Memorias. El ladrón en la casa vacía es una llamada acuciante para evitar la tentación totalitaria mediante el estudio de los hechos, de las ideas y de los comportamientos que con tanta frecuencia han conducido hasta ella. A través del relato de su propia vida, Revel muestra los intersticios y el modo en el que actúa la falsedad. Y nos advierte de que la caída del comunismo, que debería haber servido para iluminar la verdad, nos está hundiendo aún más en la mentira. Las Memorias, como toda la obra de Revel, es una denuncia implacable ante el «ennoblecimiento de la mentira» que caracteriza a los totalitarismos que asolaron el siglo XX y que se ciernen sobre el que ahora empieza. Son también, desde su experiencia vital, una llamada a la resistencia. Es también un relato fascinante sobre la libertad y sus enemigos. Revel fue un intelectual que amó y ejerció la libertad, ocupando un lugar único en la vida política europea contemporánea. A la vez, denunció y combatió sin descanso a los enemigos de ésta.

«Es preciso asignar un lugar único en la Historia a los intelectuales disidentes que desde lo más profundo de la noche totalitaria hallaron en sí mismos el valor y la lucidez para analizar en sus mínimos detalles la naturaleza de los regímenes que los oprimían», afirma Revel en homenaje a quienes padecieron el comunismo y el fascismo. Sus Memorias dan cuenta de su dedicación a la defensa de la democracia liberal y de su denuncia constante de quienes han pretendido debilitarla o suprimirla.

Jean-François Revel

Memorias. El ladrón en la casa vacía

ePub r1.0

Titivillus 13.12.2023

Jean-François Revel, 1997

Traducción: Juan Antonio Vivanco Gefaell

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Joseph y al porvenir de Simón

LIBRO PRIMERO

Viejos descuidos

I

LOS HOMBRES, Y NO SÓLO LOS AUTORES DE MEMORIAS, SUELEN DECIR QUE A PESAR DE LOS FRACASOS, las penas, los errores y las decepciones o incluso de las fechorías que llenan su pasado, a fin de cuentas están contentos de un destino que ya ha quedado atrás y, si volvieran a empezar, no elegirían una vida distinta.

No pienso lo mismo de la mía. Sin subestimar lo que hay en ella, respectivamente, de inevitable y de accidental, sin que ninguna de ambas sea deseable, en mi memoria se acumulan las circunstancias, pequeñas o grandes, decisivas o triviales, en las que tenía la facultad de elegir y me equivoqué. Mi memoria me recuerda tan pronto una orientación crucial de mi existencia como un detalle fútil de mi conducta en un episodio sin importancia. Pero casi no pasa un día sin que, en la mesa, en la cama, por la calle, en la playa, no emita un ronco gemido de arrepentimiento y vergüenza. Es cuando me remuerde el recuerdo de una estupidez fatal, una reacción vulgar, una mentira degradante, una fanfarronada ridícula que cometí hace mucho, hace poco o anteayer.

Pero mi arrepentimiento más cruel se debe a mi incapacidad cada vez mayor para defender mi tiempo de los saqueadores exteriores. Nunca he podido leer sin enfurecerme conmigo mismo estas líneas que escribe Séneca a su discípulo Lucilio:

Todas las cosas, Lucilio, nos son ajenas, sólo el tiempo en realidad nos pertenece: esta cosa fugaz y escurridiza nos la dio en propiedad la naturaleza, y de ella puede, sí, desposeernos cualquiera que se empeñe. Pero es tanta la necedad de los hombres, que se creen obligados a dar las gracias por esas naderías sin valor cuya pérdida nunca es irreparable; y nadie considera que esté en deuda por haber recibido el don del tiempo, el único que, aun siendo agradecidos, no podemos ganar si ya no es nuestro.[1]

Que no se me malinterprete: soy el más sociable de los hombres. La compañía de mis semejantes siempre me alegra. Para que un día sea feliz debe tener una porción de soledad, pero también varias horas del más vivo de los placeres del espíritu, la conversación. La amistad siempre ha sido un centro de mi vida, lo mismo que la curiosidad de conocer personas nuevas, escucharlas, hacerles preguntas, observar sus reacciones a mis palabras. ¿De qué te quejas entonces?, me diréis. Pues justamente de que la condición de autor y periodista me quita demasiado el tiempo disponible para los interlocutores que me gustan y me obliga a sustituirlos, muy a mi pesar, por desfiles de latosos que sólo me producen hastío.

II

¿CUÁNDO DEJÉ QUE LOS DEMÁS, SIN QUE YO ME DIERA CUENTA, ME APARTARAN DE MÍ MISMO, no en lo concerniente a mis ideas, gustos y sentimientos, desde luego; sino en mis ocupaciones, responsabilidades y promesas? Una mirada a mi juventud me revela que supe llevar mi vida de un modo juicioso y con firmeza hasta la edad de diecinueve años y medio, es decir, hasta julio de 1943, fecha en que aprobé el examen de ingreso en la Escuela Normal Superior. Fue, delante de la calle Ulm, 45, cuando me dieron en la cabeza una o dos «bombas de agua», esas bolsas de papel que los estudiantes llenaban en el grifo del patio para luego (subidos al tejado de la caseta del conserje) arrojarlas siguiendo la tradición sobre el grupito de candidatos que se agolpaban en la acera para leer la lista de los aprobados en el examen, que recién había sido fijada en la puerta; cuando, al comprobar con alegre sorpresa que figuraba en ella, empecé a dejar que se relajasen en mí, sin darme cuenta todavía, la intransigencia y la vigilancia que precisamente me habían permitido alcanzar ese logro.

No se vaya a pensar que exagero su importancia, porque además quedé el último de mi promoción en el puesto 24 ex aequo de 24 o mejor dicho de 25, si bien es cierto que por delante de varios cientos de aspirantes. Más tarde me consolé al saber que en 1934 el ilustre matemático Laurent Schwartz había sido admitido en el puesto 20 de 20. En Francia nunca ha sido fácil ingresar en una grande école, pero este pequeño éxito tampoco es la marca infalible de un talento excepcional, ni tampoco de un talento sin más. He visto cómo muchas mentes anodinas o sin mérito lo conseguían, mientras que otros alumnos del curso preparatorio (en el argot de los liceos, khâgne), mucho más inteligentes y originales, mordían el polvo contra toda lógica. Su trayectoria posterior proclamaría su superioridad sobre los primeros. Pienso, entre otros, en mis dos queridos amigos, a quienes conocí al principio de mi temporada italiana, Fierre Nora y André Fermigier, «cateados» dos o tres veces en el examen de ingreso. Un tropiezo irrisorio a la luz de la capacidad que desplegaron en sus actividades posteriores. Yo no desconocía, por tanto, la parte de arbitrariedad y azar que decide la superación de un examen.

Sin embargo, en mi caso este éxito hizo que surgiera de lo más recóndito de mi carácter una confianza en mí mismo completamente nueva que me transformó. Como ocurre con todas las emociones poderosas, al principio no fui consciente de ella. La sentí sin pensar en ella como una euforia liberadora. De entrada porque, inesperadamente, había aprobado al primer intento, lo cual ocurría pocas veces; luego, y sobre todo, a causa de mi pasado, de la herejía personal con que desde la infancia había procurado ir a mi aire, guiándome por mi propio criterio, instinto o temperamento. Con astucia, gracias a una falsa inocencia y a una pereza fingida, había contravenido las bienintencionadas prescripciones de mi familia, mis parientes y la mayoría de mis profesores. Había sido un mal alumno en el sentido escolar de la palabra, un buen alumno según mi fórmula paradójica, de modo que sentía la satisfacción del inventor cuando su hipótesis, tachada durante mucho tiempo de pura charlatanería, recibe un bendito día la brillante confirmación de la experiencia.

Recuerdo que poco después, un día de finales de julio de 1943, fui a Marsella, a la École Libre de Provence, el colegio de jesuitas donde había cursado estudios primarios y secundarios, para ver a mi antiguo profesor de primaria, el abate Laporte, y darle las gracias. Estábamos los dos sentados en un banco bajo un plátano en el patio llamado «de honor»; los demás, igual de amplios y sombreados, se usaban para el recreo. El abate, a quien los alumnos habían puesto el mote de Jano (el dios de las puertas en la religión romana), habría merecido más bien el de Hércules, tanto en lo físico como en lo pedagógico. Daba clase, incansable, de francés, historia, latín y griego. Todas las semanas corregía, llenando los márgenes de prolijas observaciones, una pila de treinta a treinta y cinco redacciones francesas, otras tantas copias de versiones griegas y versiones latinas, más uno o dos exámenes escritos de historia. El profesor que yo mismo fui más tarde supo apreciar retrospectivamente la abnegación que se requería para lograr semejante hazaña. En sus clases de historia, y sobre todo de francés, para mi gusto usaba demasiadas recetas, y sin fomentar propiamente el «empolle», buscaba demasiado la eficacia, es decir, dotar a los alumnos de munición abundante para el día del examen. A mi juicio, Jano daba lo mejor de sí mismo como profesor de lenguas antiguas. Ese día me estaba hablando bajo el plátano de las distintas maneras de traducir un verso de la primera égloga de Virgilio, cuando se acercó otro profesor, un seglar (como cada vez había menos jesuitas, no podían cubrir todas las plazas docentes con padres, y durante el resto del siglo les resultaría cada vez más difícil) que al reconocerme bromeó con una jovialidad sarcástica: «¡Anda, pero si está aquí el candidato a la Escuela Normal…!» con el mismo tono que usaría para un manco que se hubiera apuntado a un campeonato de trapecio. «¿Cómo que candidato? —vociferó el abate con el tono airado de un Cicerón que acometiera ex abrupto una catilinaria—. ¡De eso nada! ¡Admitido en la Normal!». El estupor, avergonzado y consternado a la vez, que se pintó en la cara del intruso burlón me hizo saborear in pectore una delectación fútil y pueril, sin duda, pero reconfortante, una venganza involuntaria de las vejaciones pasadas.

Aunque en parte yo había merecido esas vejaciones. Porque durante los años de colegio, aunque mis maestros no me clasificaban en la categoría de los inútiles totales, de los que a su juicio tenían una incapacidad para aprender congénita, completa y absoluta, tampoco me habían admitido a lo largo de mi trayectoria escolar en la comunión de los buenos alumnos, salvo cuando asistí a clase de filosofía y el profesor que más he admirado en toda mi vida, el reverendo padre Nicolet (ya hablaré de él), me trató por fin con una consideración que me hizo sentirme admitido en la «divina tropa», como dice Ronsard. Antes de esto, mis maestros no tenían muy buen concepto de mí. Incluso cuando sacaba una nota excelente, me daban a entender que eso no demostraba nada. Nunca llegaron a acusarme de hacer trampa —además la mayoría de los deberes se hacían en estudio vigilado—, pero me reprochaban, con significativos gestos ceñudos y suspiros resignados, el haber usurpado, de alguna manera, un resultado superior a mis méritos. No me negaban la inteligencia, pero tampoco toleraban el uso que yo hacía de ella. Ni buen ni mal alumno, tampoco del montón, porque podía ser brillante, flotaba en un espacio indefinido. Molesto animal que no se dejaba ubicar en la clasificación de las especies pedagógicas.

Lo que los jesuitas soportaban peor, sin decirlo claramente, era que yo bebiera de unas fuentes intelectuales distintas de aquellas en que ellos abrevaban su rebaño. Hasta el abate Laporte (que era religioso pero no jesuita, como indica su título) se sentía dolido porque mis redacciones de francés no eran simples versiones de los apuntes multicopiados que repartía todas las mañanas entre los alumnos con frenética prodigalidad, antes de leerlos y comentarlos en voz alta desde su mesa, a modo de lección magistral. Todavía estoy oyendo sus recriminaciones, mientras me devuelve un trabajo sobre Fedra, por las citas que yo había tomado de un reciente ensayo de Jean Giraudoux sobre Racine, como si en vez de una muestra de curiosidad por la lectura lo fuese de insubordinación y desconfianza. Fue en 1939. Luego, en 1943, cuando conversamos bajo el plátano, el bueno del abate, olvidando sus desaires y atribuyéndose la paternidad casi exclusiva de mi ingreso en la Escuela, juró que desde el primer día se había dado cuenta de que yo tenía madera de tenaz opositor. Yo, implacable, le recordé que a veces me había puesto notas muy raspadas o incluso mediocres. Esta observación provocó en él un respingo de indignación: «¡Ni hablar! Además en el despacho tengo archivados los expedientes de todos los exalumnos y puede usted comprobar que no es así». Me ha costado mucho ser diplomático y si, con respecto a mi juventud, he hecho algunos progresos en la cortesía de saber callar incluso cuando se tiene razón, ha sido más por cansancio que por moderación.

Debo confesar, sin rodeos, que, lamentablemente, la animosidad hacia mí de la jerarquía del colegio tenía una causa muy evidente: mis ausencias largas y frecuentes. Desde que tenía diez u once años, es decir, desde que entré en el ciclo secundario (a partir del sexto o quinto curso) me di cuenta de que era más agradable e incluso más útil quedarse leyendo en casa que asistir a clases de literatura en el colegio. Lector precoz, no tardé en ver la inutilidad de los insulsos resúmenes de historia de la literatura destinados a unos alumnos que en general carecían de cualquier sensibilidad personal hacia las letras. La mayoría de los profesores también carecen de ella, incluidos, como pude comprobar más tarde, los de la enseñanza superior. Pueden tener erudición, capacidad, método, pero difícilmente se encontrará uno de cada diez que sea un verdadero entendido con quien dé gusto hablar de un libro para saber lo que piensa de él y descubrir los aspectos insospechados que proyecta en la obra su percepción personal. Los conocimientos literarios no son iguales en todos los hombres porque no todos se ocupan de la literatura, pero la proporción de entendidos es más o menos la misma entre los universitarios y en el común de los lectores.

Asimismo, la erudición de algunos eminentes historiadores no les inmuniza contra la ceguera política cuando juzgan la historia que se está haciendo. Desde que tengo uso de razón aborrezco y evito los manuales de historia de la literatura, cuyos autores tienen el don de volver anodino todo lo que tocan y convierten las flores más espléndidas en grises arpilleras. Son verdaderas máquinas de quitar a la juventud la afición a las letras a fuerza de reducir las obras a tópicos, aunque sean de vanguardia. Los fabricantes de manuales comunican a los clásicos el aburrimiento que destila su propia mediocridad. En cuanto a las letras modernas y contemporáneas, ámbito en que la tradición todavía no ha tenido tiempo para establecer una clasificación sumaria de los valores y en el que habría que hacer una pequeña exploración original, es aquí donde se desatan el mal gusto y el papanatismo ante las modas más estúpidas de esos asesinos de la belleza y la alegría literaria que son los emborronadores de manuales. El manual mata las ganas de leer.

Por supuesto, el abundante tiempo libre que dedicaba a «ese vicio impune, la lectura», como dice Larbaud, sólo podía conseguirlo simulando estar enfermo. En una época en que los padres vigilaban muy de cerca los estudios de sus hijos, los míos no habrían tolerado que faltara a una sola hora de clase sin un motivo serio. Y para ellos el único motivo serio era la enfermedad. A los diez años (yo estaba en sexto) tuve la suerte de sufrir un ataque repentino de apendicitis aguda. Tuvieron que operarme con urgencia, en una época en que una intervención así suponía para el paciente una semana bajo vigilancia en la clínica seguida de un largo mes de convalecencia. Esta suerte inesperada me abrió unos horizontes ilimitados. Pero como por desgracia un organismo sólo tiene un apéndice, cuando me curé no tuve más remedio que recurrir a la imaginación, ya que la naturaleza se obstinaba en negarme, durante todo el resto de mi escolaridad, el socorro de la enfermedad. Llegué a ser un artista de la gripe simulada, un virtuoso del empacho provocado, un prestidigitador del termómetro, que hacía subir hasta 37,9º o 38,5º a voluntad, y hasta 39º en caso de peligro, con un discreto masaje entre el pulgar y el índice bajo la sábana. Me convertí en un pasable actor y llegué a dominar la tos de pecho, el estertor de tráquea y el escalofrío vespertino, hasta el punto de engañar asiduamente al médico de cabecera, el «bueno» del doctor Larrouyet, cuyo diagnóstico y cuya terapéutica consistían sobre todo, al término de su visita diaria, en hablar de política con mi padre a la hora de cenar. En realidad era yo quien me curaba a mí mismo cuando me convenía. Mis enfermedades desaparecían el día exacto elegido por mí, que coincidía oportunamente con aquel en que pasaba la última página de Las ilusiones perdidas o La cartuja de Parma, terminaba de espigar frases divertidas de Cocteau en El gallo y el arlequín o en Carta blanca; o renunciaba por el momento a participar en las aventuras de Arsenio Lupin o Rouletabille.

III

ALREDEDOR DE LOS DOCE AÑOS HICE EL DESCUBRIMIENTO DE QUE A LA CULTURA SÓLO SE LLEGA POR caminos oblicuos. Es decir, oblicuos en relación con la enseñanza oficial, pero rectos, por eso mismo, en relación con la propia cultura. No conviene despreciar ni olvidar los caminos canónicos, pero nos llevan a una cultura que, aun siendo sustancial, nos resulta extraña, por así decirlo. Los caminos académicos no se reducen a los estudios, secundarios o superiores. Son también gustos, opiniones y sensibilidades convencionales que nos intoxican a lo largo de la vida. Son los periódicos y las revistas de los biempensantes que los difunden, las tramas de complicidades que los mantienen, los nudos de poder que los subvencionan y los medios conformistas que se los colocan al público, que, intimidado, se los traga aunque sea atravesados.

En cambio mis caminos indirectos, mis lecturas clandestinas, poco apreciadas por mis profesores del colegio, hicieron maravillas cuando pasé a hypokhâgne, luego llamado «Letras superiores», nombre en jerga del primer curso superior preparatorio (Première supérieure préparatoire), antecámara destinada a seleccionar a los estudiantes que se consideraban lo bastante preparados como para pasar el año siguiente a khâgne o Première supérieure, donde podías quedarte tres años, es decir, presentarte tres veces al examen de Normal Superior. Todavía recuerdo el comentario que escribió en mi primer ejercicio el primer profesor de francés realmente «superior» que tuve, Jean Fabre (más tarde admirado por sus clases sobre el siglo XVIII en la Sorbona). Se siente, decía en sustancia el profesor, un «alivio» al leer por fin un ejercicio basado en reflexiones directas sobre los textos y no en manuales torpemente fusilados. En aquella etapa las lecturas furtivas de mi adolescencia me habían servido más que una asistencia constante a clase.

Muchas veces he observado que alumnos muy buenos en secundaria no se bandean tan bien al llegar a la enseñanza superior. En una clase de hypokhâgne, en el liceo Parc de Lyon, estaban por definición los mejores alumnos de letras de los liceos y colegios del sur de Francia y Argelia. Incluso había varios ganadores del Concurso General, ese concurso nacional al que los profesores de los últimos cursos presentan todos los años, en sus disciplinas respectivas, a sus mejores estudiantes. Pues bien, estos alumnos modelo antes del bachillerato, que con frecuencia perdían el brillo después, fallaban cuando había que pasar de la simple aplicación laboriosa a la reflexión original, dicho de otro modo, de una cultura de manuales a una cultura de textos, de la perfecta asimilación de las lecciones a la exploración de lo que se sitúa más allá. El instinto de mi adolescencia, perezosa y estudiosa a la vez, me había dado un consejo imperativo que después he seguido siempre: ir siempre a las fuentes. Cuando pasé a khâgne, uno de los veteranos, que acabaría siendo un gran amigo, René Schérer, me animó a seguir este mismo principio en filosofía como había hecho en las letras. Yo estaba bastante decepcionado por la charla bastante hueca del profesor de esta materia que tuve en hypokhâgne y en khâgne, Jean Lacroix, un «personalista» que después de la guerra se encargó durante treinta años de la crónica de los libros de filosofía en Le Monde. Fue Schérer quien me sacó de mi abatimiento, pues me indicó el camino del verdadero trabajo con toda la autoridad del bica (alumno de cuarto año, incluida la hypokhâgne, de preparación a la oposición, es decir, que había suspendido dos veces) que se dirige al carré (alumno de segundo año; el de tercero se llamaba cube). Me ordenó con tono seco: «No pierdas el tiempo. Sumérgete en la lectura, directa y sin intermediarios, de Kant y de Hegel, de Spinoza y de Leibniz, y sobre todo de Platón». En efecto, la mayoría de los estudiantes cometían el error de creer que la iniciación a los clásicos de la filosofía debía estar filtrada por la absorción previa de unos buenos apuntes o un buen libro sobre tal autor o tal otro, por considerarlos demasiado difíciles para que un principiante pudiera abordarlos de frente.

Después de romperme los codos durante varias semanas intentando descifrar una obra sobre Kant entonces muy apreciada, al atreverme con la Crítica de la razón pura descubrí que Kant, a pesar de su pesado estilo, exponía su pensamiento mucho mejor que cualquier comentador, cosa que en realidad no tenía nada de particular. Esta superioridad del original sobre la glosa es aún más evidente cuando el filósofo también es escritor. Platón o Nietzsche estudiados de segunda mano, ¡qué desolación! No discuto que se pueda e incluso se deba enseñar a los estudiantes de secundaria y universitarios la historia de las ideas. La ineptitud de la enseñanza actual de la filosofía se debe en parte precisamente al abandono de esta tarea, base de toda cultura. Pero la iniciación a la historia de las ideas, y de la literatura, debe estar siempre muy unida a la explicación de los textos.

IV

HASTA LOS VEINTIDÓS AÑOS Y MEDIO LOGRÉ APARTARME Y LIBRARME DE TODAS LAS ACTIVIDADES que no estaban en consonancia con mi naturaleza y mi textura. Pronto comprendí, por ejemplo, que nunca sería un buen matemático. La falta de asistencia a clase, debida a mi absentismo crónico, agravó aún más el fracaso causado por mi falta de dotes. Sin embargo, mi padre, autodidacta (la pobreza de su madre, que enviudó cuando él apenas tenía dos años, le obligó a dejar los estudios mucho antes del bachillerato), tenía una afición innata a las matemáticas y las estudiaba por su cuenta. En casa, en una pared de su despacho, había colgado una pizarra, algo que a mí me parecía extravagante, pues sólo asociaba ese objeto con un aula. Después de cenar se distraía llenándola de cálculos y figuras hasta la una o las dos de la madrugada. No he heredado de él ni la afición a trasnochar ni la afición a las matemáticas. Aunque soy incapaz de conjeturar qué nivel había alcanzado, apostaría sin embargo a que en cualquier caso sobrepasaba ampliamente el de los programas de segundo y primero con que yo me había estrellado. Trató de ayudarme, pero pronto se vio que no había nada que hacer conmigo. Todos los días de entre semana le veía a las siete de la mañana en el comedor, donde desayunaba carne fría y vino tinto antes de ir a su oficina de la ciudad (por entonces los hombres de negocios llegaban a su despacho a las ocho, no a las diez), y a veces me decía que por la noche había escrito para mí en la pizarra una serie de ecuaciones que formaban parte de mi programa de álgebra para que las estudiara al volver de clase, a la hora de comer. Fue inútil. No cabe invocar como causa de mi inercia inexcusable una supuesta «resistencia al padre». Nunca me opuse a mi padre en el ámbito literario, ni a sus consejos de lectura ni a su ejemplo. Y gracias a la costumbre de este autodidacta —que, como he dicho, nunca había puesto un pie en la universidad ni siquiera en una clase terminal de liceo, y que durante toda su vida se dedicó exclusivamente al comercio— de comprar libros con prodigalidad impulsiva, irreprimible, en mi casa, todo junto y a mano desde que supe leer, hallé el tesoro de letras que me permitió independizarme del colegio y resistir victoriosamente en mi ciudadela varios asedios de larga duración contra los asaltos de los estúpidos manuales. Si en algo me opuse a mi padre fue en política, terreno en el que nuestro desacuerdo se enconó hasta tensar al máximo nuestra relación durante años. Pero se debía a razones objetivas que no tenían nada que ver con una oscura «resistencia al padre». La mía, en este ámbito, fue consecuencia y no causa de nuestro desacuerdo. En matemáticas, por el contrario, yo era muy consciente de que el fracaso de la pedagogía paterna se debía sin la menor duda a mi propia nulidad. Resignado a mi minusvalía, me limité al trabajo indispensable para sacar el bachillerato: las preguntas teóricas. Aprendérselas de memoria estaba al alcance de cualquier idiota. El examen escrito de matemáticas se descomponía en una pregunta teórica y un problema. El día de la prueba ni siquiera intenté entender el enunciado del problema. Me pusieron un 6 o un 7 sobre 20, deshonroso pero suficiente, porque lo compensaban mis notas en tres materias literarias: francés, latín y griego.

Fuera del horario escolar también sabía defender mi tiempo. Me encantaba conversar con los amigos y los compañeros que tenían las mismas curiosidades que yo, pero en cambio desarrollé un talento especial para zafarme de las ceremonias familiares y librarme de las obligaciones impuestas por los ritos o las conveniencias. Cada vez que me olía que mi madre me iba a impartir la orden de «bajar al salón» para saludar a sus familiares o amigas de paso, que habían venido a tomar el té un jueves o un domingo, días de vacaciones escolares, desaparecía como por ensalmo. Me resultaba fácil, porque vivíamos en el barrio Sainte Marguerite, una zona de Marsella que por entonces era medio agrícola, y había muchos escondites donde no podían encontrarme, detrás de las matas y bajo los pinos. Nuestro chalet se llamaba precisamente «La Pinède». Yo aceptaba con estoicismo, como uno de los gajes del oficio, la inevitable reprimenda materna que me caía cuando reaparecía. Las únicas reuniones familiares que me gustaban eran las grandes aglomeraciones tribales que tenían lugar en casa de mis padres o de alguno de mis tíos o tías con motivo de primeras comuniones, bodas, bautizos y días de Navidad y de Año Nuevo. Porque entonces podía ver a unas atractivas primas, alguna de las cuales, con la ayuda del ambiente festivo, no declinaría la propuesta de perdernos detrás de una mata o en un granero a la hora de la siesta, cuando los adultos, adormecidos por el festín y concentrados en la petanca, no estarían en condiciones de saber si alguien estaba presente o se había escabullido.

Pero aparte de esos días de francachela indecente, en que las estructuras elementales del parentesco, por usar la terminología de mi exfuturo maestro Claude Lévi-Strauss, sólo me servían para quebrantar la prohibición del incesto, incluido el cometido con primas paralelas (cuyo «paralelismo» respondía más a la definición de Paul Verlaine en Parallèlement que a la del ilustre antropólogo), siempre he sido un descastado tanto con mi familia de origen como con las que he fundado después. Digo la familia y no los individuos que la componen o la compusieron. He querido, creo, como personas tomadas de una en una, a mis padres, a mi hermano, a mis abuelas, a mis esposas, a mis hijos y a mis nietos. Pero he detestado la vida de familia y sus obligaciones programadas, su inextinguible poder de perturbación devoradora del tiempo y destructora de la concentración y la libertad. Aunque pertenezco a la generación sobre la que más influyó André Gide, en mí la imprecación gidiana «familias, os odio» obedecía a móviles distintos de los suyos. Gide rechazaba la familia por ser una fuente de opresión moral, sexual e intelectual. Yo, por mi parte, no tenía nada que censurar a la mía. Mis reproches eran meramente prácticos. La rehuía como se rehuye una avalancha de contratiempos. Sentía cariño por cada uno de los miembros de mi familia tomados por separado. Pero sin querer y, por así decirlo, funcionalmente, como colectividad se convertían en una devastadora banda de pelmas. Además todas las familias son maestras en dilatar sus perjuicios inventándose prolongaciones ficticias. Más tarde, durante los años cincuenta o sesenta, después de la muerte de mi padre, cuando iba a Marsella a ver a mi madre con la idea de pasar unos días apacibles con ella, descubría con espanto desde mi llegada que me tenía preparado un calvario de encuentros, tés, aperitivos, comidas y cenas, en casa o fuera, con el rigor inhumano de un planificador totalitario. En la lista de los impetrantes apuntaba no sólo a parientes auténticos (los dioses lares quizá me permitirían no verlos a todos en cada una de mis visitas), sino además a una patulea de allegados con quienes nuestros supuestos lazos familiares eran tan dudosos como el agrado de su compañía. No contenta con esto, convocaba a vecinos y vecinas, ya que, según el noble pero imprudente proverbio árabe, «el vecino forma parte de la familia». Como mi madre les había puesto desde la semana anterior en situación de alerta, asignando a cada cual su puesto en el frente, sin yo saberlo había anulado de antemano cualquier resistencia mía, aprovechándose de mi ingenuidad a fin de no dejarme ni un momento para idear el menor dispositivo de defensa. ¿Es que quería dejarla mal? Los Fulanos, tan amables con ella, «no entenderían» mi espantada. «Si no lo haces por ellos, hazlo por mí», ese era el argumento supremo. Esta arma absoluta pulverizaba el frágil escudo de mi autonomía personal.

A sabiendas de que la familia es un reciario cuya red, cada vez más grande, siempre lograría atraparme e inmovilizarme, cuando terminé el bachillerato de filosofía, aprobado en julio de 1941, conseguí que mi padre me matriculase interno en Lyon, en la hypokhâgne del liceo Pare. Como motivo oficial de mi partida aduje que en la Escuela entraban más estudiantes de la khâgne de Lyon que del liceo Thiers de Marsella. Les convencí. Sin embargo, el verdadero motivo era mi necesidad imperiosa de librarme de la red. Una red, por otro lado, que no hacía más que anticiparse a otra mucho más grande, la de los intrusos, que más adelante me envolvería y agobiaría, pero esta vez no por cariño sino por interés, durante mi edad madura y mi decrepitud. ¿No dicen que la humanidad es una gran familia?

¡Paradojas de la vida! Fui libre cuando entré en un internado. Y decir internado durante la guerra, bajo la ocupación, es decir hambre y falta de calefacción. Yo, que desde la infancia había conocido la comodidad burguesa de «mi» cuarto con «mis» cosas, «mis» libros, «mi» lámpara de mesilla, «mi» pequeño escritorio, en fin, el lujo supremo de los tiempos modernos, de todos los tiempos en realidad, la privacy, me introducía con placer en los espacios gregarios de dormitorios glaciales donde los internos, aparcados en literas con un metro de separación como vacas en un establo, se quedaban todos a oscuras a las nueve de la noche en punto cuando la mano de un vigilante de internado pulsaba desde su elevada cabina el único interruptor del dormitorio. Podíamos leer después de las nueve bajo las sábanas con una linterna, algo que la administración, que planificaba nuestro sueño, nos tenía terminantemente prohibido. El vigilante recorría el pasillo central del dormitorio con paso furtivo y se abalanzaba sobre los infractores para confiscarles las linternas. Pronto escasearon en la tienda las pilas de recambio, como todo lo demás. El trabajo personal, que en la enseñanza superior es por lo menos tan importante como las clases, lo hacíamos en el centro y en la bien provista biblioteca municipal del casco antiguo de Lyon, que estaba junto a la primacial de San Juan. La mayoría de los alumnos pasaban allí dos tardes a la semana preparando los trabajos de clase. Aunque nos presentábamos a un examen nacional que pocos aprobaban, nos ayudábamos mutuamente sin ningún egoísmo. En la hypokhâgne y en la khâgne reinaba un compañerismo caluroso e incluso alegre, a pesar de las privaciones materiales y la moral de esos años lúgubres; una amabilidad auténtica de la que guardo un recuerdo reconfortante. Ya no éramos tan niños como para pelear entre nosotros ni tan adultos como para odiarnos. A pesar de esta sana cordialidad, o por su culpa, la cháchara nos distraía un poco del trabajo. Conseguí que en el segundo curso de Lyon mi padre me pagase una habitación en la ciudad, en una pensión de las llamadas «de familia» (por suerte sólo era un nombre), la pensión Tajana, situada en una callejuela del barrio Terreaux. Para mí, la ventaja de esta reclusión era que me libraba de la oscuridad impuesta del dormitorio y trabajaba dos horas más que los internos, de nueve a once de la noche. Además, volvía a la pensión después de la última clase, a eso de las cinco, y hasta la hora de la cena (por llamarla de alguna manera) podía concentrarme en mis tareas mucho mejor que en el estudio del liceo, donde la inevitable charla con los compañeros, por muy docta que fuese, quitaba mucho tiempo. Cuando fui externo, al igual que parte de los alumnos que tenían familia en Lyon, seguí compartiendo la vida amigable del liceo. Era medio-pensionista y compartía el almuerzo (muy rapidito) y la conversación en el comedor con mis condiscípulos, con quienes pasaba la mayoría de las horas diurnas. Después entraba en la parte nocturna, en el silencio de la soledad protegida (no del todo, como veremos). Esta doble vida me hizo descubrir una experiencia que fijó en mí para siempre el modelo de la felicidad: la vida de hospedaje, aunque fuese en una versión sórdida y miserable, dada la categoría de la pensión. Los hogares que fundé más adelante me obligaron a sufrir el tráfago, los gastos y las servidumbres molestas y ruinosas de la vida de inquilino y propietario, cuyos contratiempos me devoraron el hígado y me molieron los sesos. ¡Cuántos días echados a perder por los imprevistos inmobiliarios! En un hospedaje no tienes que preocuparte de seguros, impuestos, tareas domésticas, colada o facturas de la luz. Todo eso lo pagas incluido en la factura, pero no tienes que preocuparte de ello. Si la calefacción no funciona, si se estropea el calentador del agua, si hay goteras, no tienes más que decir: «Por favor, arreglen esto o pásenme a otra habitación» (a menos que cambies de hotel). No tienes que perseguir a unos fontaneros, cristaleros o retejadores esquivos ni hacer tú mismo las reparaciones. En un hospedaje, al pagar compras la despreocupación; en tu casa, al pagar compras los problemas.

Como he viajado más que Julien Benda, que decía: «En Francia se puede vivir a condición de hacerlo en un hotel», soy testigo de que esta ley se aplica en otros países, quizá en todos. En cincuenta años he conocido muchas clases de hoteles, desde los más cutres hasta los más lujosos. Todos tenían algo en común: su poder de aislamiento espiritual. «Un hotel, en el fondo, es una clínica», solía decir mi amigo Carlos Rangel. Disfruté de la tranquilidad espiritual, aunque con un fondo de vida agitada —porque el hotel permite precisamente esta aparente contradicción— cuando en Florencia, entre mis dos matrimonios, viví primero en el hotel Berchielli —si cierro los ojos veo todos los detalles de mi «habitación con vistas» sobre el Arno— y luego en mi querida pensión Bandini, en la plaza Santo Spirito. O en 1950, cuando llegué a México, tres meses antes de que se reuniesen conmigo mi primera esposa y nuestros dos hijos. Pude pasar así en el hotel Emporio, del Paseo de la Reforma, setenta días de entreacto dedicados a un celibato constructivo. Poco antes de escribir estas líneas he leído en Le Monde del 19 de junio de 1993 un artículo sobre Albert Cossery, escritor francés de nacionalidad egipcia, producto refinado de la civilización alejandrina moderna que vive en París desde 1947 en un hotel, ¡en el mismo hotel de la calle Seine desde 1951! En los años sesenta y setenta a veces me he encontrado con Cossery en Laffont, que por entonces era su editorial y la mía. Pero como parecía su propio fantasma, pues caminaba como pasmado, con la vacilación de un sonámbulo inofensivo y frágil, tenía miedo de despertarle y nuestras conversaciones nunca pasaban de unos saludos musitados con fervor pero sin continuidad. Tuve el placer de conocerle por fin un poco gracias a la enjundiosa y sutil semblanza firmada por Philippe Boggio, y así pude añadir a todos mis motivos para apreciar a Cossery una admiración envidiosa por este hombre que vivió cuarenta y seis años en un hotel. La crítica de Le Monde cuenta también que el sabio de Alejandría, a eso del mediodía, después del aseo, se aviene a una lectura perezosa del correo, al que no contesta nunca. Vivir en un hotel y no contestar al correo: ¡qué paraíso!

Sea como fuere, la combinación de la vida de pensión y la vida de liceo me había permitido alcanzar plenamente mi objetivo, que era ponerme fuera del alcance del canibalismo doméstico. Hay que aclarar que la palabra «liceo», desde Aristóteles hasta 1970 aproximadamente, tenía un significado muy distinto del que ha tomado hoy.

En francés antiguo, es decir, en la lengua hablada hasta 1970, este vocablo designaba una especie de convento, según la etimología de «asamblea», un lugar de reunión —convento, conventus— donde se transmitía, acrecentándolo, el patrimonio intelectual y estético de una civilización. Esta transmisión, que se presumía educativa y no sólo recreativa, implicaba someter a la juventud, que por otro lado lo demandaba, a ejercicios escritos y orales, a menudo probatorios (justamente se llaman «pruebas»), destinados a verificar la realidad de su iniciación a la cultura.

En mi caso la prueba decisiva, la oposición, tuvo lugar en la primavera de 1943. Primero fue el examen escrito, allí mismo en Lyon; luego, para los candidatos que parecían «admisibles», se celebraría el oral a finales de julio en París, adonde sólo se podía viajar pasando el control policial alemán de la línea de demarcación entre la zona Sur y la zona Norte. Trazada por los alemanes tras el armisticio de 1940 para separar la zona ocupada —el Norte— de la zona llamada libre, esta línea se mantenía en 1943 a pesar de que en noviembre de 1942 la Wehrmacht también había invadido la zona Sur. Después de «sufrir» las pruebas escritas, por decirlo en el antiguo lenguaje universitario (sufrir recuperaba en este caso su acepción original de «pasar», «atravesar»), regresé a casa de mis padres en Marsella durante cinco o seis semanas, al cabo de las cuales sabría si me habían admitido o no. En mi primer intento, a decir verdad, sólo me planteaba la admisibilidad, que habría bastado para mi bienestar y para ganarme el aprecio de mis profesores. Ser admisible en carré y aprobado en khûbe (al cuadrado y al cubo, es decir, al final del tercer curso) era la trayectoria normal de un khâgneux excelente. De todos modos preparé el oral «como si» lo fuera a aprobar. Mi esfuerzo se redoblaba con las estratagemas habituales para sortear los intentos repetidos de mi madre de hacerme bajar de mi cuarto a tomar el té (que entonces estaba carísimo en el mercado negro) con las tías Henriette, Odette o Poupette, empeñadas a toda costa, en vista de mi aspecto lamentable, en aconsejarme que me cuidara. Preparar el oral consistía en remitirse a la lengua viva (en mi caso el inglés) y engullir un milenio de historia de la antigüedad, dos materias que hasta entonces se dejaban de lado porque no figuraban en el escrito, lo que implicaba los tres ejercicios (francés, filosofía e historia moderna y contemporánea) y las tres pruebas de lenguas antiguas (versión griega, versión latina y tema de latín). Entre el escrito y el oral había que hacer además un ejercicio muy noble y original: sumergirse en Homero, impregnarse de él, practicar con él durante muchas horas seguidas para interiorizarlo hasta la metempsicosis. En efecto, cada prueba del oral incluía, bien un ejercicio o un comentario de texto —en el caso de la filosofía, el francés y la historia—, bien una traducción de pasajes echados a suerte y preparados durante veinte minutos; pero además, luego venía la llamada «pregunta ametralladora». Por ejemplo, después de un ejercicio de historia sobre, pongamos, la política exterior de Disraeli, que se preparaba, el o los examinadores le preguntaban al candidato, a quemarropa, cosas como: «¿Cuántas veces fue ministro Clemenceau?» o «¿Talleyrand tenía hijos naturales?», y la respuesta a esta pregunta inesperada debía ser inmediata. Pues bien, en el oral de griego la pregunta ametralladora, después de la interpretación de un pasaje de Tucídides o de Teócrito, consistía, según una costumbre inmemorial, en que el examinador, abriendo la litada o la Odisea al azar, te invitaba a traducir con estilo y al instante cuatro o cinco versos que te señalaba con el dedo. A eso se debía el entrenamiento intensivo, muy provechoso, porque Homero tiene un idioma y un vocabulario muy particulares, y palabras que sólo se encuentran en él, y algunas, además, una sola vez, los famosos apax.

Una tarde, para distraerme, había ido a nadar a un balneario de la Corniche que tenía el extravagante rótulo de «Baños Militares», aunque en él no había el menor rastro de nada que resultara marcial, como no fuera un batallón de niñas y muchachas totalmente desprovistas de ferocidad que me atraían tanto como la tibieza del agua mediterránea. Las vigilantas, tan poco combatientes como las vigiladas, hacían la vista gorda a cambio de una módica compensación cuando yo me perdía, tiernamente acompañado, en una caseta del lado «Señoras». Hacia las cinco, cuando volví en el tranvía 22 y me bajé en la parada que estaba en el medio del bulevar Michelet para hacer un recorrido de un cuarto de hora a pie hasta mi casa, me crucé con mi padre, que se dirigía a tomar el tranvía en sentido contrario para ir a la ciudad (como no había carburante, hacía mucho tiempo que el coche se apolillaba en el garaje). Me dijo: «Acaba de llegar un telegrama del director del liceo: eres admisible». Durante la ocupación, en medio del deterioro general de los medios de comunicación y transmisión, los telegramas siguieron funcionando a la perfección. Jamás recibí ni mandé tantos para remediar la lentitud del correo y el coste excesivo del teléfono interurbano, una red que además se había quedado anticuada y así seguiría hasta… 1975.

Después de las veinticuatro horas que se necesitaban, en esos tiempos de escasez de carbón, para ir de Marsella a París en un tren asmático, donde me junté con varios compañeros de Lyon que se subieron en Perrache, entré en el circuito de las pruebas orales con ánimo tranquilo y buen humor, considerando que esta experiencia sería un entrenamiento útil para el año siguiente. Al cabo de una semana sólo me faltaba el examen oral de griego. Una mañana caminaba por el pasillo hacia la sala donde se celebraba el examen cuando alguien me tiró de la manga: «¿Es usted Jean-François Ricard? Soy François Cuzin, un amigo de Auguste Anglès».

Auguste Anglès, el futuro autor de un monumento de la historia literaria, André Gide et les débuts de la Nouvelle Revue Française, en 1941 era profesor ayudante de la Facultad de Letras de Lyon. Le había conocido gracias a un compañero de la hypokhâgne que era primo suyo. En Lyon, adonde se habían replegado muchos escritores, había fundado con René Tavernier la revista mensual Confluences, que durante la ocupación reemplazó en la vida literaria a La Nouvelle Revue Française, que había caído en manos colaboracionistas en París. Fue en Confluences donde publiqué mis primeros textos; todos malísimos menos uno que se publicó justo antes de la liberación. En 1943 Auguste me había reclutado para su movimiento de resistencia, creado tras la invasión de la zona Sur. François Cuzin, que también formaba parte de él, moriría fusilado por los alemanes en la primavera de 1944. Los dos eran normalistas, de una promoción varios cursos anterior a la mía. Me sentí en la gloria y en el infierno a la vez cuando Cuzin (que por encargo de Anglès había sonsacado la información a un amigo del jurado) me susurró al oído: «Oye, va a estar muy justo; eres el 33 en el escrito, has subido al puesto 26. De modo que todo dependerá del griego, que te toca ahora mismo». Adiós a mi oral apacible, sentí pánico. Me presenté con un nudo en la garganta ante Fernand Chapouthier, el famoso helenista que más adelante dirigiría la Escuela Normal. Me tocó un texto de Jenofonte bastante fácil y luego una «ametralladora» homérica más ardua, pero la había repasado la semana anterior. Había tenido suerte.

V

¿BUENA SUERTE O MALA SUERTE? ESTE ÉXITO RÁPIDO ME HIZO BAJAR LA GUARDIA. MI VIGILANCIA se relajó. La breve escaramuza con ese Minotauro que me habían pintado tan terrible y casi invencible aun a costa de asaltos repetidos, me inducía a un peligroso exceso de confianza en mí. ¿Tanto cuento para eso?, me dije. Muy torpes tenían que ser los demás para ver un obstáculo tan insalvable en una prueba que, a fin de cuentas, sólo era una ocasión estimulante de hacer por escrito unos ejercicios literarios, seguidos de conversaciones agradables con unos examinadores corteses y cultos, a menudo autores refinados de trabajos eruditos que todos habíamos leído con veneración. No comprendía cómo ni por qué mi amigo René Schérer, a quien admiraba intensamente y consideraba superior a mí, había tenido que hacer tres intentos para «integrarse», y acababa de hacerlo al mismo tiempo que yo. Con una inteligencia tan rica y profunda como la suya, debía de tener en alguna parte de su cerebro una pata de palo que le había hecho tropezar, pensaba yo. Tampoco es que fuera yo el único «cuadrado» de la promoción, pero seguramente era el único que se había colado con métodos tan personales. La euforia nefasta que sentí, la convicción de tener una brújula que me libraría de los errores, me inducirían en los años siguientes a caer, por pura ceguera, en trampas terribles, y a echar a perder el comienzo de una carrera que se presentaba libre de obstáculos. Puede que incluso me debilitasen para siempre. Hasta julio de 1943, en mi fuero interno me despreciaba secretamente y me trataba con dureza. Sentía hacia mí la misma animosidad sardónica que el prefecto de estudios (el equivalente al subdirector de los liceos, pero con mucho más poder) de la École Libre de Provence, el padre Moille, alias «Ballena», que me puso el mote de «Fullero». Y mira por dónde el Fullero había salido más serio que los serios, los ojitos derechos de la Ballena, la mayoría enfangados en la mediocridad. Había ganado contra todo pronóstico, pero también ganaba el talismán venenoso de una ilusión de infalibilidad.

Sin esta funesta presunción, sin este oscuro bajón de mis defensas inmunitarias, no habría cometido la estupidez de dejarme arrastrar en 1945 a un matrimonio imprudente y prematuro, fuente de dificultades materiales y reproducción del agobio familiar, a veces por partida doble, que me descontrolaron durante varios años y echaron a perder o frenaron mis estudios y mi carrera universitaria. No me habría empantanado, influido por el proselitismo de mi mujer, en las bobadas de Gurdjieff, una debilidad pasajera pero no por ello menos superfina y nociva. No me habría visto obligado por las estrecheces económicas a aceptar, incluso antes de obtener el título de catedrático, unos puestos de enseñanza excéntricos por el motivo principal de que estaban bien remunerados, pues con una precipitación atolondrada había sido padre de dos hijos deliciosos pero también dispendiosos. No habría tenido que salir de Francia sólo con la licenciatura y el diploma de estudios superiores de filosofía, para ocupar un puesto primero en Argelia, durante el curso 1947-1948, luego en el liceo y el Instituto Francés de México entre enero de 1950 y octubre de 1952, y por último en el Instituto Francés de Florencia de noviembre de 1952 a julio de 1956, fecha en que por fin gané la cátedra, con seis o siete desdichados años de retraso en relación con la fecha en que habría podido obtenerla de no haberme puesto la camisa de fuerza matrimonial. Ni tampoco, entre mi regreso de Argelia en la primavera de 1948 y mi traslado a México, dejando la Escuela, me habría dejado enredar por una bohemia crapulosa y borrachína (crapulatus a vino, como dice Gregorio de Tours) que vivía de inventos tan poco lucrativos como poco lucidos. Por último, no habría experimentado en mi propia carne la sentencia latina aut libri aut liberi, «o libros o niños» (se sobreentiende que hay que elegir). Sin las ataduras domésticas me habría puesto a escribir antes, en vez de publicar mi primer libro en 1957 cuando tenía treinta y tres años; edad en que mi querido verdugo indeleble, Bernard Frank, soltero socarrón que no se dejó atrapar hasta los cincuenta años, ya había publicado su buena media docena.

No obstante, mi juicio sobre el desorden tumultuoso de unos actos insensatos que se extiende desde mi primer matrimonio, a mediados de 1945, hasta mi traslado a México, es paradójicamente más positivo que la condena, dictada sin paliativos por el sentido común y la moral. En efecto, si mis despropósitos no me hubieran apartado de la carrera clásica no habría conocido en Argelia los penúltimos momentos de una sociedad colonial y, al mismo tiempo, las costumbres ancestrales de una civilización islámica, observados de cerca porque daba clase en una madraza (Institut d’Études Supérieures Franco-Musulmanes) donde todos los alumnos eran argelinos. No habría conocido a mis amigos Si Khaddour Ben Naimi, mi colega en la madraza de Tlemecén, donde daba clase de árabe literario, ni a su primo Si Taki. Ambos descendían de una familia de la nobleza nómada del Sur. No habría comprendido cabalmente, gracias a ellos, la insoportable condición de los colonizados ni habría vivido con los nómadas en los confines del Sahara durante un viaje en que su familia me acogió con esa religión de la hospitalidad grabada en el corazón de la sociabilidad árabe. Otro de mis amigos argelinos, Khelladi, maestro de un pueblecito de Khemis, cerca de Tlemecén, me recibía a menudo en su casa los fines de semana, con mi mujer y nuestro hijo pequeño Matthieu, de dos años. Su propia mujer hacía un alcuzcuz de finura impalpable. La comida era digna de la mesa del Profeta. Pero la enseñanza del Profeta, justamente, le impedía al querido Khelladi, que había vivido en Francia y se había acostumbrado a beber vino en las comidas, hacer lo mismo en Khemis. En ese pueblo pequeño, habitado por varios cientos, como mucho, de musulmanes rigurosos, cualquier infracción ostensible de la ley coránica habría colocado al maestro al margen de la pequeña comunidad. Además ninguna tienda local vendía vino y mi amigo habría tenido que encargarlo en Tlemecén para que se lo trajera el autobús, pero se daba el caso de que toda la población acudía a su llegada, con lo que cualquier intento de importación clandestina estaba destinado al fracaso. En cambio, la importación oficial era totalmente lícita para un cristiano como yo. Cuando le pregunté a Khelladi qué quería que le llevara de la ciudad la próxima vez, me contestó sin rodeos: «El vino de la semana». O del mes, eso dependía de la fecha de mi siguiente visita. Según me explicó, los vecinos creían que yo descargaba mi provisión personal para mi estancia en el pueblo. Pero como mi cargamento se componía a veces de veinte o treinta botellas, en su mayoría destinadas a la reserva secreta del amigo Khelladi, y mis estancias duraban como mucho cuarenta y ocho horas, los vecinos de Khemis tuvieron que hacerse una idea desmesurada de mi ración diaria, ya de por sí elevada, que daría alas a su imaginación. No obstante, la cortesía sin límites de los agricultores y pastores de ese puñado de casas blancas rodeadas de gamones, que diez años después fueron arrasadas por el ejército francés, no me permitió leer en sus ojos la menor desaprobación, el menor asombro. Cuando me servían el té verde de la hospitalidad en una zapatería o en un bosquecillo de olivos al atardecer, la hora de encender el pabilo de la vela, yo lamentaba menos, mucho menos, mejor dicho no lamentaba en absoluto no estar donde mi deber universitario me exigía en ese momento: en la Sorbona, asistiendo a las clases de Ferdinand Alquié sobre la creación de las verdades eternas por Dios en Descartes, o en las de Merleau-Ponty sobre la fenomenología de la percepción.

Del mismo modo, si habiéndome aplicado a los estudios hubiera ganado la cátedra al mismo tiempo que mis colegas, tampoco habría vivido en México ni en Florencia. No habría aprendido español ni italiano, dos lenguas que, junto con el inglés, me aportaron no sólo inmensas dichas de lectura, sino también grandes facilidades en la búsqueda de información para mis libros y mis editoriales posteriores. No habría adquirido tan joven un conocimiento directo del arte precolombino y de las contradicciones de las sociedades latinoamericanas contemporáneas, cuyo estudio y observación me interesarían y emocionarían en lo sucesivo. No habría sentido en Italia la llamada de una segunda vocación, la de la historia del arte, que me acaparó casi por completo durante quince años. No es que pretendiese convertirme en especialista ni mucho menos aportar una contribución original. Pero al menos aprendí a distinguir en esta disciplina entre lo serio y lo verboso. Se dio el caso, además, de que la pensión Bardini, donde me alojaba, estaba en el último piso de un palacio que albergaba en el tercero la biblioteca del Instituto Alemán de Historia del Arte, una de las mejor provistas de Europa en el ámbito italiano. El Instituto Francés también tenía un fondo muy rico de libros que trataban de arqueología medieval francesa y algo menos abundante pero también sustancial sobre otros períodos del arte francés, cuya enseñanza me había encargado el director. Entre los profesores del Instituto no había ningún historiador profesional, de modo que al ser normalista me convertí en el sucedáneo más aproximado. En cuanto a la filosofía, en Italia volví a prepararme a fondo para la cátedra. Y, con una repetición del pasado que probablemente sólo era fortuita, mi alejamiento de París reproducía, por la fuerza de las cosas, las condiciones que durante mi infancia y mi adolescencia había creado con la ayuda de mis enfermedades fingidas. Es decir, que mi preparación se concentró por completo en la lectura de los textos originales de los grandes autores y excluyó, gracias a mi alejamiento, los cursos de la Sorbona o, mejor aún, el corral debilitante de los «opositores», donde se intercambian fútiles informaciones sobre las preguntas que van a «salir» o las supuestas manías y fobias de los miembros del jurado. De vez en cuando enviaba un ejercicio de entrenamiento a Louis Althusser, con quien había entablado amistad antes de irme a México y con quien mantenía cada vez que pasaba por París largas conversaciones, en las que para satisfacción de ambos, mi cátedra y la filosofía ocupaban un lugar accesorio y eran asuntos rápidamente despachados.

Incluso puedo decir que mis dos años de bohemia cínica, rayana en la delincuencia, entre mi regreso de Argelia y mi embarque rumbo a México, me enseñaron varias cosas que ni remotamente me habría sugerido el ejercicio de catedrático en el liceo de Carpentras o de Reims, y mucho menos la preparación de una tesis de doctorado. Enseñar filosofía en la clase de filosofía de un liceo, como hice en México durante tres años, luego en Lille y en París entre 1957 y 1963, me dio tantas satisfacciones que al final del curso tenía ganas de dar las gracias a los alumnos. Pero prefiero haber saboreado con ellos ese privilegio del espíritu —poder decirte que has transmitido a alguien más joven que tú un poco de cultura recibida de unos inspiradores muy lejanos— después de haber edificado mi propia facultad de análisis. ¿Qué habría retenido de un pensamiento si yo hubiera sido, no su fuente o por lo menos su filtro, sino su manga de riego? Hasta mi estúpida incursión en la secta gurdjieffiana me sirvió para descubrir y experimentar que el hombre puede dejarse embaucar y convencer por los sistemas de pensamiento más absurdos, lo que más tarde me ayudó a comprender los mecanismos de la convicción totalitaria. Si no me hubiese salido del camino del conformismo, aunque fuese para emprender el de la aberración, tampoco habría trabado amistades que fueron queridas y duraderas, las de Henri de Turenne, Héctor de Galard, ya periodistas célebres, y Robert de Pomereu, aficionado al arte e incansable viajero afortunado. Ni tampoco, gracias a la generosa invitación de este último, habría recorrido Egipto durante el invierno de 1948-1949. En una palabra, mientras mis pobres padres, consternados, atribuían a un enigmático ataque de locura la frivolidad con que a su juicio había arruinado en sus comienzos una carrera prometedora, hoy me pregunto si un secreto instinto de conservación y una suerte de sagacidad inconsciente no me empujarían a esas disipaciones que me libraron, en esos años decisivos de formación en que la fuerza de asimilación es mayor, de un destino más convencional que en todo caso se enriquecería con mis experiencias heréticas.

Cuando ingresé en la Escuela elegí la filosofía como especialidad universitaria, pues cada «recluta» debía indicar qué oposición quería preparar; pero yo no quería entonces ni he querido nunca encerrarme en una sola disciplina. Me parecía que la filosofía era el mejor «puesto de observación», como dicen los diplomáticos, pues desde él se dominan los demás ámbitos de la cultura, pero a condición de observarlos efectivamente sin caer en el espejismo de la ilusoria omnisciencia filosófica que supuestamente suple la falta de conocimientos, un tic ridículo de bastantes de mis colegas. Tenía demasiada afición a la literatura, la historia, el arte, la política, también a la vida de los sentidos, los viajes, las amistades y los amores como para arriesgarme a llevar la vida mezquina de la secta. De modo que, si bien contraje con la filosofía un legítimo matrimonio universitario, desde el principio hice todo lo posible para no quedarme atrapado en ella y por juzgarla con libertad total, sin mentalidad de capilla. El descubrimiento temprano de Montaigne me ayudó a lograr esta libertad. Fue durante el verano siguiente al bachillerato de filosofía cuando, evitando los «fragmentos escogidos» a los que apenas se presta el genio de Montaigne, hice mi primera inmersión completa en los Ensayos. Esta lectura apabullante me llevó, por contraste, a hacerme una pregunta sacrílega: ¿y si los sistemas filosóficos sólo sirven para suplir la falta de ideas? ¿No será que nos vemos impelidos a construir una teoría cuando y porque estamos estupefactos ante cada manifestación de una realidad cuya diversidad nos aturde? Montaigne mostraba con una impetuosidad inagotable lo que es pensar sin teoría, pensar directamente sobre lo real, él, el más fino «escucha» del hombre. Montaigne sólo es escéptico ante el error disfrazado de ciencia, amoral ante la impostura maquillada de virtud, conservador frente a los enterradores camuflados de salvadores.

Mi eclecticismo díscolo me libró de la ortodoxia. No me convertí en el joven profesor de filosofía modélico ni en el intelectual parisino típico de los años cincuenta, halagado si de vez en cuando Les Temps Modernes publicaba una crónica suya, beatíficamente instalado en los tres tópicos del momento, el existencialismo, el psicoanálisis y el marxismo. Ninguna de estas tres doctrinas es despreciable, por supuesto, yo mismo he sacado mucho provecho de las tres, pero con un distanciamiento que me libró de la santurronería parisina. ¿Me habrían enrolado el espíritu de la época y la presión del ambiente, como a muchos de mis amigos y compañeros, en el nutrido grupo de intelectuales que creyeron conveniente dedicar varios años de su vida, cuando no la vida entera, al Partido Comunista? Lo dudo, porque a finales de los años cuarenta conocí a muchos miembros del partido y no me gustó nada el olor a cerrado que desprendían sus ritos y su retórica. Nunca me tragué sus mentiras que justificaban los procesos de Rajk en Budapest y Slansky en Praga, los infames alegatos a favor de las ejecuciones que en esos años incluso algunos compañeros de viaje, sin estar obligados por la disciplina de partido, hicieron o simularon hacer al pie de la letra; hasta un independiente como Julien Benda, por un ofuscamiento contagioso, traicionó en 1950 su propia Trahison des clercs de 1927, para mi asombro y mi decepción. Sin embargo, de haber vivido en Francia, apabullado por la supremacía ideológica de los estalinistas, tampoco puedo asegurar que yo mismo no habría renunciado a mi sentido crítico ni a mi sentido ético, dado que lo hicieron tantos compañeros normalistas y amigos cuya inteligencia admiraba, como Maurice Mouillaud (colaborador habitual de la revista mensual del PCF, La Nouvelle Critique), Maurice Caveing, cuya andanada contra el «falsificador Blum» en esa misma Nouvelle Critique me entristeció, o Jean Deprun, también él filósofo y erudito sutil, e incluso René Schérer y otros a quienes conocí muchos años después de su desengaño, como Alain Besançon o Emmanuel Le Roy Ladurie. Estos casos eminentes de «autoestalinización» me revelaron que el maleficio totalitario puede sumir en las tinieblas temporales o definitivas tanto a los espíritus superiores como a los simples, tanto a las conciencias honradas como a las malévolas. Si el fascismo y el comunismo sólo hubiesen seducido a imbéciles o canallas, habría resultado más fácil librarse de ellos.

En 1996 quise hablar de este misterio con Maurice Mouillaud, cuya dirección y teléfono encontré en el anuario de los antiguos alumnos de la Escuela. Me dijo que se había salido del partido en 1968. Quedamos para almorzar juntos. Ver entrar en un restaurante a alguien del que guardamos en la memoria una imagen física de hace cincuenta años y pensar de inmediato que también él, al primer vistazo, compara el ser que fui con el que soy ahora, es como representar el papel de un fantasma que se encuentra con otro. En el Infierno, por ejemplo, Dante se encuentra con Brunetto Latini:

E io, quando ‘l suo braccio a me distese,

ficca’íli occhiper lo cotto aspetto,

si chel viso abbrusciato non difese

la conoscenza süa al mió 'ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia

rispuosi: Siete voi qui, ser Brunetto?[2]

Un abrazo inmediato, espontáneo por ambas partes, disipó de golpe nuestro embarazo y medio siglo de separación. Yo había querido preguntárselo a Mouillaud en particular, porque de los compañeros cuya inteligencia admiraba, era el más crítico, el más atento a los matices y el más reacio a los arrebatos simples. ¿Cómo era posible que, de todos los que se afiliaron al partido, él hubiera sido el más idólatra, el que más había renunciado a su libertad intelectual? Entre 1948 y 1956 había escrito algunos de los artículos más servilmente estalinianos de la prensa comunista. Y el culto que tributaba a la infalibilidad del Partido Comunista Francés le había valido que la revista Esprit, pese a ser de izquierdas, le llamase «el limpiabotas titular de Maurice Thorez». ¿Cómo se podía explicar el contraste entre la agudeza que le había conocido y esa entrega a la santurronería? Su respuesta fue del mismo tipo que las que me habían dado Pierre Courtade en 1962, Pierre Daix en 1975 y Charles Tillon en 1976. Como ellos, él tampoco buscó una excusa. A menudo he observado que quienes llegaron hasta el final en el estalinismo se vuelven los más lúcidos y severos consigo mismos cuando lo han dejado. En cambio, los «compañeros de viaje», los «mediopensionistas» del totalitarismo, pretenden enterrar sus aberraciones y mentiras justificándolas por el «contexto» y las circunstancias. «De todos modos tengo que contar cómo y por qué me hice estaliniano» me repetía Charles Tillon, defendiendo el título que había puesto a sus memorias, Les enchaînements. Un título que Max Gallo, editor conmigo del libro de Tillon, quería cambiar por el de On chantait rouge, más gráfico y con más garra, que se impuso al final aunque en realidad no daba cuenta del verdadero asunto.

La explicación de Mouillaud, como las demás, tampoco explicaba nada, es decir, no establecía ningún «encadenamiento» continuo e inteligible entre las supuestas razones de su adhesión y el salto ciego a lo absurdo. Por otro lado, Mouillaud no pretendió que existiera esa continuidad inteligible. En este caso hasta la racionalidad era irracional. Como en Courtade, la exégesis recurría a la analogía y al enigma de la creencia religiosa. Mouillaud fue más lejos. Invocó una suerte de enajenación parecida a la de los miembros de sectas. Cuando leía sus textos antiguos tenía la impresión de haber sido invadido, habitado por otra personalidad sin relación con su yo anterior y posterior. No había nada que entender en la adhesión ni en el alejamiento. Excepto, dijo, si se tiene en cuenta que el comunista consecuente iba en pos de una «purificación» total, de un «hombre nuevo», según la expresión canónica, lo cual legitimaba la liquidación física e integral del hombre antiguo. En este sentido el comunista más consecuente, más aún que Stalin y Mao, me dijo Mouillaud, había sido Pol Pot en Camboya, porque fue el liquidador más integral. «El por lo menos quiso matar a todo el mundo. Era lo más lógico». Esa comida con Mouillaud, sin sacarme de dudas, me confirmó que ni la inteligencia ni las buenas intenciones nos libran del Mal. La única barrera contra el fanatismo asesino es vivir en una sociedad pluralista donde el contrapeso institucional de otras doctrinas y otros poderes siempre nos impide llegar con los nuestros hasta el final.

Otro rasgo del Partido Comunista que me lo hacía insufrible (además de odioso) era su ridiculez; y, en particular, su cruzada a favor del «realismo socialista» en pintura y literatura. La identidad esencial de los tres totalitarismos del siglo XX, el fascismo, el nazismo y el comunismo, flagrante en los ámbitos político y policial, me resultó también chocante en la cultura. ¿Por qué un determinismo común hizo que los tres hermanos preconizaran un arte ramplón, ya fuera la escultura ampulosa «no degenerada» impuesta por Hitler, el énfasis grimoso del estilo Novecento de Mussolini o el realismo socialista de Stalin y Zdanov? La explicación, creo yo, es que el totalitarismo (neologismo acuñado por Mussolini en 1922) debe no sólo, como su nombre indica, englobar la totalidad de las actividades de una sociedad, incluido el arte, sino también procurar que este arte produzca en las «masas» un tedio profundo para que no sea una distracción que podría desviar la atención colectiva de la masticación exclusiva de la utopía oficial. En México, cuando leí en el semanario Arts los sabrosos y zahirientes artículos de André Bretón contra Aragon (en 1964 publiqué una recopilación que incluía también Flagrant délit en mi colección «Libertés» de la editorial de Jean-Jacques Pauvert), sobre todo el más cómico, titulado «Del realismo socialista como medio de exterminio moral», me hizo tanta gracia que mis carcajadas apartaron de mí para siempre la tentación totalitaria. Claro que para resistirse a ella era más recomendable solazarse con esta lectura en los burdeles de México que en los claustros parisinos de la religión marxista-leninista.

Cuando digo que nunca me adherí al comunismo, es verdad. En cambio, si digo que no he sido miembro del Partido Comunista Francés, no lo es del todo. En realidad sí que fui miembro durante tres días. Cuando estuve comiendo con Maurice Mouillaud me acordé. Un día de 1945, uno de mis compañeros, un hispanófilo llamado André Joucla-Ruau, que era miembro y lo sería durante mucho tiempo, me dijo que en la siguiente reunión de su célula, una semana más tarde, estarían presentes Paul Langevin y Frédéric Joliot-Curie (afiliados en el barrio de la calle Ulm, donde se encontraba la Escuela). «Fíjate —me dijo Joucla para tentarme—, si entraras en el partido tendrías la ocasión de codearte con esos dos genios del pensamiento científico». No me faltaban ganas de verles y oírles, y el tentador había dado en el clavo. De modo que le seguí a no sé qué sede para que me dieran el carné. Así fue como pude asistir poco después, de noche, a una de las famosas reuniones de esa célula selecta en la calle Pot de Fer o en la calle L’Arbalète, no recuerdo bien. Eramos muchos, unos treinta tal vez. Vi de perfil y de lejos a los dos sabios ilustres. En cuanto a sus palabras, de una trivialidad decepcionante, versaron sobre el modo de aumentar la difusión de la prensa del partido, que en realidad no hizo más que disminuir a partir de entonces. Según lo que me ha contado después algún antiguo miembro del Partido Comunista, ése es un tema permanente y principal en las discusiones de célula. Volví a casa a las once sin haber aprendido nada, como no fuera que una vez enroladas en una secta, también las grandes mentes pueden limitarse a decir simplezas. Varios días después, durante un paseo por los Jardines de Luxemburgo, rompí mi carné.

No recuerdo haber rellenado un cuestionario biográfico cuando hice mi efímera solicitud de ingreso. Sin embargo, la «bio», según las reglas comunistas, era una obligación. Quizá mi paso fuera demasiado furtivo y mi inscripción un simple trámite previo a beneficio de inventario posterior, por lo que las autoridades vigilantes no tuvieron tiempo material de hacerme cumplir esa formalidad. O puede que rellenara el cuestionario y lo haya olvidado, porque a los veintiún años pocos datos podía dar. Así de escasa y breve fue mi contribución «organizada» a la Revolución proletaria mundial.

VI

NO INTENTO REHABILITAR COMO RASGOS DE GENIO MIS INCOHERENCIAS Y NEGLIGENCIAS, ni atribuir los accidentes a mis intenciones. Me limito a contar los puntos que había sobre la mesa cuando cayeron los dados de este juego de azar, en el año de mi vuelta al redil. Mis tribulaciones, en parte provocadas, me habían acarreado muchos disgustos, pero también habían introducido la extravagancia y la variedad en mis años de aprendizaje. Había vivido, aún joven, en el seno de dos civilizaciones diferentes de la mía, lo que me había enseñado a juzgar la mía desde fuera, a percibir mejor sus defectos, que a corta distancia a veces no se distinguen; y sus virtudes, que a menudo se subestiman cuando disfrutas de ellas todos los días. Había cultivado y conocido muchos campos culturales distintos de mi especialidad universitaria, la filosofía, sin por ello abandonarla. El hombre que volvía a Francia a finales de 1956 —¡cuando por fin aprobé la oposición!— contrastaba por la mayoría de los ingredientes de su carácter, de su bagaje intelectual y de sus experiencias vitales, con el que habría llegado a ser si mi trayectoria no se hubiera desviado en 1945. Sin embargo no tengo la impresión de que mi resistencia a las convenciones, las modas y las presiones haya sido simple producto de las circunstancias, de mi alejamiento de París y de un azaroso desenfreno, porque en mí siempre hubo un núcleo refractario a la tiranía de los medios oficiales y las ideas consabidas.

Además de mi inestabilidad, otra causa explica, a mi entender, mi comportamiento en la inmediata posguerra: la propia guerra. Durante el período que va desde que empezaron las hostilidades en septiembre de 1939 a la liberación en agosto de 1944 y la capitulación alemana en mayo de 1945, se me acumuló la tensión debida a la carga del trabajo, los exámenes y las oposiciones sin casi ni un solo día de vacaciones verdaderas, con la ansiedad continuamente causada por la tragedia sangrienta, el miedo a una muerte pura y simple de nuestra civilización y los sobresaltos, las privaciones y los peligros de la vida bajo la ocupación. Cuando por fin, poco después de cumplir los veinte años, esa etapa de sufrimiento y angustia se retiró y desapareció, exploté como un pez de las profundidades arrastrado a la superficie del mar. Confieso que no me conformé con volver, impávido y dócil, a mis libros y diccionarios, a los cursos de la Sorbona y las sesiones de la Biblioteca Nacional o de la Escuela Normal, a las redacciones, a preparar ejercicios. No pude soportar la perspectiva anodina de volver sin más a la monotonía de la «escolaridad», por muy «superior» que fuese.

LIBRO SEGUNDO

Influencias
propicias

I

«ES ESCRITOR AQUÉL DE QUIEN PODEMOS AFIRMAR QUE SI NO HUBIERA EXISTIDO, TAMPOCO HABRÍAN existido sus palabras ni la manera de expresarlas, y quizá nunca hubiéramos sabido que pudieran existir. A la inversa, de cada diez obras que se exponen en las librerías, nueve de ellas son previsibles, incluso programables. Sus autores tendrán mayor o menor mérito, pero se pueden sustituir o intercambiar. Aunque no las hubieran escrito, otros en su lugar lo habrían —o podrían haberlo— hecho». El hombre que un día de mi adolescencia me hablaba en parecidos términos no era ni catedrático, ni crítico literario ni autor de un tratado de estética, sino vendedor de semillas oleaginosas. Era Joseph-Marie-Théophile Ricard, mi padre, cuyos nombres de pila, todos apuntando al cielo, revelan la religiosidad de mi abuela. Una mañana de septiembre de 1939, en la habitación de mis padres, yo observaba a ese hombre mientras se ponía el uniforme de capitán de artillería. Cuando se declaró la guerra toda la familia estaba de vacaciones en Ladroit, una aldea situada en el Doubs, entre Pontarlier y la frontera suiza, en una casa que pertenecía a mi abuela materna, una granja reacondicionada cuyo inmenso granero, que se mantenía intacto, servía aún a un campesino vecino. Allí almacenaba parte de su heno, y a cambio cultivaba nuestra huerta. En esa región de inviernos largos y rigurosos, la cría de vacas, con cuya leche se fabrica el delicioso queso de la comarca, el comté, era la principal fuente de ingresos. En verano tenían que hacer acopio de forraje para varios meses. Por eso los graneros y los establos ocupaban más sitio en las granjas que los cuartos que servían de vivienda. En cuanto tuvo noticia de la orden de movilización general, y como mi padre, oficial en la reserva, sabía que le iba a llegar una carta de convocatoria a Marsella, nos pusimos en camino hacia el Sur en su Citroën «de tracción delantera», aquella joya tecnológica de la fabricación francesa de automóviles en serie de los años inmediatos a la guerra. Dejamos a la abuela encargada de cerrar la casa antes de viajar a Marsella en tren.

Nosotros, los países de Europa Occidental que a partir de 1945 gracias a la Alianza Atlántica, a Estados Unidos y a la construcción europea hemos gozado de medio siglo de paz, y en los que además el breve servicio militar obligatorio —en los lugares en los que aún subsiste— está en vías de desaparición, hemos olvidado la parte enorme de vida que el ejército sustrajo a las generaciones nacidas algo antes o algo después de 1900. Por desgracia, es mortalmente cierto, sobre todo para los millones de jóvenes soldados de diversas nacionalidades que murieron en las dos guerras mundiales. Pero a los que sobrevivieron también les fueron amputados varios años de su vida civil por la acumulación de las guerras y del servicio militar. Este, contrariamente a lo que pretendían los difamadores patrióticos cuando el gobierno francés decidió por fin suprimirlo en 1996, no databa de la fundación de la República. El servicio militar realmente obligatorio y realmente igualitario —al menos sobre el papel— sólo se remonta a la ley de 1905. Convocado en 1912 para «hacer las milicias» durante un período de dos años (ampliado a tres en 1913), mi padre ni siquiera tuvo tiempo de acabarlas y aún estaba cumpliendo el servicio militar cuando estalló la guerra de 1914. Estuvo en el frente durante cuatro años, salvo unos cursillos de formación para oficiales que duraron dos meses, en 1916, en la Escuela de Artillería de Fontainebleau que le permitieron adquirir el pequeño bagaje matemático mencionado anteriormente, que más tarde completó como autodidacta, y sólo pudo volver a reanudar su vida de civil, es decir, iniciarse en la vida, en 1919, y sin la menor titulación. Más tarde, e incluso antes de que le volvieran a llamar a filas en 1939, tuvo entre esas dos fechas frecuentes períodos de ejercicios militares que el Estado Mayor imponía a todos los oficiales de la reserva a fin de entrenarles, actualizar sus conocimientos técnicos e iniciarles en las últimas sutilezas del pensamiento estratégico francés. En 1940 el resultado no fue, evidentemente, espectacular, aunque todos mostraran buena voluntad. A mi padre además le gustaba esa vida intermitente de militar. Era como estar de vacaciones, alejado de los desasosiegos familiares, del mal carácter de mi madre y de las preocupaciones propias de los hombres de negocios. Llevaba con orgullo su condición de oficial de la reserva y su cruz de guerra. En Marsella, en los bares Chez Basso, Chez Susy y Le Cintra, adonde iba por turno para echarse al coleto su whisky tricotidiano, no se mostraba indiferente cuando los solícitos camareros lo trataban en un tono marcial de «comandante», empleo que nunca tuvo.

Si he traído a colación la definición de escritor dada por mi padre es para evocar un estado social de la cultura francesa de preguerra sobre el que me pregunto, quizá erróneamente, si no desaparecería más tarde, al menos en la forma que yo conocí. Hoy, a pesar de la «difusión de la instrucción», como se decía en el siglo XIX, o, si se prefiere, a pesar de la democratización de la enseñanza, la irrupción de la cultura de masas, el nacimiento y la proliferación de las colecciones de bolsillo y el incremento del número de compradores de libros —debido a la generalización de la enseñanza y a la prosperidad de los «treinta gloriosos» años de bonanza de la posguerra—, creo comprobar que, entre la pequeña y mediana burguesía (que, de la fina capa que era antaño, se ha convertido en nuestros días en un espeso manto que cubre a un importante sector de la población), dejando a un lado las profesiones intelectuales, cada vez nos topamos menos con gente instruida a su manera propia y original, con auténticos entendidos, con aficionados que poseen un gusto, su gusto, bueno o malo, pero sincero y personal, basado en experiencias y no en «lo que se dice». Parece que vivimos progresivamente en una cultura de oídas. Traté esta paradoja con motivo de una conferencia que di, hacia 1965, en la Universidad Libre de Bruselas. El público y la prensa interpretaron mi reflexión como una muestra de desconfianza en la democratización de la cultura. Con frecuencia, por conformismo optimista se invierten los términos del silogismo: si descubres que un remedio carece de eficacia, se te reprocha que ensalzas la enfermedad, que «matas la esperanza», pecado más imperdonable que el de matar al paciente. La cultura de masas, la democratización de la enseñanza, las emisiones literarias en la televisión…; soy partidario de todo ello hasta rozar el fanatismo, pues soy hijo de la Ilustración. La multiplicación de los compradores de libros y de los visitantes de las exposiciones me parece uno de los éxitos intelectuales más convincentes de la democracia. Pero se trata de medios, no de fines. Si nos fijamos en el público, ¿por qué escasea cada vez más esa figura, tan extendida antes de la guerra, del entendido totalmente ajeno a la clase intelectual? Ahora bien, ¿no debería la civilización, para triunfar, salirse del marco ideal de los profesionales de la mente, aunque sean imitados por una manada de fieles atentos, pero pasivos?

No es que el público no lea, insisto: las cifras prueban que la lectura ha progresado, aunque según los sondeos cerca de la mitad de nuestros contemporáneos se abstienen de toda visita a las librerías. Pero esa lectura, cuando se da, se limita casi exclusivamente a uno o dos especímenes de la producción de la temporada. En una conversación con —o entre— miembros de la clase media, sean médicos, comerciantes o ejecutivos, se menciona, en el mejor de los casos, la última obra de un novelista o de un historiador célebre. Incluso los autores difíciles consiguen algún éxito de ventas, lo que constituye una buena señal. Pero se trata la mayoría de las veces de publicaciones muy recientes. Pocas veces se oye a un comensal de esas cenas o reuniones de fin de semana decir que está inmerso en las Memorias de Guizot, que acaba de descubrir una novela de Dickens hasta entonces dejada de lado o que está releyendo Las amistades peligrosas (pero no porque una película que «adapte» esa obra acabe de estrenarse o la repongan en la televisión). También es verdad que las colecciones de clásicos como La Pléiade, Bouquins, Penguin Books, Petite Bibliothèque Rizzoli o Fondo de Cultura Económica tienen catálogos de alto nivel y se venden bien, según dicen, sobre todo a profesores y estudiantes, pues fuera de esos ambientes pocas veces son comentadas, salvo por los críticos, que reciben los libros a través de los departamentos de prensa. Pero cuando comparo a los demás —a los no profesionales de la cultura, los miembros de la «sociedad civil» que se dedican a la producción, la compraventa o los servicios— con sus homólogos de preguerra tengo la sensación de que el gusto por la exploración personal es más reducido y de que ha disminuido la verdadera curiosidad, esa que lanza sus redes hacia unos peces más lejanos y menos comunes que los depositados en la lonja por la última marea.

Oí a menudo a los amigos de mi padre, pequeños o grandes empresarios y comerciantes (lo más parecido a un intelectual de carrera era un abogado), intercambiar animados comentarios sobre novelas o memorias clásicas, incluso poco conocidas, francesas o extranjeras, sobre todo del siglo XIX, en unos términos que denotaban una lectura genuina y no una opinión basada en impresiones manidas. Podían decir necedades y mezclar, en el revoltijo de sus preferencias, lo bueno con lo malo, pero al escucharlos no se tenía ese penoso presentimiento que despiertan los tertulianos de hoy cuando van a abrir la boca y se sabe de antemano lo que van a decir. Sin duda influía en los lectores la crítica escrita, la única que existía entonces. Pero no tenía el poder ni el efecto de uniformizar sus reacciones. En primer lugar porque estaba argumentada y exigía en sí un esfuerzo de lectura; y luego porque no reemplazaba el conocimiento de la obra. El lector de base hablaba de un autor porque lo había leído, o de lo contrario callaba. El papel de la «comunicación» no era suministrarle motivos para comentar un libro sin haberlo leído. Por eso la gente se sentía más libre para labrarse su propio camino al azar, por medio del deambular solitario por los libros.

Uno de los amigos de mi padre, Léonce Vial, un pequeño industrial del ramo de la jabonería, tenía cinco pasiones: su familia, la pesca, la caza, las cartas y… la poesía. Para mí, su familia tenía el mérito de contar entre sus hijos con dos chicas, y yo cortejaba a las dos sin prejuicio selectivo y sin el menor éxito. Vial solía pescar en las calas cerca de Marsella, por supuesto, pero también de vez en cuando, y teniéndome a mí de grumete en verano, en el lago de Saint-Point, en el Franco Condado, cuando los Vial iban a Ladroit a pasar unas semanas con nosotros. Yo manejaba los remos para llevar la barca hacia los lugares apropiados, o el salabre para sacar del agua los lucios que habían picado en su caña. Durante la temporada de caza, los domingos, practicaba en La Crau este deporte con habilidad en compañía de un grupo de amigos entre los cuales estaba mi padre. Y los lunes, muy exaltado, contaba su partida en la tertulia del Rendez-vous des Chasseurs, un café del puerto viejo donde los héroes de la víspera relataban sus hazañas y sus decepciones. El establecimiento llevaba el celo cinegético hasta el extremo de poner a disposición de sus clientes un fusil de madera con el que remedaban las fases más patéticas de sus aventuras dominicales. Aún recuerdo una tarde en que había ido a recoger a mi padre, al salir de la escuela, para regresar con él en coche a La Pinède. Y sigo oyendo a Vial —consciente de haber llegado en su relato a ese grado de intensidad en el que no podía continuar sin unir el gesto a la palabra— gritándole al camarero: «¡Eusèbe [pronúnciese Iuseb], tráigame el fusil de madera!» (en el dialecto marsellés porter, «llevar», quiere decir «traer»); y Eusèbe, abriendo los brazos en señal de impotente consternación, con cara de lástima, respondía: «¡Señor Léonce, si lo tiene usted en la mano!». En cuanto a su talento con las cartas, figuraba, según contaban, entre los más irresistibles jugadores de bridge meridionales, aunque también era temible en el póquer, en el que durante la crisis económica de principios de los años treinta sus ganancias le habían proporcionado en varias ocasiones el complemento necesario para pagar las letras de su negocio y el salario de sus obreros sin tener que despedir a ninguno.

No puedo decir que yo aprendiera demasiado hablando de poesía con él, pues no comentaba, sólo citaba. Si yo le preguntaba: «¿Dónde situaría usted a Verlaine?», me respondía en el acto:

Souvenir, souvenir que me veux-tu? Eautomne

Faisait voler la grive d travers l’air atone,

Et le soleil dardait un rayón monotone

Sur le bois jaunissant oü la bise détone.[3]

Y a la pregunta supuestamente ingeniosa del colegial tonto: «¿A quién prefiere: a Ronsard o a Du Bellay?», no me contestaba de modo argumentado, sino con:

Versons ces roses près ce vin,

Près de ce vin versons ces roses,

Et buvons l’un a l’autre, afin

Qu’au coeur nos tristesses endoses

Prennent en buvant quelque fin.[4]

Al elegir aquella oda de Ronsard ya indicaba por cuál de los dos poetas se inclinaba. La cantidad de versos de poetas franceses que recitaba de memoria era tal que si un incendio como el de la Biblioteca de Alejandría hubiera destruido los soportes escritos de la literatura, Léonce habría podido servir de juglar y transmitir oralmente a las generaciones futuras una muestra representativa de los tesoros perdidos. Su memoria hundía sus múltiples raíces en la poesía de la última parte del siglo XIX y principios del XX. No se le escapaba nada, por supuesto, desde los más grandes y conocidos, los Mallarmé, Verlaine, Corbière, Nouveau, Rimbaud, Laforgue, Moréas o Heredia. Pero además me descubría a poetas cuya fama se había extinguido cuando yo nací y no volvió a resucitar desde entonces (salvo en esas antologías que de tan obesas se vuelven enciclopedias): los Elskamp, Rodenbach, Samain, Ghil, Stuart Merrill o Viélé-Griffin. Ante el gesto escéptico con que acogía mi altanería modernista su promoción de poetas de segunda fila, la ira henchía su voz y protestaba elevando el tono de su recitación. Lamento no haber tenido entonces una máquina para hacerle una foto de pie, en la proa de nuestra barca, en medio de las apacibles aguas del lago de Saint-Point, gesticulando a grandes voces una réplica inspirada por nuestra intrépida navegación y por el muy olvidable Léon Dierx:

Je suis tel qu un ponton sans vergues et sans mâts,

Aventureux débris des trombes tropicales![5]

A pesar de la tromba puramente verbal, aquella tarde abordamos sanos y salvos el pequeño y entrañable puerto de Malbuisson, donde alquilábamos nuestra barca cotidiana. A veces nuestros desacuerdos se enconaban. Me fastidiaba la indulgencia de mi rapsoda para con los ineptos. Le amenazaba con negarme a acompañarlo de pesca. Pero como su marinero le era indispensable, confesaba que se resignaba a sacrificar por mí a Émile Verhaeren, o incluso a Francis Jammes, con esa mímica del crítico gastronómico interesado que da a entender a un hostelero que su juicio es imparcial mas no inmutable.

He conservado el recuerdo del momento exacto en que prendió en mi pecho la primera emoción poética, ese súbito instante en el que se encoge el corazón y que sólo procuran, para retomar el calificativo de André Breton, «la belleza convulsa» del poema o el primer despliegue soberano de una frase musical inesperada (a la que, en cambio, Breton era insensible). Debo de tener unos diez años y estoy caminado de arriba abajo por una pista de tenis abandonada, rodeada de hierba, ensombrecida por los pinos; oculta frente al chalet de mis padres, al otro lado del camino y que a los niños del barrio nos servía entonces de campo de fútbol. Estoy solo y recito en voz baja, sin cansarme de repetirlos, los primeros versos de Atalía, que me habían sido revelados la víspera, durante la clase de comentario de textos de primer curso de bachillerato:

Oui, je viens dans son temple adorer l’Eternel;

Je viens, selon l’usage antique et solennel,

Célébrer avec vous lafameuse journée…[6]

¿Qué es lo que tanto me sobrecogió en esos versos donde el genio de Racine no se manifiesta en su máximo esplendor, y que ni Paul Valéry ni el abad Bremond hubieran admitido en el paraíso de su «poesía pura»? ¿Fueron acaso la cadencia, la rima, la fluidez, la musicalidad secreta y firme del estilo las que borraron, para emocionarme, la insipidez enunciativa y utilitaria de este exordio teatral? El caso es que fue por la puerta entreabierta del austero templo del sumo sacerdote Joad por donde me deslicé para entrar en el parque embrujado de la iniciación poética.

El catálogo memorizado de Léonce se detenía en seco en 1914, e incluso un poco antes, puesto que no recuerdo haberle oído mencionar a Apollinaire, y eso que Alcoholes había aparecido en 1913. Para la poesía reciente, mi padre había recogido el testigo aunque sin declamar, pues se limitaba a aconsejarme algunas lecturas, y a veces a leerme un breve fragmento. Sentía adoración por Guillaume Apollinaire y por Max Jacob, del que muy pronto me puso entre las manos El cubilete de dados, una colección de poemas breves en prosa que, a decir verdad, parecen recurrir al humor grotesco más que a un canto profundo. Recuerdo hoy, entre las manos paternas, la portada de color ladrillo de una Anthologie de la nouvelle poésie française publicada por un editor denominado Kra, que era su libro de cabecera y se convertiría en el mío. Esa selección empezaba obligadamente por Baudelaire, Verlaine y Rimbaud, continuaba —con más originalidad, considerando la época— con Lautréamont, Charles Cros y Jarry, Nouveau, Corbière, y luego Apollinaire. Y, sobre todo, me permitió tomar el primer contacto con poetas anteriores a 1914 aún desconocidos, como Levet, Toulet, o con poetas vivos como Oscar Milosz, Pierre Reverdy, Careo, Philippe Soupault, el ingenioso y melancólico Tristan Derême (su «autor de culto»), Cendrars, André Salmón, Paul Valéry o Jean Cocteau. Rasgo intrigante de mi padre: en la novela, y por lo general en la prosa, su gusto pecaba de confusión de niveles. Colocaba en el mismo pie de igualdad a Céline y a Pierre Benoît, o a Marcel Aymé y Maurice Dekobra, como si no pudiera distinguir la genialidad de la simple destreza. Un día podía idolatrar a Jean Giono, a quien había conocido en las tertulias del Círculo de Bibliófilos de Provenza, de las que el escritor era invitado de honor frecuente y mi padre miembro fundador (por cierto, guardaba con orgullo el texto manuscrito de un prólogo a Regain), y otro día se extasiaba ante las deyecciones de un Alexandre Arnoux, de un Claude Aveline o de un Léo Larguier. Si bien le agradezco que me hubiera atiborrado de Georges Courteline y de Alphonse Aliáis, nunca pude suscribir los elogios que prodigaba a un pésimo humorista como Clément Vautel. Tenía el buen gusto de cubrir de merecidos sarcasmos al pelma de Henry Bordeaux, académico venerado por la burguesía de antaño, y de alabar más bien a Paul Morand y la Méditation sur un amour défunt (antecedente de Sylvid) de Emmanuel Berl. Pero entonces, ¿por qué atracarse de Maurice Bedel, Charles Plisnier o Philippe Hériat, a no ser porque estos tres plumíferos habían conseguido el premio Goncourt?

Esa desafortunada mezcolanza no se producía, en cambio, con la poesía. En ese campo sus selecciones dejaban de ser tan disparatadas. Desconozco el motivo. Sólo sé que nunca me elogió a ningún poetastro ni a ningún fatuo impostor.

¿Las intrusiones de la «comunicación» mediática y el esnobismo generalizado borraron de la civilización actual a ese tipo de aficionados independientes? Sin afirmarlo, sólo me limito a testimoniar que ya no me encuentro con ninguno de ellos en las capas socioprofesionales y culturales equivalentes a aquella en que vivió mi padre. Esa admiración ante Lautréamont, por ejemplo, por parte de un hombre nacido a finales del siglo XIX y sin vínculos con ninguna vanguardia ni con ningún ambiente literario de ningún tipo, procedía de su exploración personal. Una tarde vino a sentarse a mi cuarto para leerme con fervor el fragmento fetiche «Vieil océan aux vagues de cristal», con la esperanza de ayudarme a soportar mediante aquel encantamiento una gripe que nada podía atenuar, una gripe incurable puesto que no existía. Fue quizás a causa de esa asociación entre Isidore Ducasse y la aspirina regada con caldo de verduras por lo que dejé más tarde de considerar poesía Los cantos de Maldoror, pese a las amonestaciones ultrajadas de André Breton.

Mientras observaba a mi padre ajustarse su uniforme en septiembre de 1939, no sospechaba que le veía por última vez; no a él como persona física, pues no murió en la guerra, sino como persona moral e intelectual, como modelo admirado aún con mis ojos de niño. Es verdad que más tarde recuperaríamos nuestras relaciones de afecto, tras años de enfrentamientos y casi ruptura debido a nuestro antagonismo al estar en distintos campos durante la ocupación. Pero el restablecimiento posterior de nuestro cariño mutuo, facilitado y como lubricado por el dulce ungüento sentimental que supuso el nacimiento de mis propios hijos, no resucitó la estima de antaño. Aquella reconciliación fue visceral más que cerebral.

II

AL PARTIR HACIA LA LÍNEA MAGINOT, DANDO UN RODEO POR CASTELLANE (EN LOS BAJOS ALPES, pomposamente rebautizados en 1970 como Alpes de Alta Provenza), donde su regimiento permaneció algún tiempo estacionado —sin duda en la vana espera de un improbable ataque italiano, que de hecho sólo se produjo tras la derrota francesa con la declaración de guerra de Mussolini, el 10 de junio de 1940—, mi padre dejaba a su mujer y sus dos hijos en una situación económica deplorable. A mí empezó a darme vergüenza el contraste engañoso entre nuestra villa patricia de dos pisos y veintitrés habitaciones, vieja mansión provenzal de fachada panzuda, suave modulación de anaranjado, ocre y azafrán, rutilancia solar velada de cipreses, magnolias, plátanos y pinos, y la continua penuria, la falta de recursos en que mi madre tuvo que luchar y desenvolverse durante la «extraña guerra» a causa de la jovial falta de previsión de su marido, que se había gastado todos los ahorros, si es que alguna vez los tuvo. Para nuestros vecinos éramos ricos. En realidad lo éramos debido a nuestros bienes inmuebles y raíces, y a la posesión de un coche (en aquel entonces algo inasequible para la pequeña burguesía, los empleados, los pequeños funcionarios y, evidentemente, los obreros). Incluso un día, un niño de las «parcelas» (como llamaban a los alrededores de La Pinède, donde prosperaba la construcción «residencial»), un compañero de juegos con el que discutía, durante una partida de petanca me cerró el pico con este argumento triunfal: «¡Mierda! ¡Capitalista!». Ignoraba el sentido de la palabra y la perplejidad me dejó mudo. Capitalista. En efecto, el adjetivo podía aplicársenos en la Francia de la época dado nuestro patrimonio y la profesión de mi padre, que nos situaba en la clase media alta, es decir, entre la gente acomodada. Pero en la práctica una cosa es el capital y otra las ganancias. Lo que se dice acomodados, habíamos dejado de serlo, ya que mi madre, sujeta a la mezquina «delegación de paga» de mi movilizado padre, no disponía sin embargo del dinero en metálico necesario para los gastos diarios.

Otro tipo de líquido, en forma de whisky y vino, aparecía entre las causas que habían llevado a mi padre a descuidar de forma progresiva sus negocios, tras los reveses y el desánimo provocados por la gran crisis de los años treinta. Pero el agotamiento de sus rentas no había hecho que gastara menos ni le había librado de la repugnancia física que le provocaba pagar sus deudas, cuyo peso recaía además sobre mi madre.

Mi padre consideraba el envío de una factura como un gesto hostil, que conllevaba, a título de justas represalias, la suspensión inmediata de cualquier pago. Después, cuando le llegaba la ineluctable carta de apremio recordándole el impago, notificaba al insolente que se había atrevido a enviársela la supresión de por vida de su lista de proveedores. Y poco faltaba para que le reclamara una indemnización por acoso contable. Con gusto habría pedido una compensación a sus acreedores para castigarles por su sola existencia, compensación que se duplicaría en caso de reclamaciones indiscretas.

La torpeza financiera de mi padre, su falta de palabra y de puntualidad en los pagos, ponen de manifiesto el arbitrario simplismo de las explicaciones sobre la conducta personal y el carácter basándose únicamente en el origen social. A él, si hubiera nacido en un medio rico, lo habrían definido como un hijo de familia «muy dieciochesca», acostumbrado por una juventud opulenta y despreocupada a vivir por encima de sus posibilidades y a dar largas a sus acreedores. Dado que había nacido en un medio pobre, ¿dirán que quería tomarse la revancha por su mísero pasado? Estos tópicos contradictorios sólo merecen indiferencia. Son de la misma ralea que los esgrimidos por los psicoanalistas para explicar los orígenes de la homosexualidad masculina, relacionándola sea con un padre demasiado autoritario, sea con un padre insignificante que se deja suplantar por la madre, sea incluso con la ausencia total de un padre o con una madre demasiado afectuosa y envolvente, a no ser que se trate de la falta de amor materno. Mi amigo René Schérer, el filósofo, me dijo un día que la causa de su homosexualidad (o más bien de su pederastía, porque en su vida sólo se ha sentido atraído por jovencitos) podía estar en una infancia inmersa en presencias femeninas, una farándula de tías y primas que se habían unido a su madre para borrar a su padre y dejarle al margen de la tribu. Muy bien. Pero entonces, ¿por qué ese mismo entorno tuvo el efecto contrario en su heterosexual hermano, Maurice, que más tarde sería conocido por el seudónimo cinematográfico de Eric Rohmer? Cuando un rico se muestra avaro, se dice que no habría hecho fortuna si no hubiera ahorrado céntimo a céntimo. Porque entre los tacaños existen multimillonarios por herencia, y entre los advenedizos magníficos derrochadores. Es el caso de Joseph Ricard que, por ejemplo, en los años treinta, época en la que sin embargo sufrió un deterioro galopante de sus rentas, había llevado su liberalidad al extremo de mantener a un pintor local, Louis Audibert, al que ofreció su casa y compró todas sus obras, de las que se había encaprichado, sin que éstas fueran en ningún caso una buena inversión, aunque no estaban desprovistas de un ligero encanto provenzal. Este encanto se transformaba cada verano en propio del Franco Condado cuando llevábamos a su autor a pasar el mes de agosto con nosotros en Ladroit. Audibert, un lunático bonachón lleno de delicada sabiduría, de una extravagancia inquisitiva pero exenta de maldad, puesto que había renunciado desde hacía tiempo a cualquier otra pretensión que la de subsistir, rebosaba de anécdotas divertidas que yo escuchaba ansiosamente: había retratado a Mounet-Sully cuando fue a Marsella a interpretar Las preciosas ridículas: había acompañado a Cézanne en sus paseos pictóricos por los alrededores de Aix-en-Provence; había visto a Caruso en La Bohème limpiarse las uñas en escena para desconcertar a la Melba que cantaba Mimi; y en París había oído una vez a Paul Verlaine, cargado de absenta a eso de la medianoche, en el bulevar Saint Michel, arengar a un grupo de estudiantes para acabar de forma febril con esta arrebatadora exhortación: «¡Y ahora, vamos a cagar detrás del Panteón!». Audibert encarnaba la versión provinciana del modelo nacional que personificaba Verlaine: el bohemio, esa curiosa especie social, o más bien asocial, pero adoptada e incluso apoyada por la sociedad. Si el prototipo del bohemio, en diferente grado, se remonta a El sobrino de Rameau, su proliferación se inicia hacia 1840 y acaba en 1940. La Segunda Guerra Mundial y el ideologismo pomposo que engendró, el control del Estado sobre la sociedad, incluso capitalista, dieron paso a la era de la seriedad socioprofesional en el arte y en las letras e hicieron la vida imposible a los inclasificables desde el punto de vista económico. La prédica de Sartre contra los surrealistas, por ejemplo, se basa totalmente en este reproche: ¡se comportan como puros consumidores pero no participan en la producción! En resumen, no tenían «ocupación», hay que decirlo y es lo que habría dicho de ellos mi abuela materna si hubiera tenido la menor noción de su existencia. A partir de los años cincuenta, escritores y pintores se convirtieron en burgueses, pequeños o grandes según su éxito económico, y normalmente de izquierdas para hacer olvidar su riqueza o su desahogo y mantener un vínculo poco gravoso con sus antepasados bohemios. Aun así, en nuestra sociedad todavía hay cierto número de aspirantes a artista sin dinero y en general sin talento, pero se les clasifica con esmero para convertirlos en categoría administrativa. Incluso se los subvenciona y se pretende «integrarlos». El bohemio de antaño se negaba a integrarse. No quería ser el acogido por la colectividad, sino el parásito de uno o varios individuos cuyo dinero hacía honor a su originalidad. Además, con sus dones se entregaba a prodigalidades de barra de bar. Era un gorrón munífico.

Porque la avaricia o la generosidad, volviendo sobre el tema, no dependen de la importancia ni de los bienes del donante (o del avaro) ni del importe del gasto. Rico o miserable, el avaro y su contrario se detectan inmediatamente por su actitud desde el preciso momento en que el camarero pone las dos tazas de café o los dos vasos de vino blanco en el mostrador.

Mi tío Jean, el hermano de Joseph, que era dos años más joven y nació nada más morir su padre, había crecido, evidentemente, en la misma penuria que su hermano. También a él la edad del uso de razón le descubrió una rutina mísera en un barrio de Besançon y más tarde en el pueblo de Chaumergy, en el Jura, después de que mi abuela se volviera a casar con un modesto funcionario de correos que, además de otros cuatro hijos, le había procurado amor, bondad y seguridad, pero no el bienestar económico. Y sin embargo Jean, una vez convertido en adulto se diferenciaba de Joseph en todo, pero especialmente en su actitud frente al dinero hasta un punto que bien serviría para reforzar el escepticismo sobre la génesis sociológica de la personalidad o, al menos, de toda la personalidad.

Mi padre y mi tío se habían casado los dos con niñas ricas y habían tenido la suerte de dar con suegros que, como se suele decir, les habían puesto todo en bandeja. Inteligentes como eran, habían sabido sacar partido de esa fortuna matrimonial y dar prueba de excepcionales capacidades en los empleos que se les habían confiado. Cuando un día le pregunté a mi madre cómo había conocido a papá, me respondió: «Cuando fui a abrir la puerta». Sucedió en Besançon y debió de ser a principios del año 1914. France, mi madre, tenía dieciséis años. Joseph acababa de terminar el servicio militar y buscaba trabajo. Por medio de conocidos fue recomendado a mi abuelo materno, Marius Mathez, que poseía una casa de comercio en Lourengo Marques (hoy Maputo), en Mozambique, y buscaba un joven empleado. France, su hija única, había nacido en Mozambique, en Inhambane, y había hecho la mayor parte de lo que no me atrevería a llamar sus estudios en un internado inglés para jovencitas de Durban, en Sudáfrica. Así pues, Joseph fue a presentarse en el domicilio de su posible futuro patrón (de paso por Besançon entre dos estancias en África). Al principio Marius Mathez le dio empleo a prueba en su despacho de Besançon. El nuevo empleado cumplió satisfactoriamente; además le gustó a la hija de la casa, fue aceptado como novio y en posesión de ese título partió tras una bandera en agosto de 1914. France y Joseph permanecieron fieles a su promesa durante toda la guerra y se casaron en 1919.

Estos detalles anecdóticos sólo merecen ser contados en la medida en que esclarecen lo aleatorio de la vida humana. Si France Mathez no se hubiera casado con Joseph Ricard como consecuencia de una casualidad en la búsqueda de empleo; si Marius Mathez no se hubiera asociado con un rico industrial marsellés, Antonin Badelon (que se enriqueció todavía más gracias a esa asociación, pero de una forma que mi abuelo no aprobaba y que acabó en un proceso judicial y una ruptura); si la esposa de Antonin Badelon, que se llamaba Manotte y sería más tarde mi madrina, no hubiera tenido en su primer matrimonio una hija, Henriette Caubère, que Jean Ricard conoció en la boda de mis padres, lo que dio lugar a otra boda y a la entrada de mi tío en la empresa de Badelon, mi familia del Franco Condado no habría sido marsellesa de adopción, ni su progenitura provenzal y mediterránea de cultura, gusto y sensibilidad. Si Marius Mathez no hubiera fundado en Lourengo Marques una empresa comercial que mi padre fue a regentar, llevándonos con él a mi madre y a mí en 1924, poco después de que yo naciera, el portugués no habría sido mi lengua materna, al menos durante los primeros cinco años de mi vida, hasta 1929. En ese momento mis padres volvieron definitivamente a Francia porque mi padre quería que sus hijos tuvieran «sólidos estudios clásicos», proyecto irrealizable en Mozambique y que la Compañía de Jesús se encargó de ejecutar en Provenza.

Jean y Joseph, convertidos en hombres de negocios por sus matrimonios tras una serie de encuentros imprevistos, jugaron con pericia, pero de formas totalmente distintas, las cartas que sus respectivas familias políticas les habían repartido. Mi padre a menudo ganó mucho dinero. Pero ese dinero le llegaba como en una sucesión de ráfagas que pronto se acababan. En cambio mi tío amasó de forma lenta y metódica una sólida y sustanciosa fortuna, teniendo constantemente cuidado de adaptar su tren de vida al incremento de su riqueza, sin permitirse nunca otro lujo que el que suponía una utilización razonable de sus ingresos y, sobre todo, sin mermar su capital ni frenar su crecimiento. Así vivió durante mucho tiempo con su mujer y sus dos hijos en un piso de tamaño medio antes de decidirse a comprar un chalet, mientras que mi padre había adquirido desde hacía años La Pinède con el dinero que mi madre había heredado tras la muerte de mi abuelo Mathez. Para mi tío no había nada más importante que el tiempo que pasaba en su despacho, desde donde dirigía las fábricas del grupo JB Paul, cuyo producto más preciado era, después del aceite de cacahuete, el jabón de Marsella de la marca Fer à cheval [herradura]. Eso incitaba a Joseph a burlarse de su hermano tratándole de «cura que se pasaba el día celebrando la santa misa sobre el altar del dios Fer à cheval». Para mi padre el trabajo no justificaba que se perdieran momentos de júbilo. Una mañana de 1938 o de principios de 1939, al enterarse por el periódico de que los cuadros más valiosos del Museo del Prado (que el gobierno de la República española había sacado del país preocupado por buscarles un lugar seguro durante la Guerra Civil y por obtener algunos ingresos) estaban expuestos en Ginebra, mi padre, irrefrenable, plantó sus negocios, nos metió a mi madre, a mi hermano y a mí en el coche bajo una avalancha de maletas mal hechas y arrancó en dirección a la frontera, no sin antes parar en su banco, el Westminster, para comprar francos suizos y recoger en el camino al imprescindible Audibert. Pasamos entre el hotel Beau Rivage y los tesoros del Prado dos o tres días de impetuosa contemplación pictórica que terminaban con cenas en la Perle du Lac, donde mi padre, además de a su familia y a su pintor personal, trataba con fasto, ensordeciéndoles con comentarios líricos sobre Velázquez o Zurbarán, a dos viejos amigos que había conocido en sus tiempos de África y a los que había localizado en la guía telefónica de Ginebra. Este tipo de extravagancias dejaban helado a Jean, que era también muy culto y aficionado a los libros y a la pintura, pero incapaz de faltar a la seriedad profesional. La desidia y la negligencia de mi padre le habían valido, además, que uno de sus socios le estafara. Varios años después de la Segunda Guerra Mundial mi tío, un domingo que estaba enfrascado en la lectura de las Memorias de Winston Churchill, me confesó que le había gustado especialmente el pasaje en que el primer ministro cuenta que al principio de la guerra y de las restricciones había dado la orden a todos los ministerios y administraciones de dar la vuelta a los sobres destinados al correo oficial, con el fin de reutilizarlos, para paliar la falta de papel. «Haber pensado en ese detalle —me dijo mi tío— y en muchos otros de este tipo, que al final por su misma acumulación dejan de ser detalles, ¡eso es lo que revela al gran hombre de Estado! ¡Y al gran hombre de negocios!». Mi padre ya había muerto cuando oí esta observación a mi tío, pero me imaginé sus burlas sardónicas si se lo hubiera contado. «¡Ya salió Jean! ¡Piensa que se gana una guerra ahorrando en sobres!».

Antes incluso de que yo aprendiera a leer mi padre me había enseñado la fábula de «La cigarra y la hormiga», que pronto pude recitar de memoria. Pero los humanos son ciegos a su propio parecido con los caracteres descritos en las grandes obras clásicas. Joseph no se reconocía en el primero de esos dos insectos y nunca admitió de buen grado que su hermano, la hormiga, pudiera tener también cualidades, humor y generosidad.

III

EN 1955, CUANDO, DOS AÑOS DESPUÉS DE NUESTRA CONVIVENCIA INTERMITENTE EN FLORENCIA, una joven llamada Paola y yo tuvimos que separarnos, nos vimos limitados a quedar de vez en cuando, para poder hablar al menos, en la iglesia Santa María Maggiore de Roma, pensando ingenuamente que así esquivaríamos el celo de los detectives privados que su familia había pegado a sus talones. Para los enamorados que tenían prohibido verse, los encuentros en las iglesias son, o eran, una vieja tradición italiana conocida por cualquier agencia de investigación concienzuda. Durante una de nuestras conversaciones a media voz en la penumbra de Santa María Maggiore, Paola me dijo hasta qué punto le parecía erróneo el prejuicio según el cual la personalidad se construye por la lenta costumbre, la presión continua del medio y la repetición de influencias. «Hay hábitos definitivos —añadió— que se adoptan en un segundo, por el contacto imprevisible con alguien».

En lo que a mí respecta, podría incluir entre los hábitos inesperados y definitivos, como ejemplo de estos precipitados, la nueva visión de la vida que adquirí ya desde mi primera conversación con el doctor Pierre Imbert. Mi madre, para remediar la penuria en que nos había dejado mi padre cuando se marchó apresuradamente a defender a la patria con motivo de la movilización general, se había atrevido a alquilar dos o tres habitaciones a oficiales movilizados también por los alrededores. La Pinède tenía varios cuartos de invitados, lo que llamábamos habitaciones «para dejar», y dado nuestro aprieto habría sido una tontería no alquilar alguno. Como vivíamos cerca del hospital Sainte Marguerite, transformado en hospital militar, dio la casualidad de que todos los huéspedes que pasaron bajo nuestro techo durante la «extraña guerra» de 1939-1940 eran oficiales médicos. Vimos desfilar a todas las especialidades, desde la otorrinolaringología hasta la estomatología y la reumatología, y en medio de tan atenta concentración de galenos no podíamos tener ni el menor amago de tos, cólico o migraña sin desencadenar la respuesta instantánea de su solicitud terapéutica. Por lo menos en el aspecto médico, a mi madre, a mi hermano y a mí la «extraña guerra» nos trajo abundancia. A mí me trajo además un maestro que fue un modelo de pensamiento y de vida.

Yo tenía quince años, acababa de pasar al último curso de bachillerato, que se llamaba entonces «Retórica» (el curso anterior era «Humanidades»). Pero también sentía curiosidad por la vida, las pasiones, la sabiduría, los hombres y las mujeres, la sensualidad, la ambición y la acción, intentaba abrir las cerraduras más secretas con llaves cuyos dientes eran más sutiles y complejos que los que distribuían los cerrajeros acreditados de la familia y del colegio. Veía en la persona del doctor Imbert la réplica moderna de lo que era un maestro de sabiduría en la antigüedad. Establecí con él ese vínculo personal entre discípulo y maestro en el cual veían los antiguos el único vehículo seguro de la plena transmisión filosófica, el único medio de fundir conjuntamente la idea abstracta y la práctica individual, los principios y la experiencia, la teoría y la psicología, el saber y la vida, los libros y la palabra. Aún joven —entonces no había cumplido todavía los cuarenta— aquel lionés de pura cepa, de una delgadez poco común y estatura media, tenía el perfil dolicocéfalo, la tez oscura y el pelo negro y ondulado típico del mediterráneo que no era. También poseía del espíritu meridional ese «arte de transmitir» sabio y familiar a un tiempo que conjugaba la propiedad de los términos y la corrección de la sintaxis con una tranquilidad natural. Podía recurrir, pero siempre con conocimiento de causa, a una expresión de argot o a una palabra desnuda. Jugaba con todos los registros de su voz de barítono, pero casi siempre pianissimo, como alguien que piensa en voz alta tanto para sí mismo como para quien lo escucha.

La amistad recíproca entre el adulto y el menor transforma una interpretación de la existencia en confidencias personales y una meditación moral en consejos indirectos. El doctor Imbert poseía una vasta cultura y la ampliaba sin cesar. Pero no existía ni un átomo de esa cultura que no se hubiese asimilado completamente en lo más íntimo de su yo y de su sensibilidad. De modo que si citaba a un autor era porque la cita, en aquel preciso instante, se ajustaba perfectamente a lo más íntimo y profundo de su pensamiento, como le ocurría a Montaigne en cierto modo. De hecho, fue él quien me animó a enfrascarme sin reservas y sin prisas en la lectura de los Ensayos.

Semejante enseñanza sólo puede comunicarse a través de la palabra, pues sólo ella presta su ritmo a la combinación de la noción y de la intuición, de la idea y del sentimiento, de lo universal y de lo particular. Hugo Friedrich apunta, en el compendio magistral que le ha consagrado, que si uno lee a Montaigne en largas secuencias ininterrumpidas, como debe hacerse, llega un momento en que de pronto es como si lo tuviera delante hablando. Entonces, lo que nos brinda como una revelación única penetra en nosotros con su música. En esto consiste lo que los antiguos denominaban enseñanza filosófica. Un libro reducido a la escritura era para ellos como una partitura que una orquesta nunca tocaría. Sin el diálogo, el texto escrito se marchita, ya que, como dice Platón, «su padre no está ahí para defenderlo». El único maestro, aparte de Pierre Imbert, que me cautivó durante mi adolescencia hasta ese extremo por la fusión verbal de la sonoridad y el pensamiento fue mi profesor de historia en khâgne, Joseph Hours. Tenía una forma melodiosa de empezar una clase, tras un largo recogimiento, como se acomete una suite de Bach para violonchelo solo. Nos acariciaba la mente modulando con un vigor lastimero: «¡Napoleón III era inteligente!».

Aunque, como es comprensible, los buenos padres jesuitas no me recomendaran jamás estas prácticas; fue el doctor Imbert quien me las aconsejó, pues en calidad de médico me había considerado demasiado maduro para poder preparar con serenidad mi bachillerato observando una castidad que mis primas o los «Baños Militares» sólo interrumpían con parsimonia y fugacidad. Solía ir los jueves (entonces día de descanso escolar a mitad de semana) a hacer mis versiones griegas o mis ejercicios de francés a un burdel del barrio «de detrás del ayuntamiento», situado a la derecha del puerto viejo y mirando al mar, que desde el siglo XVII, y quizá ya desde los tiempos de la antigua Massalia, estaba consagrado a la economía amorosa de mercado. Durante la ocupación los alemanes destruyeron con explosivos ese venerable lugar, esa ciudad dentro de la ciudad. Porque esa maraña de callejas, escaleras secretas de caracol y en espiral, subterráneos y casas con dos entradas se había convertido para resistentes y refractarios en una fortaleza sembrada de escondrijos imperceptibles y salidas insospechadas incluso para la Gestapo. Durante los últimos años felices trabajé con paz de espíritu en el salón de mi bar favorito tomando café; y en esa hora muerta en que la burguesía se va a cenar, una chica me llevaba «al piso de arriba» por una módica suma —la tarifa reducida para un principiante— que yo le sacaba a mi madre haciéndole creer que ese peculio se empleaba en pagar clases particulares destinadas a paliar mi atraso en matemáticas. Mi pobre madre nunca supo la verdad. Hasta se alegró al comprobar que aquellas «clases» me habían servido. Porque en lugar de que el cielo me castigase por mentiroso y derrochador, obtuve contra toda lógica, en el instante irrefutable del desenlace, una nota en matemáticas menos ignominiosa de lo que merecía. El único escalofrío que sentí durante mis sobremesas de estudio los jueves «detrás del ayuntamiento» me lo causó la diatriba venenosa de una patrona de la casa de citas vecina a la que yo frecuentaba. Como vio que me quedaba mucho para la mayoría de edad legal (entonces en veintiún años) y tras intentar en vano atraerme a su casa en múltiples ocasiones, una tarde la muy zorra se vengó de mi frialdad vociferando esta amenaza: «¡Ya verás, mequetrefe, cuando te pillen los de la Moral!».

En Pierre Imbert pude admirar y escuchar a uno de los últimos maestros de la era clínica, justo antes de que las técnicas de análisis derivadas de los progresos de la biología, de la invención del escáner, de la ecografía o del doppler trasladasen de la consulta al laboratorio una investigación cuya precisión es sin duda muy superior, pero donde el médico más que actuar es alguien que ordena y lee. Hasta el punto de que se podría hablar en la actualidad de medicina por correspondencia. Los médicos de preguerra contaban con la radioscopia y la radiografía, pero casi todos las manipulaban en persona. Para la generación de Imbert todo pasaba por la relación personal con el paciente. No había enfermedades, sólo enfermos. La consulta combinaba los conocimientos patológicos con la intuición psicológica, la detección de los síntomas a través de la vista y el tacto completados con la habilidad para provocar confidencias y lograr obediencia, y con la comparación instantánea, de memoria, del caso concreto con casos similares anteriores. El orgullo del médico, la prueba de su clase, el signo de su superioridad sobre sus colegas igual de concienciados pero sin genio era, en aquel tiempo, el sentido y la garantía del diagnóstico. Por otra parte, Imbert subestimaba tan poco su don que se había instalado de entrada, aunque fuese generalista (ahora se dice internista), como «consultor»; es decir, no recibía ni visitaba pacientes a no ser que se lo pidiesen otros médicos cuando no confiaban del todo en sí mismos a la hora de dilucidar y tratar ellos solos un caso. En Lyon, que entonces se consideraba una facultad más exigente que la de París, había escalado las tres cumbres sucesivas del ascenso médico en la carrera de preguerra: interno, especialista y jefe. Con el título de médico de hospital le habían nombrado médico jefe de un hospital que dependía de Lyon pero estaba en la Costa Azul, donde se trataba la tuberculosis ósea, ya que por lo visto, el sol y la brisa marina eran beneficiosos para su cura: era el hospital Renée Sabran, en Giens. Imbert había abierto su consulta privada en la ciudad más próxima, Toulon. Tras el armisticio, su joven mujer (que se había reunido con él en La Pinède durante los dos últimos meses de la «extraña guerra») y él mismo me invitaron durante mis vacaciones escolares a pasar unos días con ellos en su villa, la Tolosane, una casa de recreo verde y malva entre palmeras, un poco apartada de Toulon, en la carretera Cap-Brun (hoy bulevar Résistance). Unas veces me quedaba curioseando en la biblioteca del doctor, otras me llevaba con él en coche hasta la península de Giens, donde tras colocarme una bata y un gorro blanco me invitaba a observar de cerca su visita matinal, mezclándome con el grupo de internos que tomaba notas de cama en cama. ¿Alimentaba la segunda intención, jamás expresada, de infundirme la vocación médica? Muchas veces, al final de la mañana y cuando, tras una escapadita al mar para nadar apenas un cuarto de hora, la conversación se reanimaba delante de una bullabesa en la terraza del Justin, en Carqueiranne, Pierre Imbert me comentaba ciertos episodios de la visita matinal con una intención subrepticiamente pedagógica: «¿Se acuerda de Fulanito, el interno al que le he pedido que palpase en mi presencia el vientre de esa mujer que se quejaba de cólico? Nunca hay que hacer lo que ha hecho, cerrar los dedos y hundirlos, hay que dejar que los órganos vengan & la mano abierta». Sin embargo, en aquella desgarradora primavera de 1941 terminaba yo mis clases de filosofía con una pasión cada vez más vehemente, reveladora de que aquella era mi auténtica vocación. Y he de reconocer que el propio doctor Imbert había contribuido no poco a despertarla, como médico cuyo oficio era también un medio de conocer el aspecto ético y humanista de los hombres. A semejanza de los hombres de negocios e industriales lectores del círculo de mi padre, parece que los médicos literarios con una vasta y profunda cultura se han desvanecido o enrarecido en nuestros días. No dudo de que sus sucesores posean otras cualidades que no logro percibir. Pero ¿acaso escribiríamos memorias si no fuese para luchar contra el sentimiento de evanescencia?

IV

MUCHO DESPUÉS, EN UNA CENA CASUAL CON EL ENTONCES PRIMER MINISTRO, ÉDOUARD BALLADUR, el 3 de agosto de 1993, reavivó, ante los ojos repentinamente abiertos de mi olvidadiza conciencia, la imagen de mi profesor de filosofía, el padre Nicolet, el primero en el tiempo y en capacidad de todos los profesores de filosofía que han jalonado mi aprendizaje de esta materia y, sin duda alguna, el único que fue un filósofo de verdad, en el sentido en que nos referimos a Sócrates o a Spinoza, porque era tanto un pedagogo como un modelo. ¿Por qué reconstruí en mi fuero interno la expresión, la voz, el rostro de aquel hombre después de cincuenta y tres años, justo aquella noche? Había interrumpido mi estancia en Bretaña y la redacción de estas memorias para responder a la invitación del primer ministro, que deseaba (según me dijo por teléfono un miembro de su despacho) «reunir en torno suyo a algunos intelectuales» antes de marcharse de vacaciones. La intelectualidad de la comida debía, si no había entendido mal, servirle de puente colgante entre las cimas del Estado, que había conquistado cuatro meses antes, y las de los Alpes, donde iba a veranear algunos días. Entre los invitados estaba Georges Charpak, el premio Nobel de Física, que tras disertar (por sugerencia de Édouard Balladur) sobre el big bang y los orígenes del universo, dejándose llevar por el tema pasó a abordar la indeterminación en microfísica y la imposibilidad de prever por dónde pasará un electrón que puede «elegir», si se puede decir así, entre dos orificios. «Es Dios quien decide», zanjó el jefe de gobierno, conocido por la firmeza de su fe católica.

El año escolar 1940-1941, en el que yo preparaba el bachillerato de filosofía, remataba dos décadas científicas conmocionadas por la revolución cuántica de la física y las famosas «relaciones de indeterminación de Heisenberg». Estas teorías causaron gran excitación entre muchos filósofos, sobre todo entre los espiritualistas, que, martirizados desde hacía un siglo por los positivistas y despreciados por los sabios, escucharon la buena nueva con la frente bien alta. ¡Después de todo, la materia tal vez no estaba totalmente gobernada por las relaciones de causa-efecto!

Y por decirlo con la retórica generada por esta bonanza, de nuevo podíamos «insertar el libre albedrío humano en el tejido del determinismo». Ciertos charlatanes animaban con este espíritu a los partidarios del alma, los cuales, de nuevo a flote y envalentonados, armaron un gran revuelo. Nicolet, que era bergsoniano, procuró no sucumbir a esta tentación, suscitada por una simple confusión verbal. Sin perder la serenidad nos hablaba de las repercusiones epistemológicas de los descubrimientos más recientes y repartió entre algunos de los presentes, para que informasen también a sus compañeros, los dos libros de Louis de Broglie elegantes y accesibles para profanos, Materia y luz y La física nueva y los cuantos, que acababan de publicarse en 1937. Con el recuerdo fortuito de la paradoja hoy ya anticuada, pero tan sobrecogedora entonces, que enunciaba la posibilidad de observar a un tiempo la posición y la velocidad de un electrón, vi como se intercalaban entre el rostro de Balladur y mi persona las cubiertas grises y anaranjadas de aquellos dos libros lejanos, me pareció que de los labios del primer ministro salía la voz de mi viejo maestro explicándonos en qué consiste una revolución científica y cómo la teoría y la experimentación cooperan en aras del progreso del conocimiento por caminos imprevisibles.

Aquella cena en el palacio de Matignon me proporcionaba además una prueba convincente de las severas consideraciones sobre la vida de salón vertidas reiteradas veces en En busca del tiempo perdido, obra que Nicolet aprovechaba a menudo en clase para leernos una o dos páginas. En 1940 citar a Proust en clase no era, como en la actualidad, una prueba de conformismo, sino que constituía todavía un rasgo de originalidad por parte de un profesor. Según Proust —del que también solía hablarme mucho el doctor Imbert, pero que yo no leería hasta un poco más tarde—, el esplendor de la vida de salón es, ahora lo sabemos, una reconstrucción retrospectiva e idealizada, una leyenda falsa forjada para la posteridad por memorialistas deseosos de destacar con brillantes colores las veladas apagadas de la conversación mundana. En efecto, ¿qué clase de orgullo podría sentir alguien que exclamase «¡Yo estuve ahí!», pero reconociendo no haber percibido más que un guirigay de lugares comunes deshilvanados? La «ley de Marcel Proust» que, haciéndose eco de la de su homónimo del siglo XIX, el químico Joseph Proust, podríamos denominar «ley de proporciones definidas», consiste en que si juntamos en una cena a diez o veinte espíritus elevados, no por ello se manifestarán en la conversación. Si un biólogo venerado es también un hipócrita vanidoso, un gran físico un pánfilo sentimental y un poeta genial un crápula político, el ama de casa sólo podrá servir en la mesa al hipócrita, al pánfilo y al crápula, pues la otra mitad de los personajes no puede respirar el aire enrarecido de los salones, y encima sus tres egocentrismos se neutralizan entre sí. Con un didacticismo casi grosero, Proust muestra a su doctor Cottard formado, en «proporciones definidas», por un clínico con un intelecto seguro y rápido, que sólo se le despierta en el hospital; y un imbécil entregado con beatitud a la degradante monomanía del retruécano, el inepto sosias de salón del médico clarividente.

Ciertamente, no llegaré al punto de calificar de salón mi velada en el palacio de Matignon, que había reunido en torno a un hombre de Estado, sutil y reflexivo, además del físico de fama internacional ya mencionado, al historiador René Rémond, a mi viejo amigo Jean d’Ormesson (que acudió expresamente a la cena en avión desde Córcega, adonde volvería al día siguiente para reanudar una novela sobre… ¡el origen del universo!) y, por último, a Alain Mine. Cuando al entrar me percaté de la presencia de este último, no pude evitar estremecerme de admiración por la rapidez con que había saltado como un rayo del barco averiado de la izquierda en el preciso instante en que naufragaba, para aterrizar brillantemente en el bote salvavidas de la derecha. El intelectual dispone de dos recetas para que ninguna mayoría deje nunca de apreciarlo y así superar cualquier contratiempo. Una es no equivocarse jamás. Esta era la fórmula de Raymond Aron. La otra es equivocarse siempre; ésta, la de Alain Mine. La segunda es incluso más dura de aplicar que la primera e implica una autodisciplina severa y constante, si uno no quiere bajar nunca la guardia frente a la futilidad pomposa ni sucumbir a la tentación de la modesta verdad. Aunque la reunión, como he dicho, no fuera exactamente lo que se dice mundana en su definición inicial, pasó a serlo muy pronto por la degradación misma de la conversación. Alcanzamos el fondo del abismo después de la comida, o lo que se nos había ofrecido como tal. Habíamos tomado asiento en un saloncito contiguo y formábamos un círculo en torno a una infusión, cuando oí a Mine declarar: «¿Han estado alguna vez en el interior de una bolsa? ¿Han observado a los cambistas, esos estúpidos que al ver las oscilaciones de dos o tres parámetros en una pantalla aporrean como monos el teclado de su ordenador para comprar o vender divisas, sin la menor idea de las consecuencias de su actuación?». Cuarenta y ocho horas después del desplome del sistema de cambios europeo y la devaluación de hecho del franco que agitaron el verano de 1993, esta perorata pretendía halagar al primer ministro, llevado por la debilidad humana a imputar la debacle monetaria francesa, presentada por cierto como una victoria, a los malvados «especuladores». Yo, balbuceando y amparándome en un artículo de Françoise Lazare publicado en Le Monde para cubrirme por la izquierda, intenté sostener que, aparte de una banda de especuladores cínicos, la mayoría de los vendedores de francos franceses eran hacía un mes operadores financieros normales cuyo deber profesional consistía en aligerar una divisa que según decían estaba destinada, con o sin razón, a disminuir. Mi razonamiento fue amortiguado hasta la aniquilación por el ardor patriótico de una indiferencia estupefacta. «Soy un liberal convencido —aclaró el primer ministro—, pero lo que acabamos de sufrir me obliga a plantearme si los mercados no acabarán finalmente con el mercado». «Hay que detener los mercados para salvar el mercado —prosiguió en el acto Alain Mine—, al igual que hay que eliminar el estalinismo para salvar el socialismo». Inmediatamente Charpak, un antiguo comunista, estalló con un entusiasmo tan sonoro como el big bang: «¡Eliminar el estalinismo para salvar el socialismo! ¡Qué extraordinaria ocurrencia! Lo voy a apuntar ahora mismo y le aseguro que volveré a utilizarlo».

¿Era víctima de una alucinación, de una pesadilla cuyo insulso guión era producto del sadismo de algún ideólogo hipnotizador? ¿Había sacrificado mi baño de mar diario para que ahora me asestasen la superchería de la desestalinización del socialismo, tan manida en 1956, tras la represión de la revuelta húngara? ¿Estaba realmente sentado entre un premio Nobel de Física y un primer ministro de tan penetrante inteligencia, delante de un historiador y de un académico, ambos, por añadidura, perspicaces comentaristas de la política contemporánea? Pues sí, allí estaba yo, delante de aquella infusión, en compañía de tales personas que incluso aplaudían este tópico nauseabundo; tópico que, hasta en el café de la plaza de mi pueblo, Pleubian, del que lamentaba haberme ido, le habría valido a su autor la expulsión inmediata.

Después de la «serpiente de verano» del big bang (así es como llamamos en la jerga periodística a los temas de relleno que utilizamos de tanto en cuanto para aumentar la tirada en fechas sin noticias), este arrebato de grandes espíritus hacia las cimas de la tontería, motivado únicamente por el hecho de haberse juntado en la misma cacerola, ¿no ilustraba a la perfección la ley de Marcel Proust? Triste y abatido, presa de remordimientos, me retrotraje con vehemencia a la evocación de mi curso de filosofía con el padre Nicolet.

Sin llegar a ser gordo, Nicolet era, tanto en lo físico como en lo moral, tan redondo y envolvente como esbelto y afilado el doctor Imbert. Las circunferencias del rostro, del gesto, de las gafas, no impedían que el padre proyectase hacia nosotros, con una voz en su justo timbre, un pensamiento bien encuadrado, que no se dejaba pervertir por ninguna de esas coqueterías afectadas ni oscuridades artificiales en las que se enredan voluntariamente la mayoría de los filósofos para fingir profundidad. Su humor implícito, siempre al acecho, afloraba de vez en cuando acompañado de un cambio de tiempo verbal, una inflexión cómplice y una sonrisa de conejo, que mostraba dos grandes incisivos superiores.

Allí, en aquella modesta clase de filosofía de provincias que reunía a un profesor y a treinta colegiales, descubrí la probidad y el rigor, el amor a la verdad y el escrúpulo en los juicios, la preocupación colectiva por informarse sin hacer trampas. ¿Por qué estas virtudes estaban ausentes, de forma tan ultrajante, en el glorioso cenáculo? Su ausencia no se debía a la falta de honradez o a la incompetencia, sino a una forma equivocada de comprender la sociabilidad que conduce a hablar superficialmente de temas graves, lacra de las conversaciones mundanas.

Aunque fuese jesuita, Nicolet nos dispensaba una enseñanza neutra, exenta de toda santurronería, libre de cualquier tentativa subrepticia de inclinar la filosofía hacia la religión. Diría incluso que todo lo contrario, pues, especialmente en el marco de las llamadas asignaturas optativas, dedicaba cada año un notable curso monográfico al problema del origen de la religión, en el que exponía con total imparcialidad las teorías de sociólogos como James Frazer, Herbert Spencer, Émile Durkheim y Lucien Lévy-Bruhl, para quienes la religión constituía más un hecho social que el fruto de una revelación. También nos resumía Nicolet en ese curso la tesis psicoanalítica y atea desarrollada por Freud en Tótem y tabú y en El porvenir de una ilusión. Es cierto que sus preferencias personales se inclinaban por la teoría bergsoniana de Las dos fuentes de la moral y la religión —una de las cuales era una fuente trascendente—, pero no nos las imponía.

Por una paradójica permuta, los profesores de la enseñanza pública que tuve más tarde, cuando eran creyentes, lejos de practicar esta virtud de la discreción del jesuita Nicolet, no tenían reparos en infligir subrepticiamente a sus alumnos pesadas peroratas de apologética cristiana envueltas en filosofía. Esta confusión de lenguas embrollaba el discurso de un Jean Lacroix, el personalista cristiano que tuve durante dos años como profesor de filosofía en el liceo Pare, en Lyon; así como el de Étienne Borne en el khâgne del liceo Henri IV, en París, según me contó más tarde Pierre Nora, que le había secundado en esta exaltación, de la que hacía, por otra parte, hilarantes imitaciones. Mi profesor de letras en khâgne, Victor-Henry Debidour, que, por lo demás, tenía gran sabiduría y talento, era un católico maurrasiano, tradicionalista y ferviente, y le parecía natural asociar la efusión literaria al santo éxtasis. El ejemplo de Nicolet, su dosificación ideal de pasión y reserva, de naturalidad y sobriedad, me hicieron desconfiar de una vez por todas de ese tipo de profesor demagogo, adulado por los medios, que sobreactúa en clase y se las da al mismo tiempo de amigo y de gurú. Nicolet influyó en generaciones de alumnos sin caer nunca en estas pantomimas. El ascendiente que tenía en su auditorio sólo era igualado por el prestigio de que gozaba fuera de él, no sólo ante quienes habían pasado por sus clases, sino también ante sus colegas de los liceos de Marsella, que conocían su valor.

Diez o quince años más tarde, cuando yo también fui profesor, durante la Guerra Fría, la neutralidad del cuerpo de profesores se resintió ya no por los prejuicios religiosos, sino por los prejuicios políticos de sus miembros. La mayoría pertenecía a la izquierda marxista o le profesaba obediencia ideológica. Los profesores de la enseñanza pública —tanto en Francia como en los países vecinos en aquella época— olvidaban que la noción de «laicismo» significa neutralidad no sólo ante los dogmas religiosos, sino ante cualquier tipo de dogma. En el sectarismo que conlleva este olvido, los curas marxistas, numerosos entre mis colegas, llegaron mucho más lejos de lo que nunca llegaron los verdaderos curas que fueron mis maestros.

A éstos quiero rendir hoy homenaje en este aspecto, pues durante dos o tres decenios, presa de un anticlericalismo rabioso (evolución, por otra parte, bastante habitual, desde Voltaire, en antiguos alumnos de colegios religiosos), he llegado incluso a ocultar que había hecho mis estudios secundarios con los jesuitas. Casi me avergonzaba de ello. A la larga me he dado cuenta de que en materia de «huella» fanática en el espíritu se han hecho cosas mucho peores desde entonces, y en materia pedagógica, cosas infinitamente menos buenas.

Empreinte era el título de una novela del entonces ilustre Édouard Estaunié. Este autor designaba con tal palabra el carácter indeleble que la educación jesuítica tenía fama de imprimir en sus productos. La que había dejado en mí, sin embargo, pese a haber estado expuesto a ella desde que empecé a estudiar con cinco años y medio, parecía destinada a borrarse antes de mi inminente salida: en efecto, me di cuenta de que había perdido la fe. Decidí sincerarme con Nicolet y le pedí una entrevista personal. Me propuso acompañarlo al día siguiente durante su paseo diario por los jardines del colegio con los dos cachorros que tenía desde hacía poco. A modo de torpe introducción le pregunté sus nombres. «Tobruk y Bengazi», respondió mi maestro, risueño. Eran los enclaves de dos recientes victorias inglesas sobre las tropas italianas en Libia, el 23 de enero y el 7 de febrero de 1941 respectivamente. La noticia de estas primeras derrotas en campo abierto de los ejércitos del Eje, desde la caída de Francia en junio de 1940, sonaron en nuestros oídos como una voz amiga en el pasillo de una prisión. Tras este preámbulo estratégico pasé a la crisis de espiritualidad que me había impulsado a hablar con él. Como no me atrevía a confesar de golpe a Nicolet que me había hundido sin transición en el ateísmo, tuve la picardía de soltarle que mi representación de Dios había sufrido una simple transformación y que me había limitado a abandonar el monoteísmo en beneficio de un panteísmo a medio camino entre el de los estoicos y el de la Ética de Spinoza. Era, de alguna manera, un homenaje a la virtud persuasiva de sus propias lecciones sobre estas dos filosofías. ¿Se lo creyó? Lo dudo. El caso es que obtuve de él lo que deseaba: que interviniese ante el padre rector para que, por una cuestión de honradez conmigo mismo y con el Creador, me dispensase del «retiro espiritual» de tres días que correspondía a mi clase próximamente.

En 1971 François Mitterrand no me mostró la misma tolerancia ni la misma comprensión amistosa cuando le declaré que ya no creía en el socialismo. Como él sólo creía desde hacía seis meses, o al menos hacía creer que creía, me imagino, es cierto que pudo atribuir mi abjuración a un deseo perverso de llevar la contraria a su recién estrenada conversión. La diferencia entre estos dos hombres radica en que Nicolet profesaba una fe real y se interesaba profundamente por las razones intelectuales que me llevaban a ponerla en cuestión, mientras que para Mitterrand el socialismo no era más que un medio de conquistar el poder en la coyuntura electoral y política de la Francia de los años setenta. Al tomarme por un desertor de la sagrada causa de su carrera personal, no veía ningún sentido a una discusión que sólo tenía por objeto la búsqueda de la verdad. Poco le importaban la validez teórica y práctica del socialismo. Ni del socialismo ni de cualquier otra doctrina, tema o realidad, por otra parte. Nunca, a lo largo de los años en que conversamos con bastante regularidad, me planteó Mitterrand la menor pregunta exclusivamente para informarse o aceptar una opinión (no digamos ya para tenerla en cuenta) sobre los temas que yo podía conocer mejor que él: la educación nacional, la prensa, Estados Unidos, qué sé yo. A este respecto, en cualquier caso, se limitaba a presentar, de forma particularmente acentuada, un defecto propio de casi todos los políticos: la incapacidad de interesarse por el conocimiento en sí mismo. Y es que para poder interesarse por el conocimiento hay que ser desinteresado.

Nicolet, por su parte, profesaba la moral del desinterés. En la puerta de la clase había colgado un cartel: «Que nadie entre si desea hacer algo útil», máxima que apuntaba directamente al placer del estudio, al otium litteratum de los clásicos. Digamos que se trataba más bien de una moral del rodeo: la afirmación de que, para alcanzar el conocimiento útil, es necesario pasar primero por el conocimiento desinteresado, como bien sabe todo investigador científico.

Siempre que he estado con políticos me han parecido menos preocupados por informarse sobre mis concepciones que por convertirme en un propagador de las suyas, que a su vez dependían no tanto de una reflexión objetiva como de las necesidades de una acción inmediata o de las reacciones efectivas o probables de la opinión pública. O bien reunían a escritores, investigadores y artistas con el propósito de poder decirse a sí mismos, o que les dijeran, cuán iluminados son, cuánto aman las letras y protegen las artes. La cena con Balladur no parecía tener más función que ésta, hasta tal punto resplandecía la indiferencia del anfitrión por nuestras opiniones, excepción hecha del big bang. Pero como se produjo hace quince mil millones de años, no tenía una incidencia perceptible en la actualidad cultural. Y eso que la antigüedad de quince mil millones de años, que dejó con la boca abierta al primer ministro cuando Charpak se la desveló, se ha reducido a la mitad desde aquella cena en el palacio de Matignon, tras las nuevas observaciones realizadas con el telescopio espacial Hubble. Lástima que no lo hubiésemos sabido antes, para amputar en la misma proporción la ociosa conversación consagrada al acontecimiento cósmico.

En ocasiones la vanidad cultural de los políticos roza la megalomanía planetaria. En 1983 Mitterrand había invitado a intelectuales del mundo entero a unos «encuentros» en la Sorbona, aunque creo que hoy ninguno de dichos intelectuales podría resumir su contenido. No está claro cuál de los dos miembros de esta pareja desprecia más al otro: ¿el jefe de Estado que organiza una operación de publicidad en torno a su persona y ve cómo acuden a él con servil diligencia intelectuales de todos los países? ¿O bien estos mismos intelectuales, que, mofándose para sus adentros de su munífico anfitrión, piensan e incluso dicen: «Si el jefe del Estado, como el monsieur Jourdain de Molière, nos paga el viaje en Concorde y una habitación en el Ritz para que vengamos a adularlo, por qué habríamos de privarnos»? Sólo una precisión habría que hacer a esta cínica impertinencia, que ya he oído decir a alguno: el jefe de Estado no paga, sino que les hace pagar, sin que lo sepan, a sus conciudadanos, los contribuyentes.

Hacia las diez y media de la noche la compañía puso fin a su charloteo inconexo y se despidió. Cuando me encontraba en la acera de la calle Varenne, delante del palacio de Matignon, esperando un taxi con Georges Charpak, le pregunté: «Mi estimado señor, ¿tiene usted la menor idea de la razón por la que hemos sido invitados?». «Ninguna», me respondió, abriendo los brazos en señal de impotencia e incomprensión. Su respuesta me sumió en un abatimiento aún más intenso, al pensar que había recorrido, para asistir a esta cena sin sentido, mil kilómetros de ida y vuelta en el TGV, aunque fuese con el descuento al que tengo derecho por la tarjeta Vermeil.

No fue, desde luego, un tren de alta velocidad el que en julio de 1941 nos llevó —a duras penas, soportando muchos trasbordos y mucha carbonilla— a mi hermano mayor, Michel, a mi madre y a mí a Le Cheylard, en Ardèche, para pasar las vacaciones de verano. La escasez de carbón y de piezas de recambio hacía que los trenes franceses, hasta entonces la envidia de la locomoción a vapor en Europa, resultasen cada vez más lentos y propensos a las averías. Como había cada vez menos trenes, la mitad de los viajeros iban de pie, apelotonados en los pasillos. Conseguir un asiento era una operación sólo coronada por el éxito si se sacaba el billete con varias semanas de antelación. Estos recuerdos de trenes abarrotados durante la ocupación los reviví en 1963, cuando atravesé Hungría para ir de Viena a Bucarest. Escogí el tren en lugar del avión para contemplar el paisaje. Me encontré con la misma multitud apiñada en los pasillos, los mismos trajes desgastados y el mismo amontonamiento de viejas maletas cerradas con cuerdas y destartaladas. También los húngaros de 1963 estaban ocupados por el enemigo, como los franceses durante los años de la guerra y, como ellos, también estaban obsesionados por el abastecimiento.

El abastecimiento, por otra parte, era el gran motivo de que la gente de la ciudad viajara a los centros de vacaciones en la montaña o el campo, alejados de las grandes ciudades y vías de comunicación, donde los agricultores podían vender sus productos a los veraneantes y a los restaurantes con relativa libertad, evitando los controles. El modesto hotel en que nos alojábamos estaba en el centro de una de esas regiones aisladas que la autarquía preservaba de las restricciones y llenaba de veraneantes lioneses y marselleses. No tardé mucho en juntarme con la esposa joven y rubia de un cliente tan apasionado por la pesca de la trucha que desaparecía durante todo el día para lanzar el anzuelo en el riachuelo local, el Eyrieux, lo que me concedía todas las ocasiones que quisiera para charlar en creciente comunión con su mujer. Desgraciadamente, poetisa patriótica, había compuesto una «Oda al mariscal» que se empeñó en darme a leer, aún peor que la de Paul Claudel, pero que en comparación con ésta tenía la ventaja de estar escrita en alejandrinos, irregulares todos ellos, a los que le proponía quitar o añadir una o dos sílabas, por aquí o por allá, según por donde cojeasen. Nuestras sesiones de trabajo, a menudo en los prados o bajo los árboles, se multiplicaron y prolongaron, pues su obra me parecía deliciosa, siempre digna de pulimento.

Lo que motivaba mi celo, como es fácil imaginar, era mucho más el hermoso rostro de su autora que el culto político al personaje de la dedicatoria. El mariscal y el mariscalismo, tras los meses de expectativa y estupefacción que siguieron a la derrota de junio de 1940, provocaron en mí un fuerte rechazo a raíz de la entrevista de Montoire entre Hitler y Pétain, en octubre de 1940, seguida por el anuncio a los franceses del programa de colaboración con Alemania. Sobre este tema se produjo una ruptura grave, nunca reparada, con mi padre. Hasta tal punto nuestras relaciones se hicieron tormentosas, para desesperación de mi madre, que me resultó un alivio abandonar la casa de mi infancia a finales de septiembre de 1941, cuando entré como interno en el liceo Parc de Lyon.

LIBRO TERCERO

La guerra entre
bastidores

I

DESEMPEÑÉ MI PRIMER «TRABAJO» PARA LA RESISTENCIA EN LYON, EN DICIEMBRE DE 1942. Fue algo muy modesto. Auguste Anglès me indicó la dirección de una librería. Debía presentarme allí al día siguiente al final de la tarde, después de clase, y hacerle al librero la pregunta que Auguste me comunicó, que serviría como contraseña. Una pregunta lo bastante absurda como para que nadie más pudiese plantearla, pero al mismo tiempo lo suficientemente verosímil para que nadie se diese cuenta de que era una contraseña, en el caso de que en la tienda hubiese oídos indiscretos. Entré. Varios hombres hojeaban libros acá y allá. Se trataba de una librería cara, para aficionados acomodados, no para estudiantes. Vi al librero, que hablaba sobre los méritos de una edición ilustrada de À rebours que un cliente tenía en la mano. Cuando leemos los relatos de los períodos agitados del pasado, creemos que las guerras, las ocupaciones extranjeras, las privaciones, los peligros, las revoluciones, eliminan toda nuestra capacidad de interesarnos por los aspectos corrientes de la existencia, nobles o triviales, y que la Historia, como dicen los pánfilos (quienes, si pudiesen, de buen grado agregarían cuatro o cinco H), devora toda nuestra capacidad de prestar atención a la vida. No es así. Cada hombre tiene siempre dentro de sí varios juegos de cartas y juega varias partidas a la vez: unas privadas, incluso insignificantes; otras capitales para su destino o para el de una causa, incluso para la famosa Historia; y aún otras que se juegan por amor al arte, o a un ser, o como simple distracción.

Mensajero olvidadizo, oía con placer la conversación sobre la edición de lujo de À rebours, y nadie que no estuviese al tanto habría podido sospechar que ese librero diletante había aceptado correr el riesgo de actuar como estafeta para la Resistencia. Cuando regresó a la caja pude por fin abordarle y pronunciar mi frase. Una medio sonrisa cómplice cambió su rostro. Se dirigió a un anaquel, retiró tres o cuatro libros, tomó un sobre del fondo y me lo entregó. Me lo metí en un bolsillo y salí a la noche. Diez minutos más tarde se lo entregaba a Auguste en la plaza Bellecour, en el lugar convenido para un encuentro al aire libre. Auguste estaba en compañía de uno de mis compañeros de khâgne, Georges Lesévre, un khube cuyos elegantes trabajos académicos me llenaban de admiración. Descubrir la actividad clandestina de Lesévre no me sorprendió demasiado, pues en clase manifestaba claramente su hostilidad hacia el régimen de Vichy, lo que, dada su militancia, debería haber escondido. Cuando le entregué el documento a Auguste, mi compañero de khâgne estalló de alegría: «¡Ah, mira por dónde! Me alegro mucho de verte metido en esto», exclamaba y repetía cada diez metros, mientras los tres subíamos la cuesta hacia la plaza Cordeliers. «Nunca decimos “en esto” —le corrigió Auguste—. Decimos “en el comercio”. Sobre todo, nunca pronuncies la palabra Resistencia. Cuando quieras verificar si estás tratando con un camarada, pregúntale si está “en el comercio”. Y le contestas “Yo también estoy en el comercio”». Muy bien, pensaba yo. Pero ¿y si el otro era un verdadero comerciante, como mi distinguido librero? Sin profundizar en las dificultades y sin ningún sentimiento de heroísmo después de este oscuro inicio en la lucha contra el ocupante, regresé a la pensión Tajana apresuradamente a trabajar en mi versión de latín, no sin antes haber puesto en mi carpeta otro documento que me había entregado Auguste, con instrucciones para llevarlo a otro sitio al día siguiente, con una contraseña distinta.

Cincuenta años después de este suceso poco histórico, un joven me preguntó una vez por qué me había unido a la Resistencia. Su pregunta me sorprendió, pues la respuesta me parecía evidente: para contribuir modestamente a la liberación de mi país y la derrota del nazismo. Pensándolo bien, sin embargo, esta verdad primaria es insuficiente. Sólo proporciona una explicación parcial. Durante aquel período estuve rodeado de muchos franceses que también aborrecían a los ocupantes y a los colaboradores pero que no entraron voluntariamente en la Resistencia. Algunos fueron empujados más tarde por necesidad, para no participar en el Servicio de Trabajo Obligatorio. Otros, muy numerosos, estuvieron inactivos durante toda la guerra sin por ello manifestar la menor simpatía por la política de Vichy. No es que fuesen cobardes. Algunos de mis camaradas, que no habían participado en la Resistencia, después del desembarco se alistaron en el ejército francés y participaron en las campañas de Alsacia y de Alemania poniendo en peligro sus vidas; yo no. Contrariamente a la división sumaria que a menudo pudo apreciarse más tarde, el pueblo francés no se repartía claramente entre colaboradores fervientes y miembros activos de la Resistencia. Desde muy pronto la mayoría se mostró hostil a la colaboración sin por ello participar en la Resistencia. De modo que mis opiniones y mi asco habían seguido la trayectoria general. Si di el paso fue a la vez por convicción y por azar; el azar fue mi encuentro con Auguste Anglès. Cuando me reclutó, a comienzos de 1943, los candidatos al «comercio» todavía eran pocos. En marzo o abril de 1944 eran multitud. Recuerdo haber causado muchas decepciones al no poder dar curso a ofertas de alistamiento que transmitía a mis superiores, quienes me respondían que los efectivos estaban completos, al menos en nuestra muy especializada red. También recuerdo que antes de tomar la decisión pedí consejo a mi profesor de historia, Joseph Hours, que me recibió en su piso cercano al liceo Pare. Con los jesuitas había adquirido el hábito de solicitar a algún profesor estimado y respetado una conversación privada sobre asuntos que no se relacionaban con el trabajo académico sino con orientación sobre la vida. Por supuesto, Hours, sin necesidad de subrayar que eran sus opiniones personales, pues éstas se transparentaban en sus clases, no me presionó ni me desanimó a tomar una decisión, cualquiera que fuese. Se limitó a insistir en los riesgos que se corrían, de los cuales yo debía ser consciente, y en la pena que embargaría a mis padres si algo me sucediese, haciendo vibrar su voz de violonchelo en un tono muy al estilo Comédie Française: «¡Usted tiene una madre! Piense en ella…». En el fondo estaba encantado de que me uniese a una red clandestina. Proseguía, manteniéndose en las notas graves: «Pero usted también tiene espíritu de sacrificio», añadiendo (de lo que siempre se abstendría un jesuita) «porque es católico». Esta idea le venía de que yo había escrito un corto artículo de crítica literaria en el boletín multicopiado de los católicos de khâgne, Talavara (en el argot de la casa, tala: católico practicante; Vara: diosa de khâgne). Cuando le confesé que no era creyente vi en su rostro perturbación y en su mirada una mezcla de tristeza y de bondad que me absolvía. «En lo que a mí concierne, usted sabe que la fe es la base de mi existencia —concluyó—. Bien, sea muy prudente».

Ya en París, a partir de octubre de 1943 y durante mi primer año en la Escuela Normal, mis humildes funciones como correo de la Resistencia se ampliaron al tener acceso al contenido de los mensajes y documentos que distribuía. Además ahora eran más absorbentes. En Lyon, Auguste Anglès, teniendo en cuenta la proximidad del examen de admisión y siendo un amigo preocupado por no comprometer mi formación, me confiaba misiones que no requerían mucho tiempo, destinadas principalmente a comprobar la seriedad de mi compromiso. En París, por el contrario, durante este primer año en la Escuela, que era tradicionalmente como un entreacto entre los estudios, después de la tensión del examen de admisión y antes de volver al trabajo con miras a las oposiciones, era normal que el «comercio» me exigiese varias horas diarias de actividad. El área de autoridad de Anglès (cuyo seudónimo en la clandestinidad era «Duperrier») era la región Rhône-Alpes. En París, por tanto, me «cambiaron» a las órdenes de un nuevo jefe, Pierre Grappin (alias «Maréchal»), normalista de la misma promoción que Auguste —1936— y catedrático de alemán. El mismo Pierre Grappin que siendo decano de Nanterre en 1968 fue abucheado por los estudiantes «revolucionarios» que lo trataron de «nazi», «SS» y «agente de la Gestapo», una Gestapo que por desgracia conoció muy de cerca, cuando un grupo de miembros de nuestra red, entre los que se encontraba, fue detenido en la primavera de 1944. Es interesante observar que en una época en la que como nunca antes se apeló al «sentido de la historia» —sentido del cual los contestatarios de 1968, en todos los países, se consideraban los principales portadores—, los estudiantes contestatarios y burgueses de mayo, esos que luego iban a pasar dos decenios regodeándose en la «memoria», fueran capaces de perderla, y de paso el pudor, hasta el punto de tratar de nazi a un antiguo miembro de la Resistencia, uno de los hombres gracias a los cuales vivían en democracia.

No soy de los que condenaron el mayo del 68 en su totalidad, como hizo Raymond Aron. Se trató de un movimiento internacional que permitió una transformación profunda y muchas veces positiva de las costumbres, las sensibilidades y las mentalidades. Componente positivo cuyo origen y aspecto estadounidenses expuse en Ni Marx ni Jesús en 1970, con una simpatía que no fue del gusto de la derecha ni de la izquierda europeas. Pero las «ideas del 68», que fueron liberadoras en el plano de la existencia, en el plano conceptual tuvieron, por el contrario, una pobreza y afortunadamente una irrealidad que las condenó a la inutilidad. Su necedad revela, principalmente, que entre las generaciones que nacieron después de la guerra había muchos espíritus que no habían comprendido cuál era el juego del siglo: la lucha a muerte entre los totalitarismos y las democracias o, dicho de otra forma, no habían comprendido la historia. La ilusión de los miembros de la Resistencia, ilusión frecuente en las crisis, había sido creer que la trágica victoria de los nazis en 1940 y su costosa eliminación en 1945 impedirían para siempre que volviesen a cometerse los mismos errores de la preguerra, que volviesen un totalitarismo u otro.

Pierre Grappin, como mencioné anteriormente, me había juzgado digno no sólo de transportar los documentos que nuestra red debía discutir, sino también de leerlos. De hecho, me había encargado desbrozar la profusión desordenada de papeles de toda índole que recibía todos los días: de analizarlos, separarlos y clasificarlos. Luego él podía enviarlos a otras redes de la Resistencia, teniendo en cuenta sus respectivas actividades, para transmitir a cada una de ellas información que pudiese serle útil. Terminé por entender que formaba parte de un organismo llamado CID (Centro de Información y Documentación), una especie de servicio de información. Los documentos que pasaban por mis manos eran completamente heterogéneos. Encontraba actas de las reuniones del CFLN, Comité Francés de Liberación Nacional, creado el 3 de junio de 1943 como resultado del acuerdo entre De Gaulle y Giraud, el poder central francés único instalado en Argelia; también encontraba las notas de nuestro servicio de infiltración en las administraciones, es decir, de los agentes de la Resistencia que trabajaban en los ministerios de Vichy, en las prefecturas, incluso en la policía de la colaboración, y que nos informaban de las intenciones o las decisiones secretas de nuestros adversarios; a veces también aparecían extractos de la prensa suiza, la única de Europa cuyas noticias eran dignas de confianza, incluso un número completo del Journal de Genève o de la Weltwoche, traídos por algún guía de montaña clandestino; muchas veces desfilaban ante mis ojos unas fichas cuyo objeto era advertir a las diversas redes sobre traidores infiltrados entre los miembros de la Resistencia, bien porque hubiesen aceptado trabajar para el ocupante después de haber sido detenidos, para salvar la vida, bien por ser desde un principio confidentes de la policía francesa o de la alemana. Sus nombres, sus seudónimos, sus fotos y sus biografías se enviaban a los lugares donde operaban aquellos que debían neutralizarlos. También leía innumerables estudios e informes muy generales que, por supuesto, no llevaban firma o estaban firmados con seudónimos que no me decían nada. Estos textos demostraban que los franceses no perdían su capacidad de raciocinio ni siquiera cuando estaban al borde del abismo. Efectivamente, era normal que pensáramos en lo que sería la sociedad francesa después de la liberación. Pero algunos de estos informes eran de un didacticismo tan intemporal y abstracto que a veces me preguntaba si era razonable arriesgar la vida para llevar por París unas disertaciones que parecían más clases copiadas a ciclostil para la Escuela de Ciencias Políticas que consignas de guerra. En un cuento corto que escribí después de la guerra, titulado Les dífficultés artificielles, publicado en la revista mensual Confluences, aparece un correo de la Resistencia a quien fusilan porque cuando lo detienen lleva un estudio sobre la «situación petrolífera en Anatolia Central», asunto que no tenía mayor importancia para la liberación del territorio francés. A Pierre Grappin le desagradó mucho esta burla, pero olvidaba que todas las actividades humanas, incluso las más nobles, tienen algunos aspectos risibles.

Cuando regresé a París en octubre de 1943, Grappin me pidió que redactase un informe para determinar si la Resistencia debía o no cometer atentados individuales contra militares alemanes, en la calle, en el metro, en los restaurantes y en otros lugares por donde muchos de ellos, debido a la ocupación, circulaban o residían entre nosotros. Sabíamos que el principal resultado de esas ejecuciones, cuyo rendimiento era bajo o nulo en comparación con nuestras pérdidas de guerra, ya que por lo general los blancos eran de escaso valor, simples soldados o suboficiales (los únicos a los que podíamos golpear porque se desplazaban a pie o en transporte público), era el desencadenamiento de terribles represalias alemanas en forma de ejecuciones de docenas de rehenes, mayoritariamente judíos o comunistas. Mientras que los atentados contra las vías férreas y los puentes servían para detener, retrasar e incluso interrumpir durante varias horas o varios días el paso de los convoyes del ejército alemán, matar a un guripa verde espinaca en la estación Mouton-Duvernet o Richelieu-Drouot parecía algo insignificante en comparación con el baño de sangre que produciría el fusilamiento de esas pobres gentes escogidas al azar.

No sé a quién estaba destinado mi informe ni si alguna vez lo leyó alguien que no fuese Grappin, pero sí sabía que yo no poseía la madurez de juicio ni la experiencia de la guerra clandestina, ni tampoco el conocimiento de las rivalidades entre los diversos movimientos de resistencia que me hubieran permitido opinar sobre un tema en el que la moral y la eficacia también corrían el riesgo de ser maltratadas, dar una opinión apuntalada por la práctica y con cierto valor político y táctico. Entonces ignoraba, por ejemplo, que el Partido Comunista, que se había unido a la Resistencia como partido (algunos individuos lo habían hecho mucho antes) sólo después de que la Unión Soviética fuese invadida por las tropas hitlerianas en junio de 1941, quería acumular la mayor cantidad posible de «mártires» para borrar o compensar el recuerdo del pacto germano-soviético y de su colaboración con los nazis en 1940. De esa forma podría presentarse en el momento de la liberación como el «partido de los fusilados». Y una manera de aumentar esa lista era ordenar atentados que inmediatamente provocarían decenas de ejecuciones por parte de los alemanes.

Muchos miembros de nuestro movimiento con quienes tenía relaciones de trabajo casi diarias eran comunistas, pero yo no lo sabía. Lo descubrí después de la liberación. Uno de ellos, de unos treinta años, que tenía por seudónimo «Goriot», era un guasón gracioso e inagotable que lograba hacerme reír incluso en los momentos más lúgubres. Este conversador brillante, fecundo en ocurrencias, cuyo verdadero nombre, Pierre Courtade, supe después de la guerra, era uno de los comunistas más sectarios, futuro jefe de redacción del semanario Action y luego de L’Humanité, del cual fue corresponsal en Moscú en los años que siguieron a la represión de la sublevación húngara de 1956. Antes de que la Unión Soviética la reprimiese, esta sublevación había tenido al menos un resultado: la rehabilitación de László Rajk, célebre dirigente comunista condenado y ejecutado en 1949 como epílogo de un proceso amañado, que copiaba el modelo de los del Moscú de la preguerra (los cuales, además, fueron aprobados de manera bochornosa por la Liga Francesa de Derechos del Hombre) y prefiguraba los de Praga a comienzos de la década de 1950. La rehabilitación de Rajk, ocurrida precisamente en 1956, fue un golpe terrible para Courtade, no sólo moral sino también físico, pues a partir de ese año sufrió varios infartos, hasta que una crisis más grave acabó con él en 1962. Casualmente, varios días antes de su muerte almorzamos a solas en el piso que yo ocupaba entonces de manera intermitente, en la plaza de Furstenberg, debajo del taller de Eugène Delacroix. «¿Cómo quieres que me mire en el espejo —me dijo— si he escrito cincuenta artículos que sostenían que Rajk era culpable?». Como muchos otros, explicaba su falso entusiasmo al servicio del crimen como una «actitud religiosa» hacia el comunismo y la revolución. Aquello me sublevó. ¿Cómo podía él, un espíritu tan crítico, tan cáustico, volver a utilizar ese argumento manido e inconsistente que consistía en comparar el servilismo hacia el totalitarismo con la fe religiosa? Es cierto que, en el devenir de la historia, con frecuencia tanto el uno como la otra han tenido como consecuencia la intolerancia y la persecución. Pero las religiones prometen la beatitud y la justicia en el más allá, es decir, en condiciones que por definición no pueden verificarse aquí. Condiciones que no son ni pueden ser legítimamente más que objetos de fe y no de demostración. El comunismo, por el contrario, prometía la felicidad en este mundo en nombre de una teoría que proclamaba como científica y sujeta al veredicto de la experiencia, de la «praxis», criterio supremo según los marxistas. No había excusa, entonces, para no juzgarlo por sus resultados reales, puesto que su validez se establecía o refutaba plenamente en la realidad cotidiana y vivida. Courtade, como yo esperaba, me respondía que las cosas «no eran tan sencillas» y que, por el contrario, serían más sencillas si el ser humano no fuese el ser humano, es decir, un ser que no se preocupa por la verdad, sino por defender su derecho a equivocarse. Por ello, a pesar de sus remordimientos, Courtade nunca dejó el partido, contrariamente a Annie Kriegel o Pierre Daix, y el Comité Central le organizó el funeral grandioso que reservaba para sus dignatarios más insignes. Los entierros son una de las artes en que más ha destacado el partido.

Por Auguste Anglès, que en 1951 fue a dar unas conferencias en el Instituto Francés de México, donde yo trabajaba, supe que Pierre Courtade, como buen estalinista, acababa de expulsar a otro de nuestros camaradas de la Resistencia, un comunista húngaro que había vivido en París desde antes de la guerra. Respondía al seudónimo de «Georges», que también era su verdadero nombre. Su apellido era Szekerecz (o Szekeres). También fue en esta fecha tardía, 1951, cuando supe que Georges pertenecía al Partido Comunista Húngaro. Algunos meses antes de la liberación me había dicho lo siguiente: «Cuando termine la guerra voy a volver a Budapest, donde entraremos a sangre y fuego». Claro que su delicada intención no implicaba necesariamente que fuese comunista. Destinado a la embajada de Hungría en Roma después de la consolidación en Budapest de Mátyás Rákosi, que había llegado de la URSS en 1945 en los furgones del Ejército Rojo a imponer su dictadura estalinista, Georges, que había estado cerca de Rajk, en 1950 recibió de pronto la orden de regresar a su país. Como sospechaba que lo convocaban para ofrecerle no ramos, sino coronas de flores, se fue a París. En esta ciudad, donde había vivido varios años antes de participar activamente en la Resistencia francesa, esperaba encontrar una acogida amistosa, protección y un medio de vida. Pero no contaba con la fuerza que ahora tenían los comunistas en Francia ni con la cobardía de los otros. El partido francés lo arrojó al infierno de los traidores. Así lo hizo por ejemplo Roger Vailland, entonces integrista del estalinismo, que en su diario póstumo escribe lo siguiente con fecha 20 de marzo de 1950: «Szekeres intenta escapar de la fatalidad que lleva de la disidencia a la traición y de la cual parece ser muy consciente. Dice: “Estoy ciento por ciento de acuerdo con el comunismo, la URSS y el gobierno de mi país”, pero “quiero dar mi vida por el comunismo, no ser jorobado por unos imbéciles”». Explicación poco clara, comenta Vailland, de las causas inmediatas de su disidencia: «Puedo aceptar todo por disciplina, pero no actuar como un borrego». Llamado a Budapest, y temiendo «problemas», prefiere ir a París, donde se esconde, espera encontrar un trabajito que no sea político y poder regresar a Budapest «más tarde, quizá dentro de un año». «Si yo hubiese tenido un verdadero temperamento político, y no sólo afición a la política, habría regresado, me habría enfrentado, me habría defendido».

Courtade, que más aún que Vailland tenía un «verdadero temperamento político» y había llegado a ser un profesional del aparato, no sólo dejó a Georges en la estacada y se las arregló para que le cerrasen todas las puertas, sino que hizo que le expulsaran del PC y dejaran sin trabajo a la compañera francesa del «traidor» húngaro, Jeannie Chauveau, una joven toda sonrisas y gentileza, cuya valentía yo había podido comprobar en la clandestinidad. Georges no se la llevó consigo después de la guerra y se reunió con ella en París, donde estaba criando, sola, un hijo de él. Además de ser inhumano, ¿tan débil se sentía el totalitarismo para creer que su esencia estaba amenazada por el rebote de un solo individuo, hasta el punto de perseguir con saña a su inofensiva compañera y al hijo de ambos, de ocho años? Se percibe esta angustia en Roger Vailland, que barrunta en su amigo Jacques-Francis Rolland, entonces miembro del partido igual que él, una compasión culpable por Szekeres. Escribe Vailland en sus Écrits intimes,[7] en la misma fecha del 20 de marzo de 1950: «Tengo la desagradable impresión de que [Rolland] anda buscando una excusa a su afán por extraer del drama de Szekeres la necesidad de poner en cuestión las bases del mundo comunista». ¡Ahí es nada! En vista de la calurosa acogida de sus antiguos «camaradas» franceses, cuyo país había contribuido a liberar, Georges no tuvo más remedio que volver a Budapest, donde la justicia socialista, con su magnanimidad objetiva, le obsequió de inmediato con una condena a quince años en un campo de trabajo.

Además de Courtade, Pierre Hervé tampoco había querido saber nada de Georges cuando éste fue a París. Hervé, también me enteré más tarde (como de casi todo lo que supe), era el jefe máximo de nuestra red clandestina, más importante que Anglès y Grappin, tanto que desde mi modesta situación nunca le llegué a ver, lo que por otro lado estaba conforme con la compartimentación exigida por la seguridad. Los contactos entre nosotros y con nuestros conocidos debían reducirse en lo posible para evitar las consecuencias en caso de seguimiento o detención.

A falta de Pierre Hervé, a la que sí veía regularmente era a su mujer, aunque por supuesto no sabía que lo era. «Barbara», como se llamaba en el «comercio», era rubia, alta y guapa. En esa época circulaba por mi cuchitril de la Normal (se llamaba así a la salita colectiva donde cuatro o cinco alumnos tenían sus escritorios y sus casilleros para libros) una novela danesa, Barbara, de Jakobsen, cuya traducción acababa de publicarse en Gallimard. No recuerdo nada de la trama del libro, pero sí la emoción que me inspiraba, sobre todo, creo, porque evocaba en mí a la Barbara de carne y hueso con quien me reunía de vez en cuando aunque no, desgraciadamente, para galantear, sino para tratar de nuestras actividades comunes. En efecto, Pierre Grapin reunía a nuestro grupito una o dos veces al mes alrededor de una mesa oval en una dependencia de la Sorbona, el Institut des Langues Vivantes, situado en la calle École de Médecine casi esquina con el bulevar Saint Michel. Como era catedrático de alemán y pensionado de la Fundación Thiers (donde se suponía que estaba preparando la tesis), en el instituto tenía a su disposición un despacho donde oficialmente participábamos bajo su dirección en un seminario de literatura alemana. Para dar el pego en caso de que se presentara la policía, nos repartía unos textos multicopiados de o sobre Hölderlin, Arnim o Nietzsche, que todos poníamos sobre la mesa. Los temas de nuestra conversación, por supuesto, no tenían nada que ver con estos venerables autores. Además de los camaradas antes citados, a estos «seminarios» tan poco ortodoxos acudían Pierre Kaufmann, un normalista filósofo, también él de la promoción de Anglès y Grappin, hombre cariñoso y al mismo tiempo de un humorismo frío a la manera de Jarry, que, con una modestia teñida de provocación, nos explicaba que se había metido en la Resistencia sólo porque su condición de judío le «impedía ejercer una profesión honorable». Firmaba artículos en Confluences con un seudónimo en forma de refrán: A bon chat, bon rat (a buen gato, buena rata), y en la clandestinidad tenía el de «Chapuis». El mío era «Ferral», nombre de un personaje de La condición humana de Malraux, personaje bastante antipático por cierto, y novela de la que sólo fui un admirador efímero y moderado. Pero el nombre era corto y su sonoridad lo hacía fácil de recordar. Indico estos detalles para recordar que ninguno de nosotros, según las normas, conocía la verdadera identidad de los demás, salvo que les hubiera conocido antes de la Resistencia, algo bastante frecuente y que suponía un riesgo. Si se hubieran aplicado estrictamente las normas de seguridad, habrían prohibido que dos individuos que se conociesen de antes trabajasen en la misma red, o por lo menos mantuviesen contactos regulares. Si te detenían conociendo solamente los nombres de guerra de tus camaradas e ignorando su verdadera identidad, su dirección, su familia y su profesión, ello limitaba en una medida que podía ser decisiva las posibles caídas en caso de que te derrumbaras con la tortura. Por desgracia no siempre se tomaba esta precaución, una ligereza que explica muchas caídas de resistentes que respetando el secreto de las identidades pudieron evitarse.

Por ejemplo, cuando el 6 de junio de 1944 —el día del desembarco en Normandía— detuvieron a «Maréchal», ninguno de nosotros habría tenido que saber que en realidad se llamaba Pierre Grappin. Por suerte, ninguno de quienes lo sabían fue detenido o lo reveló. Los alemanes que interrogaron a Pierre Grappin, investigador de la Fundación Thiers, sospechaban que el profesor y el jefe de la resistencia «Maréchal» eran la misma persona, pero no estaban seguros. Durante los violentos interrogatorios el sistema de defensa de Grappin consistió en intentar convencer a la Gestapo de que el pacífico profesor amante de la cultura alemana que habían enchironado no tenía nada que ver con el temible «Maréchal». La duda no se disipó y gracias a ello Grappin, a pesar de las fuertes palizas y de ser deportado a Alemania en un tren con otros presos políticos, se libró de que le fusilaran en el acto. Distinta habría sido su suerte si al mismo tiempo la Gestapo hubiera detenido y hecho hablar a un miembro de la organización que conociese su verdadera identidad, y había más de uno. Kaufmann, por ejemplo, llamado «Chapuis», caído en la misma redada, supo hacerse el bobo con tal maestría que los alemanes acabaron convenciéndose de que habían atrapado a un inofensivo transeúnte, y además tonto de remate, y al cabo de unos días le soltaron.

Para mí, durante ese invierno de 1943-1944 la Resistencia fue una sucesión de citas, día tras día, unas veces en cafés, que por supuesto cambiaban constantemente, otras en pisos heladores que nos dejaban los simpatizantes. Para los cafés la consigna era no esperar nunca a nuestro contacto más de un cuarto de hora; allí era donde recibía o entregaba documentos, o a veces paquetes de dinero que servía para sufragar una red, la nuestra u otra. Para evitar el peligro de que le detuvieran con la lista de las citas de la semana, Courtade había inventado un truco. En esa época todos los hombres, al menos los burgueses, llevaban guantes. Este accesorio obligado de la indumentaria masculina desapareció, a la vez que el sombrero, a mediados de los años cincuenta. Por lo general los guantes no se llevaban puestos, sino cogidos con la mano derecha a modo de corta fusta, lo cual se consideraba muy elegante y de buen gusto; al entrar en una casa o un restaurante se dejaban con el resto de la ropa de abrigo en alguna parte. El truco de Courtade consistía en escribir las citas en rollitos de papel y meterlos en los dedos de los guantes. Al entrar en el café, dejaba los guantes en unas repisas de barras de cobre que había detrás de la fila de mesas, llamadas sombrereros porque servían sobre todo para dejar esas prendas. En el caso de que le detuviesen, «Goriot» dejaba allí los guantes y no le encontraban las citas encima. Pero me pregunto si a la Gestapo, que no tenía un pelo de tonta, no se le ocurriría también recoger los efectos colocados detrás de él.

El paso por los cafés era corto. En los pisos las estancias eran largas y se hacían aún más largas porque los medios de calefacción, en toda Francia, cada vez eran más escasos, a excepción de unos raquíticos radiadores eléctricos, inútiles casi siempre debido a los apagones. Cambiábamos a menudo de local para evitar vigilancias y denuncias. Allí era donde leía y clasificaba los distintos documentos y se los daba a las mecanógrafas para que los pasaran a máquina con copias, trabajo lento y laborioso (la multicopista no se inventó hasta veinte o treinta años después). Siempre recordaré con ternura y respeto alas secretarias que hacían para nosotros ese trabajo, por supuesto voluntario: señoras de todas las edades y condición modesta que, pese a la humildad de su función, si caían en una redada de la Gestapo se jugaban la libertad o la vida. Su modesta entrega era totalmente desinteresada, de cara al presente y al futuro. Porque los jefes y los camaradas que conocí también actuaban por patriotismo, por idealismo político y odio al nazismo. Pero la mayoría sabían que sus méritos de resistentes, si sobrevivían, les abrirían las puertas de una carrera política o administrativa después de la liberación. Así ocurrió con la mayoría de mis amigos. De modo que en los últimos meses de la ocupación, en las distintas organizaciones de la Resistencia los codazos y las rivalidades para situarse bien en la carrera por los puestos, los escaños y los ministerios futuros absorbían casi tantas energías como la tarea aún pendiente de expulsar al enemigo. Las secretarias mecanógrafas que nos ayudaban se arriesgaban tanto como ellos, pero su única perspectiva tras la victoria era seguir siendo secretarias mecanógrafas sin recibir siquiera una triste condecoración.

Nuestro nomadismo, nuestras migraciones constantes de piso en piso, de hotel en hotel, de donde salíamos pitando cuando Grappin temía que nos hubiesen descubierto (cuántas veces le habré oído ordenar con voz seca: «¡Vamos, hay que largarse!»), me obligaban a acarrear en mi cartera de estudiante unos documentos de la Resistencia que debía entregar uno o dos días después en los lugares indicados. Era una imprudencia quizá inevitable, pero se podría haber ideado algo para evitarla, pues acrecentaba el peligro, sobre todo en París, donde las redadas con verificación de identidad y registro de maletas, bolsas y ropa eran frecuentes. Las bocas del metro, sobre todo (y yo me metía en el metro unas diez veces al día), eran las ratoneras ideales para la policía. Aprendí enseguida a adivinar, por el agolpamiento de viajeros a la salida del andén y la lentitud de su evacuación, que allá en lo alto de las escaleras había un control. Entonces me subía a toda prisa al vagón, aprovechando que las puertas aún estaban abiertas, y me bajaba en otra estación. Otro de mis graves quebrantamientos de las normas de seguridad era que, como debía quedarme con documentos comprometedores hasta dos días y, como mínimo, medio día o una noche, no tenía más remedio que llevármelos a la Escuela Normal, donde me alojaba, y guardarlos en el casillero de mi cuchitril entre los apuntes y libros de filosofía que eran, por así decirlo, la otra cara de mis lecturas en esa época. ¡Una estupidez incalificable! Pero ¿dónde, si no, podía esconder los papeles? Y una irresponsabilidad criminal, porque la Escuela estaba llena de alumnos refractarios al Servicio de Trabajo Obligatorio creado en 1943, por el que todos los estudiantes de entre diecinueve y veintiún años debían ir a Alemania para trabajar en fábricas. A mí me libraba el verdadero-falso carné de identidad que me había proporcionado la Resistencia, pues figuraba con veintidós años en vez de mis diecinueve. Pero muchos de mis compañeros, cuya exención se basaba en pretextos frágiles —certificados médicos complacientes, declaraciones de ser «el único sostén familiar» o «joven casado padre de un hijo» y trolas parecidas—, tenían todas las de perder si llegaba la policía. Recuerdo que nuestro profesor de educación física, el legendario Boile, muy querido por todos, me avisó una vez porque L’Auto (antecesor de L’Équipe), con motivo de los campeonatos universitarios de fútbol, había publicado los nombres de los jugadores de todos los equipos, entre ellos el nuestro (al que pertenecía yo), cuando la mitad de sus titulares habían conseguido librarse del STO por cojos o paralíticos. «Los alemanes no son tontos y como se les ocurra cruzar los datos se destapa el pastel», me dijo Boile. Por suerte no lo hicieron. Pero la Escuela estaba muy vigilada. En cualquier momento podía irrumpir la policía, de modo que no era el sitio más recomendable para guardar documentos de una red de espionaje.

El secretario general de la Escuela, Jean Baillou, un catedrático de letras especializado en poesía francesa del siglo XVI (preparaba una tesis sobre Pontus de Tyard), que había sido uno de mis dos examinadores de francés en el oral de la oposición, acababa de ser detenido a primeros de 1944 y deportado a Alemania debido a los numerosos subterfugios descubiertos por la Gestapo que había inventado para ayudar a los alumnos a librarse del STO. La situación de Baillou se agravó por los servicios que prestó a la Resistencia, como supe después.

Una noche de febrero de 1944, después del pot, es decir, la comida en jerga normalista, en este caso la cena, estaba en mi cuchitril trabajando con mis compañeros. Cada cual sentado a su mesa con la lámpara encendida y, cosa rara, sin ceder a la tentación de la charla. Reinaba el silencio. También el calor, porque el Pot (la palabra con mayúscula designaba al administrador de la Escuela) había conseguido para la Normal el mismo régimen que los cuarteles de la guardia republicana o de los bomberos, lo que significaba disponer de ración extra de comida y carbón. La verdad es que lo de la comida no se notó mucho en calidad ni en cantidad. Pero durante esos inviernos de la guerra, que fueron de los más rigurosos de la década, el calor que hacía en los cuartos, donde el radiador siempre estaba a tope, nos deparaba un bienestar del que carecía la mayoría de los franceses. Privilegiado reciente de la calefacción central, yo disfrutaba aún más de esta comodidad porque acababa de llegar de Lyon, donde el cuartucho de la pensión Tajana era una verdadera nevera y tenía que envolverme en mantas para intentar trabajar con apenas dos o tres grados sobre cero, y a veces menos.

Esa velada serena, confortable y estudiosa se vio interrumpida de repente por unos golpes violentos en la puerta y unos gritos en alemán, seguidos de la irrupción inmediata de un individuo bastante joven enfundado en un impermeable, con un sombrero flexible y una linterna en la mano, por lo demás inútil: la habitación estaba muy bien iluminada. Le seguían dos esbirros mudos. Su jefe no era mudo precisamente. Desde el principio se puso a gritar y no paró ni un momento, escupiendo frases en alemán y otras en un francés correcto pero pronunciado con fuerte acento germánico. Gritó mi nombre. Me puse de pie. Alzando aún más la voz, me llamó «terrorista» (así llamaban la Gestapo y los colaboracionistas a los resistentes) y aseguró que sabía que las pruebas de mi culpabilidad estaban en ese cuarto. ¡Así era, por desgracia! Cuando el energúmeno, antes de empezar el registro, paseó el haz de luz de su linterna por las caras de mis compañeros diciendo que les consideraba a todos mis cómplices, me dio un vuelco el corazón. Me enfrentaba a las consecuencias de mi estupidez nefasta. El hombre de la linterna y el sombrero flexible se abalanzó sobre el fichero de mi buen amigo el antiguo khâgneux de Lyon Paul Courbin, que estaba preparando un certificado de filología para su licenciatura en letras, con vistas a las oposiciones a cátedra de gramática. En las fichas de Courbin sólo había menciones de palabras en griego, latín o francés antiguo, de sus evoluciones y sus filiaciones. El policía creyó que era un fichero de direcciones. Convencido de haber dado con una valiosa mina de información que pondría en sus manos todas las redes clandestinas de París, blandió triunfalmente y agitó en el aire con frenesí, en particular, una carpeta que había sacado con fruición de la caja, dedicada al digamma, letra del alfabeto griego arcaico que corresponde al sonido W. Ya había desaparecido del alfabeto griego en la época de los poemas homéricos. «¡Digamma! ¡Digamma! ¿Quién es este Digamma? ¿De quién es el seudónimo? ¡De un jefe terrorista, seguro! Tenemos medios para hacerle hablar. Wir haben Mitteln!», vociferó, pegando su nariz a la del pobre Courbin. Todo el cuchitril se echó a reír con esa muestra de comicidad lingüístico-policial que daba un insólito aire de payasada a nuestra apuradísima situación. El de la Gestapo, furioso, reaccionó ante nuestra alegría incongruente ordenando a sus esbirros que vaciasen todos los casilleros. Se enfrascó en el examen de su pesca mientras farfullaba sin cesar en su idioma materno toda clase de improperios contra nosotros. Al final, mientras yo le observaba con la sensación fatalista de la inminencia inevitable, llegó a los papeles que nunca debí esconder allí y lanzó un grito triunfal que debió de oírse en el Panteón. Me adelanté para decirle que era el único responsable, pero no me escuchó y salió del cuarto con las pruebas incriminatorias bajo el brazo, ordenándonos que no nos moviéramos de allí y cerrando la puerta con llave.

Yo esperaba que en ese intervalo mis compañeros me cubrieran de reproches violentos y justificados por el apuro en el que mi inconsciencia egoísta les había metido. Por el contrario, todos ellos —Mouillaud, Schérer, Villanueva y Courbin—, con una elegancia y un desinterés que me conmovieron, se apresuraron a ayudarme a escapar. El cuchitril estaba en una planta baja que daba a un jardín, contiguo a la pista de deportes donde Boile nos hacía correr para calentarnos antes de la gimnasia. Desde allí podría trepar fácilmente por la verja del fondo, en la esquina de la calle Ulm con la calle Claude Bernard, y perderme. Mis compañeros abrieron la ventana de par en par y salté a la noche.

En cuanto me agazapé en el césped me agarraron por detrás. Mis débiles esperanzas habían sido muy ingenuas, pues debería haber imaginado que los de la Gestapo, como buenos profesionales, no iban a dejar sin vigilancia una salida tan obvia.

II

NO FUE HASTA 1977 CUANDO UNO DE LOS HÉROES GRACIAS A LOS CUALES FRANCIA DEJÓ de estar ocupada en 1944, Gilbert Renault, también conocido como «Coronel Rémy», su nombre de guerra, convertido en su nombre literario, me contó una desventura, además de un malentendido, que le había sucedido en 1943 en el metro de París. Revelaba una paradoja de la psicología humana cuya evocación hizo vibrar de inmediato en mí una cuerda del recuerdo, lejana y desde hacía tiempo silenciosa.

Despertó en el limbo de mi yo un eco tanto más obsesivo cuanto que el coronel, entre 1977 y su muerte, en 1984, me narró su instructivo malentendido no sólo una vez, sino unas buenas veinte o treinta. Narraba con prolijidad y a menudo las mismas historias. Conocer ya y en sus menores detalles sus relatos no confería al oyente curtido ningún privilegio en relación al principiante, ninguna dispensa, ningún derecho al atajo. Pues el coronel era tan imposible de interrumpir como incapaz de condensar. Yo le estimaba hasta el punto de escuchar siempre con gusto las interminables repeticiones de las anécdotas de su repertorio cuando iba a visitarle a su gran casa de granito en Lanmodez, entre Lézardrieux y el Sillón de Talbert, a un kilómetro escaso de la mía, que es de madera. Me preparaba un ponche, brebaje que anunciaba con orgullo como fruto de una receta original o por lo menos perfeccionada por sus cuidados, pero que llevaba a cabo en un plazo que podía llegar a treinta o cuarenta minutos. Pues era de aquellos que no pueden actuar y hablar a la vez. Y como hablaba sin descanso, se detenía a cada instante en la operación compleja de la confección ritual de su ponche. Me parece ver su silueta baja y rechoncha destacándose sobre un fondo marino, delante de un ventanal, y sus dos brazos gesticulando, blandiendo una coctelera en una mano mientras con la otra tanteaba una mesa buscando los diversos ingredientes destinados a una bebida final cuyo término era en cada sesión más tardío y dudoso. Desde que por fin había metido el hielo en la coctelera hasta que vertía el jarabe transcurrían diez minutos; y lo mismo para llegar a la fase del ron, después del zumo de limón, por fin el coco rallado y otros aromatizantes de su alquimia. Incluso cuando la mixtura había llegado a la última fase y por fin había realizado el gesto augusto de la agitación de la coctelera, Rémy seguía sin decidirse a verterla. Suspendía su impulso salvador para proporcionarme con toda urgencia una indispensable precisión acerca de una conversación mantenida con el general De Gaulle en 1950. A menudo era necesario el grito de alarma de la agradable señora Renault, Edith, que gemía: «Pero bueno, Gilbert, ¡estás dejando que el señor Revel se muera de sed!» para que la mano del orador se inclinara por fin en el acto supremo de llenar los vasos con el líquido tan largamente codiciado y convertido casi en inesperado.

Cuando escribo «precisión acerca de una conversación mantenida con el general De Gaulle», me refiero a un episodio muy determinado que se había convertido en la fijación del coronel. Lo revivía continuamente como un acontecimiento presente o que databa de la víspera y lo relataba sin descanso, tomando a su interlocutor como testigo de su buena fe para limpiarse de las acusaciones de mitomanía o de falsificación que los guardianes de la fe gaullista habían lanzado y seguían lanzando contra él. Entre ellos, su principal bestia negra, su vigilante perseguidor, Pierre Lefranc, presidente de la Asociación Nacional de acción en favor de la fidelidad al general De Gaulle, inundaba los periódicos de desmentidos despectivos cada vez que Rémy lograba colocar milagrosamente en alguna parte su obsesiva y sempiterna aclaración. Cuando me convertí en director de L’Express, en 1978, Rémy, en un arrebato de exaltación ante la idea de mis nuevos poderes y convencido de que mi amistad no podría dejar de ponerse a su servicio, me rogó que pasara a verle en cuanto se enteró de mi llegada a Lanmodez en agosto para pasar unos días de vacaciones. Me recibió con seriedad, no en el salón donde tenía lugar normalmente la amable ceremonia del ponche, sino en su amplio despacho del primer piso, cuyas grandes ventanas se abrían ante una vista inmensa de la bahía que dibuja su semicírculo vaporoso desde la isla Modez hasta la de Bréhat. Le encontré sentado detrás de su monumental mesa de trabajo y me señaló con gesto de enterado un asiento delante de él, como para marcar el peso capital de la revelación que se disponía a confiarme. «Tengo una exclusiva para usted —recalcó con voz fuerte—, el informe detallado de una confidencia que me ha hecho el general De Gaulle».

Como el general De Gaulle había muerto hacía ocho años, al principio creí que el buen coronel hacía girar el velador y conversaba con el más allá. Pero empujó hacia mí unos papeles donde reconocí, al primer vistazo, la vieja historia que a lo largo de los veranos había amenizado nuestros encuentros y que, por otra parte, había llegado vagamente a mis oídos en el momento en que tuvo lugar, aunque entonces me encontrara en México.

En 1947 Rémy se había convertido en uno de los principales responsables del Rassemblement du Peuple Français, fundado aquel año por De Gaulle. Por otra parte, él mismo trazó en 1971 ese período de su vida y su amargo epílogo en Dix ans avec de Gaulle; 1940-1950. Era uno de los innumerables libros que su precaria situación económica le obligó a publicar a lo largo de su vida, a veces con la cadencia pictórica de dos o tres al año. Como antiguo jefe de la segunda red de información de la Francia ocupada, la Confrérie Notre-Dame, y colaborador del general antes y después de la liberación, le correspondía en verdad un papel legítimo de historiador y testigo de primer orden. Pero todos sus libros no proceden claramente de esta misión sagrada. Muchos son trabajos alimenticios, que por lo demás no tienen nada de deshonroso. Cuando murió, en 1984, y con algunos amigos me preocupé por la situación económica de su viuda, me enteré con aflicción y compasión de que incluso su residencia casi señorial de Lanmodez, su única posesión, estaba hipotecada desde hacía lustros.

Debido a su capacidad de organización, en 1947 el RPF le había encargado de las reuniones públicas y los viajes a provincias del general, al lado del cual trabajaba, se desplazaba y vivía, por lo tanto, de manera casi cotidiana. Una noche de 1950 acompañaba a De Gaulle, que vivía en la calle La Pérouse, su lugar de residencia habitual cuando iba a París, y que después de cenar daba un paseo digestivo alrededor de la plaza de L’Étoile antes de retirarse. De Gaulle iba pensando en voz alta mientras deambulaba y, ante una diatriba de Rémy contra Pétain, replicó: «Recuerde que es necesario que Francia tenga siempre dos cuerdas en su arco. En junio de 1940 necesitaba la cuerda Pétain tanto como la cuerda De Gaulle». Nunca he tenido la menor duda sobre la honradez de Rémy y la veracidad de su transcripción de las palabras gaullianas. En cambio, tengo la opinión más pobre sobre su sentido político. Ya que, ¿cómo tuvo la ingenuidad de imaginar que, sobre todo en el contexto de la inmediata posguerra, podría publicar esta frase del jefe de la Francia libre sin recibir un fulminante y categórico desmentido? Sin embargo, eso fue lo que hizo, el muy imprudente.

Jean Galtier-Boissière, el fundador en 1915 y director hasta su muerte, en 1966, del temido periódico anticonformista Le Crapouillot, anota en su Journal, con fecha del 11 de abril de 1950: «Sensacional artículo del coronel Rémy en Carrefour[8] donde el resistente número 1 pide la liberación de Pétain y declara: es lo que el general De Gaulle quiso expresar cuando, cierta noche en la que yo le hablaba del mariscal Pétain con amargura, él me contestó [sigue aquí la frase del general citada más arriba]». Y Galtier-Boissière añade: «La gran idea de Rémy sería, al parecer, organizar espectacularmente la reconciliación del mariscal Pétain y del general De Gaulle ante el osario de Douaumont».

Sólo tuve conocimiento de este fragmento de Galtier mucho después, con ocasión de la reedición de su Journal por parte de las Éditions du Quai Voltaire en 1992. Pero al leer aquel programa descabellado me di cuenta de que mi querido coronel había concebido muy pronto esta ilusión sentimental con la que me daba la lata de manera conmovedora durante los últimos años de su vida. Había llegado a convencerse de que todos los franceses, a su manera, habían sido resistentes. No había ningún colaborador felón, ningún traidor criminal en cuya actividad no descubriera por algún rincón una secreta dimensión antialemana. Defendía con lágrimas en los ojos esta unanimidad nacional. Contradecirle suponía empujarlo a romper en llanto, hasta ese punto era incapaz de suponer la idea de que un solo francés hubiera sacrificado al enemigo los intereses de la patria desdichada.

Por supuesto, la dura, la evidente necesidad política condujo a De Gaulle y a los gaullistas, después del artículo de Carrefour, a tachar a Rémy de mentiroso que había inventado las palabras o de tonto que no las había comprendido. Fue expulsado del RPF y perdió su puesto de dirigente de esta formación, cosa que, entonces, constituía su razón de ser y también su principal sustento. Pasó el resto de su vida intentando borrar la deshonra de esta injusta pero inevitable condena. Yo no era el primero ni fui el último al que pidió que le ayudara en la causa perdida de conseguir un desagravio de los guardianes de la ortodoxia gaullista. Cada vez que volvía a la carga yo le exponía con toda la suavidad posible que un periódico debe tratar ante todo de temas actuales, pero que un día no dejaría de certificar, en mis escritos personales, que creía en su sinceridad y en la fidelidad de su testimonio; cosa que hago aquí.

La moraleja de la historia es que un héroe puede tener la cabeza alejada de la política. Entre los grandes jefes de la Resistencia que conocí bien, Charles Tillon y Auguste Lecoeur poseían un temperamento y un razonamiento políticos, tanto antes como después de su ruptura con el comunismo. En la derecha, Henri Frenay mucho menos y Rémy nada en absoluto. Tener una naturaleza política no quiere decir que uno no cometa errores. Incluso diría que a menudo se cometen más graves que los demás hombres. Es simplemente una manera de pensar, de actuar ante las acciones de los otros y de interpretarlas.

Los resistentes que entendían la Resistencia en términos políticos, lo que no rebaja en nada su valor, preparaban desde el principio las bases y los equipos que servirían en las competiciones políticas de la posguerra. Antes de que se restablecieran la independencia nacional y la democracia ya se estaban preocupando de ampliar su influencia futura en detrimento de grupos, partidos o individuos competidores. En el interior, el Consejo Nacional de la Resistencia, en el exterior, la Asamblea Consultiva Provisional de Argel, que había celebrado su sesión inaugural el 3 de noviembre de 1943, presentaban entre líneas las divisiones partidarias y, a veces, las mezquindades personales de los parlamentos del futuro. A quien hubiera aconsejado a los resistentes políticos: «En primer lugar, intenten llegar con vida al día de la liberación, y después podrán empezar a intrigar», le habrían replicado sin dudarlo: «Estoy dispuesto a sacrificar mi vida por Francia, pero no mi pasión por el poder». Como Maurice Clavel, cuando una mañana salió de su maquis del Beauce para ir a darse una vuelta por la Escuela y un amigo le aconsejó que se dejara crecer la barba para ser menos reconocible; Clavel dio un respingo y exclamó, ofendido: «¡Estoy dispuesto a sacrificar mi vida por Francia, pero no mi apostura!».

Los resistentes que, en cambio, veían y vivían la Resistencia por decirlo así en estado puro, sin prolongación en la República futura, estaban desprovistos de ambición e incluso a veces de ideas políticas. Rémy pertenecía a esta especie exenta de bastardía. Y tampoco refunfuñaba por llevar barba, aunque fuera falsa, como lo muestra otra escena de su vida, que volvía a interpretar ante mí casi tan a menudo como la de su última y funesta conversación con el general De Gaulle. Un día de 1943, en París, después de volver de Londres o de Argel, había tomado el metro para acudir a una cita. Como pensaba que la Gestapo y sus secuaces franceses a esas alturas probablemente ya se habían hecho con su descripción, sólo salía disfrazado. Barba, bigote, peluca, todos estos postizos, rematados por unos quevedos antiguos y un sombrero encasquetado hasta las cejas, hacían que se creyera irreconocible. De pronto siente el peso de una mano que cae sobre su hombro, sin brutalidad pero con insistencia y firmeza. «Bueno, ya está, pensé». Todavía oigo al buen hombre modular su voz llevándola hacia los tonos más adecuados para reconstituir el monólogo interior. «Bueno, ya está, se acabó, pensé. Pero no osé moverme. La mano se hizo más insistente y se puso a dar golpecitos en mi hombro derecho. La otra mano me agarró el brazo izquierdo. Después de varios largos segundos fuera del tiempo, al final tuve que darme la vuelta. ¿Qué fue lo que vi? Era un amigo de la infancia que había llegado la víspera desde Vannes, encantado de tropezarse conmigo y que no podía tener la menor idea de las actividades que Gilbert Renault llevaba a cabo con el nombre de Rémy, nombre que, por otra parte, seguramente no había llegado nunca a sus oídos. Tres cosas extrañas me sorprenden todavía cuando rememoro aquel instante. La primera, humillante, fue que este amigo de la infancia, al que no había vuelto a ver desde antes de la guerra, me hubiera identificado tan fácilmente al primer vistazo, a pesar de mi disfraz, en el momento en que subí al coche; la segunda, que encontrara natural mi maquillaje y no hubiera formulado ninguna observación ni hecho ninguna pregunta sobre mi extraño aspecto; la tercera —la más desconcertante desde el punto de vista psicológico— es que, durante el breve intervalo en que me creí de verdad a punto de ser detenido, ¡noté una sensación de alivio! Sin embargo, sabía lo que me esperaba. Ciertamente lucharía, pero evalué la escasez de mis posibilidades de sobrevivir. Al mismo tiempo sentí que pasaba bruscamente de una existencia tensa, caótica, sembrada de complicaciones imprevisibles, a una situación de extrema simplicidad; y me embargó un sentimiento de descanso».

III

NO VOY YO, LARVA DE LA CLANDESTINIDAD, A COMPARARME CON RÉMY, AQUEL ELEFANTE DE LA Resistencia, excepto en este insólito rasgo de psicología. Después de todo, la condición humana es común al soldado raso y al general. Cuando después de saltar por la ventana me sentí atrapado e inmovilizado desde atrás, sentí, tras un relámpago de intensa contrariedad, el mismo enigmático alivio que mi viejo amigo. Fue como si una corriente de serenidad inundara mi interior. Ya no tendría que resolver, por ejemplo, el rompecabezas cotidiano de conciliar mis citas de clandestino con la obligación de seguir, a pesar de todo, mis estudios, de asistir a algunas clases en la Escuela o en la Sorbona, pues por muy benevolente que fuera, la administración tenía que exigir a los alumnos un mínimo de asiduidad. No tendría que contorsionarme más para inventar el tiempo que me ocupaba un fructífero y por cierto muy simpático tapir (en la jerga de la Escuela, tapir: alumno de instituto un poco retrasado que recibe clases particulares pagadas; según una antigua entrada del Larousse que definía al tapir como «animal estúpido y apreciado»). Aquel tapir rompecabezas me resultaba imprescindible para pagar el alquiler, muy modesto, de una habitación en la ciudad, en la calle Lecourbe, donde vivía una amiga que, para acabar de arreglarlo, yo creía que estaba embarazada. Posteriormente se supo que no lo estaba; pero esa noche le daba vueltas a la cabeza pensando si había alguna posibilidad de que la policía me hubiera seguido alguna vez hasta la calle Lecourbe. ¡Pobre Denise! Pensé que no. El caso es que el golpe de varita mágica de la Gestapo pulverizaba aquellas preocupaciones de una vida azarosa y me situaba ante las dos caras de una alternativa amarga pero a fin de cuentas tranquilizadora: la vida o la muerte. Mientras me pasaban por la mente las pocas variantes posibles del destino que me aguardaba, miraba impávido cómo la forma de los árboles surgía ante mí en la oscuridad a medida que mis ojos se acostumbraban a ella. Pero bueno, ¿a qué esperaban para sacarme de allí?

Entonces me di cuenta de que el poli que me inmovilizaba apretándome con fuerza los brazos detrás de la espalda y clavándome el cañón de la pistola en los riñones estaba tiritando. Vaya, pensé, este pobre tipo está helado. Esto demuestra que incluso la Gestapo tiene su infantería mal alimentada, mal vestida, mal abrigada, mal pagada, y no está formada sólo por los grandes y pequeños jefes que vemos cruzar París en coche para llegar a los hoteles requisados y a los restaurantes del mercado negro. Este miserable auxiliar en el fondo también es una víctima del nazismo. En ese punto estaba de mis reflexiones humanitarias y, convendrán conmigo, dotadas de una grandeza de miras inusual en tales circunstancias, cuando me di cuenta de que el tío no temblaba de frío sino de risa. Una risa que le hacía agitarse con unos espasmos irreprimibles, primero para sus adentros, pronto sin reservas, cada vez más estruendosa hasta estallar en carcajadas a pleno pulmón. Me di la vuelta. Fue para descubrir que mi «carcelero» tenía el rostro de mi gran amigo André Joucla-Ruau cuya ausencia del cuchitril, en efecto, había observado aquella noche. En ese momento la ventana de ese mismo cuchitril se abrió y todos mis compañeros risueños me cubrieron de aclamaciones y de hurras irónicos. Joucla me arrastró tras de sí, me empujó, me sostuvo mientras los demás me levantaban. Volví a pasar por la ventana en sentido contrario hacia el interior, donde ya se entrechocaban los vasos y se descorchaban las botellas de vino peleón y de cerveza agria, pero cuánto más deliciosos para mis labios en aquel momento que el más embriagador de los chambertin o la más sabrosa de las lambic.

Acababa de ser víctima de una farsa digna de admiración tanto por el plan como por la ejecución. El agente de la Gestapo era un germanista, estudiante de la Sorbona, que mis compañeros habían incorporado a esta comedia donde, lo admito y le felicité de inmediato, había interpretado su papel con exactitud, brío, decisión y un gran sentido de los efectos. Una vez vacías las botellas, después de las palmadas y las risas, sentí dentro de mí un abatimiento lúgubre y pensé que, evidentemente, mis amigos habían montado aquella mistificación no sólo como una broma y una gracia (las inventábamos todos los días), sino también y sobre todo como una advertencia. Con toda la razón habían querido darme una lección y hacerme comprender que les parecía frívola, despectiva y reprensible mi costumbre de depositar en el cuchitril documentos cuyo descubrimiento por parte de la Gestapo habría acarreado no sólo para ellos, sino para toda la Escuela, duras y para algunos, fatales represalias. Tanto más cuanto que yo, por pura vanidad, apenas les ocultaba que estaba en posesión de aquellos papeles peligrosos; y aquella jactancia todavía hoy provoca en mí crisis agudas de vergüenza retrospectiva. El correctivo fue severo y lo tuve en cuenta. Desde entonces tomé precauciones que mis jefes, a decir verdad, tendrían que haberme impuesto mucho antes.

IV

MI DISTINCIÓN ENTRE LOS «POLÍTICOS» Y LOS «PUROS» EN EL SENO DE LA RESISTENCIA NO IMPLICA ninguna condena de los primeros, ni sobre todo sugiere que los segundos fueran todos unos ingenuos. Auguste Anglès conocía la política francesa mejor que muchos profesionales, pero le preocupaba muy poco convertirse en uno de ellos. Sin embargo, esto le habría resultado fácil después de la liberación, dados sus méritos de gran resistente. Se contentó con desempeñar el cargo de delegado regional de información, una especie de «ministerio» en el «gobierno» local que fue la comisaría de la República de la región Rhône-Alpes, en Lyon. Yo mismo fui su episódico «jefe de gabinete». Con ese trampolín habría podido comenzar una carrera política nacional en París con la misma diligencia con que lo hicieron muchos de sus homólogos de las otras regiones. Se guardó bien de ello ya que, una vez vencido el nazismo, estaba deseando volver a sus investigaciones de historia y crítica literaria, a la preparación de aquella tesis doctoral tan original para la época sobre André Gide y el primer grupo de La Nouvelle Revue Française. Se basaba en una cantidad de fuentes y documentos, inéditos o no, tan copiosa y dispersa, que el primer volumen no se publicó hasta… 1978, y el segundo hasta 1986, después de la muerte de mi amigo. Cuanto más próximo en el tiempo esté el objeto de estudio del historiador, más abundan los rastros escritos todavía sin explorar y los testigos supervivientes todavía sin interrogar; y más se prolonga, por lo tanto, el trabajo de preparación. A partir de 1975-1980, hemos visto cómo el género biográfico, bastante abandonado en Francia después de la guerra, reconquistaba el favor del público. Entonces asistí no sin estupor a la acumulación en los planes editoriales, junto a obras concienzudamente preparadas y cuidadosamente escritas, de un tropel chapucero de biografías de personajes amplias y complejas, tanto como lo eran los conocimientos necesarios para su comprensión. Obras gruesas que unos invariables e infatigables plumíferos vomitaban con la cadencia de una cada dos o tres años y que, si hubieran sido serias, habrían requerido años de trabajo. En los años cincuenta, en la heladería Pons de la plaza Edmond Rostand, delante de los Jardines de Luxemburgo, donde a menudo tomaba el té con Auguste los días en que él trabajaba en la cercana Fundación Doucet, me explicaba que se había pasado el día entero examinando una veintena de cartas inéditas cruzadas entre André Gide y Jean Schlumberger. ¿Qué sacaba de ellas? Algunas fichas, que le proporcionarían como mucho material para medio párrafo de su libro. Ser «político» o no en la Resistencia tenía que ver, pues, con el temperamento. El suyo le empujaba sólo hacia las letras pese a su capacidad y sus sólidos conocimientos políticos, sobre todo en esa larga época propicia a los arrebatos irreflexivos que fue la Guerra Fría.

Sin embargo, tomada en su conjunto, la Resistencia era política en un sentido que superaba la cuestión de saber cuáles de sus miembros tomaban posiciones en ella con vistas a una futura carrera en la administración pública y en un partido político. ¿Qué sentido? Desde siempre, en todos los desastres que no han aniquilado una civilización, un continente, un país, un tipo de instituciones, los hombres se consuelan pensando que, por lo menos, en el fondo del abismo, habrán aprendido una lección de su desgracia. Se liberarán para siempre, creen ellos, de los errores que la causaron y construirán una sociedad regenerada. Esta esperanza de rebotar hacia un mundo mejor supone que los hombres son capaces de extraer enseñanzas de sus experiencias, pero casi siempre es una ilusión. Después de la guerra de 1914-1918, los europeos pensaron que al menos el horror de la carnicería conduciría a la supresión definitiva de la guerra. La que acababan de vivir, por su propia atrocidad, debía ser la última, estaban seguros de ello. Las perfidias de la historia ridiculizaron semejante ingenuidad.

En cuanto a la Resistencia, hormigueaba de ideas y proyectos con vistas a un renacimiento tras la liberación. Ninguno, ni bueno ni malo, se realizó. Los comunistas pretendían estalinizar todo el Continente, pero la parte occidental se les escapó. Los socialistas querían ir «de la Resistencia a la Revolución» (era la divisa del diario Combat, cuyo principal editorialista fue Albert Camus, justo después de la guerra) y sólo fueron desde la Resistencia al escándalo de los vinos del Midi y al tráfico de piastras en Indochina. El general De Gaulle insistía en una reforma de las instituciones que liberaría a Francia del «régimen de partidos» y del parlamentarismo político. Dimitió en enero de 1946 por falta de poder para imponer su adopción. Sólo lo conseguirá en 1958, aprovechando, por así decirlo, otra crisis, la guerra de Argelia, que no tenía nada que ver con las enseñanzas de la derrota ni con las de la victoria. Al contrario, demostraba que Francia no había sabido asimilarlas en materia de colonización. Tampoco logró nadie extraer del desastre de la Segunda Guerra Mundial la milagrosa renovación que debía ser el amargo beneficio de tan dura prueba.

La misma esterilidad intelectual y práctica iba a marcar cuarenta años después las reacciones ante la descomposición del comunismo en Europa. No sólo poca gente comprendió que el fin del comunismo como sistema político no implicaba en absoluto el fin de los males que el comunismo había infligido a la civilización europea. Aún peor: muchos se pusieron a añorar la supuesta «estabilidad» que el comunismo, según ellos, había procurado a Europa. Atribuyeron a su hundimiento las guerras étnicas y las llamaradas nacionalistas que se pusieron a consumir las ruinas del imperio. Al contrario, éstas eran imputables a la regresión engendrada por su tiranía destructora. Porque no fue la caída del comunismo lo que sumió a Europa en el caos, sino su advenimiento. Volviendo al período posterior a la liberación y para concluir con unas palabras que atemperen este pesimismo, los europeos sí que han asimilado una lección de sus crímenes contra ellos mismos: se llama Unión Europea. Pero esta unión, desde 1985 se ha desviado tanto de sus objetivos iniciales, se ha desgarrado tanto entre los intereses partidistas y ha quedado tan paralizada por la impotencia colectiva, que en este ocaso del siglo corre el riesgo de ahogarse a sí misma. En cuanto a todo lo demás, los sueños de los resistentes, que quizá porque no eran iguales en todos los resistentes, poco o nada tuvieron que ver con las realidades de la posguerra.

V

HASTA EN LAS ÉPOCAS TRÁGICAS LA MAYOR PARTE DE LA VIDA ES COTIDIANA, POR USAR ESTE adjetivo a la manera «reforzada» de Jules Laforgue, es decir, como un atributo. («Ah! que la vie est quotidienne / Et du plus vrai quon se souvienne / Comme on fut piétre et sans génie»)[9] Cuenta Montherlant que encontró en un desván un retrato de buen burgués con fecha de 1793. De modo que, en pleno Terror, un parisino se hacía retratar plácidamente y adornaba el salón con su efigie para su satisfacción y orgullo de su familia y descendientes. «¡Qué domingo tan bonito!», exclama en Buchenwald el día del Señor de una primavera de 1944 un compañero de campo de concentración de Jorge Semprún, con el mismo tono que habría empleado una mañana de vacaciones, en tiempo de paz, en Questembert o Aurillac. No se vive extraordinariamente cada instante de una época extraordinaria. La primera preocupación de los franceses durante la guerra era ese pan llamado también de cada día. Empleaban una parte cada vez mayor de su tiempo y de una energía ya mermada por las privaciones en buscar comida, ropa, todos los objetos humildemente necesarios para la existencia: una cazuela, un trozo de tela, jabón, una hoja de afeitar. Las «restricciones», como se decía entonces, duraron cuatro o cinco años más una vez terminada la guerra. Cuando volví de México vía Nueva York a finales de 1952 me traje de Estados Unidos nada menos que un cargamento de hojas de afeitar. Estaba convencido de que en el mercado francés faltaban hojas de buena calidad igual que cuando me marché, en enero de 1950. Pero resultó que mi reflejo «soviético», contraído durante la ocupación, ya estaba superado, porque Europa en menos de tres años había irrumpido en la era del crecimiento y el consumo. En París o en Florencia se podían comprar «sin cartilla» las mismas Gillette que en Nueva York.

Durante la guerra la vida era la supervivencia, incluso cuando no acechaba ningún peligro de detención o persecución racial. La fatiga causada por esta caza constante, por lo general poco fructífera, sumía a los franceses en el mismo embotamiento que vieron después los occidentales que viajaron a los países comunistas: el embrutecimiento de muchedumbres y colas congregadas por la penuria crónica.

Pero la vida, en los períodos excepcionales, también puede seguir siendo cotidiana en el buen sentido. Nunca, en toda mi vida, fui tanto al teatro como durante la ocupación, momento en que el arte dramático se prodigó en las salas parisinas con una generosidad inusual, sobre todo para un joven provinciano que nunca había asistido a representaciones de calidad salvo, en total, una vez en Marsella a la de La escuela de las mujeres, dirigida por Louis Jouvet, y otra vez en Lyon a la de Les caprices de Marianne, dirigida por Gaston Baty. Antes de la guerra y durante la misma, casi las únicas ocasiones que teníamos en provincias de ver buen teatro eran las giras muy poco frecuentes de las compañías parisinas. En Marsella había una compañía dirigida por Louis Ducreux y llamada «Le rideau gris», pero no tenía asignada ninguna sala y daba muy pocas funciones. Qué suerte han tenido las generaciones de posguerra que han conocido el florecimiento de los festivales y la descentralización teatral, a pesar de los defectos indiscutibles que a veces han hecho que esta política cultural caiga en el ridículo, con su manía sermoneadora de «vanguardia biempensante», por no hablar de su aburrimiento virtuoso, al menos en algunos casos. En el París ocupado hacía falta un robusto amor al teatro para soportar el frío glacial de unas salas donde la calefacción central llevaba mucho tiempo apagada. Los espectadores se helaban y los actores también. Charles Dullin, bajito y enclenque en su ropaje negro de Harpagón, al que un día fui con dos compañeros a darle las gracias en el entreacto porque había mandado entradas gratis para El avaro a los alumnos de la Escuela, golpeaba el suelo con los pies en el camerino voluminoso y sobrecargado de Sarah Bernhardt, cuyo teatro había recomprado. En vez de las sublimes palabras y los oráculos definitivos sobre el arte de interpretar a Moliere que esperábamos oír de su boca, durante toda la entrevista se limitó a repetir como en una letanía: «Pasamos frío en escena, pasamos frío en escena, pasamos frío en escena». En el teatro de Dullin vi también la primera pieza de Jean-Paul Sartre, Las moscas. Me pareció una torpe aplicación de una receta favorita de Giraudoux: tratar en un lenguaje moderno, familiar, incluso en jerga, temas clásicos tomados de la antigüedad griega. En cuanto al supuesto contenido político que se atribuyó a Las moscas después de la liberación, puedo jurar que ninguno de los espectadores que vieron la obra cuando fue creada lo advirtió. Nadie percibió siquiera la sombra de una alusión a la actualidad o el balbuceo de un sobrentendido que pudiera aludir a la ocupación nazi, sin embargo omnipresente, hasta en la propia sala. Pido perdón a los sartrianos que más adelante intentaron con afán mitómano hacer creer que Las moscas era una obra de combate y una contribución de Sartre a una Resistencia en la que en realidad no participó con escritos ni de ninguna otra forma. En el plano dramático, Las moscas no tenía nada que presagiara la originalidad y el fulgor que Sartre conseguiría poco después con A puerta cerrada. La obra era mediocre y fue un fiasco, pues como me dijo Tran Duc Thao, con quien fui a ver este espectáculo, «el público no se equivoca nunca», lo cual, por otro lado, no es verdad.

Thao quizá no llevaba el odio o la indiferencia hacia el teatro hasta el extremo de vociferar con Nietzsche: «Hoy día cualquiera aplaude en el teatro y al día siguiente se avergüenza de haberlo hecho». Pero dudo que haya ido a menudo y sospecho que si esa noche se decidió a ir a ver Las moscas fue porque se trataba de una obra escrita por un filósofo. Ya había una obra dramática escrita por otro filósofo, Gabriel Marcel, pero no la representaban nunca. Además, Thao no consideraba a Gabriel Marcel un verdadero filósofo, aunque este autor contemporáneo estuvo algo de moda por entonces entre los estudiantes. Para Thao ser filósofo era una propiedad intrínseca de la mente que se tenía o no se tenía, como las dotes musicales, y podía ser de alta o baja calidad sin presuponer necesariamente la inteligencia. Una vez que le pregunté su opinión sobre dos maestros de gran reputación, Louis Lavelle, del Collège de France, y René La Senne, de la Sorbona, me contestó: «Lavelle es brillante pero no es un filósofo; La Senne es un mal filósofo pero es un filósofo».

Thao, a quien los normalistas habían elevado al rango de semidiós del pensamiento como hicieron veinticinco años después con Althusser, era sin duda un filósofo puro, en el sentido de que nunca se preguntaba si una filosofía era verdadera o falsa. Si acaso podía ser débil o fuerte, cualidades que juzgaba con arreglo a criterios estrictamente internos. Estudiaba como un jurista puro examina una ley, sin plantearse si es justa o injusta, realista o inaplicable, únicamente para llegar a comprender y explicar a los demás con la mayor claridad posible la voluntad exacta del legislador. El método de Thao se basaba en una honradez que, dentro de esos límites, era total. No se permitía ninguna fantasía histórica, ninguna fioritura verbal, ninguna triquiñuela intelectual cuyo fin fuese una supuesta «renovación» o apropiación del autor que comentaba, luciéndose a expensas suyas. Esa fue al menos su virtud hasta que se hizo marxista, después de la guerra, y movido por su legítima pasión de patriota vietnamita, se dejó arrastrar por el totalitarismo de Ho Chi Minh y tuvo que transformar su máquina intelectual, con todo el rico material y el vasto vocabulario filosófico que acarreaba, para ponerla al servicio de la peor propaganda ideológica, y además en una de sus réplicas provincianas más mediocres. Porque este espíritu vigoroso, escrupuloso e irónico es uno de los muchos pensadores de este siglo cuya inteligencia se inmoló en el altar del comunismo. Durante el curso universitario 1943-1944, mucho antes de que su deleitable dialéctica, sutil y sensata a la vez, degenerase en chocarrería carcelaria, mi curiosidad de filósofo principiante me llevó a visitarle lo más a menudo posible en su monoturne, es decir, uno de los pocos cuartos que algunos privilegiados, debido a su veteranía, podían ocupar solos. Thao acababa de aprobar la oposición cuando le conocí, y aprovechaba el curso suplementario que la Escuela, generosamente, acababa de instituir para que los nuevos profesores pudiesen reflexionar sobre su futuro y trabajar a gusto después de sus estudios, antes de ocupar una cátedra o emprender la preparación de una tesis.

En abril de 1993 leí en Le Monde el titular siguiente: «Muerte del filósofo marxista Tran Duc Thao». El artículo contaba que Thao había abrazado el comunismo en sus años de Escuela Normal y que, desde su traslado a Vietnam en 1952, pasando por Praga, Moscú y Pekín, hasta su regreso a París a finales de los años ochenta, había alcanzado la plenitud revolucionaria de un militante marxista-leninista altamente apreciado y juiciosamente utilizado en función de su talento por el Partido Comunista Vietnamita.

Este artículo era falso por lo menos en dos aspectos, aparte de su tono general. Es cierto que Thao se acercó a los comunistas a partir de 1945, en el marco de la lucha por la independencia de Indochina, y que después, en el plano filosófico, se adhirió al marxismo. Pero es innegable que durante la guerra, en la Escuela, era indiferente al marxismo y a la política. Incluso es posible que no conociera muy bien a Marx, del que en todo caso no hablaba nunca. Una sola vez me dio a conocer sus opiniones sobre el régimen colonial de Indochina, y fue a instancias mías. Sus opiniones me parecieron naturales y convencionales. No obstante, ante el asombro que me causó el artículo de Le Monde, quise comparar mis recuerdos con los de otros testigos, de modo que llamé a Jean Deprun, de mi promoción, y a Jean-Pierre Dannaud, de la de 1940. Los dos filósofos habían tenido mucho trato en la Escuela con Thao, cuyo prestigio le convertía en un oráculo filosófico, y confirmaron lo que yo recordaba. En cuanto a la suerte de Thao desde que llegó a Hanoi en 1952, el artículo era todavía más mendaz, porque callaba que la mayor parte de las tres décadas que vivió Thao en el Vietnam comunista las pasó en campos de reeducación o en arresto domiciliario. El pensador demasiado occidentalizado había caído en desgracia por lo que le quedaba de independencia intelectual. En particular, por decirlo en términos de una nota autobiográfica del propio Thao publicada en Les Temps Modernes después de su muerte, en noviembre de 1993, en 1956 «había confundido la democracia socialista con la democracia burguesa y el humanismo marxista con el humanismo burgués». El propio tono de esta acusación contra sí mismo evoca las peores inquisiciones del totalitarismo ideológico y cultural que sojuzgaba y embrutecía en los años cincuenta y sesenta incluso en un país libre como Francia, y no digamos en un país estalinista como Vietnam del Norte.

Pero las líneas de Le Monde que tenía ante mí me demostraban que esta inquisición delirante o, en todo caso, sus secuelas y el sinfín de mentes que había mutilado, no habían desaparecido en 1993 ni perdido su capacidad nociva. A pesar de todos los cánticos de acción de gracias por la resurrección de una cultura de la libertad y la verdad tras el desmoronamiento del imperio soviético, lo cierto es que las lecciones del inmenso descarrío del siglo XX no se han aplicado a la realidad cotidiana. Persisten las costumbres del fraude metódico, más insidiosas si cabe porque desde el principio están implantadas en medios y publicaciones no comunistas, donde provocan menos desconfianza que cuando se originan a la vista de todos en el propio entorno del Partido Comunista y en sus órganos oficiales.

Irritado y desanimado a la vez, tuve una reacción muy poco habitual en mí: descolgué el teléfono para exponer mis objeciones y mi asombro al jefe de redacción de Le Monde, Bruno Frappat, con quien mantenía una relación espaciada pero cordial. Me contestó que no sabía nada de las fuentes de ese artículo corto y perentorio y añadió que pediría a su autor, un tal Kéchichian, que me llamase enseguida. Cuando pregunté al susodicho Kéchichian por el origen de sus informaciones, me contestó con una plácida ingenuidad que se había limitado a leer el artículo publicado esa misma mañana por L’Humanité. De momento, lo confieso, mi estupefacción fue mayor que mi indignación. Me esperaba unas retorcidas sinuosidades jesuíticas, no una confesión tan franca de credulidad. Bruno Frappat acababa de firmar, solo o con otro, en Le Monde, una laboriosa disertación en forma de sermón y manifiesto sobre la deontología periodística. Ya se veía para qué habían servido sus extensas y sutiles argumentaciones sobre la ética de la información y los deberes de los informadores: de inmediato, el periódico incurría en un desliz profesional de una tosquedad primitiva, casi cándida. ¡A quién se le ocurre reproducir servilmente el artículo del órgano central del Partido Comunista Francés sobre un destino controvertido como pocos! Es como si en 1950, para documentarse sobre Trotski, alguien hubiera acudido únicamente a la Enciclopedia soviética. Es asombroso el desparpajo con que los periodistas de cierta escuela y cierta buena conciencia son capaces de hacer exactamente lo contrario de lo que predican en teoría, algo así como los politiqueros socialistas cuando llegan al poder. Al día siguiente Libération reprodujo palabra por palabra las mismas pamemas. ¿El niño mimado de la intelectualidad francesa debía su inspiración a un plagio de Le Monde o, por bombeo directo, del propio L’Humanité? Sea como fuere, esos predicadores de la virtud deontológica se habían copiado unos a otros sin molestarse en verificar la noticia. Con unas cuantas llamadas por teléfono les habría bastado. Un detalle, en sí mismo sin importancia, ponía al descubierto su desidia y el plagio: todos decían que Thao había ganado la cátedra en 1942, cuando en realidad había sido en 1943. Cuando en varias bibliografías de varias «eruditas» obras universitarias aparece un título de libro con los mismos errores de copia, es señal de que los eminentes investigadores no han leído ni la tercera parte de los autores que citan como referencia, de que se han limitado a fotocopiar los anexos de sus colegas. Del mismo modo, los tres periódicos confesaban su plagio circular pasándose unos a otros la fecha equivocada, un error venial pero que se habría subsanado fácilmente con un rápido telefonazo al director de la Escuela o a un antiguo condiscípulo de Thao. Incapaces de verificar los datos sobre un aspecto neutro, ¿cómo iban a molestarse sobre asuntos tan cargados de dinamita ideológica?

La definición «filósofo marxista» era tan poco apropiada para el final de la carrera de Thao como para el principio. Porque Thao no murió siendo marxista. Devuelto desde Hanoi a París como zombi propagandista en septiembre de 1991, anulado intelectualmente, hacia el final recuperó energía suficiente como para liberar, ya que no reconstruir, su pensamiento. En febrero de 1993, dos meses antes de su muerte, pronunció una conferencia en el Círculo Cultural Vietnamita de la calle Cardinal Lemoine, a dos pasos de mi casa. El anuncio fue tan discreto que no me enteré. Me la contó un hombre de gran cultura, Hugues Ghérards, con quien yo había entablado amistad en 1975. Entonces todavía era casi un estudiante. Yo había empezado con él una serie de entrevistas autobiográficas que al final quedaron en nada. Luego perdimos el contacto. Conocía mi interés por Tran Duc Thao y volvió del pasado para contarme en una carta esa última y patética conferencia.

Como no pertenezco a la generación de escritores y pensadores que accedieron a la «comunicación editorial» después de 1970, me limitaré a citarle sin saquearle, en vez de plagiarle sin citarle. La calidad, intensidad y densidad de su breve relato perderían con una paráfrasis. Hay ocasiones en que el decoro literario recomienda que uno se limite a abrir comillas: «Habiendo leído su conmovedora evocación de Tran Duc Thao en el último número de Le Point,[10] me permito mandarle este modesto testimonio personal.

»Enamorado de Vietnam, de su civilización, de sus artes, de su literatura, siento gran aprecio y simpatía por su pueblo y por eso mismo aborrezco su régimen; sólo conocía a Tran Duc Thao de haberle visto citado en libros y artículos filosóficos y por las páginas que le dedica Olivier Todd en el capítulo “Vietnam” de Un fils rebelle cuando, en febrero de este año, fui a una conferencia que pronunciaba en el Círculo Cultural Vietnamita de la calle Cardinal Lemoine para ver y oír a semejante figura o monumento histórico. Eramos exactamente cinco, franceses dos, el otro un hombre entrado en años que al parecer conocía personalmente a Thao. El cual, con humor, dijo que aunque no fuéramos muchos, ese era al menos un principio cierto de existencia, que siempre era preferible a la inexistencia. Y a propósito de eso empezó enunciando dos o tres proposiciones de aspecto relativamente sencillo, por lo menos teóricamente, según las cuales toda la filosofía occidental desde la antigüedad se había extraviado en su apreciación de lo social por haber perdido de vista al sujeto, la conciencia individual. De este modo había allanado el camino a los despotismos modernos, cuyo más lamentable teórico era Marx. Para Thao, había que romper con el marxismo. Era preciso partir de nuevas bases, y en ello estaba. Thao mencionó de pasada, brevemente, sus fuertes discusiones con Sartre, hizo alusión a ciertos aspectos husserlianos que en parte no comprendí, pero sobre todo, implacablemente, con una sonrisa estereotipada, reiteró de forma casi idéntica sus dos o tres proposiciones durante más de dos horas. Al final de este estancamiento dialéctico contestó a una pregunta con unas palabras en vietnamita (brevemente, por cortesía hacia los dos franceses) y durante esos momentos su cara se animó notablemente. Salí de la sala en un estado de consternación que no sabría expresar; la velada quedó totalmente ensombrecida. Los comunistas vietnamitas han hecho un trabajo sólido.

»Libération, al anunciar su muerte, le presenta, después de Le Monde, como un “filósofo marxista”: imagino el disgusto que se habría llevado él de haberlo leído. Cuando le conté la conferencia a una amiga vietnamita que es profesora en Hanoi y está haciendo un cursillo en Sévres (nacida en 1962), me contestó que en Vietnam, por lo que ella sabía, Thao estaba considerado como un filósofo existencialista o fenomenologista que había escrito textos de propaganda para el partido, pero no como un marxista. Me dijo que se alojaba en la calle Víctor Cousin».

La estrecha calle Víctor Cousin costea la Sorbona. Allí se encuentra el hotelito donde, antes de marcharme a México, fui a ver a Thao. Llevaba puesta la misma bata amarillenta y raída que le había visto antes en su cuarto y en el comedor de la Escuela. ¿Fue a esa misma dirección adonde había querido volver, ya septuagenario, para alojarse? Durante mi última y lejana visita unos vietnamitas entraban y salían continuamente de la habitación. Thao intercambiaba con ellos frases cortas en su lengua materna, que yo no había oído antes por la sencilla razón de que en la Escuela nadie más la hablaba. Luego reanudaba nuestra conversación en francés. Consciente del contraste entre el filósofo solitario de su monoturne de antes y el febril dirigente de los «indochinos de Francia» en que se había convertido, me dijo: «Como ves hay una gran diferencia entre el pensamiento fuera del mundo y el pensamiento en el mundo». Frase en idioma filosófico donde las haya, que se puede traducir así: «Se tiene menos tranquilidad organizando reuniones públicas y manifestaciones callejeras que meditando sobre Husserl en la Escuela Normal». Esta frase fue la última de nuestro último diálogo.

Cuenta Olivier Todd que en 1966, cuando iba a ir a Vietnam a hacer un reportaje, Jean-Paul Sartre le dio una carta para el primer ministro Pham Van Dong. En esta carta Sartre rogaba a Pham Van Dong que permitiera un encuentro de Todd con Thao para que le trajera noticias suyas, pues se había enterado de que había tenido «problemas». Así cuenta Todd en Un fils rebelle, de 1981, cómo se desarrolló este «encuentro» con Thao: «Estoy seguro de que debo en parte a esa carta el haber podido quedarme dos meses en Vietnam del Norte. En Hanoi, Pham Van Dong preguntó casi todas las veces que nos vimos por “la salud de Jean-Paul Sartre”. Pham hablaba más de Víctor Hugo y de Zola que de la obra de Sartre, pero conocía la influencia de este último. Yo, por mi parte, en cada ocasión le recordé que quería ver a Tran Duc Thao. Entonces el primer ministro, con tono irritado de hombre muy atareado, me contestaba:

»—¿Dónde se ha metido? ¡Que venga a Hanoi, entonces!

»o:

»—¡Si no puede hacer el recorrido en bicicleta, que venga en coche!

»o:

»—Lo lamento, querido amigo, Tran Duc Thao no ha podido venir porque han bombardeado el puente por donde debía pasar.

»No llegué a ver a Tran Duc Thao. En 1972, durante un viaje mucho más tenso a Hanoi, respondieron mucho más secamente a mis preguntas sobre él».

Thao reúne en su destino las contradicciones absurdas del siglo XX. Como colonizado, accedió gracias a unas becas a la cultura más elevada del colonizádor, primero en el liceo francés de Hanoi, luego en los liceos franceses Louis le Grand y Henri IV de París, y por último en la calle Ulm, donde ganó las oposiciones de filosofía con la mejor calificación. En su afán de ganar la libertad para sí mismo y para su pueblo, acabó reducido a la esclavitud, como el resto de los vietnamitas. Le quitaron hasta la autonomía de investigador y pensador. El Partido Comunista Vietnamita le obligó a rehacer su memoria de licenciatura, La méthode phénomenologique chez Husserl. Le ordenaron que demostrase que Husserl llevaba a Marx, una estupidez que sólo se les podía haber ocurrido a Ho Chi Minh y al siniestro Nguyen Khac Vien, consejero público de asesinatos mentales y, si hacía falta, de asesinatos a secas, al que la Academia Francesa otorgó en 1992 su Premio de la Francofonía. Como escribí poco después de esta barbaridad al secretario perpetuo de la Academia, Maurice Druon, ¿por qué, ya que estamos, no concederle el mismo premio, a título póstumo, a Klaus Barbie, el difunto jefe de la Gestapo de Lyon, el asesino de Marc Bloch, de Jean Moulin, de niños judíos? Al fin y al cabo él también hablaba un francés estupendo. Druon me contestó que sólo un cabildeo de exiliados vietnamitas «de extrema derecha» podría protestar contra el premio concedido a semejante amigo de Francia. ¡De modo que en Francia, todavía en 1992, como en los peores años del terror intelectual estalinista, había gente capaz de etiquetar de «extrema derecha» a quienes se oponían a un régimen totalitario so pretexto de que éste se proclamaba de izquierdas!

En 1943 había leído en manuscrito la memoria de Thao. A finales de 1952, cuando volví de México, me enteré de que esa memoria se había publicado el año anterior con el título, ya de por sí muy alarmante, de Phénoménologie et matérialisme dialectique, en unas curiosas «Éditions Minh-Tan» de la calle Guénégaud, adonde fui corriendo para comprarla. ¡Qué desengaño! Bajo el betún marxista no había sobrevivido nada de la limpidez cristalina de argumentación, de la elegante solidez de estilo, de la rigurosa probidad del análisis histórico, unas cualidades que al leer la primera versión, escrita en 1941-1942, me habían deparado una fuerte sensación de seguridad intelectual y un vivo placer lógico. Obligado a cargar sobre sus hombros el peso agobiante del materialismo dialéctico, Thao se había vuelto rebuscado y plano a la vez, complicado y simplista, pesado y superficial, puntilloso e inexacto. Confirmando el testimonio de Hugues Gérhards, un vietnamita de París, Ngo Manh Lan, que había sido el mejor amigo de Tran Duc Thao desde el regreso de este último a Francia, me escribió él también: «Los últimos intercambios de opiniones que tuve con Thao mostraban que rechazaba a Marx y el marxismo en sus mismos fundamentos, y que atribuía los errores de Marx a Hegel, cuya dialéctica y lógica cuestionaba. Había vuelto a la fenomenología y al humanismo de la Krisis[11] y trabajaba intensamente en el desarrollo del concepto husserliano de “presente viviente”. Sus cuarenta años de vida en Vietnam le han anulado física y moralmente».

He contado la historia de Thao porque, entre otros cientos, revela que hasta los intelectuales más originales, menos oportunistas, más vigilantes, pierden a veces la fuerza que necesitarían para resistir presiones despóticas excesivas. Joseph Rovan, el historiador y politólogo, nacido alemán y judío en 1918, nacionalizado francés cuando sus padres emigraron tras la consolidación del nazismo, convertido al catolicismo, incorporado a la Resistencia francesa en 1940, deportado a Dachau en 1944, hizo esta observación que me impresionó mucho en las palabras que dirigió a los amigos que habían ido a verle para celebrar sus setenta y cinco años: «He tenido dos suertes en la vida. La primera es que los nazis no consideraron judía a mi familia, de modo que si se hubiera quedado en Alemania seguramente yo habría acabado afiliándome a las Juventudes Hitlerianas. ¡Resultaban tan emocionantes al principio! La segunda es que si no hubiera estado en Dachau hasta el verano de 1945, y hubiera pasado en París el año posterior a la liberación, de agosto de 1944 a agosto de 1945, seguramente habría acabado afiliándome al Partido Comunista. ¡Su influencia era tan grande después de la guerra!». La humildad de esta confesión debería servir de ejemplo a los intelectuales de este siglo depravado, para que fuesen más modestos e indulgentes con los demás.

En el primer libro de estos recuerdos he dicho que, en cierto modo, algunas de mis tonterías tal vez me libraron de cometer tonterías peores, apartándome accidentalmente, como a Rovan, de las condiciones en que habría sido propenso a cometerlas. Pero por otro lado, repito, no puedo negar que siempre he tenido una energía aparentemente autónoma que resiste con testarudez las presiones y hace que sea reacio, casi a mi pesar, a toda forma de imitación o intimidación. ¿Naturaleza o cultura? ¿Azar o necesidad? ¿Voluntad o suerte? ¿Buen juicio o mal carácter?

Lo que llamamos cultura, para una parte de los intelectuales consiste en perseguir a la otra parte. En las sociedades totalitarias esta persecución está institucionalizada, es inseparable del Estado. En las sociedades abiertas, aunque es más difusa, también existe. En ellas los intelectuales se organizan hábilmente para restablecer el ostracismo. Lo «socialmente correcto» que se impuso en Estados Unidos desde mediados de los años ochenta es una buena muestra de ello. Esta propensión de los intelectuales a culpar a otros intelectuales puede llegar a extremos ridículos, como la malandanza «literaria» que me contó Francis Ponge.

Después de la liberación, Pierre Courtade, como hemos visto, había ocupado el puesto (más bien se lo habían dado) de jefe de redacción del semanario político y cultural Action. Al principio, aunque era comunista, esta publicación practicaba cierta tolerancia y acogía a colaboradores de izquierda no comunistas. Fue durante el período llamado de Unión Nacional, cuando en Francia, como en Italia, los comunistas participaban en gobiernos «burgueses» y «tendían la mano» a los intelectuales de todo tipo excepto a los antiguos colaboracionistas, por supuesto, al menos oficialmente. Esta moderación acabó con la vuelta de Stalin a la estrategia revolucionaria de «clase contra clase» en 1947. A veces iba a charlar con Courtade en su despacho de Action; por otro lado mi amigo René Schérer, que era muy aficionado a la pintura y la comentaba muy bien, había publicado en esa revista un artículo sobre Jean Dubuffet, que entonces era una revelación. Un éxito notable y una prueba notable de discernimiento para un principiante que todavía era estudiante. Y una prueba de que la tiranía embrutecedora del «realismo socialista» todavía no había esterilizado por completo la crítica de arte en la prensa comunista.

El jefe de redacción de las páginas literarias y artísticas de Action, con quien había tratado René Schérer para publicar su artículo y al que, pisándole los talones a mi amigo, yo también había ido a ver, por curiosidad y por gusto, era Francis Ponge, que por entonces ponía en ser comunista el mismo empeño inflexible que le llevaría años más tarde a abrazar la causa monárquica. El poeta del Parti pris des choses se inspiraba, como es sabido e indica el título de su poemario, en los objetos inanimados, minerales o, excepcionalmente, vegetales, a condición de que ya estuviesen muertos. Por ejemplo, había cantado con entusiasmo a un tronco de árbol aserrado en tarugos. Pues bien, el responsable cultural del Buró Político del PC, ante semejante indiferencia por lo humano, lo social y la historia, mandó recado a Ponge de que su deber de poeta comunista le imponía responder a las aspiraciones de las masas y exaltar ante todo al hombre, «el capital más preciado», según la sublime expresión del genial José Stalin. Ponge contestó que, consciente de las limitaciones actuales de su lira, todavía no se sentía lo bastante maduro como para abordar ese nivel elevado de la lucha revolucionaria. Al menos, aseguró, intentaría subir uno o dos peldaños hacia esa cima para acercarse al ideal componiendo poemas sobre los objetos, sí, pero fabricados por el hombre. Tras laboriosas meditaciones y agotadores esfuerzos para situar su arte en las cercanías de lo humano, Ponge obedeció y se arriesgó con un poema sobre… el jabón.

VI

CUANDO LEO LOS LIBROS DE HISTORIA O DE MEMORIAS DEDICADOS A LA ÉPOCA QUE VIVÍ, a los círculos en los que me moví, a la gente que conocí, siempre me impresionan los errores y omisiones, voluntarios o involuntarios, que cometen sus autores. Sea mala memoria o mala fe, el resultado no deja de ser la deformación tosca o la inexactitud incómoda o incluso la incapacidad para reflejar la realidad de un clima moral, de un estado de ánimo. No digo que estos pecados contra la historia los cometan todos los testigos. Pero que muchos de ellos lo hagan basta para ver de antemano el gusano en el fruto de los futuros historiadores desde su misma germinación.

Por falta de memoria o resentimiento hacia mí, en 1993 tuve el ejemplo de un error que, sin ser importante en sí mismo, lo fue para mí en el aspecto afectivo, y que podía refutar fácilmente, ya que me afectaba. A finales de mayo recibí un paquete que iba acompañado de la siguiente carta de la mujer de Pierre Grappin: «Estimado señor, como sé que conoció a mi marido, que está actualmente enfermo, me tomo la libertad de mandarle un ejemplar de su libro de recuerdos L’île aux peupliers, esperando que sea de su interés. Quedo a su entera disposición para responder a sus posibles preguntas. Estaría encantada de contar con su opinión sobre esta obra».

Cualquier crítico literario o editorialista sabe que el deseo de «contar con su opinión» o de «entrevistarse con él» a propósito de una obra son fórmulas que dejan adivinar el deseo de obtener un informe completo. ¿Y por qué razón no iba a hacerlo yo sobre el libro del que fuera mi jefe? Así que me enfrasqué de inmediato en la lectura de L’île aux peupliers. De la Résistance à Mai 68: souvenirs du doyen de Nanterre, publicado por la editorial Presses Universitaires de Nancy, ciudad en la que Grappin había dado clase tras su calvario de mayo del 68. A medida que avanzaba por las páginas dedicadas a la Resistencia, mi estupor iba en aumento: Pierre no mencionaba en absoluto lo que yo había hecho a su lado. Sin embargo no lo había olvidado, ya que, cada vez que había sido necesario, e incluso recientemente, había dado a los que se lo pedían toda la información y las pruebas sobre mis actividades entre 1943 y 1944: mi nombre de guerra, mi labor de enlace entre Anglès y él, etc. Y cuando Nicole Grappin empezaba su carta con estas palabras «Como sé que conoció a mi marido…», sabía que únicamente podía referirse a la Resistencia, dado que después de la guerra nunca volví a ver a Pierre, excepto en una ocasión, de forma casual, en una cena en casa del historiador Charles Morazé, a la que asistió con su anterior mujer a finales de los años cincuenta.

¿Estaba todavía resentido Pierre por mi burla sobre los desbarajustes picarescos de la Resistencia en Les difficultés artificielles, novela corta publicada en la revista Confluences en 1945 y que le había molestado, aunque a Courtade y Anglès les había parecido muy divertida? Durante esa cena en casa de los Morazé, diez o quince años más tarde, le expliqué en un aparte cuánto lamentaba haberle molestado, pero él soltó una carcajada y me tranquilizó diciendo: «Eso es historia antigua». ¿O quizá me guardaba rencor por haberle comunicado, en mayo de 1944, mi intención de dejar su red para unirme a los maquis de los FTP (Francotiradores y Partisanos)? La verdad es que acabé por encontrar monótono mi trabajo de recadero en París. Sin embargo, fue el mismo Pierre el que me arregló una cita, en los Jardines de Luxemburgo, con un sargento-reclutador de los FTP, que luego resultó ser Jacques-Francis Rolland, del que ya he hablado antes, y que inspiró el personaje de Rodrigue en la novela de Roger Vailland titulada Drôle de jeu. ¿Grappin vio mi «solicitud de cambio» como un acto de infidelidad hacia él? Probablemente; a pesar de un aprecio que creo que fue recíproco, nunca surgieron entre nosotros los lazos afectivos, entrañables, que se establecieron entre Anglès y yo desde el principio de nuestra amistad y que se mantuvieron hasta su muerte. Pero ésa no era razón para eliminar, en sus memorias, mi historia personal de un año casi entero de citas prácticamente diarias con él, esos diez meses en los que ocupé un puesto, secundario sin duda, pero real, en su red y en los que yo le precedía a menudo como ojeador en los pisos supuestamente peligrosos, es decir, que se creía que podían estar bajo vigilancia. Esta omisión es todavía más extraña si tenemos en cuenta que mi nombre aparece en L’île aux peupliers, pero donde realmente no pinta nada. En su relato el autor se sitúa en el año 1941. Escribe: «Poco después abandonaría la soledad de Briançon para incorporarme a mi nuevo puesto en Lyon, en el liceo Pare, al que llegué a mediados de enero. Allí volví a la clase en la que de 1934 a 1936 había sido alumno de khâgne y en la que me iba a enfrentar a chicos en esa misma situación, seis o siete años más jóvenes que yo. […] Varios de mis oyentes de esa época se convertirían en mis colegas. […] Entre los alumnos “no especialistas”, varios se mostraban igualmente interesados: Jean-Marie Domenach, con el que coincidiría a menudo posteriormente, en diversas reuniones, por ejemplo del grupo Esprit, o el futuro ensayista Jean-François Revel, que entonces todavía no firmaba con el nombre que le ha dado fama».

Sin embargo, mi presencia en las clases de alemán de Pierre Grappin en esa fecha, de enero a julio de 1941, era materialmente imposible. Yo llegué a Lyon, para entrar en hypokhâgne, en octubre de 1941. En ese momento el profesor de alemán de los cursos preparatorios se llamaba Jean-Paul de Dadelsen, poeta que después de la liberación también fue editorialista de Combat y consejero de Jean Monnet. Cuando llegué, Pierre ya había dejado el liceo. Yo incluso ignoraba su existencia. Le conocí, como ya he contado, en la Fundación Thiers en octubre de 1943. Intrigado por este error y esta omisión tan chocantes, intenté en varias ocasiones hablar con Pierre Grappin por teléfono. Fue inútil. No me contestó nunca. Más tarde entendí las causas de ese silencio: la enfermedad a la que su mujer se refería en la carta, cuando me decía «mi marido está enfermo», era la enfermedad de Alzheimer. Me hubiera gustado que el pobre terminara sus memorias antes de perder definitivamente la memoria.

Así se escribe a menudo la historia, por menuda que sea. Y sobre todo, añadiré, así se escribió la historia de la Resistencia, en la que muchos entresijos, que fueron encubiertos, no han pasado a la posteridad y seguramente no pasarán nunca.

LIBRO CUARTO

En la República de Rhône-Alpes

I

HACIA 1955 PIERRE SOULAGES Y ALBERTO GIACOMETTI SALÍAN DE UN CLUB NOCTURNO, en Montparnasse. Se habían pasado toda la noche conversando. Cuando se encontraron en la acera el sol ya estaba alto, y, me contó Soulages, Giacometti exclamó: «¡Mierda! Nos hemos perdido el amanecer…».

Así me perdí yo el amanecer del 6 de junio de 1944, porque aquel mismo día la noticia de la detención de Grappin y de una parte de la red me echó a perder la del desembarco aliado en Normandía. Todavía ignoraba el gran acontecimiento cuando, muy temprano, cumpliendo instrucciones de la víspera, había ido a llamar a un «contacto» desde el teléfono de la enfermería. En el siglo XIX aquella casita, situada al fondo de los jardines de la Escuela, había sido durante un tiempo el laboratorio de Louis Pasteur. Yo suponía que aquel aparato telefónico estaría menos vigilado que el taxífono, situado en la entrada principal de la Escuela, el «Aquarium», desde donde los alumnos hacían habitualmente sus llamadas. El «contacto», con una elocuente concisión, me susurró: «Ha ocurrido una desgracia, lárgate inmediatamente». Y colgó. Esta vez no parecía una farsa. Cuando me di la vuelta, asustado y atontado, me encontré cara a cara con el complaciente enfermero, y le oí decir, a través del filtro de estupor que me había rodeado de pronto, esta exclamación para mí estrafalaria: «¡Bueno, ya está, han desembarcado!». En mi aturdimiento creí que hablaba de la redada policial, y estúpidamente, le pregunté: «¿Cómo lo sabe?». «Lo han anunciado esta mañana por la radio», me contestó. Cosa que aumentó aún más mi confusión. Por fin comprendí de qué hablaba cuando añadió: «Ha sido en las playas que están cerca de Caen y Bayeux». Debió de creerme proalemán, porque no manifesté más que una alegría muy tibia, hasta tal punto mi rostro inexpresivo estaba paralizado por el abatimiento y por el asunto que absorbía todas mis facultades: «¿Será prudente que suba al dormitorio común para recoger mi maleta y algunas cosas o tengo que dirigirme sin más hacia la salida?», pensaba.

Me decidí por lanzarme a los pisos superiores para recoger mi ropa. Esta decisión me vino dictada en un segundo por una preocupación concreta: evitar encontrarme con mi padre, de momento. En efecto, yo tenía la intención de salir de París para irme a mi base de Lyon y tratar de encontrar allí a mi querido «Duperrier»: Auguste Anglès. Pero si no tenía ropa interior ni exterior tendría que pasar antes por Marsella para recoger alguna prenda en casa de mis padres. Desde finales de 1940 la tela y el calzado estaban racionados y no se podía entrar simplemente en una tienda y comprar con qué vestirse. En primer lugar, teniendo en cuenta el estado ruinoso de las vías férreas, cortadas en muchos lugares por los bombardeos aliados y el trabajo de sabotaje de la Resistencia, dudaba mucho incluso de poder llegar a Marsella y volver a Lyon dentro de un plazo previsible. Ya sólo llegar hasta Lyon sería una aventura. Los trenes salían sin horarios exactos, se detenían cada cincuenta kilómetros en pleno campo, a veces durante horas, y pocos llegaban a su destino o lo hacían con mucho retraso. Pero además mis pocas ganas de volver a ver La Pinède, aunque fuera un solo día, tenían que ver con la degradación irremediable de mis relaciones con mi padre, cuyas opiniones y compromisos colaboracionistas habían engendrado entre nosotros un desacuerdo que se tornó rápidamente en antagonismo agresivo, en hostilidad abierta, en la imposibilidad de hablarnos con calma y de soportarnos el uno al otro. No me apetecía mucho sumergirme de nuevo en esa pesadilla familiar en que nuestros gritos estaban acompasados por los sollozos de mi madre y las onomatopeyas irónicas de mi hermano pequeño Michel, sólo dos años más joven que yo, pero que durante mucho tiempo se comportó de un modo más infantil y travieso que lo propio para su edad: «Bla-bla-bla, clic-clac, kikirikí, coin-coin, cui-cui, guilli-guilli, patatín-patatán, etcétera, etcétera», crepitaba él como ruido de fondo. Ya durante las vacaciones de Navidad de 1943 había preferido quedarme en la Escuela, para desesperación materna. Más temible aún era una estancia en La Pinède en junio de 1944, el momento de todos los desenlaces, cuando se cernían la derrota alemana, el hundimiento del régimen de Vichy y una prueba afectiva que yo consideraba muy probable: la depuración de mi padre. Reo de palabra y de desfiles mariscalistas pero no de actos criminales, le habría bastado con ausentarse de Marsella e irse a pasar, por ejemplo, tres meses a casa de mi abuela, en el Jura, para escapar de los «contratiempos» locales que con toda probabilidad le esperaban durante las semanas de radicalización que seguirían a la liberación. Pero yo sabía que era inútil darle el menor consejo. Desde el principio de nuestras divergencias, negaba todo valor a mis opiniones y las atribuía a «malas influencias».

Con Lyon como meta en mi cabeza, entré como una exhalación en el dormitorio común sin obstáculos y un instante después recorría, maleta en mano, el Barrio Latino. Sin embargo, antes de ir a la estación de Lyon a averiguar cómo se presentaba la situación ferroviaria, con toda la circunspección necesaria, ya que en las estaciones y sus alrededores solía haber redadas y controles de documentación, aún tenía que cumplir con una formalidad universitaria. Aquel mismo 6 de junio de 1944, en efecto, estaba citado en la Sorbona para pasar la prueba oral del diploma de la asignatura llamada filosofía general. Era el último de los tres diplomas que tenía que conseguir al final de mi primer año en la calle Ulm.

La dirección y la administración de la Escuela, después de una reforma de los reglamentos adoptada a principios de siglo, toleraba una libertad que rayaba en la anarquía. En aquel supuesto internado, un alumno podía dormir fuera o desaparecer durante semanas sin que las autoridades, si todavía se las podía llamar con ese nombre, le hicieran el menor reproche. En las altas esferas ni siquiera se enteraba nadie. El único aspecto en que la dirección seguía siendo inflexible eran los resultados universitarios: teníamos que presentarnos a los exámenes de fin de curso y aprobarlos. En caso de repetidos suspensos nos exponíamos a la expulsión. Auguste Anglès me había avisado, cuando me reclutó: «Arréglatelas para aprobar los exámenes de fin de curso. No quiero tener sobre la conciencia el naufragio de tus estudios». De modo que me cuidé mucho de «fumarme» el examen, a riesgo de marcharme más tarde. Aquella mañana dejé mi petate en el café Capoulade, del que era cliente habitual, lugar histórico, en la esquina de la rué Soufflot y el Boul’ Mich’ (donde se encuentra, desde 1980 o 1985, un restaurante de comida rápida llamado Quick) y llegué a la Sorbona.

El examinador ante el que me senté media hora después, el profesor Étienne Souriau, hombre apuesto con noble rostro de emperador romano, conocido por sus obras sobre estética, me observó con la mirada llena de benevolencia que reservaba a todos los alumnos de la Escuela Normal. Después articuló con voz grave y bien timbrada de barítono-bajo la pregunta que pondría a prueba mis conocimientos y mi ingenio. Así estaba planteada: «¿La materia es capaz de pensar?».

Me costó mucho reprimir una risa floja y poco sentir lo que Bertolt Brecht llama «efecto de extrañeza» o «distanciación». Mientras nosotros hablábamos, aliados y alemanes estaban matándose mutuamente en las playas de Ouistreham y de Arromanches, en una batalla de la que dependía nuestra salvación; Grappin y otros amigos estaban sufriendo el interrogatorio de la Gestapo; oía a lo lejos el ruido de las bombas que caían, probablemente sobre Villeneuve-Saint-Georges, nudo ferroviario que la Royal Air Forcé destruía más o menos cada tres días (lo que acababa de comprometer mi rápida huida a Lyon). Y en esos tiempos de tribulación y angustia, ¡me preguntaban si la materia era capaz de pensar! Supe imponer silencio a mi hilaridad y, apelando a todos los recursos de mi virtuosismo verbal y conceptual, improvisé con frenesí un soliloquio donde se destripaban Hegel, Demócrito, Helvetius, Spinoza, Engels, Empédocles y… Souriau. Porque la objetividad histórica, en un examen o unas oposiciones, ordenaba no dejar de mencionar nunca la aportación a la filosofía universal del maestro que te examinaba. Simple coincidencia… Mientras escuchaba mi popurrí burlesco, los rasgos de mi interlocutor, le debo este homenaje a su modestia, expresaban aprobación incluso antes de que hubiera citado al azar uno de sus libros, L’instauration philosophique, que por otra parte no había leído. En las horas que siguieron a mi conclusión recogí sucesivamente una buena nota, una mención favorable y mi maleta del Capoulade.

II

LA LENTITUD DEL TREN QUE TENÍA QUE LLEVARME A LYON ME DIO TODO EL TIEMPO PARA pensar en mi desavenencia con mi padre. Por otra parte, lo que nos oponía se definía menos como una desavenencia seria que como una incompatibilidad crónica. Era una incapacidad de mantener la calma al discutir el uno con el otro, una idéntica rigidez de carácter que hacía que a ambos nos resultara insoportable la expresión de un punto de vista distinto del nuestro y hacía que lo rechazáramos con irritación y desprecio. Nunca hubo entre nosotros una ruptura consumada. Era una continua sucesión de desacuerdos. Nos exasperábamos mutuamente hasta tal punto que cada vez rehuía más las ocasiones de reencuentro. Haber llegado a esa situación con mi propio padre a los veinte años me afectó menos de lo que habría sido natural, porque estaba convencido de que el futuro apaciguaría nuestras relaciones y daría una oportunidad al afecto que persistía bajo el antagonismo de los temperamentos.

Estoy de acuerdo: mi desacuerdo con mi padre desbordaba los límites de la banal divergencia política, como todas las disensiones que, bajo la ocupación, separaban sin matiz posible a los partidarios de la Resistencia y a los de la Colaboración. Lo que estaba en juego era algo infinito, incomparablemente más vital que las rivalidades normales entre partidos opuestos en una democracia independiente. Francia no tenía ni democracia ni independencia. Pero incluso si las hubiera reconquistado, la tolerancia no se adueñó por ello de las mentes. Existe hasta una manera intolerante de defender la tolerancia en las relaciones políticas y culturales modernas, como ha existido en la civilización religiosa del pasado una manera santa de mandar a gente a la hoguera por caridad cristiana y por amor al prójimo. La infamia que atribuimos a todo individuo de un partido hostil al nuestro, nuestra necesidad de imputarle una villanía moral y de eliminarlo, para la mayoría de nosotros, en plena era «pluralista» y en completa fraternidad republicana, siguen siendo evidentes.

Por supuesto, bajo la ocupación nada justificaba ningún tipo de tolerancia, salvo la humana y personal, con los colaboradores. No eran un partido político más, ya que la democracia había desaparecido. Sacrificaban la libertad civil al totalitarismo y la independencia nacional a los intereses de una potencia extranjera. ¿Se deberá a la ocupación el que hayamos mantenido la costumbre de acusar de traición a nuestros adversarios políticos mucho después de haber recuperado la soberanía, las reglas constitucionales democráticas y la libertad de opinión, circunstancias en las que esta noción de traición resulta totalmente inadecuada? En 1981, después de la victoria electoral en Francia de François Mitterrand y la izquierda, un ministro socialista comparó este acontecimiento con la liberación de 1944, y el septenio anterior, el del presidente Giscard d’Estaing, con el régimen de Vichy. Si la comparación era acertada, entonces Giscard no debía su presidencia a la victoria en unas elecciones democráticas. Las asambleas nacionales, la de 1973 y la de 1978, tampoco salían de las urnas, según él. ¡Según su paralelo delirante, en los años setenta un ejército enemigo, al parecer, había ocupado el territorio nacional y los socialistas lo habían expulsado en junio de 1981!

En aquel mismo mes de junio, precisamente, para una gestión de carácter privado recurrí a Paul Guimard, que pertenecía desde hacía mucho tiempo al círculo de los íntimos de Mitterrand y, por el capricho del nuevo príncipe, acababa de ser catapultado al Elíseo con el título de «encargado de misión en la secretaría general de la Presidencia de la República». Yo quería matricular a mi hijo pequeño Nicolás en segundo curso del liceo Henri IV. En primer lugar, debido a la excelencia de este establecimiento, y también porque estaba a pocos minutos a pie de nuestro domicilio. Sólo había que cruzar un puente sobre el Sena. ¡Pero no! A pesar de esta proximidad, nosotros vivíamos en el distrito IV de París y el codiciado liceo estaba en el V. El ministerio a partir de 1968 había confeccionado un monstruo administrativo llamado «mapa escolar» que prohibía a los padres matricular a sus hijos en colegios o liceos que no fueran los de su barrio. El motivo era que en toda Francia, como en todas partes desde la creación del mundo, los establecimientos más reputados atraían a alumnos que residían a menudo muy lejos, lo que sólo podía escandalizar a ideólogos igualitaristas. Otros liceos, menos buenos, sólo se llenaban a duras penas. Pero, según la nueva doctrina, todos los liceos, todos los profesores y todos los alumnos eran idénticos en inteligencia, en talento, en curiosidad de mente y en capacidad de trabajo. Fue necesario, por lo tanto, por la fuerza y en nombre de la libertad, despojar a los padres de la facultad de elegir el lugar de educación de sus hijos. Es evidente que la más nauseabunda hipocresía permitía burlar bajo mano el «mapa escolar» a las familias provistas de un buen enchufe. Es lo que me recordó sin circunloquios el jefe de estudios del Henri IV durante una visita en la que le llamé «querido colega» cada seis palabras, mientras le enseñaba el expediente escolar de Nicolás, un buen expediente, digno de la casa. «Muy bien, perfecto, de primer orden —recalcó—. Pero esto no tiene nada que ver con nuestro problema. Sólo, sólo una intervención política puede darnos la solución. Seguro que usted conoce bien al señor Régis Debray». Porque también Debray acababa de acceder al puesto de «encargado de misión para el Tercer Mundo en la secretaría general de la Presidencia de la República». Sancta simplicitas! ¡El jefe de estudios se imaginaba que todos los hombres de letras se llevaban bien! Recordé para mis adentros el apotegma del humorista americano Billy Rose: «Amo a mis enemigos, pero no todos ellos me aman a mí» (I love my enemies but they don’t all love me). Mi cara repentinamente abatida hizo que el «querido colega» comprendiera las pocas esperanzas que albergaba de llamar con éxito a esa puerta. Fue entonces cuando, en un arranque de lucidez, pensé que Paul Guimard también se había convertido en «político», ¡y tenía un alto cargo!

Había conocido a Paul hacia 1958 o 1959 durante un almuerzo de redacción de Arts, semanario que fue sin duda la última publicación aficionada de la historia de la prensa francesa, antidogmático con un descaro completamente epicúreo. Sin ninguna marca, ni política, ni filosófica, ni estética, ni religiosa, acogía a colaboradores de cualquier escuela o tendencia, a condición de que sus artículos fueran vigorosos. A su director, André Parinaud, una especie de Scapin cordial que hacía gran alarde de todas las convicciones cambiantes que no tenía, le encantaba organizar o prolongar polémicas literarias o artísticas. Brindaba un estrado a todos los puntos de vista, sin preferencia por ninguno, aunque pretendiera lanzarse a las cruzadas. Me agarraba de la solapa y me decía con tono enérgico: «¡Usted y yo, querido Revel, tenemos en común la tentación de la lucidez!». Era en Arts donde André Bretón había publicado sus suntuosas y devastadoras diatribas contra Aragon acerca del ramplón arte soviético: «¿Por qué se nos esconde la pintura rusa contemporánea?» y «Del realismo socialista como medio de exterminio moral». A veces yo también escribía artículos en aquella revista (recuperé algunos en la antología Contrecensures de 1966). Simpaticé de inmediato con Paul, aunque nunca pude transformar esta preferencia en incorporación a la redacción. Porque cada vez que le hacía una pregunta sobre el semanario, me contestaba invariablemente: «No tengo ni idea, no me he ocupado de este número». Ignoro de qué números de Arts se ocupó alguna vez; sospecho que no deben de sobrecargar la colección. Del mismo modo, cuando fue «editor consejero» de la casa Denoël y después de la Librairie Hachette, pasaba la mayor parte del tiempo en Bretaña, donde había nacido, o en Hyéres, en el Midi. Nos hicimos íntimos sobre todo entre 1971 y 1975, cuando colaboró en L’Express como editorialista. Me gustaban sus novelas, Calle del Havre y, más tarde, Las cosas de la vida. Y disfrutaba mucho en compañía de aquel buen mozo alto, bromista y acogedor, amigo de sus amigos por amor a la amistad, indolente y hedonista, que en cuanto te veía te acogía siempre con un rostro extasiado de felicidad. Pasaba más tiempo en el restaurante que en su escritorio y concelebraba con él unas misas gastronómicas que se prolongaban hasta media tarde, con el entusiasmo báquico y sentimental que escenificaba de modo sobresaliente Antoine Blondín, al cual ambos apreciábamos. Nos separábamos hacia las cuatro articulando, según un ritual invariable, la exclamación de Plauto: «Edormiscam hanc crapulam» («Voy a dormir la mona», Plauto, Rudens, II, 7, 28). En 1982 Mitterrand, librándole de las pesadas responsabilidades de su «misión» en el Elíseo, le colocó en el asilo mullido y dorado que acababa de inventar en honor de los grandes trabajadores de sus relaciones: la alta autoridad audiovisual.

Cuando le llamé por teléfono para exponerle mi caso e indicarle el nombre del inspector general a quien debería llamar para hacer que admitieran a mi hijo en el liceo Henri IV, Paul, desde lo alto de su reciente omnipotencia estatal solucionó el asunto en media hora, con la delectación solícita que sentía por hacer un favor. Una vez más comprobé que en Francia vale más tener buenas relaciones que buenos argumentos.

En Francia la intolerancia con las ideas se compensa con la tolerancia con las personas, el sectarismo con la camaradería. Tiempo después había invitado a Paul a comer en el Récamier, y al darle las gracias con una cálida y reconocida sinceridad, pronunció esta frase extraña, cuyo sentido o sobrentendido, en aquel momento, se me escaparon: «¡Bueno! ¡Oye! ¡A ver! ¡Lo que importa es la persona!».

Declaración que no comprendí bien y cuyo recuerdo desapareció de mi mente hasta que, dos años después, Charles Hernu volvió a repetirme algo así de su cosecha. Conocía a Hernu también desde 1959, año en que me había escrito una carta para pedirme que nos viéramos después de la publicación de mi libro contra De Gaulle o, más exactamente, contra la V República: Le style du Général. Me había felicitado por haber compuesto «el primer panfleto antigaullista», queriendo decir el primero en fecha contando desde el regreso del general al poder. No sospechaba que en octubre de 1981 yo firmaría igualmente el primer panfleto antisocialista, también en orden cronológico. Una cordialidad se estableció de entrada entre nosotros, ese desahogo jovial, llano, reconfortante como un placebo, del cual Robert de Jouvenel dice en La République des camarades, sutil obra maestra de la otra preguerra, que «no es ni estima, ni amistad, ni confianza, ¡es camaradería!». La nuestra, a pesar de los contactos esporádicos, se mantuvo durante tres décadas. Hasta que se publicó en 1993 la biografía de Charles escrita por Jean Guisnel, no supe que Hernu el republicano, después de la liberación, había pasado dos meses de cárcel en Grenoble por colaboracionismo. Tampoco me había imaginado nunca, antes de leer a Guisnel, los problemas escabrosos en que se metió toda su vida, incluida su vida de ministro, a causa del dinero o, más bien, de la falta de dinero. Menos aún sabía que, quizá por la única razón de esa falta crónica de liquidez, estuvo cobrando de los servicios de inteligencia de los países comunistas entre 1953 y 1963, de creer lo que se publicó en L’Express del 31 de octubre de 1996, utilizando unas fuentes que fueron impugnadas. Cuando me alejé de la izquierda, a partir de 1970 y, sobre todo, del «programa común» socialcomunista de 1972, Charles Hernu me pareció el menos borreguil de aquel vasto rebaño socialista que daba media vuelta hacia el siglo XIX. Se obstinó en ello y consiguió convencer a la izquierda, contra los comunistas, de que Occidente no podía abstenerse en política de defensa ni Francia en disuasión nuclear. Todavía le oigo machacarme, en 1978, durante una recepción en casa del economista Pierre Uri: «No quiero una Francia finlandizada», con una pasión más ardiente que la de un Giscard d’Estaing y de muchos otros políticos «de derechas», entonces estremecidos de amor por la «distensión». Profesión de fe no muy en armonía con su presunta cualidad de agente soviético, a menos que se tratara de un alarde sutil de duplicidad. La expresión «finlandización», forjada por uno de los consejeros de Willy Brandt, el politólogo Richard Loewenthal, erigía en concepto el caso de Finlandia, es decir, de un país que disfrutaba de una relativa autonomía interna, pero dependiente de la Unión Soviética en toda su política exterior y en todos los temas delicados que afectaban a la órbita comunista, sobre todo en el terreno de la información. Además yo también me había convertido, tanto por mis editoriales como por mis libros, en un adversario del partido y por lo tanto de la carrera de Charles Hernu.

Una noche de 1983, cuando él era ministro de Defensa desde hacía dos años, yo estaba cenando en la misma mesa que él en la fiesta inaugural de un coloquio organizado en el hotel Intercontinental, en la calle Castiglione de París, por Marie-France Garaud, bajo los auspicios de su Instituí International de Géopolitique. La generosidad de los donantes se medía por el número de invitados, venidos de todos los países del mundo no comunista, y por la notoriedad de varios de ellos. La presencia de Hernu indicaba que Mitterrand no veía con malos ojos el Instituí de la antigua consejera de Georges Pompidou y Jacques Chirac. Quizás incluso había dado en su favor un discreto papirotazo a la «bomba de finanzas» del Elíseo. En nuestra mesa, además de Marie, que presidía, se sentaban, alrededor de Hernu, Raymond Barre, Zbigniew Brzezinski, anticuo consejero de seguridad del presidente Cárter, y el embajador François de Rose, que acababa de publicar su Stratégie des Curiaces. Discutíamos animadamente sobre este libro en los ambientes interesados en la defensa. Charles Hernu incluso desveló al embajador, con el rostro risueño y bienaventurado de una figura de nacimiento idiota, que en los belenes provenzales a un secreto de Estado le llaman ravi:[12] ¡el augusto índice presidencial probablemente había hojeado su obra! Fue entonces cuando, tras recordarle algunos recuerdos comunes y agradables para expresar trivialmente el placer que me producía verle, me contestó; «¡Desde luego, amigo! ¡Lo importante es la persona!».

Tras un primer momento de estupefacción al oírle pronunciar, palabra por palabra y con el mismo tono, el aforismo de Guimard, tuve una brusca iluminación acerca del sentido de aquel mensaje que me había sobrevolado por la cabeza la primera vez sin captar su significado. ¡Caramba, cómo no lo había entendido antes! Ese texto codificado debía descifrarse así: yo había traicionado a la izquierda, abandonado el campo del socialismo, cometido el crimen de leso Mitterrand, formado parte de la cohorte infame de los reaccionarios, pero, aunque me hubiera convertido en un carca, Paul y Charles seguían estando a buenas conmigo. Al margen de mi deshonra seguía siendo un buen tipo. De igual modo conservamos nuestro cariño por un hermano o un amigo que acaban de ser condenados al correccional por estafar a una vieja indigente o por violar al cardenal-arzobispo de París porque, por muy miserables que sean, los amamos por encima del bien y del mal. La conducta normal y natural, sobrentendían Paul y Charles, era romper con el renegado que era yo. Pero en ciertos casos, el «factor humano» autoriza a seguir frecuentando a un granuja, a condición de que los reencuentros se limiten a comilonas y borracheras, sin entrar en la menor conversación política, compromiso a proscribir ante un agente del enemigo, pecador, hereje y relapso.

Volví a ver a Hernu, con el mismo desgarro en el alma, durante los funerales del coronel Rémy, el 1 de agosto de 1984. Acabábamos de asistir, la familia, los vecinos y algunos íntimos, al oficio religioso en la minúscula iglesia de Lanmodez, donde tuvimos problemas para entrar treinta o cuarenta. Salimos. Bajo un sol de justicia, varios cientos de personas se apelotonaban fuera, en el pequeño cementerio, de pie sobre el murete que lo rodea o en la carretera y el camino que lo circundan: vecinos del lugar y de los alrededores, detrás de ellos antiguos compañeros de armas con gallardetes, tapizados de medallas, un destacamento militar con su fanfarria, los gendarmes que en un visto y no visto habían prohibido al común de los usuarios la circulación motorizada en todas las vías transitables del cantón, como si se hubiera tratado de una conferencia en la cumbre de cincuenta jefes de Estado, lo que era muy francés; y por fin, lo que no lo era menos, «las autoridades», que esperaban temblando al ministro de Defensa, cuyo helicóptero debía posarse de un momento a otro en un campo cercano. La puntillosa gendarmería lo rodeaba con vigilantes para impedir que el ganado acudiera a deambular, por miedo a que las vacas pusieran en peligro la vida de Charles, baluarte de la salvación de la patria. Todos nos alegrábamos de que una presencia ministerial demostrara la gratitud del Estado republicano a uno de los hombres que lo habían sacado del abismo. Pero en el elogio fúnebre que improvisó Hernu esta gratitud se expresó, allí también, incluso en aquel minuto, trazando una raya entre la «persona» Rémy, llena de valentía y de bondad, y sus opiniones políticas, incomprensibles dadas sus cualidades personales. Hernu dedicó la mayor parte de su discurso a deplorar que Gilbert Renault no hubiera compartido nunca sus convicciones socialistas. Pero fue para reconocer con magnanimidad, en su perorata, que a pesar de esta espantosa laguna, Rémy siempre había sido un hombre «con el que se podía discutir». En resumen, la patria le debía un paradójico agradecimiento ya que, aunque hostil al socialismo, nunca había sido, como individuo, propiamente intratable.

III

DESDE EL DEPARTAMENTO DE ALLIER, DONDE ME ESCONDÍA DESDE MEDIADOS DE JULIO DE 1944 después de pasar tres o cuatro semanas en Lyon tras la detención de Grappin y mi salida de París, a finales de agosto había empezado a volver a Lyon, cuya liberación parecía inminente. Regreso difícil, en gran parte a pie, luego un corto trayecto de tren y por último en una furgoneta con gasógeno cuyo conductor tuvo la amabilidad de recogerme para recorrer los últimos cincuenta o sesenta kilómetros entre Saint-Étienne y Lyon. Primero fui a casa de Auguste Anglès, que vivía en Ecully, en los alrededores de Lyon. Su padrastro, el doctor Girel, a quien Anglès quería mucho (nunca le oí hablar de su padre biológico), me dijo que le encontraría en la prefectura y que me estaba esperando. La única forma que tenía de llegar al centro era caminando. Pese a la agilidad de mis veinte años esta etapa me pareció muy fatigosa, pues además tenía un hambre atroz. Casi todos los puentes de Lyon estaban destrozados y para cruzar el Ródano había que esperar mucho en una cola impaciente a la entrada del único puente que quedaba en el centro de la ciudad, el de la Guillotière, o más bien la pasarela provisional que lo reemplazaba. Aquí y allá había en las calles cadáveres de colaboracionistas, verdaderos o supuestos, a quienes por todo juicio habían colgado a veces un cartel al cuello que denunciaba su traición. «¿Qué quieres? Ellos se lo hacían a los demás; ahora se lo hacen a ellos», oí que decía una señora a su marido ante dos cadáveres ensangrentados tendidos en la acera del paseo Gambetta.

Me sorprendió la facilidad con que entré en la prefectura, donde unos bancos de arenques humanos daban vueltas como viajeros apresurados en una estación un día de comienzo de vacaciones. El servicio de orden de las FFI (Fuerzas Francesas del Interior) parecía demasiado ocupado en sus propias idas y venidas como para vigilar las de los visitantes. Crucé pasillos y abrí puertas, orientándome como el perro que olfatea la caza, hacia los despachos que me parecían más lujosos. Por fin, al entrar en una amplia sala que no estaba guardada por ningún ujier vi a Auguste acompañado de un hombre de cabellera entrecana y cabeza de tribuno que resultó ser Yves Farge, comisario de la República de la región Rhône-Alpes. A su lado participaba en la conversación otro individuo, moreno y flacucho: era Longchambon, futuro prefecto de Rhône, nombrado para el cargo el 4 de septiembre. «Ah, estás aquí», dijo Auguste con laconismo al verme. Me presentó a los otros dos, hizo un resumen de mi hoja de servicios bajo su autoridad y añadió que iba a incorporarme a su «gabinete». Con qué título y qué función lo supe al instante al oírle decir «delegado regional de información». La discusión en que había irrumpido sin previo aviso, detalle al que nadie dio importancia en esas horas todavía sin protocolo, se refería al sempiterno asunto de todas las administraciones, incluso en los huracanes históricos y en los furores revolucionarios: el reparto de despachos o más bien, hablando en plata, la lucha por los despachos. Farge decía que en la misma prefectura no había sitio para los departamentos de Anglès. En la cara de mi jefe se leía la contrariedad. Yo mismo, aunque sólo hacía veinte segundos que era miembro de su delegación regional, sentí que en lo más hondo de mi ser nacía el espíritu de cuerpo y se incubaba una sorda indignación ante la perspectiva de que «nosotros» acabásemos arrumbados en humillantes oficinas periféricas. En resumen: nos encontraron unos locales muy honorables en el centro de Lyon.

Una semana después vi mi nombramiento de no sé qué por un decreto publicado en el Journal Officiel du Commissariat de la République (région Rhône-Alpes) y firmado por Yves Farge. El título majestuoso de este órgano republicano le venía grande a un boletín tan modesto y exiguo, pero este orgullo intrigante respondía a una realidad política. En el mes de septiembre de 1944 la falta casi total de medios de transporte y comunicaciones, incluyendo las postales y las telefónicas, impedía que el gobierno provisional de París ejerciera su autoridad en provincias; de hecho, no se extendía más allá de Oise y Seine-et-Marne. Cada región, que comprendía varios departamentos, funcionaba como una república independiente y no se dignaba informarse ni se preocupaba de lo que se ordenaba y cumplía en la capital y en las demás regiones. Cada comisario de la República legislaba por decreto sin encomendarse a Dios ni al diablo, sobre todo si era vanidoso. Todos ejercían el derecho de gracia, prerrogativa exclusiva de los jefes de Estado, más vigente y cargada de consecuencias que nunca, pues por entonces los tribunales locales de depuración pronunciaban cada día docenas de condenas a muerte. De Gaulle tuvo que luchar en 1944 para reconquistar la exclusividad del derecho de gracia, provocando la indignación de muchos jefes resistentes, que le encontraban demasiado indulgente. Cierto que él, a diferencia de los resistentes del interior, no había experimentado la rabia de saber que sus camaradas más queridos habían sido denunciados, torturados y fusilados por traidores franceses y no podía sentir la sed de venganza que nos atenazaba. En Lyon, Farge había creado la réplica regional de un gobierno nacional imaginario, con delegados elevados al rango de ministros que sólo dependían de él, mientras que él no dependía de nadie, o por lo menos eso creía. Consideraba que era el único con facultades para dar órdenes a los siete prefectos de la región Rhône-Alpes. Por supuesto, los comisarios de la República tenían una legitimidad, ya que los había nombrado el Consejo Nacional de la Resistencia Interior y en julio los había confirmado en sus cargos el Comité de la Francia Libre de Argel. Pero su autonomía aumentó al principio debido en parte al aislamiento forzoso y en parte también a que más tarde muchos de ellos sentían la urgencia de acrecentar el poder de los comunistas frente al del general De Gaulle, a cuyos primeros emisarios trataron más como iguales que como superiores, cuando no como visitantes llegados de un país vecino y no necesariamente amigo, en vez de como dirigentes nacionales. Por ejemplo, el 9 de septiembre Emmanuel d’Astier de la Vigerie, que había pasado de la extrema derecha antisemita a la proximidad con los comunistas, fue a conferenciar con Farge y el «gobierno» de Rhône-Alpes en calidad de ministro del Interior. Había recibido esta cartera el 4 de septiembre en París. Era la prolongación natural de su cargo de «comisario del Interior» en Argel, nombramiento que recibió el 9 de noviembre de 1943. Como si cayera de la luna, según me contó Auguste al salir de la reunión, se limitó «a preguntarnos amablemente sobre las primeras medidas que habíamos tomado». Adoptaba el tono neutro de un hombre que llegaba para recoger información, más que para impartir órdenes. De vez en cuando asentía con la cabeza y murmuraba: «Sí, sí, muy bien, es más o menos lo que hemos hecho en París», alegrándose de esa coincidencia fortuita y feliz. Hizo bien en ser tan discreto y abstenerse de dar órdenes a Farge, porque —añadió Auguste con una de esas carcajadas inextinguibles que soltaba a la menor ocasión— en ese momento entró un ujier y le entregó un telegrama, que leyó de inmediato: «Amigos míos —declaró poniéndose en pie—, es inútil prolongar esta agradable conversación: ya no soy ministro del Interior». En efecto, De Gaulle, al comprobar que las primeras decisiones de D’Astier se plegaban demasiado a los comunistas, acababa de sustituirle, a distancia y sin ningún miramiento, por el socialista Adrien Tixier.

No pretendo ser historiador de la liberación, ni siquiera de la de Lyon. De este período, como de los demás, sólo cuento lo que viví, pero limitándome a lo que más me impresionó de lo que viví, a lo que, fuera acontecimiento histórico o episodio fútil, personaje importante o insignificante, se incorporó a mis recuerdos y a mis emociones.

La principal misión de la Delegación Regional de Información era expropiar los bienes, las imprentas y los inmuebles de los periódicos colaboracionistas y repartirlos entre los nuevos periódicos, hijos de la Resistencia, o devolvérselos a los que existían desde antes de la guerra pero no habían colaborado. En cuanto a estas cabeceras antiguas, las decisiones del gobierno provisional de Argel adoptadas antes del verano definían como delito de colaboración, en la zona Sur, que se hubieran seguido publicando después de que el ejército alemán invadiese esta zona el 11 de noviembre de 1942. Tenía que desaparecer todo periódico que no hubiera cerrado voluntariamente en los quince días posteriores a esa fecha que borraba la distinción, ya débil de por sí, entre la Francia ocupada y la Francia no ocupada. En la prensa lionesa, Le Progrès, propiedad de una familia escrupulosamente republicana, los Brémond, había cerrado en cuanto llegó la Wehrmacht, a diferencia de su competidor Le Nouvelliste, que cayó bajo el peso de la prohibición en septiembre de 1944. Le Figaro, replegado a la zona sur tras el armisticio, también dejó de salir dentro del plazo, de ahí su legítima resurrección después de la liberación. No fue igual la suerte del venerable y discutible Le Temps (discutible porque al parecer tras su fachada austera se ocultaba cierta venalidad), también replegado en Lyon, que había cometido el error de echar el cierre el 29 de noviembre, con tres días de retraso. Pensándolo bien, ¿cómo iba a adivinar esa fecha maldita que se fijó mucho después? Anglès, con su risa habitual, ¡me confesó que había escogido como límite el 27 precisamente para eliminar Le Temps! Por otro lado, ¿por qué La Croix, subvencionado por Vichy y que siguió publicándose después del 26 de noviembre de 1942, fue autorizado a seguir después de la liberación? Es de temer que se debiera a la protección del partido católico MRP (Mouvement Républicain Populaire), muy poderoso al acabar la guerra. Como oí decir muchas veces a Benjamín Péret, que usaba esta fórmula como explicación política universal: «Otra jugada de los estalinistas, probablemente con los curas detrás». Lo que vi en materia de transferencias de propiedades tanto en Lyon como en Saint-Étienne, Grenoble o Chambéry tenía más de abordajes filibusteros que de cambios conformes a derecho. Los más fuertes, que eran entonces los comunistas, se embolsaban la mayor parte del botín.

Hacían lo mismo con el reparto del papel, otro de los cometidos de la delegación. Lo que entonces limitaba la difusión de un periódico y la tirada de los libros era la escasez de papel. El público leía con avidez, y la escasez producía en este ámbito el mismo efecto que en los demás: buena parte del comercio de libros se hacía en el mercado negro, a unos precios que el librero aumentaba en su beneficio, superando con creces los márgenes normales. Indignados por esos precios que les privaban de sus herramientas de estudio, muchos estudiantes se dedicaban al hurto en librerías, que llamaban «recuperación», es decir, reconquista legítima de un bien del que habían sido despojados. Inventar móviles morales para los actos inmorales es una de las principales habilidades humanas. En la Escuela Normal, durante el invierno de 1943-1944 había virtuosos de la «recuperación». Cuando René Schérer me preguntaba: «¿Por qué no vamos a hacer Presses?», ello significaba que me proponía ir a robar libros a Presses Universitaires de France, en la esquina del bulevar Saint Michel con la plaza de la Sorbona. Yo también iba a la librería de enfrente, la suntuosa Librairie Allemande abierta por la Propagandastaffel para fomentar la colaboración cultural, de la que se ocupaba, con mucha mano izquierda, el exquisito teniente Heller… que en 1965 sería uno de mis editores en Alemania. Yo colaboraba en ese ámbito a mi manera, abasteciéndome copiosamente de clásicos alemanes, sobre todo de la enciclopédica colección «Reclam», que eran libros de bolsillo muy anteriores a nuestros «Livre de poche». Allí se encontraban todos los autores, incluido Karl Marx, como pude comprobar, por lo menos un título suyo, las Reflexiones sobre la cuestión judía, eructo antisemita del fundador judío del socialismo «científico». A la salida, para no despertar sospechas, pagaba en la caja con ostentación uno o dos libros que había escogido, ante las sonrisas de las guapas pero inaccesibles vendedoras alemanas francófonas que el Tercer Reich desplegaba en el frente del pensamiento. Cuando presumí ante Grappin de mis hurtos germánicos, me llevé uno de los mayores rapapolvos de mi vida. ¡A quién se le ocurría arriesgarse a ser detenido por una tontería, meterse de ese modo en la boca del lobo cuando tenía motivos tan graves para temerle! ¡Además llevando papeles comprometedores en la cartera! ¡Eso era peor que irresponsabilidad, era retraso mental! No tuve más remedio que admitirlo. Sin embargo, desde muy joven oía decir a los que me rodeaban que era «muy maduro para mi edad» y había dado diversas muestras de esa madurez. Pero la precocidad puede coexistir con el infantilismo más estúpido hasta una edad muy avanzada.

En la región de Rhône-Alpes, además de dar permisos a los periódicos resistentes y asignar a cada uno, tras mucho tira y afloja, su cupo de papel, la Delegación de Información debía vigilar la depuración de las personas, confeccionar una lista de los periodistas, escritores y profesores que habían colaborado y valorar la gravedad de su compromiso. En lo concerniente a los profesores, un día el prefecto Longchambon me pidió que le llevara ajean Beaufret, docente sutil y afable que daba clase de filosofía en el liceo Ampère. Beaufret se había ganado fama de intrépido resistente almorzando a menudo en el restaurante Chez Antoniette, donde se reunían varios miembros o simpatizantes de la Resistencia. Cuanto más lo pienso, más me asombra la imprudencia de esos encuentros habituales, que eran un reclamo para la Gestapo. No cabe duda de que comer solo es tan aburrido como agradable disponer de una especie de club informal y saber que unas manos amigas se tenderán a nuestra llegada y nos invitarán a tomar asiento unos buenos compañeros. Por eso, cuando viví en Lyon en junio y primeros de julio de 1944 iba con demasiada frecuencia a esa tasca de mercado negro moderado por la escasez de recursos de sus parroquianos. Auguste, más circunspecto y prudente, solía evitarla. En Chez Antoniette volví a encontrar con gran alivio a Pierre Courtade, que había huido como yo de París tras la caída de los compañeros. Allí conocí a Roger Vailland y ajean Thomas, profesor de la Facultad de Letras de Lyon, aunque ya le había visto una vez antes, pues había sido mi examinador de francés junto con Jean Baillou en la oposición para el ingreso en la Escuela. También trabé amistad con Jean Beaufret.

Beaufret todavía no se había convertido en el profeta acreditado de Heidegger en Francia, papel que desempeñaría, mal que bien, hasta su muerte en 1982. Precisamente en esa época acababa de descubrir Sein und Zeit, y me enseñó en su casa el ejemplar rarísimo (junto con el que yo había robado seis meses antes en la Librairie Allemande de la plaza de la Sorbona) en el que subrayaba con gruesos trazos a lápiz, como si fuese un estudiante, las frases o términos que le parecían fundamentales. Seductor y elocuente, risueño contagioso, pertenecía a esa gran cosecha de profesores de antaño que, además de enseñar con competencia su especialidad, la desbordaban con la cultura natural y liviana de los devotos del gusto y los artistas de la conversación. Ni en él ni en Jean Thomas, y en él menos aún que en Jean Thomas, había el menor rastro del envaramiento que la opinión común atribuye a los profesores universitarios. En materia de universitarios encumbrados he sufrido a más pedantes pomposos y vanidosos de la generación de mis condiscípulos que de la de mis maestros. Era una delicia oír a Beaufret hablar de Balzac, Éluard o Sacha Guitry. Con este último, antes de la guerra unos amigos me habían invitado a pasar unas vacaciones. Según un prejuicio llamado moderno, el paso del tiempo por sí solo flexibiliza las costumbres y civiliza las relaciones humanas. ¡Qué error! El tiempo deteriora tanto como mejora. Le tienen sin cuidado el progreso o la regresión, el hombre cabal o el pedante que pontifica. Más aún que el Siglo de las Luces, nuestro siglo de sombras ha caído en ese grosero historicismo. La liberación de las mentes, lo mismo que la de las costumbres, no sigue una trayectoria uniforme. Por mencionar sólo un detalle, Jean Thomas y Jean Beaufret no ocultaban su homosexualidad. Mejor dicho, no es que no la ocultaran, es que les daba igual. La llevaban con la más sonriente serenidad, sin que su notoria reputación les creara el menor problema con sus amistades ni con su carrera. Cuando uno habla hoy con los miembros del FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire) u otras organizaciones militantes, los encuentra convencidos de que antes de 1968 el homosexual estaba paralizado por el terror y condenado al disimulo, sobre todo si era funcionario. Es una de tantas ideas ficticias que pintan un pasado más represivo de lo que fue, lo que permite exaltar el presente como más revolucionario de lo que es.

El prefecto Longchambon me había pedido que le llevara a Beaufret para ver si lograba que aceptara la presidencia de una especie de comisión de depuración que se encargaría de separar a los petainistas del cuerpo docente lionés. Mientras escuchaba esta proposición, Beaufret movía la cabeza, ponía cara de desaprobación y repetía cada treinta segundos con voz quejumbrosa y monocorde, como si cantara Pelléas et Mélisande: «No, no, yo soy un filósofo y un poeta, no soy un justiciero» (bis). Según Longchambon, los escritores, periodistas, profesores, y en general todos los franceses cuyo oficio era la expresión del pensamiento, si habían defendido opiniones de Vichy o colaboracionistas debían ser castigados en el mismo terreno, privándoles de publicar, enseñar y hablar en público. Esperaba de esta delimitación espiritual de su infracción un ajuste y una moderación de la sanción. En efecto, junto a los tribunales de justicia ante los cuales comparecían los presuntos culpables de connivencia con el enemigo y crímenes o delaciones contra conciudadanos judíos o resistentes, o contra ambos, proliferaban comités de depuración que examinaban si procedía retirar el derecho a ejercer su profesión a los propagandistas o partidarios de la llamada Revolución Nacional, los que habían aprobado sus postulados sin que se les pudiera imputar ningún acto criminal ni de alta traición. No es difícil imaginar la arbitrariedad caprichosa y las venganzas personales que podían infiltrarse en esta nueva versión de la Santa Inquisición, que no estaba regulada ni podía estarlo por ningún texto preciso y coherente. Por otro lado el criterio de Longchambon mezclaba categorías de sancionados que en la práctica podían ser diametralmente opuestas. Entre los intelectuales adeptos de la Revolución Nacional, ¿qué sentido tendría depurar, por ejemplo —estuvieron a punto de hacerlo—, a mi profesor de letras en khâgne, Victor-Henry Debidour, admirador de Philippe Pétain, sin duda, y maurrasiano, pero que nunca había puesto en práctica sus convicciones ni perjudicado a nadie? ¿Había que impedirle que siguiera dando clases de latín y griego? En cambio, algunos libros o artículos podían ser incitaciones al asesinato que luego se llevaba a cabo. Por eso sus autores merecían un castigo penal y no sólo profesional. Como los milicianos que, enardecidos por un artículo de Charles Maurras que protestaba en L’Action Française contra la libertad, a su juicio indebida, de que disfrutaba «un magnate impune de la plutocracia judía», el 6 de febrero de 1944 asesinaron al banquero Pierre Worms, padre de Roger Stéphane, el futuro escritor, periodista y hombre de televisión que fundó en 1950 el conocido semanario L’Observateur, llamado más tarde France-Observateur y por último, en 1964, Le Nouvel Observateur. Ante esas consecuencias sangrientas los intelectuales pierden el derecho a refugiarse tras el cómodo parapeto de la libertad de expresión. Por eso durante los «años de plomo» del terrorismo de las Brigadas Rojas, la justicia italiana tuvo en cuenta acertadamente el principio de responsabilidad de supuestos «teóricos» como Toni Negri, profesor de la Universidad de Padua. Estos fanáticos, sin haber cometido atentados con sus propias manos, habían inculcado una creencia que preconizaba la violencia a jóvenes influenciables que después cometieron asesinatos terroristas. Ya que a los intelectuales les gusta tanto tener discípulos, que por lo menos tengan la decencia de reconocer a aquellos a quienes han marcado con su pensamiento o con un sucedáneo del mismo.

Durante los meses que siguieron a la liberación hubo un tira y afloja constante entre la legalidad republicana, cuya restauración había sido uno de los fines de la Resistencia, y, a través de los comités departamentales de liberación, las pasiones comprensibles y desenfrenadas de una guerra civil que en su afán por castigar a los colaboracionistas no respetaban demasiado las formas jurídicas. Una noche despertaron a Auguste Anglès porque una banda armada de las Fuerzas Francesas del Interior, del maquis —a menos que se tratase de esos insurgentes de última hora conocidos como «resistentes de septiembre»—, había invadido la prisión de Saint Paul donde estaba encarcelado precisamente Charles Maurras, detenido el 8 de septiembre. Estos FFI tenían la clara intención de cargárselo allí mismo. Avisado por el director de la cárcel, Auguste me mandó llamar, y cuando me reuní con él en la cárcel ya había empezado a improvisar, echando mano de su elocuencia de profesor universitario, delante de una horda que me pareció tan borracha como andrajosa, un curso magistral sobre la importancia indiscutible, por deplorable que fuese, de L’Action Française en la historia de las ideas de la Francia del siglo XX. Maurras es el principal teórico de la Revolución Nacional, concluyó Auguste. No hay que matarlo de forma expeditiva como a un triste soplón de la Gestapo. Hay que juzgarlo en un proceso de repercusión nacional que haga comprender a todos los franceses hasta qué punto sus ideas eran falsas, perjudiciales y refutadas por la historia. Subyugados o aturdidos por esta arenga, los FFI se dejaron llevar poco a poco a la tasca de enfrente, donde mientras clareaba el día les ofrecimos un café nacional, o el aguachirle negruzco que hacía las veces. «¿Es bueno su café?», pregunté estúpidamente a la dueña. «Ah, todavía es de marca Philippe», me contestó, como diciendo que todavía no le había dado tiempo a mejorar desde la partida del mariscal. Mientras lo sorbía con resignación pensaba en las lucubraciones de Maurras, que conocía hasta la náusea por los soliloquios de mi padre. ¡Qué teatro de contradicciones es la mente humana! ¡Desde su fundación uno de los pilares doctrinales de L’Action Française había sido la hostilidad hacia Alemania, y Maurras había acabado como portavoz de la colaboración de Vichy! Asimismo la Resistencia había luchado por la restauración de la libertad, pero desde la liberación hasta mucho después, tres cuartas partes de los intelectuales franceses ejercieron sin miramientos o sufrieron con docilidad la hegemonía del pensamiento totalitario estalinista. Desde septiembre de 1944 ya notábamos que la pez se escurría por nuestras cabezas. Intenté que Auguste se interesara por mi meditación matinal, pero no me hizo caso y se limitó a decirme: «Ve a ocuparte de tus comunicados».

Porque en aquellas semanas en que había que reorganizarlo todo, repartir la escasez y apañar el material, nos llegaba un chaparrón de comunicados oficiales de las altas esferas, de la comisaría de la República, de la prefectura, de las delegaciones, de la policía, del ayuntamiento, del Estado Mayor del Primer Ejército Francés —al mando de De Lattre de Tassigny («Rin y Danubio»)— o del Estado Mayor norteamericano. Pero la prensa, reducida por la escasez de papel al formato y la paginación de un periodicucho de colegiales, se resistía a dedicar a los comunicados el poco espacio que había para los artículos. No obstante, como la mayoría de nuestros comunicados contenían informaciones prácticas a menudo indispensables para la población, ya se tratase de abastecimiento, transporte, vivienda, enseñanza, carbón, vuelta de prisioneros o búsqueda de desaparecidos, Auguste me había encargado llegar a un acuerdo con los periódicos para que en estos ámbitos garantizasen un «servicio público» mínimo. Para las redacciones lionesas yo me había convertido en «el hombre comunicado», es decir, un engorro, porque les robaba espacio justo cuando escaseaba y los asuntos políticos necesitaban mucho. Al final de la tarde me llegaba una avalancha de comunicados de distintas fuentes. Yo los repartía con equidad entre los periódicos después de eliminar los que me parecían superfinos, lo que me hacía quedar mal con sus autores. Después de las protestas por arriba llegaban los refunfuños por abajo. A partir de medianoche recibía las últimas pruebas de los periódicos, después de su paso por la censura militar. Antes incluso de leer las noticias de acontecimientos de los que dependía el futuro de la humanidad, pasaba revista a mis queridos comunicados para ver en qué proporción los habían publicado. Si la cosecha era buena me iba a la cama tranquilizado, con sensación de victoria. En cambio, si las pérdidas eran excesivas me ponía de un humor de perros. Acribillaba a los jefes de redacción con notas amargas y autoritarias. Algunos se quejaron, con razón, preguntándole a Anglès quién se creía que era ese mocoso para dirigirse a ellos en semejante tono. El prefecto Longchambon, por su parte, criticaba mi método de reparto igualitario de los comunicados entre los distintos órganos diciendo que el lionés corriente no tenía dinero para comprar todos los periódicos, que entonces eran delgados pero numerosos y nada baratos. Pero exigir que todos ellos publicasen todos los comunicados era condenarles a no imprimir nada más, algo absurdo. Todos los días me rompía la cabeza contra esta contradicción insoluble. El destino del planeta se escribía a nuestro alrededor y, un poco gracias a nosotros, en mayúsculas históricas. Con esta idea fija en la cabeza, yo percibía y aislaba en el tornado épico un drama personal: Le Progrès había suprimido esa mañana «mi» aviso a los contratistas para que se presentaran en la oficina de contratación con vistas a la reconstrucción urgente de los puentes. Atrapado entre la prensa, la población y mis superiores, perdía la cabeza. Una tarde solicité el arbitraje del comisario de la República, Yves Farge. Estuve a punto de exigir el del general De Gaulle, lo que seguramente habría precipitado mi internamiento psiquiátrico, pero la visita del general a Lyon, el 14 de septiembre, fue demasiado rápida. Esta experiencia de trastorno delirante me demostró que el espíritu burocrático, la estrechez de miras del chupatintas, pueden apoderarse en un santiamén de cualquier ser humano, por alejado que haya estado de él por formación y gustos. Toda inteligencia alterada por la mentalidad administrativa puede verse reducida a percibir el universo únicamente a través del prisma tiránico de la buena marcha del servicio.

Para evitar la enfermedad mental y distraerme de mis papeleos demasiado absorbentes, Auguste me encargó varias misiones itinerantes. Primero tenía que ir a la frontera para recibir, en nombre de la delegación y de la comisaría, a una treintena de periodistas suizos, los primeros, creo, que entraron en territorio francés después de la liberación. A la ida, pasando por Nantua y Bellegarde, viajé en un Peugeot 202 extenuado, conducido por un chófer militar que no lo estaba menos. Como llevaba una semana de servicio día y noche, se caía de sueño y a pesar de las frecuentes paradas, deliberadas o debidas al agotamiento del motor, apenas pudimos comer algo durante el viaje. Qué diferencia cuando, tras dejar a mi caquéctico acompañante, subí a un autobús suizo que llevaba horas esperando en el puesto fronterizo francés de Ginebra. Allí, como si una máquina del tiempo me hubiese trasladado al pasado, encontré a una humanidad con la piel tersa por la alimentación y sonrosada por las vitaminas, bien rasurada en los hombres, bien aclarada y empolvada en las mujeres, vestida con ropa nueva confeccionada con telas caras y suaves que hacían parecer aún más ásperos y sin brillo los saldos a que a veces nos daban derecho nuestros «cupones de textil». Una isla donde se había conservado intacta una civilización desaparecida llamada «antes de la guerra», cuya población me parecía tan distinta de la nuestra como los polinesios a Bougainville y Cook en el siglo XVIII. Eso me pareció Suiza vista desde el modesto fragmento extraterritorial que era el autobús, él mismo rutilante, con buena suspensión y buen motor rugiente y eficaz alimentado con carburante de verdad. A pesar de la incomparable potencia del vehículo, las paradas fueron aún más frecuentes a la vuelta que a la ida, porque mis acompañantes querían mirar y fotografiar todas las huellas de los combates, bombardeos y destrucciones que hasta entonces sólo conocían de oídas, por las noticias y sobre el mapa. Cada vez que aparecía un pueblo incendiado, un edificio derrumbado, un puente demolido por la aviación, la artillería o los explosivos, espectáculos que para mí eran familiares, elementos triviales del paisaje, mandaban parar y se dirigían al sitio apresuradamente, como historiadores que se hubieran reencarnado milagrosamente en el campo de Azincourt o Maratón varias semanas después de la batalla. La mayoría de las preguntas que me hacían se referían a las fosas comunes cuyo descubrimiento casi diario en los alrededores de Lyon o en los departamentos limítrofes ese mes de septiembre nos llenaba de horror. Una sola habría bastado para dar fe de la inhumanidad del hombre. Por desgracia eran muchas, pero nuestros invitados suizos, con su amplia visión de los crímenes contra la humanidad, las habían multiplicado por diez o por veinte. Parecieron decepcionados cuando les enumeré las que conocía, demasiado reales ya. En cambio no me preguntaron casi nada sobre las hazañas de la Resistencia, que sin embargo habían sido heroicas en Ain, Isère y Drôme. Descubrí entonces una faceta de la psicología de los periodistas que volví a comprobar a menudo cuando yo mismo lo fui: una curiosidad más fuerte por los monstruos que por sus enemigos, a condición de que los monstruos actúen en el bando ideológico de los malos, por supuesto. En el autobús conté a nuestros visitantes cómo la antevíspera, al presenciar la exhumación de una fosa donde se pudrían varias docenas de cadáveres de víctimas asesinadas seguramente a primeros de agosto, sentía una fuerte opresión tanto por el dolor como por el olor. Fue el momento que eligió un jovial corresponsal filántropo de la ilustre Gazette de Lausanne para ofrecerme un bocadillo rebosante de mantequilla y jamón, así como una botella de fendant. Yo tenía el estómago casi vacío desde que había salido de Lyon y no había olfateado un buen pan de trigo desde hacía cuatro años, pero me conformé con el vino blanco.

Otra distracción en mi ajetreo diario de secuestros, depuraciones, asignaciones de papel y reparto de comunicados eran las visitas de escritores y profesores universitarios. Acudían con frecuencia a la delegación en busca de noticias y se quedaban hablando con nosotros o entre sí, como en un casino provinciano, lo que a todos nos resultaba bastante grato. René Tavernier, fundador y director de la revista Confluences, que había reunido durante la ocupación a todos los que intentaban escribir con un poco de libertad, era uno de los mejores amigos de Auguste desde su adolescencia, y mío desde 1942. Había asumido con una indolencia activa la función de ministro de Cultura oficioso. Su ingenio, para nuestra satisfacción, daba a nuestros monótonos locales un aire animado de pasillo de editorial en un día de cóctel. Fue así como conocí personalmente a poetas y críticos cuyos nombres (o seudónimos) había leído muchas veces en el índice de Confluences: Pierre Emmanuel, Henri Michaux, Alain Borne o Georges Sadoul. De este último había leído en la revista las críticas de cine firmadas con el seudónimo Claude Jacquier. Al más pelmazo de nuestros contertulios, Louis Aragon, me lo endosó el jefe con la consigna de mantenerle lo más alejado posible de nuestras cuatro paredes. Mejor dicho, de mantenerles, porque el poeta no daba un paso sin la vigilancia de los «ojos de Elsa», completados por los de Moscú. A Anglès había acabado por producirle dentera tanto oír a Aragon repetir de oficina en oficina con tono afligido y quejumbroso: «¡Estoy tan asqueado como en mayo del 36!». Con eso daba a entender que en 1936, según la versión posterior forjada por el Partido Comunista, el «traidor» socialista Léon Blum había desnaturalizado el Frente Popular apartándolo de la vía revolucionaria para pactar con la burguesía y el capitalismo. Los comunistas, que habían entrado los últimos en la Resistencia, después del ataque de Hitler contra Stalin en junio de 1941, intentaban quedar como únicos vencedores. Se empleaban a fondo para acaparar todo el poder a través de los comités regionales de liberación y las milicias patrióticas. Por ejemplo, en Marsella, según escribe De Gaulle en sus Memorias de guerra, los comunistas «habían establecido una dictadura anónima que detenía e incluso ejecutaba por su cuenta [De Gaulle podía haber añadido: y torturaba en los propios sótanos de la prefectura] sin que la autoridad se opusiera con firmeza». La autoridad era el comisario de la República Raymond Aubrac, indiscreto compañero de viaje, o más, del PC. Según Julien Airaldi, por ejemplo, dirigente comunista de Aviñón, en 1944 los comités departamentales de liberación nacional «representan a todos los patriotas que han liberado Francia y por eso son la base de la nueva legalidad». La manía de grandezas de Aragon, que se presentaba como única encarnación auténtica del espíritu de la Resistencia, aunque su contribución a ella hubiera sido de las más impalpables, exasperaba a Auguste, que sin embargo le quería y admiraba, aunque se reía de su vanidad y de las peligrosas piruetas de sus «convicciones» estalinianas.

Los viajes urgentes del general De Gaulle, primero a Lyon el 14 y 15 de septiembre y luego a Toulouse, Marsella y otras comisarías, tenían la finalidad y tuvieron el efecto de corregir la relación de fuerzas a favor del Estado central y la verdadera legalidad republicana, que convalecía a través del gobierno provisional, la Asamblea Consultiva, a la espera de que se eligiese una asamblea constituyente por sufragio universal (con el voto de las mujeres por primera vez en Francia).

El «asco» de Aragon se debía a que desde mediados de septiembre se barruntaba ya el fracaso del plan insurgente comunista para la toma del poder, o por lo menos para monopolizar ese poder y eliminar la Resistencia exterior gaullista y los componentes no comunistas de la interior. Una vez más la Revolución había sido traicionada. El epílogo, bien conocido, fue sórdido: a cambio de la amnistía y la autorización de volver a Francia concedidas por De Gaulle al secretario general Maurice Thorez, que había desertado ante el enemigo en 1939 para viajar a Moscú a través de la Alemania hitleriana, entonces amiga de la URSS, el Partido Comunista aceptó que el gobierno provisional disolviera los comités departamentales de liberación y las milicias patrióticas. Más tarde la entrada de Thorez en el gobierno curó como por ensalmo la náusea de Aragon, a quien volví a ver en París meses después convertido en predicador insoportable de la unión nacional y la producción industrial.

En Lyon, a la espera de esa gloriosa metamorfosis patriótica, mi modesta misión regionalista de pasear a la molesta pareja recibió un vigoroso impulso con la pasión que sentía Aragon por leer sus poemas en voz alta ante un público que podía ir de tres a trescientas personas, dada su facilidad para pasar el umbral a partir del cual se desencadenaba su furor por hacerse oír. Yo había conseguido para sus recitales una salita de la prefectura. Su manera de leer en voz alta, cuando le escuché por primera vez, me dejó patidifuso. Desde las hilarantes imitaciones del pintorzuelo amigo de mi padre, Louis Audibert, de Mounet-Sully, remedo del viejo estilo ramplón de la Comédie Française en el monólogo de don Diego del Cid, nunca había oído recitar versos con una dicción tan enfática, tan ampulosa, tan grandilocuente, con tal patetismo de temblores insinuantes en la voz. ¿Cómo se explica ese academicismo en un escritor que, pese a todo, antes de sus abyecciones estalinistas había contribuido en su juventud a la revolución surrealista? ¿Se debía a su generación y a la forma en que le enseñaron a recitar versos en la escuela cuando era niño? ¿O empezaba a sufrir los primeros ataques del virus de la trivialidad realista-socialista? Luego, prestando más atención, me di cuenta de que en realidad su ampulosidad verbal de comicastro melodramático casaba con la naturaleza profunda de sus poemas. Aquellos con que nos obsequiaba estaban tomados todos de Cántico a Elsa (o Los ojos de Elsa) —materia obligatoria del programa— o de Crève-Coeur (La congoja), libro de poemas que cantaba el dolor y la esperanza de la Francia destrozada y que cuando se publicó, en 1941, había conmovido a miles de lectores de todo el país. La forma de recitarlos del propio autor ponía de manifiesto su flagrante naturaleza ripiosa. Durante la ocupación la poesía había florecido y había disfrutado de un fervor popular como no se conocía, me decía Auguste Anglès, desde el período simbolista, a finales del siglo XIX, cuando hasta los consumeros y los tratantes de ganado se quitaban de las manos los libros de versos y las novelas. La diferencia, por desgracia, es que la poesía simbolista nos sigue pareciendo de una calidad tan alta como cuando era una novedad, mientras que la poesía de la ocupación es una recaída en el academicismo. Nadie lo ha denunciado mejor que el primero en deplorarlo, Benjamín Péret en Le déshonneur des poètes, de 1945, cuando escribe que ni uno solo de esos «poemas» (las despectivas comillas ya anticipan su veredicto) «supera el nivel lírico de la publicidad farmacéutica, y no es casual que la inmensa mayoría de sus autores creyeran conveniente volver a la rima y al alejandrino clásico». En cuanto a sus temas, Péret dice que se limitan a juntar cristianismo con nacionalismo, una alianza al más puro estilo petainista, incluso en el caso de poetas que simpatizaban con la Resistencia. Al observar que Loys Masson, Pierre Emmanuel y Patrice de la Tour du Pin «se limitan a florear sobre el catecismo», Péret felicita a Aragon, asiduo adulador de Stalin, por haber cantado a Juana de Arco (!) sin llegar al extremo de sus competidores, que unían a Dios con la patria. Un día que estaba comiendo con Aragon y Elsa en un restaurante del mercado negro cuyo dueño les recibía como grandes amigos de la casa y ponía un biombo protocolario para aislarlos de la plebe de la sala, les pregunté si vislumbraban la posibilidad de una estética que conciliase el marxismo y la vanguardia. «El marxismo es la vanguardia», profirió la pitonisa de Los ojos de Elsa con la aprobación de Elsa. Me callé. René Tavernier, que comía con nosotros, nos apartó de ese terreno minado contándonos un rumor que atribuía a Yves Farge la paternidad de Silence de la mer. Esta novela corta que tanto había emocionado a la Francia ocupada en 1942, en la que se basó Jean-Pierre Melville para una buena película de 1948, estaba firmada por «Vercors». Pero entonces no sabíamos quién se ocultaba tras el seudónimo. Se decía que era un escritor célebre. Uno de los nombres que sonaban era el de François Mauriac. En realidad era un principiante cuyo nombre no le dijo nada a nadie cuando se supo y que no volvió a escribir ningún libro que igualase al primero: Jean Bruller, que murió en 1991 casi olvidado. La hipótesis Farge me sorprendió. «¿Tiene talento para hacer eso?», pregunté. «Sabe simular el talento para hacerlo», moduló Aragon con un gesto elegante de la mano. Con esta frase destellaba el talento del propio Aragon. Me encantó oír cómo resonaba por un instante el espíritu ahogado del purasangre literario de El campesino de París. La frase tenía un encanto a lo Voltaire o lo Chamfort. En realidad la suposición era falsa. Farge, vanidoso, charlatán, expansivo, era incapaz de simular nada, y menos aún su talento, de haberlo tenido.

IV

GRACIAS A OTRA DE LAS DISTRACCIONES QUE ME PROPORCIONÓ AUGUSTE ANGLÈS TUVE OCASIÓN de acompañar a tres oficiales de las Fuerzas Francesas Libres en un viaje de varios días al frente del Este cuyo extremo, en esa segunda semana de septiembre, se adentraba en la región de Haute-Saône. Cuando llegamos a Vesoul, los incendios de la batalla de la víspera todavía humeaban. Un sargento me señaló en un muro, a la altura de un segundo piso, un amplio cerco de sangre: era lo que quedaba de uno de nuestros soldados que horas antes había pisado una potente mina. La explosión había proyectado contra el muro su cuerpo destrozado. De Lattre de Tassigny tenía su cuartel general en Besançon, donde el jefe de mis compañeros de viaje, el comandante Gillet, tenía previsto presentarme a él. Su leyenda, ya prestigiosa por entonces, le retrataba como un hombre altivo. Según se decía, se consideraba una reencarnación contemporánea de semidioses militares como Alejandro Magno, Napoleón o Lyautey, sin abandonar nunca su actitud calculada, familiar y distante a la vez, que provocaba la «idolatría» de sus hombres. Pues bien, lejos de encontrarme con un comediante en plena representación, tuve el sorprendente placer de estrechar la mano de un interlocutor cordial y abierto, impaciente ante todo por exponer sus puntos de vista sobre un asunto que entonces creaba muchas complicaciones en la liberación: la amalgama. Palabra que evocaba las guerras de la Revolución Francesa y que significaba la integración del mayor número posible de elementos de las Fuerzas Francesas del Interior en las Fuerzas Francesas Libres, es decir, en un ejército regular compuesto por soldados adiestrados y al mando de verdaderos oficiales. Los combatientes gaullistas de los ejércitos franceses que habían desembarcado con los norteamericanos solían mirar por encima del hombro a los FFI, que para ellos no eran compañeros de armas sino unos payasos vestidos de uniforme a última hora. Es verdad que en Marsella, por ejemplo, había como mucho 500 guerrilleros urbanos el día de su liberación, y tres semanas después, durante la visita del general De Gaulle, habían desfilado 5000 por la Canebière. Durante el viaje en coche a Besançon con el comandante Gillet, yo había creado una situación incómoda al citar sin pensarlo dos veces un titular de la revista norteamericana Life (unos oficiales de los servicios norteamericanos de información de Lyon, la Psychological Warfare Branch, me habían dado varios números). El titular decía, ciertamente con más romanticismo que exactitud: «Las FFI son la punta de lanza de las FFL para rechazar a la Wehrmacht». Por otro lado, si el Estado Mayor francés había propuesto a la delegación regional que mandara a uno de sus miembros en viaje de información, era con la esperanza de que después contribuyéramos a rectificar el lirismo pro FFI de la prensa. Porque leyendo la prensa, sobre todo la comunista, ¡casi se tenía la impresión de que las unidades de desembarco habían frenado el retroceso de los alemanes! Tras estas fricciones de apariencia técnica había un pulso político. De Lattre había comprendido que seguramente sería más fácil hacer entrar en razón a los maquis con la amalgama que con el rechazo preconizado y ejercido por De Gaulle, exasperado más allá de lo soportable por los grados usurpados que ostentaban esas hordas vociferantes. Valga un ejemplo: tres meses antes me había encontrado en Lyon con varios antiguos compañeros del curso preparatorio estudiosamente aplicados en la biblioteca Saint Jean, enfundados en uniformes improvisados y con galones hasta el codo por la gracia de una aceleración de los ascensos tan vigorosa como misteriosa. Así pues, una vez calmado el entusiasmo confuso de los comienzos, para lograr la amalgama era preciso que se aceptara una conversión de los grados y que, por ejemplo, un «coronel» FFI aceptara a regañadientes ser suboficial o aspirante en el ejército regular. De Lattre se había dedicado con paciencia a esta consolidación y en gran medida la estaba llevando adelante.

El trío de oficiales —un comandante, un capitán y un teniente— que me acompañaban con tanta amabilidad reflejaba la diversidad social de la Francia combatiente. El comandante Gillet, hijo de un apreciado hombre de letras, representaba lo que se ha dado en llamar la «gran burguesía culta». Yo había leído el estudio sobre Bossuet de su padre, el crítico Louis Gillet, publicado justo antes de la guerra en el Tableau de la littérature française de Corneille à Chénier, que también contenía el Racine de Jean Giraudoux (uno de los ensayos más brillantes de la crítica literaria del siglo), el Rousseau de Jean Cocteau, el Montesquieu de Paul Valéry y el Lacios de André Malraux. El capitán, por su parte, debió de ser antes de 1939 un mediano hombre de negocios. Su principal afición eran las carreras de coches. Dedicó gran parte del tiempo en que viajamos juntos a contarnos los rallys en que había participado y me repetía sin cesar este axioma, que yo no osaba contradecir: «Un coche se conduce tanto con los oídos (es decir, oyendo el motor) como con los ojos». De los tres, Gillet era el que odiaba de modo más incontrolable a las FFI, todavía furioso con el desfile por Marsella de «esa banda de pillos». Cuando los aliados desembarcaron en las costas del norte de África en noviembre de 1942, el teniente era pianista en una sala nocturna de Casablanca. Dejó el teclado para ir a Argel y alistarse con De Gaulle. Infatigable en la farsa y el retruécano, encarnaba la quintaesencia eruptiva del guasón. Su número preferido consistía en parar el coche a la altura de una chica guapa y, haciéndose pasar por norteamericano (pues los uniformes eran iguales) incapaz de pronunciar correctamente Besançon, preguntar a la moza por la carretera de baise-en-con [besa en coño]. Yo me debatía entonces entre la necesidad de reírme para no ofender al pianista y la de no reírme demasiado para no consternar al hijo del especialista en Bossuet.

Cuando volví a Lyon me encontré con una noticia desagradable y previsible: mi padre estaba preso en Marsella por colaborador. Debido al deterioro de las vías férreas y a la escasez persistente de trenes, si se quería viajar sin dilación había que conseguir un permiso especial o una orden de misión oficial. Por supuesto, Auguste me firmó todos los documentos que necesitaba, a los que añadió una carta de presentación a Raymond Aubrac, comisario de la República de la región Provence-Côte d’Azur. Le explicaba en ella que me enviaba para que investigase el modo en que su comisaría y su delegación de información gestionaban la instalación de la nueva prensa y verificase si nuestras políticas en este ámbito eran coincidentes. Por último rogaba a Aubrac que escuchara con benevolencia, «con un espíritu de fraternidad resistente», lo que yo tenía que decirle sobre un «doloroso drama familiar». Encontré a mi madre abrumada por la muerte de su propia madre (mi abuela fue una de las 2000 víctimas marsellesas del bombardeo aliado del 27 de mayo de 1944) y desolada por la detención de su marido. Con su ingenuidad política, repetía sin cesar que él «no había hecho nada malo». Por suerte ésta era una verdad material, pero, dada la ocupación enemiga que habíamos padecido, no era una verdad moral. El abogado de mi padre, Léon Petit, también era su mejor amigo, una notoriedad del Colegio de Abogados marsellés y antiguo decano del mismo. Pero ante todo era un civilista, de modo que en vez de llevar el caso personalmente se lo encargó a otros colegas más adecuados, sin pedirnos honorarios demasiado altos que no habríamos podido pagar. Petit tenía amistad con Gaston Defferre, a punto de convertirse en el alcalde inamovible de Marsella. Cuando Defferre pasó a la clandestinidad, Petit se había hecho cargo de su bufete de abogado. También había alojado varias veces a «Gaston» en su casa durante el período de la Resistencia. No sé si esa relación le sirvió de algo, porque Petit nunca me dijo si había recurrido a ella. Más tarde, cuando conocí a Defferre, tampoco osé preguntárselo.

De mi visita a Aubrac salí descontento conmigo mismo, con la impresión de haber fracasado en mi gestión a favor de mi padre. Para tener un aspecto más mayor y más oficial había rebuscado en el guardarropa paterno y me había puesto uno de esos sombreros de color azul marino, ala ancha y borde levantado que la moda llamaba «Edén» por el nombre del secretario británico del Foreign Office, Anthony Eden, uno de los árbitros de la elegancia europea en los años treinta. Pero el noble tocado londinense, que habría combinado con un terno del mejor sastre de Jermyn Street, resultaba grotesco como coronación de una cazadora caqui del ejército norteamericano, un cuello de camisa sin corbata, un pantalón sin edad ni raya y unos zapatos de suela de madera. Colocado sobre mis rodillas durante la entrevista, resultaba aún más extravagante. Para colmo, en mi petición de audiencia había escrito: «Delegación regional de la región Rhône-Alpes». El ufano ujier, cuando salió al cabo de un momento del despacho de Aubrac y me abrió la puerta, me anunció triunfalmente a voz en grito: «El señor delegado regional de información de la región Rhône-Alpes». El comisario de la República había leído demasiado deprisa mi petición y me había tomado por mi jefe. Le decepcioné un poco cuando le dije que era uno de los colaboradores de Anglès. Aunque estábamos en una época «revolucionaria» y nos llamábamos siempre «ciudadano» o «ciudadana» (una de las interpelaciones favoritas de Yves Farge), Aubrac parecía molesto por no haber hecho esperar más tiempo en la antecámara a un personaje tan inferior a él en la nueva jerarquía. No obstante leyó con gesto ceñudo la carta de Auguste (olvidé decir que también enumeraba mis modestos méritos de resistente). En cuanto a las informaciones que pedía Anglès, masculló que anunciaría mi visita a su propio delegado de información, Gaston Berger, el filósofo, por entonces ya muy conocido. Cuando yo era colegial le había visto muchas veces en la Société Marsellaise de Philosophie, donde organizaba con habilidad ciclos de conferencias. Por último, al llegar a los «problemas» de mi padre, Aubrac, después de escucharme con rostro impenetrable, dejó caer que pediría su expediente. Su despedida fue glacial, ni siquiera se levantó del asiento para acompañarme a la puerta del despacho. Me vi plantado en la acera, delante de la prefectura, enfadado conmigo mismo, con cara de bobo, el ridículo sombrero «Edén» en la cabeza y un pesimismo opresivo en el corazón.

¡Qué engañosas pueden ser a veces nuestras impresiones! A finales de año el juez de instrucción me hizo saber que la intervención de Aubrac había influido mucho en la absolución de mi padre. Durante mi primera conversación con él, este juez me había quitado cualquier esperanza de absolución, pues mi padre, dijo, no había cometido ningún acto criminal de colaboración o connivencia con el enemigo, pero había reconocido haber participado después de la fecha fatídica del 30 de noviembre de 1942 en actos petainistas e incluso se había afiliado al SOL (servicio de orden de la organización vichista llamada Legión), antecesor de la criminal Milicia. Cuando, al cabo de varios meses, el juez pronunció la inesperada absolución, fui a verle. Me dijo que no había cambiado de opinión sobre el caso. Su indulgencia, explicó, debía atribuirse a mis propios antecedentes de resistente y a que, como argumentara Aubriac, «era preciso hacer algo por ese muchacho que había escogido el buen combate». El hombre al que De Gaulle despreciaba por su incapacidad administrativa, al que los marselleses pusieron el mote de «Aubracadabrant» por su administración caótica de la ciudad y de la región, con fama de ventrílocuo de los comunistas y sectario en la depuración, había hecho un favor a un joven desconocido con quien no tenía ningún vínculo y cuya jactancia debió de parecerle aborrecible; un gesto generoso que no respondía a ningún cálculo interesado, sin perspectiva de reciprocidad.

A primeros de octubre, cuando regresé a Lyon de mi primera estancia judicial en Marsella, la delegación y la comisaría de la República me parecieron inmóviles, triviales, rutinarias y provincianas. El motivo era que el poder político ya se había concentrado en París. Los centros de autoridad diseminados por todo el país, que habían funcionado a su aire durante un mes o mes y medio y se habían gobernado casi como repúblicas autónomas, habían vuelto a su realidad de sucursales provisionales del gobierno nacional. Esta evolución confería monotonía a nuestro trabajo lionés. Lo privaba de las incertidumbres y responsabilidades emocionantes de la liberación y lo integraba como un engranaje subalterno en la función oscura e indispensable de la reconstrucción material e institucional. En vista de lo cual comuniqué a Auguste que quería volver a París, a la Escuela de la calle Ulm. Aceptó mi dimisión, pues como universitario entendía e incluso apreciaba que con veinte años y medio, en vez de servirme de mi pequeño historial en la Resistencia para colarme en la administración o la política, volviera a dar prioridad a los estudios. El mismo al cabo de unos meses desdeñó las posibilidades de hacer carrera parlamentaria, diplomática o administrativa que le brindaba su hoja de servicios y volvió a la enseñanza y a la investigación literaria. Nos abrazamos, conscientes de que asistíamos al final de una época y a la cristalización de una amistad cuyo ejercicio sólo podrá impedir su muerte y cuyo recuerdo sólo la mía podrá borrar de mi corazón.

LIBRO QUINTO

Influencias nefastas

I

FUE QUIZÁ EN 1946 O 1947. EN REALIDAD, DURANTE ESOS DOS AÑOS OCURRIÓ VARIAS VECES. Hacia las siete de la tarde bajo a pie desde el metro Étoile hasta la calle Armaillé y tuerzo a la derecha por la corta calle Colonels Renard (nunca se me ocurrió averiguar cuántos ni quiénes eran esos coroneles). Llamo a la puerta de un piso situado en la primera planta de un triste edificio de esta calle estrecha y oscura. Me abren enseguida porque en la antecámara ya hay muchos discípulos esperando. Es día de sesión en casa de Gurdjieff.

La madre superiora que desempeña para él las funciones de director de gabinete, apoderado, sargento reclutador, intérprete (es viuda de un ruso blanco, viejo compañero de Gurdjieff, y habla ruso), administrador y exegeta consolador de apóstoles frustrados, la señora Salzmann, indica a la veintena de iniciados presentes que se sienten en el suelo con las piernas cruzadas, en un salón sin un solo mueble salvo la silla de la viuda y la ancha butaca desde donde va a predicar el maestro. Después de cruzar un pasillo tortuoso desde el cuarto que le sirve de alcoba, despensa, cocina, despacho y confesionario para sus audiencias privadas, sale de las sombras un septuagenario regordete, paticorto, de cráneo liso y cara georgiana perforada por unos ojos enormes y cruzada por un ancho y espeso bigote de guías largas. Abre la reunión unas veces con tono alegre y otras de mal humor. En realidad pasa varias veces de la alegría irónica a la ira devastadora. Por supuesto, la señora Salzmann nos explica a continuación que son papeles que representa para nuestro bien. Un maestro espiritual de su talla, que ha conseguido ya dotarse del «tercer cuerpo», algo semejante al alma inmortal, no puede experimentar ningún estado de ánimo. Se sirve de su ser de carne, el «primer cuerpo», como de una marioneta, para crear el efecto deseado en su interlocutor o su auditorio. Durante estas reuniones los discípulos pueden hacerle preguntas que les conciernan personalmente sobre los progresos que creen haber hecho o las dificultades con que han tropezado en el «trabajo». De un discípulo se dice que está más o menos «adelantado en el trabajo» de elevación espiritual. Los que participan en las sesiones de preguntas ya conocen las líneas generales de la «enseñanza», por lo que se dice que «están en la enseñanza» o «quieren entrar en la enseñanza». La señora Salzmann se encarga personalmente de las reuniones didácticas en su piso de la calle Vaneau, ¡en el mismo edificio donde vive André Gide! Generalmente la iniciación consiste en la simple lectura en voz alta del texto sagrado, la obra de Gurdjieff Récits de Belzébuth à son petit-fils, que se publicó después, y me alegro, porque así ha quedado en evidencia su nulidad. El georgiano contesta a nuestras preguntas en una jerigonza francorrusa digna del anglorruso de Misha Auer, el príncipe ruso metido a camarero de la película burlesca Hellzapopin. De los verbos sólo conoce el infinitivo, ignora los artículos, las preposiciones y las conjunciones de coordinación o de subordinación. Por ejemplo, cuando (en una consulta privada, por supuesto) quiere llevarse a una mujer al antro del fondo del pasillo para acostarse con ella, dice: «Usted venir conmigo cuarto; yo dar usted muy gran placerr». A cambio de sus consejos espirituales, a las mujeres deseables les pide su «primer cuerpo» y a las demás dinero, lo mismo que a los hombres. La señora Salzmann, en tono confidencial, nos explica a todos que esas exigencias están desprovistas de egoísmo y sólo responden a su afán de «hacernos avanzar en el trabajo». Ella también se encarga de traducir cuando Gurdjieff tiene que dar una respuesta demasiado sutil para su pobre francés y pasa al ruso. Para el discípulo, suscitar una respuesta «en ruso» significa que el maestro le ha dispensado una atención especial y que él mismo ha avanzado en el trabajo.

Después de la sesión de preguntas y respuestas venía la cena. Gurdjieff invitaba a los asistentes como lo haría un jefe de Estado, es decir, con el dinero de ellos, se entiende, porque nosotros pagábamos a la señora Salzmann una cotización mensual «proporcional a nuestras facultades contributivas», como dice la Constitución de 1791. El banquero, el hijo de familia rica, la mujer de mundo casada con un banquero, además de su fuerte contribución regular, tenían que pagar de vez en cuando para hacer frente a una emergencia. A cambio obtenían más entrevistas personales con el maestro y la seguridad de que su disposición para la espiritualidad, su progreso en el «trabajo», eran superiores a las del resto, a su vez también «proporcionales a sus facultades contributivas». La donación especial que se pedía a las mujeres guapas, en especie carnal más que monetaria (aunque lo uno no quitaba lo otro), propiciaba un ascenso acelerado hacia el segundo o el tercer cuerpo. Las cenas se celebraban en el comedor, contiguo a la sala de los ejercicios espirituales y demasiado pequeño para que pudiéramos sentarnos todos alrededor de una larga mesa ovalada, porque además el sofá en que se recostaba Gurdjieff, flanqueado de mujeres y ricos, ocupaba todo un lado. Sentados o de pie, degustábamos un sabroso menú rusogeorgiano que consistía sobre todo en un borsch de carne muy picante que había preparado y conservado caliente en marmitas noruegas una cuadrilla de emigradas rusas: primas, sobrinas y cuñadas, que se afanaban con silencioso y activo servilismo en torno al jefe de la tribu. El monarca, rodeado de su corte, brindaba a la salud de varias categorías de idiotas: todos los humanos que no seguían sus enseñanzas. Brindis numerosos, y Gurdjieff se encargaba de que terminásemos la velada borrachos. Con un ojo infalible de viejo alcohólico descubría los vasitos que algunos llenaban con agua, cuyo color blanco, creían los muy cándidos, se confundía con el del vodka. La diferencia es que el agua forma una concavidad en la superficie y el vodka no. Cuando veía esa imperceptible convexidad, un Gurdjieff irritado exigía que el culpable se echase al coleto inmediatamente dos vodkas seguidos «a la salud de todos los idiotas bebedores de agua».

La sustancia propiamente dicha de la enseñanza de Georges Ivanovich Gurdjieff —Guiorguivanch para los amigos— juntaba en un vulgar popurrí elementos tomados del viejo fondo universal de las doctrinas de conquista de la sabiduría y la iluminación espiritual. Sus principales fuentes se situaban en Oriente, porque es Oriente lo que gusta en Occidente, como quedó demostrado, antes y justo después de la guerra, por el éxito de las obras de René Guénon, que no sedujeron únicamente a viejas ridículas y crédulas, ya que el burlón Jean Paulhan y hasta un intransigente racionalista como Etiemble me hablaron de ellas, más tarde, con evidente interés. Lo mismo que André Bretón, y con más fervor todavía, lo cual no deja de ser sorprendente, dada la raíz antiintelectualista del surrealismo. Gurdjieff, por su parte, engatusaba con cinismo a unos occidentales que consideraba degenerados por haber repudiado la «tradición», salvo honrosas excepciones, como los rosacruces. Les invitaba a volver a esa tradición, en que brillaban los lejanos prestigios del Tao Te King, el yoga, el budismo tibetano y sobre todo el budismo zen japonés, que le venía muy bien por la relación enigmática y brutal entre el maestro y los discípulos. Yo apreciaba sin dificultad las analogías entre esos temas —el dominio de sí mismo y el despego del mundo como vía hacia una iluminación superior— y ciertas corrientes y autores de la filosofía europea, desde Pitágoras y Platón hasta Spinoza, pasando por los estoicos, todos ellos impregnados, a su manera y en distinto grado, de religiosidad.

En mi caso, por lo tanto, no se trataba de saber qué atención había que prestar al estudio de éticas, filosofías y religiones orientales, que al fin y al cabo forman parte del patrimonio de la humanidad. Sino de saber por qué mi curiosidad había tomado la forma de una adhesión estúpida y degradante al «grupo», que así es como se llamaba a sí misma la pequeña iglesia. «Pertenecer al grupo» significaba seguir a Guiorguivanch, es decir, a un impostor y estafador, cuyos faroles no tendrían que haberme ocultado su indigencia intelectual. Oh, sin duda, estaba en buena compañía. Sólo la discreción me impide nombrar a las personas influyentes o famosas, entonces y después, con quienes me encontré en la calle Colonels Renard. Puedo mencionar a los que han revelado en libros esta afiliación, como Luc Diétrich, René Daumal o Louis Pauwels. Pero también me codeé con presidentes actuales o futuros de grandes empresas, altos funcionarios, médicos de hospital y catedráticos de universidad, eminentes periodistas y directores de periódicos, artistas de renombre que se mezclaban con una fauna menos reluciente de pequeños empleados beaturrones o inglesas decrépitas pero devotas y remuneradoras. Mi asidua asistencia a las sesiones esotéricas me apartaba del estudio y comprometía mi futuro. En la Escuela llevaba camino de ser un ausente permanente.

II

AUNQUE HE ADMIRADO Y APRECIADO VARIOS EJERCICIOS LITERARIOS DE SARTRE EN El ser y la nada y Lo imaginario, la fenomenología y el existencialismo sólo ejercieron sobre mí una influencia provisional y limitada, salvo en un aspecto y en un caso concreto, que dio un giro imprevisto a mi vida, feliz o catastrófico según se mire, probablemente ambas cosas a la vez. Un día de abril de 1945 entra en mi cuchitril una muchacha de cara bonita y sonrisa encantadora. Me explica que tiene que reunir documentación y buscar contactos para un programa de radio sobre el existencialismo que prepara un tal Jacques Baratier, que más tarde tuvo medio minuto de notoriedad como cineasta. La visitante me dice que su jefe quiere añadir a las entrevistas ya grabadas con los principales filósofos existencialistas del momento el punto de vista de un estudiante de filosofía. Mi nombre se lo ha dado uno de mis compañeros de la Escuela mayor que yo, Marcel Hignette, futuro director de la Librería (editorial) Hachette. Yo apreciaba mucho su forma de hablar, sinuosa, melodiosa y segura de sí misma, igual que la del doctor Imbert. En qué circunstancias ella y Baratier habían conocido a Hignette era algo que el futuro me desvelaría bien pronto. Yo había hecho mis pinitos en la radio cuando estaba en Lyon, como parte de mis ocupaciones de la delegación regional. Concretamente, había hecho un programa sobre Saint-Exupéry, que acababa de desaparecer, derribado en vuelo el 13 de julio de 1944. Le había tomado afición al micrófono. ¡Adelante, pues, con el existencialismo! Un mes después la recadera radiofónica estaba embarazada. En julio la invité a acompañarme a La Pinède para pasar unos días con mis padres en Marsella. Al cabo de veinticuatro horas noté que mi madre, un lince para el melodrama, había sospechado la verdad. Me llamó aparte. Poniendo cara de Atalía después del sueño, exhaló con voz tonante y quebrada a la vez: «Hijo mío, hay signos que a una mujer no se le escapan, y menos a una madre: ¡estoy segura de que está embarazada!». Varias semanas después me casé con Yahne Le Toumelin en la alcaldía del distrito VIII de París.

Desde luego, ese era el contratiempo más de temer a los veinte años. Pero a todas las preguntas que hace Panurgo al «viejo poeta francés» Raminagrobis acerca del matrimonio, la única respuesta que puedo dar, en lo que me concierne, es que el matrimonio en sí mismo no existe. No te casas con el matrimonio. Te casas con una mujer. Porque la quieres y el matrimonio es hoy por hoy el modo más cómodo de vivir con ella. Es la solución de la pereza. Si no hubiera estado enamorado, habría podido escurrir el bulto citando el adiós de Restif de la Bretonne: «Ella me hizo feliz, yo la hice madre: nos separamos». Pero aun sin amor, no habría tenido valor para hacerlo. El cinismo siempre ha estado fuera de mi alcance. ¡Cuánto me hubiera gustado tener esa capacidad, así como la perseverancia en la venganza! El rencor se me pasa pronto, y cuando tropiezo con un miserable al que debería apuñalar por todas sus calumnias o por la bajeza de sus ataques, le doy un abrazo y me estremezco de alegría. Una debilidad me impide rechazar su saludo.

Verme así, a los veintiún años, convertido bruscamente en «joven casado» y pronto en «padre de familia» (nuestro hijo Matthieu nacería el 15 de febrero de 1946), no sólo me enfundó sin previo aviso en un traje de pequeñoburgués menesteroso, contrario a la estética de mi vida tal como la había soñado, no sólo me atrapó en las preocupaciones materiales, empezando por la de encontrar vivienda, pues en la Escuela los alumnos casados eran obligatoriamente externos, sino que me hizo caer, a través de una iniciación sentimental, en la debilidad gurdjieffiana. Porque fue Yahne quien me reclutó. Hacía tiempo que el embaucador Marcel Hignette me había dado a entender, con muchos gestos cargados de sobrentendidos, que era «iniciado» y podía iniciarme. Ya me había lanzado su red, contándome, para deslumbrarme, una entrevista que él mismo había tramado entre Gurdjieff y Georges Dumézil. Por entonces el eminente historiador de los mitos y las religiones indoeuropeas aún no había alcanzado la celebridad que llegó a tener más adelante. Sólo era conocido por los que de verdad le leían, sobre todo por los latinistas, entre los que se contaba Hignette. En la religión romana había encontrado la misma base ternaria que se encuentra en casi todas las religiones indoeuropeas. Hignette, que era alumno de Dumézil, le había convencido de que fuera a ver a un «maestro» que le revelaría el motivo secreto de esa preponderancia del número tres en la «tradición». Me describió la escena: el historiador, a pesar de su inmensa erudición, reducido a la humildad de un niño ante el «sabio» que tenía la llave esotérica, única que podía abrir la puerta de la interpretación del saber. Sin esa llave la ciencia de Dumézil estaba condenada a ser una vana colección de conceptos de una estéril sequía teórica.

Pero en este primer intento yo no había sucumbido al prestigioso señuelo de Dumézil ni a la insinuante elocuencia de Hignette. De modo que éste, a pesar de toda su estudiada sutileza, no pudo disimular su irritación cuando se enteró de que Yahne, como quien no quiere la cosa, había tenido éxito en lo que él, con toda su astucia, había fracasado. «No me dijiste nada de tu adhesión», me dijo una tarde muy ofendido, mirándome de arriba abajo, en una estancia de la biblioteca de la Escuela. Porque una de las tareas más útiles para el «grupo» y de las que más apreciaban los «maestros» era que los discípulos les llevaran nuevos adeptos, lo cual ampliaba el número de contribuyentes. Hignette no se daba cuenta de que su fracaso no era tal, pues Yahne tenía un argumento íntimo para convencerme del que él, para mí, estaba desprovisto. A pesar del interés que sentía por la tesis para el diploma de estudios superiores de mi compañero sobre La arboricultura en Plinio el Viejo, me sentía más atraído por el reino animal que por el vegetal y por el mundus muliebris que por la Historia naturalis del gran sabio romano. Pero ¿acaso podía confesarle que había accedido al espíritu por incitación de la carne?

Mi inclinación por el cautiverio voluntario en el mundo femenino, el mundus muliebris, me llevaría muchas más veces a la felicidad por el error. Pero este primer error, que tampoco era realmente el primero, tuvo consecuencias embrutecedoras y de una comicidad irritante, pues fue Yahne quien me llevó al «grupo». En la tercera parte de Histoire de Flore, novelita merecidamente olvidada que escribí en Italia hacia 1953 y se publicó en París en 1957, cuento con más detalles de los que me apetece dar aquí las etapas de la «iniciación» de la protagonista, más crédula al principio de lo que yo mismo fui.

Pero pese a todo lo fui demasiado, y el poder que Yahne tuvo sobre mí durante nuestra luna de miel no es una excusa, porque además esa influencia no duró mucho tiempo. Como bien dice Corneille en su comedia Mélite:

Que, bien qu’une beauté mérite qu'on l’adore,

Pour en perdre le goût on n’a qu'd l’épouser.[13]

Lo que me interesa, retrospectivamente, de mi malandanza gurdjieffiana es que en mí mismo pude comprobar esa capacidad que tiene el hombre para convencerse de la veracidad de cualquier teoría, para construir en su mente un aparato que justifique cualquier sistema, por extravagante que sea, sin que la inteligencia y la cultura puedan impedir esa intoxicación ideológica. Gurdjieff, desde luego, era un hábil histrión, y sus mañas para esclavizar a quienes le rodeaban formando a su alrededor una corte solícita eran dignas de los mejores modelos políticos, artísticos o mundanos. Estaba de moda en Francia desde los años veinte. Entonces había creado en Fontainebleau una especie de falansterio en una finca llamada Le Prieuré, donde vivía como un bajá gracias al dinero del culto y donde contaba entre sus discípulos con Katherine Mansfield. La novelista murió allí a los treinta y cinco años, en 1923. Corrían rumores que atribuían a Gurdjieff parte de la responsabilidad por este final prematuro. Porque el viejo charlatán también pretendía estar en conocimiento de unos secretos médicos provenientes de una misteriosa «tradición», presuntamente más eficaz que la simple e «intelectual» medicina occidental. Al parecer Katherine Mansfield se puso en sus manos para que le curase la tuberculosis, lo que sólo podía acelerar el final fatal. ¿Se pueden creer estas acusaciones? No lo sé. Puedo asegurar, en cambio, que Gurdjieff, en la intimidad de su fresquera-alcoba, suministraba con frecuencia a su grey medicinas hechas por él, envueltas en papeles grasientos, que supuestamente servían para curar ciertas dolencias. Un favor que, por supuesto, se daba a cambio de una «donación» pecuniaria de la incauta. Lo más curioso de este timo descarado de nuestro Esculapio caucásico es que en su «grupo» siempre había médicos, y algunos bien ilustres, grandes jefes de hospitales de París. Pero a tal extremo pueden quedar paralizadas por la fe la inteligencia y la conciencia, que ninguno de ellos pensó jamás en denunciarle por ejercicio ilegal de la medicina. Una discreción que, si algo entiendo de derecho, constituía un delito de omisión de socorro a personas en peligro.

Se podría pensar que el grupo de Gurdjieff era semejante a las sectas que saltaron a las páginas de sucesos en los años ochenta. Por una vez tengo que decir en su descargo que sería un error, debido a una diferencia fundamental: Gurdjieff no intentaba retener a nadie. Los adeptos acudían a él si querían y cuando querían, y podían desaparecer para siempre sin que él se preocupara de su suerte.

Cuando trato de reconstruir este insólito e imprudente período de mi vida, entre 1945 y 1950, durante el cual, con ferocidad minuciosa, «deconstruí» (como dice la patulea borreguil de los críticos al uso, que sin duda encuentran demasiado vulgar el verbo destruir) y eché a perder mi carrera universitaria en sus comienzos, a pesar de que discurría por el «camino real» y fácil que abren las grandes écoles, me doy cuenta de que la causa de esta divagación no fue la influencia de Yahne ni la seducción de las pamplinas esotéricas, ambas pasajeras. La causa es una tendencia natural de mi carácter que me apartaba de la vida universitaria ortodoxa. Cuando era niño me aficioné a leer a mi aire y con la lectura directa me rebelé contra la monotonía profesional de su enseñanza en el colegio. Luego preparé las oposiciones, sobre todo para demostrarme a mí mismo que podía aprobarlas y restregárselo, en ese mismo terreno, a los maestros que me habían acusado de falta de seriedad académica.

Pero había otra razón que explicaba la anestesia de mi espíritu crítico. Por falsificadas que estuviesen, las «enseñanzas» de Gurdjieff se remitían a una tradición auténtica de la que había recogido algunas migajas. Esa tradición no era sólo oriental. A fin de cuentas, ¿qué enseñan las filosofías que había estudiado yo? ¿Acaso no eran técnicas de autocontrol, desconfianza hacia las ambiciones seculares, abstención de participar en las disputas políticas por el poder y la gloria, la sabiduría de pasar inadvertido en la multitud y librarse del flujo y reflujo de sus imprevisibles pasiones? La filosofía de mi época había dado la espalda a ese sutil alejamiento de la realización personal. Fuera marxista o existencialista, prescribía el «compromiso» del «intelectual» en los asuntos del mundo, una concepción colectivista de la realización y utilitarista de la verdad, el sacrificio de la probidad a la propaganda. Todo en nombre de la «autenticidad» y la lucha contra la «alienación» tal como la define Marx. A esto cabe añadir otro factor que explica mi desviación.

Después de la liberación, aunque no lo reconociera, se me hacía insoportable volver a la liturgia quinquenal de «buen alumno» consistente en obtener mis últimos certificados de licenciatura (lo hice en junio de 1945) y luego el diploma de estudios superiores (que hoy se llama maîtrisé), cosa que hice al año siguiente, para después preparar una prudente oposición a fin de elegir un «patrón» de tesis. ¿Iba a sacrificar a esa tesis mis diez años siguientes, mientras revelaba las delicias de la filosofía a unos colegiales de provincias, a menos que me incluyeran por recomendación en la nómina de los rentistas del Centre National de la Recherche Scientifique, posición menos cansada pero tan poco atractiva como la otra? Reacio a pasar por ese tedioso calvario y demasiado hambriento de verdadera vida, empecé a desviarme a comienzos de 1945.

Una de las influencias que más me ayudaron fue la de un personaje que desde el primer momento me pareció superior en elegancia y estilo de vida a todos los que había admirado hasta entonces. De inmediato le consideré un modelo a imitar para huir de la simpleza de unas opiniones repetidas y divulgadas pasivamente, de los gustos vulgares y conformistas, de las maneras zafias de la morralla literaria e intelectual. Le conocí a la salida de una lección que había dado en la Escuela uno de sus antiguos alumnos del liceo Charlemagne, mi compañero Jacques Havet, mayor que yo, sobre «el racionalismo de Léon Brunschvicg». Havet y mi amigo René Schérer me presentaron a su invitado. Era un hombre alto y robusto que frisaba los cuarenta, enfundado y ceñido en un suntuoso abrigo leonado de piel de camello que, al lado de mi raído blusón, me pareció el Rolls Royce de los gabanes. Es un tópico hablar de «rostro de emperador romano» cuando un hombre tiene facciones nobles y regulares, pero sin duda alguna se podía aplicar al desconocido de nariz aguileña, amplia frente despejada y labios carnosos y bien dibujados que deambulaba con nosotros sin apresurarse hacia la salida, en la sucesión de pasillos de la Escuela, comentando meditativamente, con voz bien timbrada y contenida, la exposición de su antiguo alumno del Charlemagne. Me pareció triste, él que con tanta frecuencia me alegraría en lo sucesivo con su risa jupiterina. Pero esa noche, como me confesó después, acababa de salir de una depresión nerviosa o, por decirlo con el lenguaje de la época, de un acceso de melancolía debido a una ruptura dolorosa, dramática y sórdida a la vez, con Sartre y Simone de Beauvoir, sus amigos desde que los tres tenían veinte años.

Por lo demás, el propio Sartre reveló lo importante que había sido Marc Zuorro para él, pues trató de exorcizar el fantasma del amigo repudiado o perdido pintándolo, o mejor dicho caricaturizándolo, con los rasgos de un personaje de Los caminos de la libertad que tiene tanta presencia en la novela como su modelo había tenido en la vida: Séréno. Sartre presenta a Séréno como un homosexual alcohólico, sádico, mentiroso y loco de orgullo. Pero Zuorro no era ni mucho ni poco alcohólico. Aunque efectivamente era homosexual —algo que deduje más tarde por indicios indirectos—, lo ocultaba con tenaz vigilancia, y su discreción contrastaba con la de su falso doble, el exhibicionista Séréno. ¿Por qué los homosexuales se reparten en dos clases, los que no paran de hablar de su homosexualidad y los que no hablan nunca de ella? No lo sé. Pero sé que Zuorro era de los segundos. No por vergüenza o miedo al qué dirán: si ese miedo no estaba injustificado en el Saint-Germain-des-Prés de la posguerra, que bajen Ganímedes y san Sebastián y lo vean. La universidad, de la que Zuorro, por otro lado, estaba a punto de salir, se mostraba tan tolerante con ellos como los medios «artísticos», siempre que no hubiera escándalos con los alumnos (y alumnas), como lo demuestra la carrera universitaria de Jean Beaufret, acostumbrado a exhibir su homosexualidad y a ser su cicerone complaciente con una volubilidad sonriente. Las bajezas que Sartre atribuye a Séréno, su demonización de Zuorro, son el resultado de una decantación bien conocida. Después de pelearnos con un amigo al que hemos admirado con pasión y que nos ha influido hasta el embobamiento, eliminamos de nuestra memoria todas sus buenas cualidades y sólo dejamos su otra cara odiosa. Si un conversador inventivo nos deleita, como lo hacía Zuorro, con las opiniones inesperadas, la sintaxis infalible, la dicción digna del Théâtre Français, la elección original y la propiedad de sus palabras, la singularidad de su cultura literaria y musical, la gracia de sus ocurrencias, de las que es el primero en reírse para oír después las risas de sus interlocutores, y se produce la ruptura, borramos de nuestra memoria las horas de goce espiritual, las ideas nuevas, los juicios originales, la renovación de nuestra sensibilidad con que nos ha enriquecido ese intercambio y sólo recordamos a un declamador pomposo, perentorio, machacón y pretencioso.

La mudanza raciniana, el brusco cambio de signo de los sentimientos, su conversión en odio, se producen tanto en la amistad como en el amor. Existe una amistad pasional como existe un amor pasional. Guste o no a los vendedores de quincalla psicoanalítica, esta amistad entre personas del mismo sexo no tiene nada de sexual, y sin embargo es o puede ser una verdadera pasión. Nadie lo supo ni dijo mejor que un escritor bien situado para distinguir el amor pasional de la amistad pasional hacia los individuos de su propio sexo y para comprobar su carácter específico, pues ambos los experimentó: Marcel Proust. La amistad pasional puede unir a un hombre y una mujer sin el menor deseo aunque ambos se sientan atraídos únicamente por el sexo opuesto, y con más razón si uno de los dos es homosexual. Sólo la amistad inspiró y podía inspirar la pasión de Miguel Angel por Vittoria Colonna o la de Luchino Visconti por Elsa Morante. En ellas encontramos todas las manifestaciones de la pasión: visitas diarias, lluvias de mensajes, necesidad de la presencia del otro, pena cuando se va lejos, celos, cálculo incesante de lo que pensará o lo que le dirá a ella o ella a él. La lectura de Freud —al que han asesinado mucho más sus discípulos que sus detractores— ha sido demasiado provechosa para mí como para rechazarlo por completo, como se tiende a hacer en este final del siglo XX. Pero hay que tener un campo de visión estrecho como un pasillo y una insensibilidad daltónica a los colores de la vida para condenarse a la triste ración de considerar la sexualidad como única fuente, como tema y vector exclusivo de las ricas e innumerables pasiones humanas.

Se podría acusar a «Zuor» (diminutivo con el que le gustaba que le llamasen) de manía de grandeza, porque en las conversaciones recalcaba su superioridad con ademanes y entonaciones. Mal que le pese a Sartre, en nueve de cada diez ocasiones esa superioridad, contrariamente a la de Séréno en Los caminos de la libertad, no era imaginaria, ya se tratara de explicar por qué alcanzó Tácito la cima de su arte en el pasaje de los Anales que cuenta la muerte de Agripina o por qué la interpretación de Jacques Février del Concierto para la mano izquierda de Maurice Ravel era la única que expresaba el ritmo dislocado de la obra. Para comprender esa forma de reprender y educar a la vez habría que comparar a Zuor con el maestro de una escuela filosófica de la antigüedad. Sus amigos eran sus discípulos, y en muchos casos eran antiguos alumnos del liceo que seguían profesándole admiración y yendo a verle en busca de algo que nunca se cansaba uno de contemplar en él: un estilo. El estilo de alguien que, como Oscar Wilde, pone su genio en su vida.

Que la conciencia de este genio alcanzase a veces en Zuor una altura excesiva no me sorprende en un maníaco-depresivo que en momentos de exaltación, en las grandes noches, lanzaba con voz estridente el grito del ángel de Claudel en El zapato de raso: «¡¡EXISTO en este estado de ARREBATO!!». Zuor temía tanto la falta de gusto que prefería no arriesgarse a ella; por eso no escribió nada, porque quería ser imposible de situar, de captar, de clasificar. En 1950, justo antes de irme a México, por fin me decidí a preguntárselo: «Vamos a ver, Zuor, entre amigos: ¿es usted pederasta?». Se enderezó cuan largo era e inflando su voz sonora hasta el fortissimo de un exordio a la antigua, me fulminó con esta respuesta: «¡Yo estoy POR ENCIMA de los sexos!».

La vocación, la ambición y puede que también la imperfección secreta de Zuorro era que se preocupaba más por influir que por crear. Mejor dicho, tenía el afán de crear por procuración. La paradoja amarga de Los caminos de la libertad, la novela en que Zuorro se arruga para convertirse en Séréno, marioneta grotesca, odiosa e irrisoria, era que había inspirado a Sartre la fórmula de su composición. En efecto, Zuorro tenía una teoría de la temporalidad que llamaba de la simultaneidad, por oposición al tiempo lineal. Aborrecía la sucesión, que le encolerizaba. Para él, los modelos a seguir eran las novelas de Dos Passos, sobre todo Paralelo 42, o Las palmeras salvajes de Faulkner, que ofrecían la proeza de varias historias llevadas simultáneamente sin tener entre sí relaciones anecdóticas, explícitas, sin puntos en común en sus tramas o personajes. Eran rieles de relatos distintos que no se juntaban nunca pero que estaban unidos en profundidad por una necesidad novelesca o «existencial» y formaban una obra múltiple y una a la vez. Es bien conocida la importancia que tuvieron los novelistas estadounidenses para Sartre y los artículos fervientes que les dedicó a finales de los años treinta. Al parecer fue Zuorro, cuando la pareja Sartre-Beauvoir estaba sometida a su hechizo, quien se los reveló o en todo caso defendió ante él con vigor la idea de que habían abierto el camino a seguir y prolongar para renovar en Francia el arte de la novela. Con la reserva de que sólo conozco la versión de Zuorro. A fin de cuentas, no creo que con su manía de la simultaneidad hiciera un gran favor artístico a Sartre, porque en opinión de muchos, Los caminos de la libertad es un fiasco bastante indigesto. La composición simultánea, que en los americanos nacía de una inspiración, en Sartre no era más que una receta.

Porque en arte Zuorro sólo creía en la técnica, como fin y no sólo como medio, ya se tratara de pintura, música o literatura. Al igual que Valéry o Stravinski, consideraba vulgar y primaria la estética romántica del don sagrado y la inspiración creadora. Yo entendía muy bien cómo y por qué había sido durante años para Sartre un estímulo de la inteligencia y la sensibilidad, un champán del pensamiento y la palabra, un contraveneno electrizante para el indigesto potaje de la cultura universitaria. También para mí era todo eso, ya hablase de poesía, filosofía, cine o música. Gracias a él descubrí la Cinémathèque Française, que después de la liberación daba sesiones en una pequeña sala que ya no existe de la calle Troyon, cerca de la Étoile, y también la ópera italiana, pues el propio Zuorro, que tenía voz de barítono y había aprendido a cantar en Italia, era más que un simple aficionado sin llegar al profesional que le habría gustado ser y seguramente habría acabado siendo si no hubiera despreciado la perseverancia, virtud demasiado trivial para él. Pero también entiendo cómo y por qué su manía de representar el papel de maestro y dirigir la vida de sus amigos, aceptable e incluso recomendable para quienes tenían veinte años menos que él, no tardó en hacérsele insoportable a Sartre, pues el talento de este último cada vez era más patente y se acabó hartando de las amonestaciones burlonas de su cargante mentor.

III

A ZUORRO LE DEBO NO SÓLO UN SEÍSMO DEL GUSTO, SINO TAMBIÉN UNA EXPERIENCIA DEROGATORIA en mi vida. Zuorro era un francés nacido en Argelia, en Bóne, en el seno de una familia de origen corso. De espíritu liberal, aunque incapaz de imaginar una Argelia que dejase de ser francesa, creía que en el norte de África podía formarse una civilización francoárabe democrática, cimentada por una compenetración creciente de ambas culturas. Con esta meta, desde el siglo XIX unos gobernadores generales inteligentes habían creado tres institutos superiores francomusulmanes, llamados madrazas, donde los estudiantes, todos musulmanes, recibían una enseñanza mitad de árabe clásico y derecho musulmán, a cargo de ulemas (doctores) musulmanes, y mitad de clases de literatura y un poco de filosofía francesas, a cargo de profesores franceses. Por desgracia estos últimos solían reclutarse entre los más calamitosos zopencos, ineptos para dar clase en liceos normales y, para colmo, de origen local, por lo tanto malos transmisores de la cultura metropolitana a los jóvenes argelinos. De modo que al gobernador general Chataigneau, nombrado ese año 1947, se le ocurrió traerse profesores jóvenes de París, preferiblemente normalistas, para que dieran clase en las tres madrazas de Argel, Constantina y Tlemecén y despertaran con su cultura y su ardor el interés de los estudiantes musulmanes. Chataigneau era un liberal y gran amigo de Zuorro, que le prometió ocuparse del asunto. No le costó ningún trabajo reclutarnos a Schérer y a mí para su operación, él para Argel y yo para Tlemecén. El gobernador general me explicó mi misión. En octubre me embarqué en Marsella rumbo a África con Yahne y nuestro hijo Matthieu, que entonces tenía año y medio.

En el caso de Schérer, esta evasión a ultramar no era, desde la perspectiva del ministerio de Educación Nacional, una extravagancia ni una impertinencia, pues acababa de ganar la cátedra. En mi caso era una imprudencia con vistas a mi carrera, y desde la perspectiva de Nuestra Santa Madre la Universidad, una insolencia. René Schérer tenía dos años más que yo, pero era de mi promoción. Si yo hubiera hecho las cosas como es debido habría tenido que presentarme a oposiciones el mismo año que él y aprobarlas. No lo hice a causa de mis niñerías iniciáticas y otros desvarios que consternaban a mis padres, pues veían que su primogénito, un estudiante serio y prometedor, se convertía de pronto en un bohemio sin profesión y sin futuro. Para la Escuela y su administración yo me había volatilizado, había ido a parar al limbo donde flotan las almas muertas llamadas «alumnos fantasmas». Yahne y yo vivimos al principio en casa de mis padres y luego en la de su abuela, regresiones humillantes para mí. Matthieu vivía en casa de mis padres, en Chambéry, donde mi padre había encontrado trabajo después de vender La Pinède. Uno de los muchos inconvenientes del matrimonio prematuro es la recaída en la familia. Primero vuelve uno a ser dependiente de la suya propia, a contracorriente; luego tiene que soportar a la patulea de tarascas y figurones que arrastra la esposa consigo. Yo quería a mis padres, pero prefería no verles a menudo a causa del deterioro de mi relación con mi padre en una época de la vida, entre la adolescencia y la madurez, en que ya y todavía no se tiene madre. A los doce años adoras a tu madre porque es ella. A los treinta te sientes bien a su lado porque evoca la figura maternal que te ha cuidado en la infancia. Entre estas dos edades, te irrita. Me veía de nuevo con las manos esposadas a causa de las necesidades materiales. En aquella época los alumnos de las grandes écoles no se convertían, como hoy, en funcionarios con una remuneración desde que ganan la oposición. Además del techo para todos y la comida para los internos, el economato sólo nos daba una pequeña cantidad mensual de dinero de bolsillo, el «peculio». El resto, que era la mayor parte, teníamos que ganárnoslo con clases particulares y a mí no me quedaba tiempo para eso. Recuerdo que cuando tuve que rellenar un formulario para el pasaporte, en el renglón «profesión» escribí: «actividades diversas». Cada vez pasaba menos por mi cuchitril de la Escuela. Casi había desaparecido de la calle Ulm, y en caso de que un impulso fugaz me llevara hasta allí, tampoco habría podido recoger mi peculio porque al estar ausente no había firmado las nóminas. De modo que mi nombramiento en Tlemecén fue un rompecabezas administrativo para los burócratas. Primero habría tenido que reincorporarme a la Escuela y regularizar mi situación; luego la Escuela me tendría que haber dado un permiso provisional; entonces el rectorado de Argel tendría que haberme nombrado «delegado rectoral», porque al no ser funcionario no dependía del ministerio para ocupar ese puesto. Pasé mucho tiempo en ese estado de indeterminación administrativa causada por mi pérdida del sentido de la responsabilidad.

En cambio, mi estancia en Argelia, desde el otoño de 1947 hasta la primavera de 1948, fue un exilio inolvidable en el que conocí una realidad y una humanidad mucho más rebosantes de vida e insólitas de lo que hubieran sido las mismas horas en el Barrio Latino, los anfiteatros de la Sorbona y la estrecha formalidad de una carrera ortodoxa. Para mi descubrimiento del mundo la locura que había cometido fue constructiva, y se la debía a un loco destructor. Zuorro, que ya me había abierto muchos horizontes mentales, me brindaba ahora los de los nobles paisajes magrebíes y las tradiciones hospitalarias de sus habitantes. Me cautivó el arte de vivir tan delicado, tan cortés, tan caluroso de los argelinos, antes de que el socialismo infligido al país tras la independencia de 1962 mutilara y desecara su civilización generosa y el integrismo islámico le diera el tiro de gracia. Sin embargo, el ascendiente que tuvo Zuorro sobre mí, beneficioso en tantos aspectos, fue en conjunto una de las influencias nefastas que he padecido. Porque el personaje, pese a sus destellos intelectuales, era un modelo contagioso de falta de autenticidad, en el sentido que da Sartre a esta noción en El ser y la nada.

Con su pasmosa facundia, Zuorro simulaba un personaje que no podía llegar a ser por falta de energía y de constancia. Al resaltar con la locuacidad de sus deliciosas burlas las ridiculeces de los demás, se hurtaba a sí mismo y disimulaba con agudezas mentales su impotencia para ser y para actuar. Maestro de literatura y de filosofía sin obra, no tenía la capacidad de concentración ni la coherencia que se necesitan para escribir siquiera un corto artículo de crítica. Músico y sutil conocedor de la música, la naturaleza le había dado una voz que habría podido llevarle a las tablas si hubiera sabido imponerse el trabajo y el esfuerzo continuo que requiere el profesionalismo. Tocado, ya cuarentón, por la pasión política, después de notificarme solemnemente su decisión súbita de «intervenir», como decía él, en el desarrollo de la historia, su intervención no pasó de unos monólogos atronadores en la soledad sonora de su estudio-cocina del bulevar Raspail, 216, o en la intimidad de sus encuentros misteriosos con personas según él influyentes, pero que, suponiendo que lo fueran, nunca pusieron su poder al servicio de las quimeras de Zuorro. Durante dos o tres años me fue dejando una marca morbosa en su afán por convertirme en imitador de su gongorismo. Todavía me sonrojo al recordar una visita que me hizo una tarde en mi cuchitril el pobre Auguste Anglès. Metido en el papel de mi nuevo personaje de imitación, me digné hablarle con la afectación burlona y los modales altivos de un petimetre amanerado. Espantado por esa transformación, cuyo modelo oculto ignoraba, y luego bastante molesto por mi tono odiosamente altanero, Auguste salió del cuarto aconsejándome una ducha fría. Por suerte el zuorrismo sólo me apartó un instante de mi propia caída, que me hizo recuperar la naturalidad.

Pero esta vuelta tardía al sentido común no se tradujo de inmediato en la atención a mi carrera ni en la preocupación, más modesta, por ganarme el pan y el de mi familia, que en 1948 sumó otra unidad: mi hija Eve, nacida en agosto. No me puse a trabajar en serio, es decir, a preparar las oposiciones, hasta 1953, cuando ocupé un puesto en el Instituto Francés de Florencia. Entonces ya estaba separado de hecho; a Yahne la había dejado instalada con los niños en Valmondois, entre L’Isle-Adam y Auvers-sur-Oise, en una bonita casa «en la huerta del cura» (como dice Jean-Jacques Rousseau) donde un siglo antes había vivido Camille Corot. Unos amigos más que generosos me la alquilaban por un precio muy módico. Yo me alojé en Florencia durante unos cuatro años en la Pensione Bandini de la plaza Santo Spirito, que estaba en el último piso del palacio Guadagni, construido por Cronaca (se cree) a principios del siglo XVI. Tenía una amplia habitación roja con esos austeros muebles toscanos casi negros que son mis preferidos, de superficies lisas y bordes rectilíneos. Unos baúles rectangulares en el suelo hacían inútiles los voluminosos armarios y cómodas modernas. Un amplio corredor abierto, con columnillas, donde leía cuando hacía buen tiempo, daba a la plaza y a la iglesia de Brunelleschi con su fachada de volutas, plana y blanca, casi purificada por su desnudez y estilizada por dos curvas y dos volutas laterales. Desde las ventanas de mi habitación, situada en la parte trasera del edificio, mi vista barría una sucesión de tejados azafranados que se escalonaban hasta el del palacio Pitti, ciclópeo y severo, que los dominaba a todos con su altura monumental. Detrás de él todavía abarcaba con la vista el verde oscuro de los tejos y los cipreses que trepaban por las abruptas laderas del jardín Boboli. Esa era la sensual construcción del espíritu que aparecía ante mi vista cuando la levantaba de la mesa de trabajo. Recuerdo que pensé que después de mi inevitable partida seguramente no volvería a vivir en un lugar tan hermoso, tanto si el espectáculo estaba iluminado por la luz blanca de la primavera como por el rojo de las puestas de sol de octubre.

En Florencia, para preparar la oposición reproduje con una terquedad de insecto y en virtud de una oscura ley de mi impulso vital las circunstancias exactas que había creado entre trece y dieciséis años antes, cuando simulaba estar enfermo y faltaba a clase para poder impregnarme por mi cuenta de las grandes obras literarias y librarme de los impersonales apuntes escolares que trataban de esas mismas obras. Lo mismo que entonces, quince años y muchas espantadas después, que inconscientemente tendían a evitar la cárcel intelectual y la triste pista balizada de la Sorbona, volvía a los únicos estudios que me interesaban: la lectura directa de los grandes autores, sin intermediarios, sin tener que prestar oídos a las venerables pamplinas de los profesores y, sobre todo, de los condiscípulos. Fue por entonces, más o menos, cuando me puse a escribir las primeras páginas de Pourquoi des philosophes?, cuya idea me rondaba la cabeza desde México.

Desde luego, antes no habría sido capaz. Me faltaba una chispa de madurez para poder emitir un juicio personal sobre Leibniz o Hegel, para tomar en consideración únicamente lo que comprobaba por mí mismo en sus libros, sin obligarme a disimularlo bajo el imperio intimidatorio del conformismo universitario. La soledad es el invernadero más propicio para la eclosión del juicio. No es que todos mis maestros hubieran sido malos. Cuando refunfuño contra ellos mi humor se irrita demasiado, lo admito. Ya he citado a algunos que me hicieron entrever verdades, entender a autores y adquirir métodos. Debo mi libertad a su autoridad. Sólo los buenos profesores forman a los buenos autodidactas.

IV

EN FEBRERO DE 1948 EL GOBIERNO FRANCÉS, DIRIGIDO POR EL DEMÓCRATA CRISTIANO (MRP) Robert Schuman, destituyó al gobernador general Chataigneau, al que consideraba demasiado liberal y «proárabe», y nombró en su lugar al socialista Marcel-Edmond Naegelen, hasta entonces ministro de Educación Nacional en varios gabinetes desde enero de 1946. Naegelen debía su puesto gubernatorial (se usaba este adjetivo) a su docilidad. A diferencia de Chataigneau, que se había negado, Naegelen había aceptado la misión de amañar las elecciones al primer parlamento argelino. En teoría dichas elecciones debían suponer el paso del sistema colonial a un principio de comunidad democrática francoargelina. Una democratización muy limitada, en realidad, ya que los franceses de Argelia (la décima parte del electorado), agrupados en el «primer colegio», iban a mandar a la futura asamblea el mismo número de diputados que el resto de los electores, los musulmanes, agrupados en el «segundo colegio». Sin embargo Francia ni siquiera fue capaz de resignarse a este reparto inicuo. Lo mantuvo sobre el papel, de modo que hubo una mitad de diputados musulmanes. Pero la artimaña gubernatorial se las arregló para que tres cuartas partes de los candidatos del segundo colegio fuesen los llamados «administrativos», criaturas del Gobierno General y «colaboradores» dispuestos a votar siguiendo instrucciones de las autoridades francesas. En suma, Francia quiso que hubiera un parlamento argelino a condición de que ella misma pudiese nombrar a casi todos sus miembros argelinos.

Había ido a pasar las vacaciones de Semana Santa de 1948 al Gran Sur en compañía de mi colega y amigo Si Khaddour Ben Naimi, oriundo de esa región, que enseñaba literatura árabe clásica en la madraza. Era uno de los productos más refinados de esa cultura francoargelina que, de no ser por nuestra torpeza, hubiera podido florecer en Argelia. Versado en las dos literaturas, hablaba un francés de una elegancia y una pureza que muchos catedráticos de nuestra enseñanza superior envidiarían. Había empezado a darme clases de árabe clásico y árabe dialectal, que por desgracia quedaron interrumpidas por la sucesión desdichada de los acontecimientos. Decidido a enseñar la cultura oriental con métodos occidentales, Si Khaddour había roto con los métodos aún medievales que seguían aplicándose en las madrazas ancestrales —universidades puramente musulmanas— más ilustres del Magreb, como la de Fez. Según estos métodos, los ulemas iniciaban a sus alumnos en la literatura siguiendo… el orden alfabético. Para empezar les invitaban a contemplar la letra A (alif en árabe). Elogio de la alif, de su magnificencia, de su importancia en el Corán; enumeración de todos los poetas que habían mostrado una predilección especial por la alif; cita de todos los versos clásicos con más de cinco alif, etcétera. A ese ritmo los estudiantes cumplían treinta años sin haber llegado a la mitad del alfabeto. Pero sobre todo, la forma de aprender su cultura era estúpidamente mnemotécnica, sin ningún entrenamiento del pensamiento, algo que recordaba la machaconería imbécil de los primeros preceptores «sorbonagros» del Gargantúa de Rabelais. Si Khaddour había dejado de lado esos vestigios embrutecedores y comunicaba una enseñanza gramatical sintética y lógica, que iba de lo simple a lo complejo, de la regla a la excepción, acompañada de comentarios de texto precisos, a la manera de nuestras gramáticas latinas, griegas o francesas y de la enseñanza literaria que las prolongaba.

Gracias a Si Khaddour conocí en el Sur la hospitalidad de sus numerosos parientes. Descubrí esa sociedad ya sahariana, seminómada, que conservaba tradiciones de una cortesía tan delicada como generosa transmitidas por los llamados «hijos de la tienda grande», es decir, los jefes de las grandes familias nobles de la región. Hace mucho que perdí las pocas fotos que saqué durante ese viaje. Se me veía a lomos de camello, con albornoz y turbante —no era por presumir, sino para protegerme del sol—, no muy distinto del coronel Lawrence, cuya obra Los siete pilares de la sabiduría me había embelesado.

Yahne, embarazada de nuestro segundo retoño, Eve, que nacería en agosto, había regresado un mes antes a Francia con Matthieu, a casa de mis padres, que vivían en Saboya. No pudimos alquilar un piso en Tlemecén, por modesto que fuera. La crisis de la vivienda era tan aguda en las ciudades argelinas como en París. Habíamos pasado el invierno —un invierno bastante crudo, porque los montes de Tlemecén mantienen alejada la tibieza mediterránea— en dos habitaciones de un hotel Moderne que lo era muy poco, sobre todo por su calefacción, siempre fuera de servicio por falta de carbón.

Regresé de mi viaje por el Sur la víspera de las elecciones, que no se presentaban nada bien, pues la policía había detenido preventivamente a la mitad larga de los candidatos musulmanes no conformistas. Además el domingo de la votación cercó los colegios electorales y filtró a los musulmanes para dejar pasar únicamente a aquellos cuyos sentimientos «administrativos» eran conocidos. A eso de las diez de la mañana muchos alumnos míos vinieron al hotel y dijeron que querían verme. Me suplicaron que les acompañase a los pueblos de alrededor para ser testigo del sitio policial a los colegios electorales. Me sorprendió el descaro del método aplicado por Naegelen. Hay modos más sutiles de falsificar elecciones. En las ciudades el dispositivo gubernatorial no era tan evidente, pero en Tlemecén el candidato administrativo ganó con facilidad. El «elegido» llevó su indecencia al extremo de recorrer por la noche las calles de la ciudad tocando el claxon de su coche para celebrar su «victoria». Yo estaba cenando con Si Khaddour y su primo Si Takki, un terrateniente de los alrededores, en el comedor del hotel Moderne. Todavía me parece estar oyendo a Si Takki murmurar varias veces ante el sonido insultante de ese claxon: «Es una provocación». Y él, incluso él, un hombre culto, flor rara, también, de la cultura argelino-francesa, parangón de esa civilización que hubiera podido ser y que ya no existiría, añadió con una sonrisa triste: «Hoy se ha pasado una página. Hemos comprendido que ya no podremos fiarnos nunca de Francia ni entendernos con los franceses». Varios años después, durante la guerra de independencia, Si Takki (me lo dijo mi amigo el maestro Khelladi) murió torturado.

En vista de la destitución de Chataigneau y del cariz que había tomado el «acercamiento cultural francoárabe» del que se suponía que yo era, desde mi humilde puesto, uno de los artífices, sentí que mi presencia en Tlemecén ya no tenía sentido y que no había razón para prolongarla. Decidí no esperar al final del curso, y sin avisar siquiera al director de la madraza, me largué a Francia. Esta partida tan irregular me valió una merecida «amonestación rectoral» por «abandono de puesto sin autorización». Cuando llegué a París me dirigí al periódico Combat, que había contado con la pluma de Albert Camus y entonces dirigía Claude Bourdet. Allí esperaba encontrar a mi amigo Héctor de Galard. Gracias a él pude informar de primera mano al director y a la redacción de Combat sobre el desarrollo irregular de las elecciones a la francesa en Argelia.

Mi regreso precipitado, además de la ventaja de sacarme de un atolladero moral que se me había hecho insoportable, me permitió defender a tiempo mi memoria para el diploma de estudios superiores titulada La notion de nécessité chez Spinoza et Leibniz ante mi «buen maestro» René Le Senne. Me había llevado a Argelia la Ética de Spinoza que, aunque incluyera también el Breve tratado y el Tratado de la reforma del entendimiento, no abultaba mucho en el equipaje. Leibniz, en cambio, sí abultaba. Aficionado a emborronar cuartillas en latín, en francés, un poco menos en alemán, se repetía mucho, pues exponía toda su filosofía a cada uno de sus corresponsales. Sus obras completas, en la edición Gerhardt,[14] la única que sienta autoridad, consta de muchos volúmenes gruesos en cuarto, y yo me las había arreglado para sacar buena parte de ellos de la biblioteca de la Escuela, para desesperación de los opositores de filosofía. Como no tenía domicilio conocido, el bibliotecario ni siquiera sabía adonde mandar las cartas con que advertía a los egoístas negligentes que debían devolver los libros prestados en el plazo de un mes. En junio, cuando terminé de escribir mi memoria, encomendé cobardemente a René Schérer, que también acababa de volver de Argelia (pero de vacaciones), la ingrata tarea de devolver los volúmenes Gerhardt a la biblioteca, pues no me atrevía a enfrentarme a la justa furia del bibliotecario. Debido a este temor, a partir de entonces mi ausencia de la Escuela fue ya total y definitiva.

Mi frívola imprevisión frente a mi futuro y en particular frente a la continuación de mis estudios, esa ausencia de cinco años, por interesante que resultara, sigue siendo un enigma para mí, pues la continuación de mi vida, a pesar de alguna que otra tontería, revela un sentido de la responsabilidad del que mis años adolescentes no carecieron por completo. El retraso alcanzado entre 1945 y 1950 no tenía excusa, ya que a pesar de la guerra y de la Resistencia no me vi obligado a interrumpir los estudios durante mucho tiempo, como les ocurrió a compañeros de más edad que habían combatido en 1939-1940; y algunos, como Louis Althusser, habían pasado varios años de cautiverio tras caer prisioneros. Ni tampoco tuve que sacrificar un año al servicio militar como otros más jóvenes, porque pertenecía al reemplazo 44, que en la desorganización de la liberación no fue llamada a filas. Por supuesto, me podían movilizar en caso de conflicto, pero de momento pude experimentar en libertad la euforia de la paz recuperada. Tengo ante mí la cartilla militar. Lleva la mención siguiente, única en la historia de Francia desde que se creó el servicio obligatorio: «Reconocido apto para el servicio armado por el Consejo de Revisión del Sena el 22 de junio de 1945. Reemplazo no llamado a filas. Se considera que ha cumplido con sus obligaciones militares de actividad». Firmado el 4 de mayo de 1948 por el director de reclutamiento y estadística de la IX Región. Firma ilegible, por supuesto, ya que en Francia la autoridad tiene derecho a no ser conocida por los ciudadanos a los que exige obediencia o dinero. Gracias de todos modos, anónimo director.

V

MIS OCHO MESES ARGELINOS, CON EL ALEJAMIENTO FÍSICO DEL GURDJIEFFISMO, ME permitieron alejarme también moralmente de él. ¿Qué iba a hacer yo con esa piragua tan poco adaptada a mi estilo de navegación? Como muchos convalecientes que se están curando de una neurosis ideológica, a la vuelta me sumé a las corrientes «revisionistas», forma clásica de mirar de reojo a la salida. En todos los partidos totalitarios, los culpables de actividades fraccionarias son mejores compañeros de discusión que los devotos, aunque sólo sea porque de entrada han renunciado a la jerga estereotipada cuyo uso indica, en el beato, la renuncia a la autonomía intelectual. Los adeptos que querían «liberalizar» el «trabajo» y preconizaban una especie de perestroika o, por lo menos, de glasnost en la enseñanza, eran sobre todo extranjeros que habían conocido al maestro antes de la guerra, cuando estaba empezando su carrera de charlatán en el Prieuré, en Fontainebleau. Uno de ellos, Nicholas Putnam, que frisaba los cuarenta, era un estadounidense larguirucho que, excepto por su talla, se parecía hasta en el menor gesto al actor Humphrey Bogart. Tenía su misma voz, esa sonrisa de rictus apenas esbozada, irónica y un poco amarga, el mismo impermeable, los mismos andares y el mismo sombrero flexible. Es verdad que entonces todos los hombres llevaban sombrero de fieltro, mientras que a partir de 1960 los miembros del Politburó de la Unión Soviética ya eran prácticamente los únicos del mundo que seguían usándolos. Nick monologaba interminablemente con su voz grave en el Grand Veneur de Barbizon, en su coche o tumbado en un sofá y fumando sin parar hasta muy entrada la noche, con una copa de coñac en la mano, en la sala de su apartamento del hotel Saints-Péres, donde se alojaba siempre que venía a París. Gracias a las horas muertas que me pasaba escuchándole aprendí inglés o empecé a aprenderlo de nuevo. Había sido para mí una lengua viva en el colegio y en el curso preparatorio. Además en 1938 mi padre me había mandado a Londres dos meses, durante las vacaciones de verano, y como a los catorce años los idiomas se aprenden con rapidez y además con buen acento, había vuelto a Marsella hablando un inglés fluido y aceptable. Pero desde entonces la falta de práctica, la inmersión germánica durante la ocupación y mi aprendizaje del alemán debido a la filosofía habían empobrecido mi inglés, que se había vuelto libresco y acartonado. Con Nick apliqué, a mi pesar, el método que después se llamó de «inmersión total». Miembro de la generación de norteamericanos ricos que durante los años veinte, sus queridos twenties, pasaban regularmente parte del año en Europa, los remittance boys (jóvenes que vivían de la pensión mensual que les mandaban sus padres), hablaba bien francés, incluido el argot, aunque con fuerte acento. Pero en nuestras conversaciones y para mi provecho sólo se usaba el inglés. Me hablaba de su versión revisada del gurdjieffismo pero, más aún, de Estados Unidos, de las mentalidades y costumbres de ese país, del funcionamiento de su sociedad y las características de su civilización, del cine como medio para conocerlas bien. Solía decir: «El 80 por ciento de lo que sé lo he aprendido en el cine y el 10 por ciento de Gurdjieff». Gracias a sus anécdotas, cuando viajé a Nueva York por primera vez, en 1950, fue como aterrizar a orillas del Tíber en el siglo I de nuestra era tras haberme impregnado del brillante breviario de Jérôme Carcopino, La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio.

De vez en cuando Nick iba a ver a una vaga esposa que tenía en California, donde procuraba dejarla siempre porque en Francia vivía con una sobrina de Gurdjieff, Lida, a la que había seducido antes de la guerra, cuando no era más que una «nínfula». Tenía la misma obsesión por las muchachas muy jóvenes que el Humbert Humbert de Nabokov. Con esta Lida, ya mujer madura, tuvo un hijo fuera del matrimonio, que nació en 1948 o 1949. En la «enseñanza» se consideraba a sí mismo un maestro espiritual y se burlaba de Gurdjieff. Rebelión estéril. Más adelante oí las críticas de muchos comunistas «desestalinizados» a la dirección del Partido Comunista Francés. Igual que ellos, Nick tampoco era capaz de dar el paso definitivo para liberarse, la salida definitiva, y también tenía la ilusoria esperanza de restablecer «desde dentro» la autenticidad de la doctrina, supuestamente traicionada y convertida en dogma por el aparato oficial. ¡Como si ciertas doctrinas pudiesen nacer y perpetuarse fuera de la inautenticidad! Los teólogos que han perdido la fe se muestran más atormentados y a veces más puntillosos en los rodeos de su retórica estéril que los vulgares mojigatos encerrados en su plácida estupidez. Más tarde conocí a antiguos comunistas que pensaban que el comunismo se había utilizado mal, y no que fuera falso.

A un norteamericano como Nicholas Putnam la vida en Francia a finales de los años cuarenta le resultaba muy llevadera, por ser mucho más barata que en Estados Unidos a causa del abismo que había entre los sueldos medios de ambos países, y a la vez muy complicada a causa de otro abismo, el que entre nosotros separaba la vida oficial de la real. Por un lado estaban la alimentación y los restaurantes «con cartilla» y por otro los mismos comercios paralelos «sin cartilla». Después de la liberación esta fractura se redujo muy despacio. La gasolina también estaba racionada, pero se podía conseguir en el mercado negro a precio elevado. Los turistas con dólares recibían una ración de «bonos de gasolina» que duplicaba o triplicaba la de los franceses. Se abastecían con una tarifa ventajosa y luego podían revender bajo cuerda parte del carburante. El dólar se vendía a un precio real que a veces duplicaba el oficial, en un período de vértigo inflacionista durante el cual, en tres años, los precios de Francia se multiplicaron por seis. Ningún francés corriente podía alquilar un piso a los precios legales, que estaban bloqueados, pero se podían encontrar todos los pisos que se quisiera como «amueblados» realquilados, sólo que por el triple del salario mensual de un empleado. En una palabra, la Francia de posguerra reunió durante muchos años todas las calamidades, medidas absurdas y sinrazones injustas que pueden infligir a una población las reglamentaciones, los racionamientos, la fijación de precios y alquileres, el control de cambios y otras bromas pesadas. Nick, cuya profesión en Estados Unidos, por lo menos la que ponía en su pasaporte, era realtor (agente inmobiliario), era un estraperlista que durante sus largas estancias en Europa sacaba provecho con habilidad de esta circunstancia. Pero como era muy perezoso, poco a poco me fue encargando a mí la intendencia de su economía oculta a cambio de una parte de sus beneficios. Yo iba a cambiar sus dólares a una galería de arte de la calle La Boétie, donde había poco arte y mucho tráfico de trastienda. Esta experiencia me serviría más tarde, cuando fui profesor en Florencia. Como Francia había mantenido estúpidamente el control de cambios, la distorsión entre el valor oficial y el valor real del franco frente a la lira no había hecho más que aumentar. Cada vez que me iba de vacaciones compraba francos con mis liras en una oficina clandestina de la plaza de la República, donde me daban un 20 por ciento más que la cotización legal pagada en París.

Otra ganga: mientras que en 1948 los franceses, por la lentitud de la reconstrucción industrial, debían esperar de quince a veinte meses desde el encargo para que les entregaran un automóvil, los compradores extranjeros, que pagaban en dólares, no tenían plazo de entrega. Cuando volvían a su país al cabo de unos meses, antes de partir lo revendían más caro de lo que les había costado, porque los coches de ocasión, por estar disponibles en el momento, se pagaban mejor que los nuevos, sobre todo si habían rodado poco. Nick, que volvía todas las primaveras, hizo varias veces esta fructífera operación para la que yo le servía de modesto intermediario remunerado. Este tejemaneje, entre otros, formaba parte de las «actividades diversas» antes mencionadas, que me proporcionaban unos ingresos precarios e intermitentes. Entre chollo y chollo andaba recogiendo billetes de metro y mendrugos de pan. Algunas noches me acostaba «con capón», como dice Rabelais, y otras hacía cuaresma. Yahne y yo pasábamos de un piso a otro, unas veces prestados por los amigos y otros realquilados, dejando detrás montones de facturas sin pagar. Nuestro hijo Matthieu estaba en Saboya con mis padres. Nuestra hija, todavía muy pequeña, era como un paquete, fácil de transportar.

Mi grupo de amigos, la mayoría ajenos al grupo de Gurdjieff, estaba formado, por decirlo con palabras de François Villon, por «graciosos galantes». Eran «tan divertidos en hechos y dichos» que el mejor pasatiempo de cada uno de nosotros era la compañía de los demás. Nuestra principal regla de conducta y de conversación consistía en cuidarnos de caer en los tópicos estéticos o políticos del momento. Evitábamos cualquier pensamiento, expresión, emoción incluso, sobre un libro, una película, un cuadro o un concierto que no fuesen descubrimientos hechos por nosotros o al menos eso nos pareciesen. Nos reíamos de las recuas de estudiantes, profesores y críticos que se basaban, anónimos peregrinos del seguidismo, en la grisalla brumosa de unas opiniones que creían suyas sin darse cuenta de que no hacían más que repetirlas.

Algunos de nosotros llevaban esta necesidad de originalidad hasta los extremos menos defendibles de la provocación. Paul Gégauff, por ejemplo, a quien conocí a través de Maurice Schérer, hermano de mi amigo René, se resistía al «resistencialismo» biempensante que había sustituido al petainismo de 1940 y 1941 diciendo que había combatido en las filas de las Juventudes Hitlerianas. Como era alsaciano, su origen daba cierta verosimilitud a este alistamiento en el que no creí nunca, pues sabía bien que si Paul hubiera llevado un uniforme alemán, en esos momentos tendría el trasero posado en el banco de una celda y no en la silla de una terraza del Café de Flore tomando un vino blanco. Para colmo alardeaba de haber participado en la liberación de París «pero desde el otro lado de la barrera», precisaba, después de un silencio efectista. Incluso pretendía haber estado junto al comandante militar de la capital, el general Von Choltitz, cuando un FFI irrumpió, pistola en mano, en su despacho del hotel Meurice y le gritó: «Sprechen Sie Deutsch?». A Paul le hacía muchísima gracia la broma del guripa descamisado que le preguntaba a un oficial superior alemán si hablaba alemán, pero la repetía tanto que acabó cansando a sus oyentes. En 1958, cuando escribió el guión y los diálogos de Los primos de Claude Chabrol (así como de otras películas de este realizador), fiel a su estilo, no se privó de incluir una escena en que uno de los protagonistas, Jean-Claude Brialy, se pone una gorra de oficial nazi y suelta un largo soliloquio en armonía con su sombrero.

Este afán de llevar la contraria también contagió a Maurice. En vista de que René, el otro hermano Schérer con fama de ser el listo, se había afiliado al Partido Comunista, Maurice creyó conveniente pasarse al extremo opuesto. Se dedicó a despotricar no sólo del comunismo sino también de la izquierda democrática y del marxismo antiestalinista, en los que muchos intelectuales europeos, yo entre ellos, cifraban entonces sus esperanzas. Maurice zahería sin piedad a los pánfilos sentimentales que se adherían a esta «tercera vía» y a publicaciones como Combat, Le Monde o, más tarde, L’Observateur y L’Express, que la exploraban. Para redondear su nuevo género de belleza ideológica se hizo católico practicante (o mejor dicho volvió al redil, porque se había criado en una familia de Corrèze muy creyente) y de un absolutismo pascaliano a machamartillo. Su habitación del Hotel de la Sorbonne, en la calle Víctor Cousin (el mismo donde se había alojado Thao) se llenó de imágenes religiosas, lo que no impidió que en ella se celebrasen despreocupadas orgías juveniles cuyo maestro de ceremonias era Paul Gégauff, que gracias a su encanto y a su labia manejaba a una bandada de chicas desprovistas de cualquier «resistencialismo», por lo menos a nuestras solicitudes. Nunca he sido aficionado al amor en grupo, pero Paul, siempre tan servicial en estas materias, me concedió como un favor especial el derecho a la intimidad, a condición de que no exigiese fidelidad a mi pareja del día. Desde mi pubertad he conocido por lo menos cinco «revoluciones sexuales» y he participado modestamente en ellas. Cada clase de edad se imagina que conquista por primera vez en la historia la libertad del placer. A finales de los años cuarenta no padecíamos una represión social en nuestras relaciones con las chicas mayor que la que conoce la juventud de hoy. Y nuestros amigos homosexuales tampoco sufrían la menor reprobación por seguir el dictado de su sensibilidad. No diré que «tolerábamos» su preferencia (un término que habría implicado el derecho inverso a prohibirla): nos dejaba por completo indiferentes. Y en el ámbito de la vida privada, ¿acaso no es la indiferencia la forma más civilizada de respeto? La ilusión periódica de la «liberación de las costumbres» quizá satisfaga la necesidad que tiene cada generación de creerse innovadora.

René, muy militante «proletario», se entristeció tanto con la horrible desviación reaccionaria de Maurice que en 1951 me escribió a México contándome que casi había tenido que romper con él. Le faltó sentido del humor. Cuando volví a París a finales de 1952 comí con Maurice Schérer en el Bouillon Buci, una tasca de estudiantes y cocheros abierta en el siglo XIX. Cada barrio de París seguía teniendo, por poco tiempo, su bouillon donde se comían buenos menús caseros regados con «tintorro del que mancha» por unos pocos francos. Pero para comer barato había que aceptar la promiscuidad. Maurice se pasó toda la comida echando pestes de los «amarillos» y los «negros» que nos rodeaban. Luego, viendo que sus bravatas no alteraban la placidez con que yo engullía mi boeuf gros sel, se echó a reír y dijo: «Espero que se lo cuentes a René para hacerle rabiar». Otro momento de esa comida que le conté a René más bien le hizo reír. Antes de llegar al Bouillon Buci había leído en Arts-Spectacles un artículo sobre una película norteamericana que acababa de estrenarse en París y que diez días antes había visto en Nueva York. Me había parecido flojita. El artículo, en cambio, la cubría de elogios con argumentos que me cargaron por su preciosidad manierista, una retórica ingeniosa pero a mi entender sin relación con la realidad de la obra proyectada en la pantalla. Ese defecto iba a convertirse, cada vez más, en el peor pecado mortal de la crítica cinematográfica francesa. El firmante del artículo tenía un nombre que no me decía nada: Eric Rohmer. Había leído antes muchos artículos de crítica de cine que Maurice había firmado con su verdadero nombre en revistas especializadas. No sabía que acababa de adoptar el seudónimo de Eric Rohmer con el que, como es sabido, se presentaría más adelante como realizador. De modo que le dije: «¿Conoces a un peligro público, a un pedante de siete suelas llamado Eric Rohmer?». Su cara se ensombreció de repente y, en vez de contestarme «soy yo», una franqueza que por lo menos habría permitido una discusión sin máscara entre ambos, soltó un furibundo alegato a favor de la película y el artículo con una vehemencia cuyo verdadero motivo yo desconocía, de modo que no supe qué decir. ¿Pensó que yo sabía que él era Rohmer y había usado una estratagema sádica, estilo Zuorro, para herirle? El caso es que a partir de entonces dejamos de vernos.

Durante esos años de espantada, ni la abyección moral en la que me arrastraba, como se lamenta dándose golpes de pecho mi episcopal predecesor san Agustín cuando narra su juventud antes de la conversión, ni la inestabilidad de mi vida nómada, búsqueda agotadora de un incierto botín afanado aquí o allá, habían suprimido en mí la curiosidad desinteresada. Al contrario. Pero el arte que me obsesionaba entonces no era la literatura, como diez años antes, ni la filosofía, como cinco años antes, sino el cine. Iba al cine una o dos veces diarias para descubrir las películas que se estrenaban, en un período de especial profusión creadora y más innovadora en Estados Unidos, Italia e Inglaterra que en Francia. Por otro lado, con Paul, Maurice y varios fantasmas indistintos que atravesaban vagamente nuestro círculo elástico sin que retuviese siempre sus nombres (más tarde supe que me había codeado a menudo con los futuros Truffaut, Godard y Chabrol, que acudían a charlar con el futuro Rohmer en el Hotel de la Sorbonne) y la ayuda de falsos estudiantes del Barrio Latino, infames pero espirituales crápulas, habíamos creado un cineclub donde pasábamos la mayoría de las tardes. Aunque seguía leyendo, por gusto, a Kierkegaard, Larbaud o Evelyn Waugh y asistía con asiduidad y recogimiento a las sesiones de lectura en voz alta de Los ciento veinte días de Sodoma que hacía Paul en varios locales privados como parte de la educación moral de los jóvenes, lo que de verdad engullía, exprimía y diseccionaba era todo lo que el francés y el inglés podían ofrecer de libros y artículos de revistas, antiguos o contemporáneos, sobre el séptimo arte, los realizadores mayores o menores y su filmografía. Precisamente porque el cine es reciente, los escritos estéticos y críticos que le conciernen a menudo son más pedantes, escolásticos, dogmáticos y quisquillosos que la crítica literaria más formalista. No tardé en adquirir la erudición maniática del cinéfilo puntilloso que siempre tiene algo que decir sobre la historia, las virtudes y los abusos del travelling en Hitchcock, sobre la profundidad de campo en Intolerancia de Griffith, la poesía sonora de los ruidos no musicales en La diligencia de John Ford, la elipse en Howard Hawks, el virtuosismo nervioso y suave de las transiciones y el montaje en René Clair. Los cinéfilos hacen concursos de a ver quién es más pedante y se sienten deshonrados si no son capaces de evocar con la máxima precisión el gesto de tal actor en tal escena de tal película, dirigida por Fulano, su tercera obra rodada en tales circunstancias y con tal éxito.

Cinco años después, cuando llegué a Florencia, me sumergí en la historia del arte con la misma pasión devoradora y por mucho tiempo. Durante quince años una parte preponderante de mis lecturas trató sobre pintura, escultura y arquitectura. Mis viajes respondían al afán de explorar una ciudad de arte, una concentración de museos que aún no conocía bien. Todos tenían por finalidad explorar una galería ilustre, inspeccionar en profundidad una gran retrospectiva. En 1960 no me marché de vacaciones para poder ir todos los días a la retrospectiva de Poussin que había organizado ese año el museo del Louvre y que seguramente, pensaba yo, no volvería a ver en mi vida, aunque me equivoqué.

Algunos lectores han tenido la amabilidad de preguntarse sobre lo que llaman con generosidad mi «método». La enseñanza de los jesuitas, la técnica de la khâgne y, sobre todo, la costumbre y la afición al trabajo solitario me han enseñado a reunir y elegir los elementos de información que necesito para tratar de un asunto dado, a verificarlos comparándolos entre sí y luego a jerarquizar las ideas directrices que me permiten clasificarlos y utilizarlos. No hay ningún «método» particular que no se desprenda del sentido común. Muchos atribuyen a mi memoria la abundancia de datos que utilizo. Es verdad que no la tengo mala y que me ayuda a no olvidar los antecedentes de un asunto, pero tampoco es mi herramienta principal.

Muchas veces me han llamado «racionalista», un eufemismo indirecto para indicar mis limitaciones, en un siglo en que el prestigio se ha atribuido más bien al irracionalismo, cuando no a la impostura confusa. Pero creo que, más que un razonador, soy un intuitivo en el sentido etimológico de la palabra, es decir, que «veo» antes de inducir o deducir. He aprendido mucho al vuelo. Si hay algún «método», consiste en una visión simple que me ayuda a distinguir, en una masa de datos y a poco que me haya familiarizado con un asunto o una disciplina, los parecidos, las diferencias, las convergencias y las contradicciones que aprecia o debería apreciar todo el mundo.

Muchas inteligencias, incluso poderosas, padecen lo que yo llamaría resistencia a la evidencia. Por ejemplo, mientras escribo este capítulo, en marzo de 1994, se desatan por toda Francia manifestaciones de estudiantes de secundaria y universitarios que pretenden y de hecho consiguen que el gobierno retire una fórmula de «contrato de inserción profesional», una especie de aprendizaje destinado a los jóvenes desempleados, incluidos los que tienen carrera. Este contrato les garantizaría una remuneración algo inferior al salario mínimo y la diferencia se destinaría a compensar el tiempo que dedicaría la empresa a su formación. Como la violencia y la persistencia de las manifestaciones sobrepasa su propósito inicial, hete aquí que los políticos, los demagogos, los periodistas, los curas folloneros y, sobre todo, los sociólogos de servicio, siempre los primeros cuando se trata de un eslogan hueco, cotorrean por doquier diciendo que los disturbios se deben a la «angustia» de una juventud que se ha quedado a las puertas de la sociedad debido a la escasez de puestos de trabajo. Pues bien, un cuarto de siglo antes, en 1968, los mismos doctores beatíficos explicaban, repitiendo de pe a pa los mismos tópicos, una «rebelión de la juventud» debida a la superabundancia «angustiosa» de bienestar capitalista y al hecho de que «no te enamoras de una tasa de crecimiento». Como dos causas antitéticas no pueden producir un efecto idéntico, algo que nos han enseñado uno tras otro Aristóteles y monsieur Homais,[15] no se comprende cómo la saciedad debida al crecimiento, al «consumo», al pleno empleo y a la omnipotencia de los títulos universitarios puede provocar los mismos comportamientos —quemar coches y romper lunas— que la sociedad de los años noventa, con su recesión (lo que querían los sesentayochistas), su «nueva pobreza», su desempleo y sus títulos inútiles (ya devaluados por deseo de los grandes ancestros de mayo del 68). En 1968 no existían «barriadas con problemas» pobladas por jóvenes inmigrantes o hijos de inmigrantes, «excluidos» con «fracaso escolar» que marcharan sobre París. Los quemadores de coches y rompedores de escaparates eran los hijos instruidos de la burguesía rica de los barrios elegantes de la capital. ¿Cómo pueden los sociólogos asignar a dos fenómenos tan distintos la misma causa, por lo demás de una vaguedad desoladora? Si destacar esta vulgar contradicción es «racionalista», pues muy bien, soy racionalista. Aunque el racionalismo designa dos corrientes intelectuales que se confunden a menudo. Como teoría general, la palabra se aplica a la concepción de que el universo en general y el hombre en particular se rigen íntegramente por leyes y principios racionales. En este sentido yo no soy racionalista. En otro sentido veo que existe un ámbito de pensamiento que recurre a la demostración lógica o a la prueba experimental. Dentro de este ámbito no creo que se pueda proceder de un modo que no sea racional. Podemos interesarnos por otros ámbitos, pero si nos aventuramos en ellos tendremos que ceñirnos al único método que nos permita obtener resultados. Por otro lado, un mismo individuo puede practicar el método racional en el interior de su disciplina y mostrarse irracional, loco o estúpido cuando opina fuera de ella. Lo que distingue al generalista del especialista es que el primero sigue siendo coherente en casi todos los ámbitos, mientras que el especialista, mucho más riguroso que el otro ante su objeto específico de estudio, puede convertirse en un atolondrado cuando se aleja de él.

En este sentido, el 23 de marzo de 1994 observé un caso muy evidente. Acababa de asistir a la lección inaugural de Étienne Baulieu en el Collège de France. Trataba de «los fundamentos y principios de la reproducción humana». Por la noche Étienne congregó en una cena en el Ritz a unas cuarenta personalidades científicas y amigos personales. Estábamos repartidos en mesas pequeñas. El mecenas era el laboratorio Roussel-Uclaf, productor de la píldora abortiva RU486, llamada «del día siguiente», de la que era inventor Etienne Baulieu. Me habían colocado en una mesa anglófona acompañado de unos investigadores norteamericanos que habían cruzado el océano para rendir homenaje a su colega francés. A uno de estos biólogos, ilustre por sus trabajos, le habían llegado vagos ecos de alguno de mis libros. Me preguntó cuál era mi definición de totalitarismo. Como estaba ocupado saboreando un honorable tartar de salmón con hierbas regado con un champán impecable de una extraordinaria cosecha, contesté con laconismo. Me limité a citar las tres condiciones que constituyen un sistema totalitario tal como las formula Yuri Orlov en un texto de referencia escrito en 1975. Son las siguientes: monopolización global de la iniciativa económica, monopolización global de la iniciativa política y monopolización global de la iniciativa cultural; con la creación correlativa de un aparato de represión en cada uno de los tres ámbitos. (Los curiosos podrán encontrar la traducción francesa de este texto de Orlov al final de mi libro La nouvelle censure, anexo III). Al oír mis palabras, el biólogo, con el tenedor en el aire, me preguntó cuál era el país cuyo régimen, a mi juicio, respondía mejor a esa definición. Después de la descomposición de la Unión Soviética, le contesté, aparte de algunos fósiles como Corea del Norte y Cuba, sólo quedan, como países importantes que sean totalitarios, Vietnam y China. Con una salvedad, añadí, y es que en ellos, por razones de pura supervivencia material, el desarrollo «liberal» de actividades más o menos capitalistas y más o menos toleradas ha mermado el monopolio económico del Estado. Compadecido de mi ingenuidad, el biólogo estadounidense, después de mover negativamente la cabeza de derecha a izquierda, soltó esta frase de antología: «No. En el mundo hay un solo país totalitario: Estados Unidos». En 1994 tenía ante mí un caso agudo de lo que yo llamo el carácter intransferible de cierto tipo de inteligencia cuya metodología está centrada por completo en un solo objeto de estudio. Dentro de su disciplina, ese biólogo tenía una capacidad de observación exacta y un razonamiento riguroso. Pero esa capacidad le abandonaba por completo cuando salía de su ámbito. Entonces tenía una personalidad distinta. Este desdoblamiento ha hecho muchas víctimas entre los científicos. No todos, porque Yuri Orlov, que era físico, y otros muchos no dejan en la puerta el espíritu científico, el escrúpulo elemental y el simple sentido común cuando penetran en un tema de sociología, historia o política. Pero la frecuencia con que coexisten en los especialistas la inteligencia particular y la ceguera general demuestra que la reflexión filosófica y el pensamiento polivalente tienen una razón de ser. O por lo menos que dicha razón existiría si todos los filósofos respetaran el rigor y la honradez intelectual a que en principio están obligados por lo que llamaré «el juramento de Sócrates». Sólo estas dos cosas justificarían que sigan existiendo.

VI

LA BOHEMIA ES UNA NEBULOSA QUE TOCA LOS DOS EXTREMOS DE LA FORTUNA. Junta a personas muy ricas con personas muy pobres. Ambas tienen algo en común: no ejercen ningún oficio. Las primeras porque no lo necesitan, las segundas porque les repugna cualquier actividad mercenaria.

Entre los muy ricos los hay que se aburren en su ambiente y piden a los pobres que les distraigan. Los pobres, a cambio, les piden que les den de comer, ¡oh!, modestamente: que les paguen algunas cuentas en los restaurantes, que les «presten» los días de naufragio unas cantidades que nunca serán devueltas, que les lleven en sus bonitos coches a pasar unos días al campo o a la Costa Azul, que les inviten a comer en su mansión de París o a pasar unos días en su castillo del interior. En el nudo de este intercambio «igualmente desigual», según la expresión misteriosa de Aristóteles (Poética, VI, 5, homalos anomalon, que Corneille, en su «Avertissement» del Cid, traduce como «desigualmente igual»), se encuentran ciertos ricos que a menudo son tan inteligentes y cultos, o más, que ciertos pobres. En la compañía de los segundos buscan sobre todo gemelos espirituales y también cómplices divertidos que les aplaudan por no ejercer ninguna profesión, por conformarse con vivir de sus rentas, ociosidad que su familia suele reprocharles en nombre de un puritanismo del trabajo. Recuerdo a Philip Lasell, retoño de un rico linaje de Nueva Inglaterra, tumbado en la cama en su habitación del hotel Régina, plaza de las Pirámides, donde pasaba varios meses al año (el director era tío mío), tostando una bolita de opio pinchada en una aguja antes de meterla en la cazoleta de la larga pipa y aspirar el humo con concentración. Del opio sólo conocí y quise conocer el perfume, cuando de la nube se expande por la habitación con su olor especiado del heno de verano recién segado que empieza a secarse al sol, o con el relente acre y envolvente de la hierba fresca que fermenta en el silo, sublime epopeya olfativa del reino vegetal. Philip había pasado toda su juventud en París, en el círculo de Jean Cocteau, donde había entablado amistad con Jean Hugo y Christian Bérard. Hablaba y pronunciaba un francés casi tan melodioso y puro como el de los comediantes de la Maison de Molière. El único norteamericano que conocí con un acento parecido, más que perfecto, fue Jacob Bean, el historiador del arte, a quien conocí en Florencia en 1953. Pero Jacob cometía pequeñas faltas de gramática y Philip nunca.

Casi no le vi en otro lugar que no fuera la penumbra de su habitación, con las cortinas echadas, la bandeja de fumador de opio al alcance de una mano y la copa de fine champagne en la otra. Mandaba que le subieran la comida, y llegado el caso la mía, de un restaurante cercano de la calle Échelle, casa reputada cuya divisa era «El gourmet sin afectación», especie a la que nos preciábamos de pertenecer. Una o dos veces por semana —momento que acechaban las desdichadas limpiadoras del Régina para irrumpir en su habitación, limpiar por fin un poco, ventilar y cambiar las sábanas— Philip daba un paseíllo a pie por el jardín de las Tullerías o se aventuraba hasta el jardín del Palais Royal para comer en el Grand Véfour, donde gracias a su generosidad descubrí el talento de un joven cocinero que estaba en sus comienzos: Raymond Oliver, el futuro papa de los programas gastronómicos televisados y el último de los grandes chefs tradicionales, antes de la revolución de 1970.

Fue Nicholas Putnam quien me presentó a Philip con el encargo de vigilarle para que siguiera con fidelidad su «enseñanza» personal, una suerte de gurdjieffismo refinado, equivalente esotérico del marxismo revisionista. Philip pagaba a Nick unos honorarios por sus «consejos espirituales» (spiritual advice) y Nick me daba a mí una pequeña parte por hacer de sacristán. No se puede decir que esta función de director espiritual adjunto fuera agotadora.

Al contrario, era un placer, algo estático pero muy vivo, disfrutar de la conversación de Philip, de sus relatos y sus semblanzas de mundanos artísticos o artistas mundanos del París de los años veinte y treinta. Como todos los ociosos que dedican su talento al arte de la conversación, sólo narraba o describía las anécdotas o personas que ofrecieran un grado insólito de extravagancia. Para entrar en su galería, una condesa multimillonaria y protectora de las artes tenía que ser, además y como mínimo, lesbiana y alcohólica, o haberse trasplantado un estómago de platino. Otra vez me contaba que una rica admiradora de Jean Cocteau, que llevaba o trataba de llevar un salón, había mandado un ejemplar de Thomas el impostor al poeta para que se lo dedicara y en cada página había prendido un billete de mil francos. En 1925 un peón ganaba cinco mil francos anuales y un empleado diez mil. Una hectárea de buena tierra en Beauce valía seis mil francos. Como la novela de Cocteau tiene trescientas páginas, el obsequio no dejaba de ser generoso. Sin embargo el «encantador», contaba Philip, montó en cólera porque la postulante no había prendido ningún billete en la última página, una hoja en blanco que va detrás del colofón. En otro de sus números Philip me hacía vivir las escenas relacionadas con la moda que durante algún tiempo hizo furor en el París literario, promovida por Jacques Maritain. Consistía en ver quién se convertía o volvía antes que los demás al cristianismo, y mejor aún si tomaba los hábitos. Maurice Sachs sucumbió brevemente a la tentación sacerdotal. Philip (el pagador, seguramente), Max Jacob y Jean Cocteau aconsejaron a Sachs en su visita a «un sastre muy chic y proveedor del rey» y eligieron con él unas telas delicadas para las sotanas, discutiendo con gravedad sobre la altura a que debía llegar el traje sacerdotal para que fuera elegante: ¿justo por encima del tobillo o un poco más abajo?

Justo después de la guerra Sachs representaba en la bohemia fraudulenta el papel de autor de referencia después de haber sido una de sus estrellas más rutilantes. Sus dos libros postumos de recuerdos, Le sabbat y La chasse à courre, eran considerados en Saint-Germain-des-Prés tratados de moral y manuales de mundología. Este borracho culto, elocuente y cínico, impostor y mentiroso de ingenio que malvivía de sablear a sus amigos, este escritor que se dedicó al estraperlo durante la ocupación, este judío que acabó siendo confidente de la Gestapo y fue asesinado en Hamburgo probablemente por otros franceses que también trabajaban para los alemanes, era una figura que no podía dejar de suscitar admiración entusiasta en casa de Paul Gégauff.

Pero, como muchos inmorales, Paul no soportaba que le hicieran a él lo que él mismo hacía a los demás y encontraba tan divertido. Un día yo había cobrado una sustanciosa comisión por haberme ocupado de la venta de una biblioteca familiar con muchos volúmenes del siglo XIX perteneciente a un amigo de mi abuelo que quería irse a vivir al campo. Paul no perdió la ocasión de darme un sablazo. Como tardaba en devolverme lo prestado y cada vez que se lo pedía, durante meses, respondía con un rictus beatífico e irritante, me lo reembolsé por mi cuenta birlándole dos docenas de preciosas camisas, vestigios de su esplendor pasado, que había comprado al heredar una pequeña cantidad de su abuelo. Nunca he visto a un ser humano tan virtuosamente indignado. Se vengó estafando al pobre Philip Lasell: le hizo creer que había llegado un alijo del mejor opio de Benarés y Philip cometió la ingenuidad masoquista de adelantarle un dinero supuestamente destinado a pagar el paquete en el momento de la mítica entrega.

En el lado rico de la bohemia, uno de nuestros amigos más generosos, que lo fue mío el resto de mi vida, Robert, llamado «Bobby», de Pomereu, nos paseaba en su Jaguar, el automóvil inglés deportivo que entonces era el no va más del joven seductor. Heredero de un gran apellido y una gran fortuna, muchas veces nos invitaba al castillo de sus padres en Daubeuf, cerca de Fécamp, o a otro de sus castillos normandos, en Héron, rodeado de bosques y ríos, donde había caza y pesca abundante. Era tal su fama que el presidente de la República Vincent Auriol, gran pescador de gobios y tencas, una vez pidió al marqués de Pomereu, padre de Bobby, el favor de ir un día a pescar. Bobby, encargado de atender al presidente, se extrañó de que al cabo de media hora, a pesar de las furiosas contorsiones de Auriol, no picara ningún pez. Entonces se dio cuenta de que el anzuelo del jefe del Estado, que tenía la vista corta y el brazo largo, daba saltitos en el prado al otro lado del río, que era muy estrecho. Un genio como La Fontaine seguramente habría podido convertir este episodio en una fábula de profundo significado sobre la política.

Bobby era un adepto más entusiasta que yo del gurdjieffismo en su versión putnamiana, cosmopolita y escéptica. De hecho toda su vida creyó en el esoterismo, convencido de que existía una «tradición» oculta y multiforme capaz de proporcionar al «iniciado» unos «poderes» sobrenaturales vetados al vulgar rebaño de los inconscientes. Siempre fue en busca de una enseñanza acompañada de prácticas secretas que según él afloraba unas veces en la doctrina taoísta y otras en el budismo o en un ashram indio. A los sesenta años, si le decían que en alguna parte había un «maestro», todavía se apresuraba a ir a verle. Mi maduración no enfrió nuestra amistad, pues teníamos otros muchos intereses en común.

Comprobé que había recuperado la indiferencia y el sentido común un día de 1949, al entrar a eso de la una de la tarde en Dominique de la calle Bréa, el restaurante ruso de Montparnasse. Sólo pensaba sentarme en la barra para tomar uno o dos vodkas y una ración de esturión ahumado. Cuando giré sobre mi taburete vi a Nick y Bobby que comían en una mesa del fondo. Me acerqué a saludarles y me senté un rato a su lado. Les encontré extrañamente solemnes. Después de dejarme mariposear de un tema a otro, como para que pusiera en evidencia mi futilidad, Nick compuso un gesto muy estudiado que combinaba los tics de sus actores de cine favoritos: la sonrisa amarga y sarcástica de Humphrey Bogart, la cara impasible de Gary Cooper y los ojos muy abiertos y la mirada sostenida de Henry Fonda. Por fin dijo con voz grave: «El viejo ha muerto esta mañana». Su efecto era aún más impresionante en inglés, a causa de la entonación de bajo cantante que daba al died, alargándolo: «The old man died, this morning». Al mismo tiempo toda su mímica reflejaba la certeza de que la noticia —la muerte de Gurdjieff— no conmovería al deplorable descreído en que yo me había convertido. Tenía razón. «Oh, that’s too bad» (Es una verdadera lástima), dije con voz neutra mientras me levantaba para despedirme.

LIBRO SEXTO

Lento retorno
al redil

I

PARA EL BICENTENARIO DE LA ESCUELA NORMAL QUE SE CELEBRARÍA EN 1994, ALAIN PEYREFITTE me había pedido en 1992, mientras él preparaba la tercera versión copiosamente aumentada de su libro Rué d’Ulm, chroniques de la vie normalienne, un texto que figura en esa edición. La obra es una antología entretenida e instructiva de testimonios, recuerdos, anécdotas, elogios, diatribas y juicios sobre la Escuela desde finales del siglo XVIII hasta finales del XX. Cuando se publicó el libro releí mi contribución y, sorprendido por una iluminación que mi conciencia me había negado al redactarlo, no pude contener una sonrisa irónica, pues desde las primeras líneas saltaba a la vista un ejemplo clamoroso de la vanidad humana y de su tendencia a rechazar cualquier recuerdo que pueda disminuir nuestros propios méritos y aumentar nuestra gratitud hacia el prójimo.

Con la idea de acabar de una vez por todas con el reproche que a menudo se vierte contra los antiguos alumnos de las grandes escuelas —que constituyen una suerte de «masonería» y se ayudan mutuamente a golpe de favores ocultos y prebendas a lo largo de sus carreras, favoreciendo, cuando están en posición de hacerlo, a antiguos condiscípulos y sacrificando la estricta imparcialidad—, yo declaraba en Rué d’Ulm que por mi parte nunca me había beneficiado en mis ocupaciones de docente universitario, ni posteriormente en otras, del empujoncito que me hubiera podido dar un archicube (exalumno) bondadoso y situado en un buen puesto. Y así había ocultado, mediante un burdo olvido y del modo más sencillamente inconsciente, uno de los hitos más decisivos de mi vida: mi incorporación al departamento de Relaciones Culturales y mi trabajo en México en enero de 1950, donde ocuparía el primer cargo que me había asignado esa administración. Porque ingresé en la universidad dando un rodeo por el extranjero. El término universidad designaba entonces, según la moda napoleónica, al cuerpo de docentes de la enseñanza pública de los tres grados (primaria, secundaria y superior) y no sólo, como ocurre hoy, a un establecimiento público de enseñanza superior o considerado como tal. Este tortuoso itinerario surgió al azar, en el sentido preciso que el «geómetra-filósofo» Antoine-Augustin Cournot daba al término en el siglo XIX. Los viejos manuales de mi adolescencia seguían citando con fervor su definición del azar: «encuentro de dos series independientes» de acontecimientos unidos entre sí por relaciones normales de causalidad. De ese modo, el filósofo salvaba el determinismo y hacía comprensible lo fortuito.

En lo que a mí respecta, la primera serie de causas consistió en un viaje a Egipto al que Bobby de Pomereu me había invitado en diciembre de 1948. Bobby tenía que pasar primero por Ginebra a recoger los fondos para sufragar los gastos de la expedición: una sustanciosa suma cuyo misterioso origen no me reveló y sobre la que me pidió que no comentara nada a su padre, el marqués de Pomereu (Bobby era conde de Pomereu), quien tampoco debía saber que su hijo me había pagado aquel viaje. Juré guardar silencio.

Las relaciones de mi amigo Bobby con el dinero eran de una intrigante extrañeza. La riqueza de los Pomereu le habría permitido limitarse a colaborar con su padre, iniciándose de su mano en la gestión de los negocios familiares. Podía haberse comportado como un hijo razonable y sensato garantizando así una continuidad tanto más deseada cuanto que era hijo único. Desafortunadamente, le encantaba entregarse a fondo, y a escondidas de su progenitor, a unas extravagantes artimañas de las que esperaba copiosos, rápidos y fáciles beneficios. Su eufórico optimismo inicial casi nunca desembocaba en algo que no fuera un amargo chasco. Un día decidía cargar un barco de botellas de coñac con destino a Venezuela, donde pretendía introducirlas de contrabando y venderlas a cinco veces su precio. Como era de esperar la tripulación le birlaba parte de la mercancía, los aduaneros lo pillaban in fraganti y le confiscaban el cargamento y además le condenaban a pagar una devastadora multa. Otro día compraba para su reventa con amplio margen de beneficio unos fusiles de caza en Bélgica, donde esos artilugios eran más baratos que en Francia, para acabar dándose cuenta de que durante su transporte a París los precios franceses habían caído por debajo de los belgas. En otra ocasión, durante un viaje por Sudamérica había observado que Colombia, aunque tapizada en varias regiones por verdes praderas que le recordaban su Normandía natal, no producía manzanas. Oliéndose una buena operación si colmaba esa carencia de la arboricultura colombiana, compró allí tierras, transplantó manzanos y llevó agrónomos. Pero quizá por la calidad de la tierra, la luz, la altitud… los árboles se aferraron a una desoladora esterilidad. Yo fui uno de los pocos que se aprovechó en cierta medida de aquel desastroso negocio, pues en su amabilidad Bobby me había traído de uno de sus viajes una chaqueta de tweed inglés que he llevado durante años. Aún recuerdo la etiqueta del fabricante, cosida en un bolsillo interior y que era como el melancólico epitafio de los vergeles que jamás crecieron: «El Clásico, Bogotá».

Entre otras especulaciones inspiradas en las novelas de la «Serie Negra», que estaban muy de moda en la posguerra, Bobby intentó en 1947 importar fraudulentamente varias cajas de medias de nailon a un precio de venta diez veces más caro en el mercado negro de París que su precio de compra en Estados Unidos. El pobre estraperlista de Bobby, descubierto por el servicio de aduanas, acabó en comisaría. Para sacarle del apuro, el furibundo marqués tuvo que recurrir a sus relaciones en las altas esferas, sin por ello poder eludir el embargo de la mercancía y una dolorosa sanción pecuniaria. El asunto de las medias de nailon desbordó el vaso de la paciencia paterna. El marqués conminó a Bobby a abstenerse tajantemente a partir de entonces de cualquier iniciativa en el ámbito de los negocios, sobre todo de los turbios.

Para eludir aquel interdicto Bobby cambió de género, de la serie negra a la epopeya de los mares del Sur, estilo Isla del tesoro. Se había empeñado en que el supuesto tesoro de la Isla del Coco —cuyo mito había servido de probable punto de partida de la novela de Stevenson— existía realmente y que nunca había sido encontrado; decidió, pues, organizar una expedición con el fin de desenterrarlo. El periplo, para cuya tripulación me contrató sin más tardar, así como a Paul Gégauff, se realizaría en el velero de mi cuñado Jacques-Yves Le Toumelin, Kurun (trueno en bretón), que entonces estaba anclado sin pena ni gloria en el puerto de Croisic, antes de la vuelta al mundo en solitario que en 1952 daría fama al navío y a su comandante. En un impulso de amabilidad, Jacques (en familia lo llamábamos Jacques, pero, luego, cuando se hizo famoso, se limitó al nombre de Yves, que sonaba más bretón) se dejó convencer sin mucho entusiasmo por la cuadrilla de fanfarrones que éramos todos. Sin duda se sentía reconfortado en su calvario por el convencimiento bastante perspicaz de que nuestra panda de navegantes de pacotilla no singlaría más allá de la terraza del Café de la Marine de Croisic. Ese establecimiento, donde hicimos durante dos meses nuestros preparativos, fue el único que ingresó beneficios tangibles del tesoro de la Isla del Coco. Quien conociera a Jacques sabía que nuestra fantasiosa aventura atentaba contra toda su sensibilidad, pues él desde la edad de ocho años alimentaba un único sueño: navegar en solitario y sin ánimo de lucro.

Para localizar el tesoro Bobby había contratado también a un zahori que nos acompañaría en la expedición. Este, con soltura y seguridad, localizó en el mapa el tesoro de la Isla del Coco. Pero cuando sometimos al mago a una prueba más palpable —encontrar un lingote de oro que Bobby había enterrado en una finca de su propiedad en el Héron—, el péndulo mágico, aunque fue paseado varias veces por encima del metal enterrado, se paralizó en la más deprimente de las inmovilidades pese a los sustanciosos honorarios solicitados. Otros gastos a fondo perdido pasaron al haber de Paul, quien, nombrándose intendente de la expedición, consiguió del confiado Bobby un presupuesto holgadamente calculado (por él) con el pretexto de empezar a almacenar nuestras vituallas en el pañol del velero. Pretendía haber comprado centenares de latas de sardinas en aceite y de foie gras con una cantidad proporcional de botellas de ron (de obligada adquisición para unos lobos de mar) y vinos blanco, tinto y rosado. Incluso me pidió prestado, supuestamente para trasportar todo aquello, el carrito que me había servido para entregar en una librería de viejo unas obras antiguas del amigo de mi suegro. Las provisiones y las botellas se desvanecieron para siempre en el limbo, suponiendo que alguna vez hubieran salido de allí.

Como la Isla del Coco pertenece a Costa Rica, por un lado teníamos que conseguir del gobierno de ese país autorización para realizar nuestras excavaciones, y por otro, saber, desde el punto de vista jurídico, qué parte del tesoro correspondería al Estado costarricense, propietario del subsuelo, y qué parte a sus descubridores. Bobby consultó esta cuestión con varios abogados de derecho internacional, a quienes, junto con todos nosotros, incluido el zahorí, invitaba a comer al hotelito particular de sus padres en la avenida Foch cuando ellos no estaban. A menudo he observado, en las bufonadas en las que me he visto envuelto, que cuanto más irreal es una empresa en su conjunto, más minuciosa es la prudencia con que sus autores examinan los detalles. Ese mismo perfeccionismo huero llevó a Bobby a iniciar negociaciones con la legación de Costa Rica en Francia. El encargado de negocios de ese delicioso paisito de Centroamérica no era, hasta entonces —reconozcámoslo—, el diplomático extranjero más solicitado por las anfitrionas de las recepciones del «todo París» mundano y político. Maravillado, vio pues caer sobre él, de la mano de Bobby, una lluvia de tarjetones de invitación procedentes de la avenida Foch tanto para comidas de «trabajo» como para veladas nocturnas, literarias y artísticas, o fines de semana en Normandía con estancias aristocráticas dedicadas a la caza y a la pesca. Atiborrado de faisanes, truchas y Château-Latour, en pocas semanas sus mejillas adquirieron el color de la dalia encarnada y en su rostro súbitamente florido se puso a brillar una sonrisa de perpleja beatitud sin fin. Bobby, sabiendo que en Latinoamérica no se obtiene nada sin previa mordida (ese mordisco equivalente al bakchich oriental), se había informado ante aquel bondadoso confidente costarricense del importe y el número de sobres que debía preparar. Y el día fatídico en que el encargado de negocios, sin olvidar anotarse él mismo, le entregó la lista de políticos y funcionarios a los que había que untar para obtener autorización para excavar en la isla, le bastaron tres minutos para renunciar al tesoro de Coco. El total de mordidas alcanzaba unas cimas tan desalentadoras que habrían incitado incluso a los más feroces piratas de Stevenson a alistarse en el acto en las filas del Ejército de Salvación.

¿Por qué Bobby, con esa inteligencia, ese humor, incluso esa astucia y experiencia que sobrepasaban la media, se dejaba liar por propia iniciativa en semejantes malandanzas? Creo que era por el mero deseo de divertirse. A sus padres les sentaba peor la incongruencia estrafalaria de esas diversiones que su coste real. Si hubiera dilapidado las mismas sumas en el juego o criando caballos de carrera, después de todo algo marginal en el marco de sus ingresos y de su fortuna, su padre habría considerado esas pérdidas como el precio que había que pagar por unas distracciones tradicionales y aceptadas en su clase social. Pero las empresas esperpénticas que tanto disgustaban al marqués divertían a Bobby, y a un precio quizá inferior al de los placeres apagados y monótonos que proporcionan las apuestas hípicas y las cartas. Además le brindaban la oportunidad de conocer a todo tipo de individuos, buenos o malos, en todo caso más pintorescos que la mayoría de la gente de su ambiente. Por muy desconcertantes que fuesen las virtudes y los vicios, en el mejor de los casos muy variados, de Paul Gégauff, Philip Lasell, Zuorro, Nick Putnam o Jacques-Yves Le Toumelin, el aburrimiento, pasara lo que pasara, no figuraba en el programa. Lo que a Bobby le gustaba de Le Toumelin no era tanto su viveza (Jacques, que era más bien taciturno, mientras los invitados se animaban se mostraba reservado) como la atracción que compartían por las «ciencias» ocultas. Le Toumelin excomulgaba en bloque algo impreciso que incluía bajo el epígrafe de «civilización». Algo que comprendía a la vez el maquinismo, sobre todo los barcos de motor, la democracia, la prensa, el individualismo o los transportes eléctricos. En París, como se negaba a viajar en metro, iba a todas partes andando. Se consideraba un celta y esperaba regresar al modo de vida y a la religión de los galos. Muy interesado por los druidas, hacía las delicias de Bobby llevándonos a la recogida del muérdago silvestre de los robles (seguida de una merienda campestre, enjundiosa y copiosamente regada), aunque no se atrevió a llegar, como le incitaba Paul, hasta el extremo de restablecer los sacrificios humanos.

Cuando por suerte Bobby conseguía algún beneficio de sus malabarismos financieros, se guardaba mucho de informar a su padre, por miedo a verse obligado a devolver el importe de las bancarrotas anteriores. Con el fin de preservar sus «excedentes», era importante para el conde que el marqués, empeorando así su amargura, sólo tuviera conocimiento de los reveses de su hijo, que en realidad nunca eran tan graves como para mermar sensiblemente el patrimonio de los Pomereu. De ahí el secreto que exigió de mí sobre los ahorros, de oscuro origen, que retiramos de Ginebra, tras viajar una noche en tren, y que sirvió para los gastos del viaje a Egipto al que mi espléndido amigo me había invitado.

Para nosotros aquel viaje tenía dos objetivos, dos componentes: el arqueológico y el galante. El primero nos procuró unas alegrías que sobrepasaron nuestras expectativas, cosa que no ocurrió con el segundo, que se quedó muy por debajo. En efecto, ir a ver el arte egipcio en el propio Egipto era nuestro objetivo prioritario puesto que, después de todo, no estábamos faltos de aventuras galantes en París; especialmente Bobby, alto, apuesto, soltero y rico, que en este sentido corría más riesgo de padecer saciedad que hambre. Pero como, por inclinación o por imitar a Nick, prefería las chicas muy jóvenes, se figuraba que Oriente le prodigaría los favores de abundantes enjambres de adolescentes. De hecho ambos, víctimas ingenuas de un espejismo literario, nos imaginábamos que el Oriente sensual, fiel a su leyenda, nos abriría las puertas de sus delicias, de sus noches refinadas, cuyas sutilezas poéticas, con gran regocijo de nuestra voluptuosidad, contrastarían con las costumbres brutales del Occidente indecente y vulgar.

Olvidábamos, en nuestro sueño, una información sociológica elemental, pero obnubilada en nosotros por el romanticismo de nuestra visión: en Oriente las mujeres casadas o solteras, musulmanas o cristianas —da igual—, están todas encerradas a cal y canto y vigiladas sin respiro. Ya en Atenas, donde habíamos hecho un alto en el camino, Afrodita se había negado descaradamente a coronar nuestros esfuerzos. Conservo de Bobby y de mí un recuerdo fijado en sepia por un fotógrafo ambulante, en el que estamos los dos solos ante el Partenón, en una Acrópolis desierta. En la Europa empobrecida, el turismo de masas aún no había cubierto con su lava los monumentos y los museos. Además en 1948 Grecia estaba convulsionada por una guerra civil que mantenía alejados a los viajeros. Esa foto vaticinaba lo que sería el resto de nuestro viaje, en que las bellezas eternas de las civilizaciones desaparecidas iban a poblar nuestras mentes y nuestros placeres mucho más que las bellezas efímeras con que alardeábamos de poder sazonarlos. En otra foto estamos sentados a una mesa, el 24 de diciembre de 1948, pomposamente endomingados para la Nochebuena, cenando en el comedor del hotel Winter Palace de Luxor, con una botella de chianti plantada entre ambos junto a unas velas. Después de la guerra Italia, como siempre más espabilada, había reanudado sus exportaciones antes que Francia. Era una cena de gala «con baile». Por eso antes del postre Bobby y yo nos levantamos para invitar a dos chicas jóvenes de la alta sociedad cairota que estaban allí en familia pasando las fiestas en Luxor. Nuestra propuesta —de lo más cortés— de invitarlas a un prudente fox-trot estaba desprovista de cualquier ambición libidinosa. Además toda tentación de seducir a nuestras acompañantes, visto el batallón de padres, tíos, primos, hermanos y dueñas que servían de desvelados guardianes de su virtud, habría estado de entrada abocada al fracaso. Aunque lucíamos nuestro mejor aspecto de jóvenes bien educados y de buena cuna, no por ello evitamos un rechazo seco del varón de más edad de la tribu. Pudimos por suerte salvar nuestra Nochebuena lanzándonos sobre un exuberante pelotón de estudiantes norteamericanas que habían acudido a visitar el Valle de los Reyes bajo la dirección poco rigurosa de su profesor, que para las ocho de la tarde ya estaba borracho. Las americanas nos demostraron o recordaron que, en materia de naturalidad entre los sexos, la civilización occidental seguía siendo insustituible; en cualquier caso en lo referente a la improvisación, muy superior a la de su hermana oriental.

Durante nuestra estancia en El Cairo, y como el museo y las pirámides absorbían todo nuestro programa, nos faltaba tiempo para la estrategia amorosa, así que decidimos —o al menos lo intentamos— recurrir al amor venal encomendando al conserje del hotel Shepheard’s, que luego sería destruido por un incendio, que hiciera de mediador. El Shepheard’s, ese paraíso malva de amores sibilinos y de lujo angloárabe concebido para el recogimiento, ofrecía, entre otros privilegios, el de ser el lugar sagrado donde al caer la tarde, en el bar, cruce de sacristía ruskiniana neogótica y de harén de un califa, se reunían los effendis (dignatarios) egipcios o extranjeros para el whisky de las seis. Pese a que cada día aumentaban sus exigencias financieras, el conserje no cumplía con su encargo. Finalmente una noche, hacia las dos de la madrugada, me despertó anunciándome que había conseguido dos señoritas. Desafortunadamente yo había olvidado el número de la habitación de Bobby y el conserje también. Como yo no era egoísta, renuncié a la ocasión para no aprovecharme yo solo. Durante el invierno y la primavera que pasaría en Tlemecén, sobre todo después de que Yahne se marchara a Francia, comprobaría que a pesar de todas las precauciones que toman, no hay hombres más cornudos que los árabes. Pero para introducirse en el seno de una red activa y bien informada se requiere tiempo y relaciones. Una vez que estás bien establecido, las celestinas saben el día exacto en que el marido se ha ido a vender los borregos a la ciudad vecina o el día en que la esposa va al hamam. Localizan a la mujer dispuesta a ser adúltera, remunerada o no, y también la casa cómplice y discreta donde se concertará la cita. Mi amigo Si Khaddour dominaba con firme discreción varias de esas redes en las que tuvo la bondad de introducirme, y a partir de entonces todo se volvió para mí en Argelia de una mirífica facilidad. Pero en El Cairo teníamos poco tiempo para explorar los senderos subterráneos que nos hubieran conducido a nuestro objetivo. Además me pareció que el conserje del Shepeard’s, torpe o de una incalificable falta de conciencia profesional, nos manipulaba de modo un tanto sospechoso, intentando pérfidamente enviarnos en plena noche a unas direcciones alejadas donde nos arriesgábamos, sobre todo, o eso me olía yo, a que nos pillasen.

Sugerí pues a Bobby que mantuviéramos una prudente resignación y dedicáramos todas nuestras fuerzas a la egiptología. ¿No era acaso la razón primordial de nuestra presencia allí? Pero a los libros que habíamos metido en nuestro equipaje para leer o releer una vez en Egipto —Heródoto, el Timeo de Platón, el Libro de los muertos (cuyo título literal, mucho más hermoso, es Libro de la salida del día), la obra de Plutarco sobre Isis y Osiris, el tratado de J. H. Breadsted, The Development of Religión and Thought in Ancient Egypt, aún fundamental, pese a datar de 1912—, a todas las lecturas sobre el Egipto de la antigüedad, yo había añadido un complemento más moderno, el fascinante Viaje al Oriente de Gérard de Nerval. Y fue precisamente un fragmento de ese libro lo que reavivó nuestras esperanzas eróticas. Un pintor que conoce Nerval en El Cairo le da el consejo de no fiarse de los guías oficiales, los «dragomanes», para encontrar mujeres, y de contar sólo consigo mismo. ¿Cómo? Primeramente adivinando en la calle, bajo el velo y la almalafa, si una mujer es joven y, por las ondulaciones del andar, si tiene posibilidades de ser atractiva. «Si ella le mira a usted a la cara cuando sabe que nadie la observa —asegura el pintor a Nerval—, regrese a su casa; ella le seguirá». Ignoro si todo este enredo le sirvió a Nerval en 1843, pues no dice nada al respecto. Pero puedo afirmar que en 1948 nuestros deambulares nervalianos, tanto de Pomereu como míos, no atrajeron a ninguna egipcia y no tuvieron más desenlace que un aromático narguile melancólicamente fumado el uno frente al otro en un café.

Robert de Pomereu, omnium curiositatum indagator (investigador de cualquier curiosidad) —como habían bautizado a Fouquet, superintendente de Luis XIV—, era de ese tipo de personas, bastante reducido, hay que reconocerlo, que tienen lo que se llama ojo para las artes plásticas. Ese don me hizo valorar, durante aquel y otros viajes, el placer de visitar con Bobby las iglesias, los palacios y los museos. Sabía ver. Ante una estatua, un templo, un cuadro, o no decía nada o nada de lo que decía era ocioso. André Fermigier y Jacob Bean (futuro conservador del departamento de dibujos y grabados del Metropolitan Museum de Nueva York) me confirmaron más tarde este mismo sentimiento de pertinencia, reafirmado por el odio a la palabrería superfina. ¿Por qué se siente uno achicado si no habla ante un cuadro? El raudal sonoro de las simplezas vacuas que oímos contra nuestra voluntad en los museos constituye una tortura tal que en una sociedad civilizada se deberían colgar por todas partes carteles que dijeran: «Se prohíbe comentar en voz alta las obras de arte». ¿Por qué el silencio, obligatorio en el teatro o en un concierto, no lo había de ser también en las galerías?

Al lado de su incuestionable capacidad de ver, de su connoisseurship —como dicen en franglés los ingleses—, Bobby se obstinaba en cocer a fuego lento en su cerebro el guiso ocultista que se había propuesto aderezar también con restos de arte egipcio. Para integrarlos, ninguna interpretación le parecía suficientemente acrobática. Asociar la «enseñanza», la «tradición», a la religión o las religiones egipcias le parecía un deber, el fin supremo de nuestro viaje. Para intentar desengañarlo haciéndole reír, una tarde, en el bar del Shepheard’s ante un buen raki, le leí el fragmento en el que Clemente de Alejandría cuenta su «iniciación»: «En Egipto, unos toldos de velos tejidos de oro dan sombra a los templos, pero si se quiere ir hacia el fondo del edificio buscando la estatua sagrada, un sacerdote se acerca con grave aspecto, entonando un himno en lengua egipcia, y alza un poco el velo como para mostrar al dios. ¿Qué se ve entonces? Un cocodrilo, una serpiente indígena o cualquier peligroso animal. El dios de los egipcios aparece entonces: es una bestia tendida sobre un tapiz de púrpura». Pero a pesar de su sentido del humor Bobby no se rió nada de nada, pues no hay verdad más cierta que la que afirma que en el individuo las obsesiones se enquistan en su psiquismo y allí se atrincheran sin que les afecte la influencia del resto de su personalidad. Como ya he dicho, observé ese mismo desdoblamiento en Pierre Courtade, cuya ironía universal abarcaba todos los temas, pero se bloqueaba en seco ante las murallas del marxismo-leninismo y del partido. El alegre compañero de viaje se transformaba de golpe en sumo sacerdote egipcio berreando el himno sagrado ante su bestia sagrada con un tono de seriedad intransigente.

Bobby se afanaba buscando en Egipto pruebas de la existencia de la Atlántida en un remoto pasado. En el Timeo, que tuve el mal acierto de darle a leer, aguzando así su idea fija, había descubierto que según Platón, la Atlántida, situada por el filósofo en aguas del estrecho de Gibraltar, había dominado todo el norte de África, incluido Egipto. Los datos de que Platón pretende disponer en su diálogo para encontrar los rastros de vida y organización social del imperio perdido provendrían de Solón, el venerable hombre de Estado fundador de las instituciones atenienses. Solón los habría obtenido él mismo, según la fábula platónica, de boca de algunos iniciados en un viaje a Egipto, durante su juventud, varios siglos después de que la Atlántida hubiera sido engullida por las aguas. La Atlántida y el cataclismo que la había precipitado al abismo, ese continente que había sido sin duda la cuna de la «tradición» transmitida luego a los egipcios, preocupaba día y noche a Bobby; tanto que cuando regresó a Francia acarició durante un tiempo el proyecto de fundar una «Sociedad de amigos de los continentes perdidos», de la que Paul se nombró al instante y anticipadamente tesorero, pero cuyos estatutos, con enorme alivio del marqués, nacieron muertos.

Mi regreso a París se vio acompañado de un regreso mental a los tres años que acababa de vivir como normalista exclaustrado. También es verdad que me había divertido y aprendido mucho, con unas experiencias y unas personas de las que ese medio tan humanamente rudimentario de los «sorbonagros» me hubiera mantenido muy alejado. Pero seguía sin atisbar la posibilidad de encontrar un trabajo que conviniera a mis gustos y a la vez me permitiera sacrificar la universidad sin tener que lamentarlo. Sólo alcanzaría ese objetivo quince años más tarde. Mi vocación, puramente onírica, era entonces ser realizador de cine. Pero cuando considero que Maurice Schérer tuvo que padecer también diez o doce años de una vida material precaria de eterno estudiante antes de poder crear su primer largometraje, El signo del león, en 1959, siento que no habría soportado ese purgatorio, incluso en la improbable hipótesis de que hubiera tenido un talento acorde con mis ambiciones. Paradójicamente, en 1949 Paul Gégauff, aunque le gustaba el cine y lo conocía bien, quería escribir guiones, y yo, en cambio, quería dirigir películas. Luego resultó que yo logré escribir y él, tras haberse dispersado con la escritura y haber publicado sin éxito en la editorial Minuit dos o tres novelas malas, hizo cine, al menos diálogos cinematográficos. A pesar de los ingresos sustanciosos aunque irregulares que le reportaban sus colaboraciones en varias películas de Claude Chabrol, llevó hasta bien avanzada la edad madura esa vida improvisada y menesterosa que, una vez pasada la primera juventud, deja de ser alegre para convertirse en algo de una penosa ridiculez. Nuestra amistad se desgastaba tan rápido como el popelín de las camisas que yo le había robado. Nos enfadamos violentamente, un día de verano de 1949, en Croisic, donde yo le había invitado a pasar quince días en una casa que nos habían prestado a Yahne y a mí. Fue una noche, en casa de uno de nuestros amigos, Pierre Bachelier, un rico y culto burgués de Nantes, bibliófilo y músico, que organizaba fiestas en su villa con gran generosidad. Paul era un buen pianista aficionado. Bachelier le pidió que tocase en el Bechstein. Paul anunció a los invitados la sonata para piano n.º 28 de Beethoven. Le dije: «¿Por qué tocas eso? ¡Es el único fragmento aburrido que compuso Beethoven!». Yo lo pensaba sinceramente, aunque la inventiva de Beethoven se empieza a despertar, sin alcanzar grandes cimas, en el último movimiento. A mis palabras siguió una bronca que Bachelier se apresuró a ahogar en una marea de vino de gros plant de la comarca que no tardamos en engullir brindando por nuestra reconciliación con gruñidos rencorosos.

No volví a ver a Paul hasta 1959, con motivo de un artículo que escribí en Arts donde me burlaba de la nouvelle vague del cine francés y en particular de Los primos de Chabrol, película en que Paul había colaborado. Yo opinaba que su estética del escarnio acababa haciéndose excesivamente pesada y sentenciosa. Se tomó mi crítica con buen ánimo. Sin embargo, ya no tuve noticias suyas hasta que en 1988 me enteré por la prensa de que en una disputa conyugal, en Nochebuena, su mujer lo había asesinado en un chalet en Noruega, asestándole varias puñaladas. En una cena en casa de Jean Ferniot pregunté a Claude Chabrol si sabía algo del enigma de aquel destripamiento mutuo, puesto que la esposa, que era una escandinava, también había fallecido apuñalada por su marido. «¡Bah! —me dijo—, no hay ningún misterio en ello; fue una simple demencia asesina de dos borrachos. Paul me dijo que quería pasar las vacaciones de Navidad en Noruega, en soledad, para quedarse diez días sin beber. Y lo logró…».

En 1949 me agencié un modesto salario periódico asumiendo las tareas de secretario de un senador. Este había pedido a uno de mis antiguos compañeros de la Escuela, que era funcionario en el Palacio de Luxemburgo, que le encontrase algún normalista para redactarle los discursos y su correo. Como el senador nunca subía a la tribuna sin farfullar, se abstenía de ello todo lo que podía y no pude poner a prueba mis eventuales dones para soplarle las palabras. Así se disiparon mis oportunidades de rivalizar con los logógrafos de la antigüedad. En cuanto a su correo, trataba casi en su totalidad no de política sino de vinos y licores. Pues mi jefe, senador de la ciudad de Constantina, que entonces era un departamento francés, pertenecía a ese círculo cerrado que se designaba con la expresión muy controlada de «los grandes colonos». Eran los terratenientes más ricos de la Argelia francesa, la mayoría de ellos viticultores. Gracias a él, y a sus pares cuando le oía hablar con ellos, pude percibir el otro lado del decorado, que ya había observado al compartir la óptica de mis amigos árabes durante el invierno de 1947-1948. Fue entonces cuando entendí, a juzgar por la obstinación invencible de aquellos «grandes colonos» —¡más grandes que inteligentes, por desgracia!— por eternizar el statu quo, que Argelia se encaminaba hacia una insurrección. Otra cosa que aprendí con mi jefe el senador fue la definición de mistela. Un día me lanzó: «Escriba a Fulano que ya he conseguido vender la mistela». Era la primera vez que oía aquella palabra. Me informé. Una mistela, me explicó, es un líquido que sirve de base a muchos vinos de aperitivo y vermuts. Se obtiene añadiendo aguardiente al mosto de uva fresca, de modo que durante la fermentación alcohólica se eleve el grado y se conserven los azúcares. Me encantó aquel descubrimiento. Pero ello no contribuyó a despertarme interés por mi nuevo trabajo, a pesar del excelente y opulento porvenir que me esperaba en su compañía, como me había prometido el rico senador-viticultor.

Una mañana, mientras paseaba por la avenida de Iéna, me encontré de pronto ante la embajada de Egipto.

Sin duda el dios sol Aton-Ra, que con sus ocho compañeras y compañeros, dioses como él, forma la Gran Eneada de Heliópolis, objeto de mis devociones estéticas y laicas de entonces, me insuflaba el fuego profético de su inspiración sobrenatural. Entré, subí las escaleras y pedí una entrevista con el consejero cultural. Rellené la ficha de visitante con mis datos, incluyendo títulos y méritos (antiguo alumno de la Escuela Normal Superior, licenciado y diplomado en estudios superiores de filosofía) y el objeto de mi visita (solicitud de un puesto de profesor en Egipto). Después de todo, me dije, en lugar de ganarme el pan sirviendo de enfermero a un opiómano o de negro a un viticultor senador, o lo que es peor, intentando en vano cobrar una comisión por una licencia de importación de una marca de whisky escocés, el Dunbar, que desgraciadamente olía más bien a whisky canadiense, ¿por qué —sí, por qué— no ganármelo ejerciendo llanamente mi respetable oficio de profesor? Como bien nos enseñaron don Perogrullo y Goethe, las evidencias que tenemos ante nuestras narices son a menudo las que más tardamos en descubrir. Yo había oído decir en El Cairo que las autoridades egipcias estaban muy ávidas de contratar a profesores de francés. En efecto, fui recibido con una presteza milagrosa por dos caballeros que me mostraban una sonrisa de oreja a oreja, a los que describí en unos diez minutos el deslumbramiento que me había producido descubrir su país y mi deseo de vivir allí algunos años. Aceptaron mi candidatura enseguida y encantados. Añadieron, sin embargo, que dados los acuerdos que tenían establecidos con el servicio francés de Relaciones Culturales, antes de volver a verles yo debía hacer una visita a los responsables de dicho servicio en el ministerio de Asuntos Exteriores con el fin de obtener previamente su consentimiento. Me indicaron amablemente los nombres, a saber: el señor Sirinelli o el señor Touchard, o bien, por supuesto, el director del servicio, Jean Baillou.

¡Por poco me desmayo! ¡Jean Sirinelli y Jean Touchard! Eran antiguos compañeros de la ENS (de unas promociones algo anteriores a la mía) con los que había mantenido relaciones de lo más cordiales, además de estar unidos por un interés común: los tres formábamos parte del equipo de fútbol de la Escuela, famoso entre todos los equipos universitarios de la región parisina por ser al que más goles metían en menos tiempo. Pero, en fin, nosotros solíamos poner nuestra mejor voluntad, y también nuestra amistad. A veces nada une más que la derrota. En cuanto ajean Baillou, ya hablé antes de él: examinador de francés en mi oposición para ingresar en la Escuela y secretario general de la misma en 1943-1944, resistente y deportado, sentía, o eso creo, afecto por mí, y yo le correspondía. Por ello, como confesé anteriormente, tras haber rechazado durante mucho tiempo ese recuerdo, nada de lo que ocurrió después se habría desarrollado para mí de manera más afortunada, rápida y fácil sin la fraternidad de los antiguos compañeros normalistas. Fue Sirinelli, encargado de las relaciones con Egipto, quien me recibió primero y me explicó que no me convenía que me contratasen directamente los egipcios, sino que, para conseguir un sueldo tres veces superior, me interesaba que me nombrasen en el marco de los puestos controlados por Francia. Pero no había ninguno disponible para mí en Egipto. «Les va a sentar fatal —añadió, con el riesgo de poner mi humildad en peligro— porque, hay que reconocerlo, les has caído bien». Después de echarme la bronca por mi dejadez con los estudios e intentar convencerme de que preparase oposiciones a cátedra, me derivó hacia el encargado de Latinoamérica, Jean Touchard. Tuve que padecer otro sermón —bien merecido— sobre mi indecible irresponsabilidad, y me comunicó que me destinarían a Río de Janeiro (en un puesto que acababa de dejar vacante el sutil Marcel Hignette, a quien aprovecharía para pedir información y consejos) o a México. La decisión dependía de los resultados de distintos destinos pendientes de adjudicar. Si llegaba a ocurrir que ni Río ni México se abrieran a mí, el «departamento» (me enteré entonces de cómo, en el seno del santo sanctorum, hay que designar al ministerio de Asuntos Exteriores), el departamento, me murmuró Touchard —que así me demostraba su dominio rápidamente adquirido de los circunloquios burocráticos—, se las arreglaría para encontrarme «un punto de aterrizaje por el lado del Bósforo». Hablando en plata: me enviarían a Estambul. El epílogo, tras las tareas de nivelación administrativa cuyos arcanos siempre ignoré, me condujo a México. Mi destino inmediato sería, pues, no volver a aprender el portugués ni aprender el turco, sino sumergirme en la lengua española, que más tarde, con el italiano, tanto modificaría mi sensibilidad lingüística y literaria.

A principios de enero de 1950 fui a despedirme de mis padres, que se habían establecido en Myans, un pueblo a unos veinte kilómetros de Chambéry, en medio de un pequeño viñedo famoso por su vino blanco seco efervescente, uno de los mejores de Saboya, el Abymes. Aunque se habían vuelto saboyanos, no por ello mis padres dejaban de ser fieles a la cocina provenzal. La víspera de mi partida por un período de tres años, mi madre asó unos tímalos del lago de Bourget y echó en la chimenea un montoncito de sarmientos de viña y luego, en la fuente, rodeó los pescados de hermosas serbas amarillentas empapadas en aceite de oliva.

Tenía que incorporarme a mi puesto a la mayor brevedad. Por eso decidí ir solo. Yahne, Matthieu y Eve me alcanzarían algo más tarde. Antes de tomar el tren en Cherburgo, donde embarcaría en el Queen Elizabeth con destino a Nueva York, me recibió Jean Baillou, que me administró consejos paternales, y en el Museo del Hombre el doctor Paul River, «padrino» inevitable de todos los establecimientos franceses en Latinoamérica y señor feudal del que inevitablemente tenía que recibir la armadura. Se diría que Francia, cuanto más republicana, más feudal es. ¡Hay que protegerse de la ley!

II

EL FINAL DEL INTERMEDIO PICARESCO DE MI EXISTENCIA, MI ACCESO A UN PUESTO HONORABLE en la función pública debido al salvavidas lanzado por mis antiguos compañeros normalistas, la seguridad de una remuneración periódica, la resolución de ponerme de nuevo a preparar oposiciones, marcaron —debo reconocerlo— mi recuperación del sentido común y del realismo. Pero no por ello sofocaron en mí la fuerza perturbadora de las pasiones y de la curiosidad. Imprimiendo a mi vida sus balanceos, seguirían haciéndome oscilar de un lado y otro de mi ocupación principal. Nunca pude obligarme a que mi vida se redujera a una sola. Nunca dejé de estar en varios lugares —materiales y morales— a la vez tanto en mi destino privado y personal como en mis actividades profesionales o mis intereses intelectuales. No lo hice deliberadamente o por desdoblamiento de personalidad, sino por mi inclinación espontánea a huir de la monotonía, y además sin ningún disimulo. He sido siempre un as del caracoleo. Pero no en ese sentido empobrecido y simplón que se atribuye a menudo al término de «trotar delante de los demás», como ilustra el cliché periodístico de «caracolear a la cabeza de los sondeos», sino en el sentido propio de «cada una de las medias vueltas y tornos que el jinete hace dar al caballo, a la izquierda o a la derecha, cambiando de mano, con el fin de que el enemigo se sienta siempre inseguro sin saber si el ataque vendrá de frente o de flanco», por citar a Furetière. Todas esas comparaciones, a fin de cuentas, complican en exceso una sencilla verdad: nunca he sido totalmente serio y formal, y si estoy en algún lado nunca es en uno solo.

Pero la lección imborrable que conservo de mi período picaresco es que lo único divertido es divagar por tu propio coto privado, es decir, en un trabajo que reporte unos mínimos ingresos puntualmente pagados. Ya nunca olvidaré esta idea maestra. Es la clave de la tranquilidad de la mente y de la independencia moral. Incluso cuando a finales de los cincuenta empecé a ganar más dinero de lo que esperaba gracias a mis artículos y al éxito de mis libros, dejé pasar aún algunos años antes de dimitir de la enseñanza, pues temía privarme por una temeridad prematura de ese colchón de seguridad y libertad que era mi sueldo de profesor, por muy modesto que fuera. Incluso cuando abandoné la función pública me las arreglé para no tener que contar sólo con los derechos de autor, unos ingresos por principio fluctuantes e imprevisibles, y asumir en una editorial o en la redacción de periódico una función o una colaboración que me garantizase un sueldo mensual. Las angustias padecidas durante los años de bohemia de mi juventud me habían inspirado una aversión definitiva a la incertidumbre del mañana, eso que se llama, en la jerga administrativa moderna, la «precariedad», más exterminadora de la libertad personal que la «esclavitud» de un empleo fijo. Consciente de que la compra de un libro o de un cuadro es un acto eminentemente facultativo, como el compromiso de una cantante, de una actriz o de un bailarín, siempre me ha sorprendido ver en la mayoría de las personas del mundo del arte que he conocido ese convencimiento indestructible de que a su deseo de aparecer en público a cambio de dinero correspondía el derecho a conseguirlo.

Esa idea preconcebida que tenía Yahne fue la que provocó uno de los numerosos desencuentros irreparables de nuestro matrimonio. Yahne era pintora, o por decirlo mejor, se dedicaba a la pintura. Todo el malentendido provenía precisamente, en mi opinión, de la confusión entre las dos fórmulas, del paso petulante de la una a la otra. Porque «se dedicaba a la pintura», Yahne había decretado que «era» pintora, aunque no vendiese un solo cuadro y no tuviese contrato con ninguna galería. Entronizada en la profesión de pintora, rechazaba el ejercicio de otra profesión, aunque no ganara nada con la que supuestamente era la suya. Pero, ajena a la realidad, atribuía su falta de recursos financieros a una mala racha, en cuyo extremo se veían ya brillar unas apetitosas perspectivas. Esos espejismos nunca se concretaban, por supuesto. En toda su vida Yahne sólo vendió sus obras a algunos amigos ricos y bondadosos, y si alguna vez expuso fue corriendo ella, o algún complaciente bienhechor, con los gastos. Pero ni remotamente se consideró a sí misma durante toda su «carrera» como algo distinto de una artista profesional que atravesaba meras dificultades pasajeras.

Y no es que careciese de aptitudes, talento o imaginación, que tras varios titubeos de estilo la cristalizaron en un registro surrealista menor, en el que la introdujo particularmente la influencia de la pintora Leonora Carrington, la exmujer de Max Ernst. Aquella inglesa que conocimos en México, donde vivía, se convirtió en muy buena amiga nuestra. Fue ella quien, cuando regresamos a Francia, escribió a André Bretón para que se fijase en la pintura de Yahne, que le gustó hasta el extremo de dedicarle en 1957 un texto de presentación, un «prefacio» —como se dice— para una de sus exposiciones, que a fin de cuentas fue confidencial. Dicho texto figura en Le surréalisme et la peinture, en la edición revisada y aumentada que apareció en 1965, un año antes de la muerte de Bretón. No es que yo niegue que las obras de Yahne contengan «un brillante interior», como dice Bretón, quien, como poeta, opone su alcance emotivo a la pintura abstracta. En 1957 la abstracción invadía el mercado sin conseguir, añade con desdén, más que componer «un álbum de tejidos que se niegan obstinadamente a cualquier uso». Para André Breton la pintura sin la poesía, la pintura hecha de puras estructuras espaciales, cae en el vacío espiritual, del mismo modo que caen las investigaciones formales basadas en el realismo del «motivo» de un Cézanne o del viejo Auguste Renoir, «extasiándose ante una fuente de fruta».

Lo que yo le negaba a Yahne no era, pues, el sentido poético, sino el práctico. Por muy segura que estuviera de su talento y de su derecho a ejercerlo, yo no aceptaba que hiciera recaer en mí la totalidad de la carga económica de nuestro hogar. Cuando nos casamos a toda prisa a iniciativa suya, me había jurado que nuestra unión no tendría nada de «burguesa», que sería «moderna» y que compartiríamos todas las responsabilidades. ¿Qué habría dicho y hecho luego, cómo habríamos educado a nuestros hijos, si, imitándola, yo hubiese decretado que era poeta de lo Absoluto y hubiera repudiado cualquier vulgar actividad lucrativa, considerando que incumbía a la sociedad remunerar mis poemas según el valor que yo les daba? Más tarde, cuando hice algo de crítica de arte y conocí mejor el ambiente de los pintores, me enteré, estudiando las estadísticas de la profesión, de que sólo París cuenta con decenas de miles de «artistas pintores» o aspirantes a vivir de la pintura. ¿Cuántos, fuera del puñado de los grandes o solamente de los muy comerciales, se ganan verdaderamente el pan cotidiano con la pintura? Doscientos quizá. Más que la literatura —pues la mayoría de los escritores ejercen además otra profesión—, la pintura conduce sin duda a esa inconsciencia. En el arte dramático también sucede. Pues conocí a principios de los años setenta a una «actriz» debidamente «inscrita» no sé dónde que nunca había pisado un escenario. Su «carrera», que tenía ya varios años, se limitaba a papeles secundarios, de unos instantes, en películas o en series de televisión. No por ello dejaba de ver su propio personaje social como el de una actriz reconocida y a tiempo completo. Tenía un «agente», se pasaba el día entero telefoneando a los productores, «dejándoles un recado» que quedaba eternamente sin respuesta. A su alrededor revoloteaba un enjambre de amigos y amigas presas de una extenuante agitación a propósito de «papeles» que jamás habían interpretado ni interpretarían nunca.

III

EMBARQUÉ EN CHERBURGO, EN UN NEGRO CREPÚSCULO DE ENERO DE 1950, EN EL Queen Elizabeth (el primero de ese nombre). El trasatlántico gigante fondeaba mar adentro, fuera de la pequeña ensenada, a tres o cuatro cables del muelle de Homet, procedente de Portsmouth, y esperaba que subieran a bordo los pasajeros del Continente. Unas lanchas transportaban nuestro equipaje hasta el costado del monstruo, donde se abría una escotilla que nos engullía. Esta operación se transformó en una danza acrobática, pues las chalupas subían y bajaban por el ímpetu del oleaje ante el orificio boquiabierto. Yo había insistido en viajar en un navío británico para precipitar mi extrañamiento. En cambio, cuando regresé en septiembre de 1952, como me había «reafrancesado» durante el exilio a base de nostalgia de mi país, procuré hacer la travesía en el Liberté, paquebote de la Compagnie Générale Transatlantique que enlazaba Nueva York con Le Havre. Tanto a la ida como a la vuelta, antes de ir a México en avión y volver de allí, me las arreglaba para pasar una semana en Nueva York con el fin de ver algunos espectáculos, toda la pintura posible y, sobre todo, la propia ciudad.

Mis esperanzas de galanterías marítimas se encontraron comprometidas, incluso aniquiladas, por las secuelas de una varicela que me había contagiado mi hijita Eve una noche al darle un beso en su cama mientras ella incubaba la enfermedad. Al no haberla pasado en mi infancia, detalle confirmado por mi madre, no disfrutaba de ninguna inmunidad y a mis veintiséis años fui presa de un contagio que en sólo unos días me cubrió la cara de granitos rojos, rosas o pardos que los médicos denominan «pápulas». Estas —leemos en las buenas enciclopedias— «desaparecen sin dejar huella tras un período de desecación». De acuerdo, pero resulta que al embarcar en el Queen Elizabeth yo estaba precisamente en la cúspide de la fase de desecación: o sea, cubierto de costras repugnantes que redujeron a cero mis oportunidades de seductor mientras paseaba arriba y abajo por el trasatlántico repartiendo miradas.

Tampoco se puede decir que consiguiera grandes éxitos en mi objetivo de evadirme del ambiente francés del que estaba algo hastiado al término de un período que no me dejaba buenos recuerdos. La segunda noche de la travesía, mientras leía, solitario y melancólico, en un sillón del bar, observé a un hombre de unos cincuenta años que llevaba boina vasca y me miraba con insistencia. Al ver mi libro había identificado a un compatriota. De hecho, me encantó hablar con él, ya que resultó ser Louis Leprince-Ringuet, uno de nuestros más eminentes físicos. Tras pedirme que le detallase todos mis títulos, habilidades, especialidades y objetivo del viaje, exclamó: «¡Vaya, precisamente hace poco participé en Viena en un coloquio en el que habló uno de sus compañeros, un verdadero sofista: Louis Althusser!».

¡Louis Althusser! Ese nombre que iba a convertirse durante quince años en el de uno de mis mejores amigos, y luego, a partir de 1965, en el de un filósofo célebre, no era entonces para mí más que un recuerdo único y fugitivo. Después de una noche en la que algunos compañeros y yo habíamos bebido profusamente celebrando mi partida, René Schérer me había arrastrado hacia las diez de la mañana a la calle Ulm donde, me dijo, tenía «cita con Louis Althusser», personaje cuya existencia yo ignoraba, puesto que había desaparecido del ambiente normalista en 1948. Fue ese mismo año cuando Althusser, de la promoción de 1939 y luego prisionero de guerra en Alemania durante cuatro años, había aprobado la oposición y luego el nombramiento de «caimán» de filosofía, término de la jerga de la ENS cuya equivalencia en el lenguaje administrativo es agrégé-répétiteur, una especie de tutor encargado de ayudar a los estudiantes menores que él a preparar a su vez la oposición. Cuando René y yo fuimos a visitarlo en enero de 1950 era el día siguiente del baile de la Escuela, un acontecimiento anual, y tras una noche en blanco Althusser estaba con la misma resaca que nosotros. Reinaba majestuoso tras su escritorio, sobre el que, para entrar en materia, coloqué una botella de litro de vino blanco medio llena. Esbozó una sonrisa —¿cómo describirla?— entre cordial y tímida. Aquella expresión, la forma ovalada, rellena, armoniosa de su rostro, su mirada cálida y modesta, su pelo lacio de color castaño tirando a rubio, me llamaron la atención por su dulzura. Su aspecto agradable traducía fielmente el fondo de su alma. Pues más adelante tuve muchas veces ocasión de comprobarlo: Althusser era un hombre de una bondad innata. Es la única imagen sumaria que me llevaba de aquel primer y rápido encuentro con él. Por eso no entendía muy bien qué quería decir Leprince-Ringuet al tratarlo de «sofista». Supuse que como científico reflexivo, el físico se había ofendido al haberle oído recurrir a una de sus piruetas verbales disfrazadas de demostraciones, sin las cuales la filosofía no hubiera tenido más remedio que dimitir y desmontar su tenderete. Sólo lo entendí luego: el «sofismo» al que se refería Leprince-Ringuet era el prosovietismo de Louis. El coloquio de Viena debió de versar sobre la política y la cuestión central de finales de los años cuarenta: elegir entre Estados Unidos y la Unión Soviética, entre los partidarios y los adversarios del Pacto Atlántico, del Plan Marshall, de la Europa futura. Louis Leprince-Ringuet había optado sin reservas por Estados Unidos y Occidente. Era una excepción entre los intelectuales franceses e incluso los europeos, cuyas tres cuartas partes habían optado en aquella coyuntura, con entusiasmo, por el suicidio de la democracia y la asfixia del pensamiento; o bien, al no tener el valor de optar por alguna de las dos opciones, se refugiaron como yo en un «neutralismo» apático, inaplicable y obtuso. Sólo después, e indirectamente, descubriría que Louis Althusser, tras haber sido monárquico por tradición familiar, se afilió al Partido Comunista en 1948.

Pero este dato apenas tuvo papel alguno en nuestras relaciones, que en cuanto regresé de México a finales de 1952 se hicieron amistosas e incluso muy afectuosas. ¡Dios sabe cuántos comunistas tenía yo a mi alrededor, amigos íntimos, relaciones ocasionales de trabajo o antiguos compañeros de estudios! En los círculos en que me movía costaba tanto sortearlos como evitar topar con vacas en los prados del Cantal. Incluso las mentes más sutiles, las más dignas de confianza, los caracteres de más viveza, en cuanto se adherían al partido se mostraban incapaces de olvidar ni por un solo instante que eran comunistas, que debían defender el comunismo, llamar al orden a sus interlocutores, desde «el punto de vista comunista», sobre cualquier tema, fuese político, artístico o cotidiano. Todos, salvo Althusser. Durante los años que pasé en Italia, de 1953 a 1957, cada vez que iba a París almorzaba con él. Iba con frecuencia a Valmondois, en Semana Santa o en julio, con su compañera y futura esposa Hélène, y pasaban el día con nosotros, con mis hijos y con Yahne, que nos preparaba suculentas comidas, pues como todos los pintores, tenía un don para la cocina.

Nunca, al cabo de tantas horas pasadas conversando con él, de tantas cartas recibidas de él en Florencia, pues nos escribíamos a menudo, tropecé con ninguna palabra, ninguna reacción de Louis que tradujesen su comunismo militante. Sin duda se mostraba, en líneas generales, como «de izquierdas» y frecuentaba los grupos de interpretación marxista, como era, moderadamente, mi caso. Pero, al menos en mi presencia, siempre se mostró indemne a ese sectarismo que ensució tantas mentes inteligentes durante la época de la «ideología fría», por retomar el título, tan acertado, del libro de Kostas Papaioannou (publicado en 1967 en la colección «Libertés», que yo dirigía en la editorial Pauvert). Muy al contrario: Louis se mostraba a menudo más mordaz que yo hacia los excesos de la ortodoxia estalinista, aunque siempre con calma y con voz suave. Me desengañó cuando, en 1955, le dije que había encontrado algunos buenos argumentos en un artículo de La Nouvelle Critique, la revista «teórica» oficial del Partido Comunista. François Châtelet atacaba en él Les aventures de la dialectique, ese libro en el que Maurice Merleau-Ponty se despedía del marxismo para adherirse a la sociología de Max Weber, ¡homenaje indirecto a Raymond Aron y a su Introducción a la filosofía de la historia! «No, ese artículo de Châtelet —me dijo Louis con su tranquila cortesía— es sectario. Incluso con un adversario, no hay que utilizar procedimientos que desacrediten al fiscal». Me desmenuzó en detalle los procedimientos de los que me quería preservar. Otra vez, a propósito de un artículo aparecido en la revista Esprit que me había interesado, le oí burlarse de los «izquierdistas», antepasados precoces de la «antipsiquiatría» de los setenta, y de su obsesión por negar la especificidad patológica de las enfermedades mentales para atribuirlas a la única influencia nefasta de la sociedad y, como alegará Michel Foucault, a las crueldades del «encierro» hospitalario. Louis se mostraba igualmente severo con los crímenes y los fracasos del «socialismo real» en la Unión Soviética. Nunca le vi, como otros filósofos marxistas, desarticular su razonamiento en uno de esos alegatos incoherentes y lastimosos a favor de la URSS y de sus satélites que eran el síntoma de la «alienación» y la servidumbre moral de los intelectuales comunistas. No observé en 1956 que los informes de Kruschev sobre los crímenes de Stalin o la represión soviética de la revolución húngara hubieran fulminado a Louis como a tantos otros creyentes y cómplices comunistas, ni que hubiera compartido el cómico desconcierto de éstos. Ni siquiera le oí excusar la evasiva de un compañero de viaje, Sartre, que en L’Express del 11 de noviembre de 1956 atribuía la insurrección húngara al «enorme error» que había sido, en su opinión, el informe Kruschev. ¡Según el filósofo de la «autenticidad», debía seguir mintiendo al pueblo para salvar el socialismo! Cinismo que ni siquiera tenía el mérito de ser realista, puesto que el pueblo soviético conocía desde hacía tiempo la verdad del Gran Terror mucho mejor que los intelectuales de izquierda occidentales, que la ignoraban voluntariamente y transmitían esa ignorancia de generación en generación.

Si hubiera seguido charlando con Louis Leprince-Ringuet en el Queen Elizabeth durante toda la semana de la travesía, quizá habría oído de sus propios labios la semblanza de un Althusser sectario. Pero ya a partir del tercer día fui capaz de sacrificar al sabio por la compañía de una joven eslovaca de mediocre belleza y amplio contorno de cintura que no había hecho ascos a mis pústulas. De haber sido menos frívolo, habría conocido el porqué del coloquio de Viena. Para mí fue un misterio que en 1950 Althusser hubiera podido enviar a Jean Lacroix, su antiguo profesor de filosofía (y el mío) que nos preparó en la khâgne del liceo Pare de Lion, una carta que contenía «un vibrante homenaje a Zdanov» (p. 529 de la cronología anexa a la edición de bolsillo de L’avenir dure longtemps, autobiografía postuma de Louis). Pues Zdanov, dictador cultural de la Unión Soviética, era el padre del «realismo socialista» en el ámbito de la pintura, que Louis había ridiculizado con frecuencia ante mí, burlándose, por ejemplo, de un pobre médico que ni siquiera era comunista y que, más propenso al gusto por el color que por la abstracción lírica, había concluido de una estancia en Moscú que la pintura rusa del momento era «más bella que la nuestra».

Tanto como el «realismo socialista» creo que a Althusser le horripilaba la intolerancia. En 1959 me contó sin ninguna indulgencia el jaleo que durante el baile anual había montado el grupo comunista de la Escuela contra el general De Gaulle. La tradición quería desde siempre que el jefe del Estado hiciera una aparición en él. Louis no cesaba de pronunciar adjetivos despectivos hacia esos «insignificantes cretinos» del grupo comunista, aunque él mismo se situara en la oposición a De Gaulle. Me citó, tronchándose de risa, el lapsus linguae de uno de aquellos imbéciles a quien De Gaulle había tendido la mano, al pasar ante una fila de alumnos. El «revolucionario» respondió al presidente de la República: «Estrecho su mano pero no la de su política», imagen digna de la atrevida concisión de Joseph Prudhomme cuando dijo: «Este sable es el día más hermoso de mi vida». En efecto, uno puede lamentar una grave infracción de la cortesía protocolaria y de los usos democráticos sin por ello practicar la tolerancia ideológica. Louis era la excepción. Por ejemplo en 1958 o 1959 me escribió una carta para agradecerme que le hubiera presentado a «ese hombre fascinante que es Nathan Leites». Hubiera sido más adecuado sustituir el adjetivo «fascinante» por «fatigoso». De hecho los dos calificativos iban a la par en Nathan Leites, un virtuoso de la dialéctica en el sentido socrático de la alegría del diálogo y no en el sentido soporífero de los «mataderos histórico-mundiales» de Hegel, según la sarcástica y premonitoria definición de Kierkegaard. Nathan era estadounidense de nacionalidad, ruso de origen y francés de cultura. Escribía la mayoría de las veces en francés, que hablaba como si fuera su lengua materna, y era autor, entre otros, de un estudio perspicaz sobre los males de la IV República, La maison sans fenêtres. Desmontaba el funcionamiento, o más bien el mal funcionamiento de nuestras instituciones, a partir del vocabulario y la retórica de los políticos en sus discursos ante la Asamblea Nacional del palacio Bourbon. Para trazar la mentalidad política de la IV República y el círculo estéril en que giraba, Leites procedía según el método del «análisis de los enunciados» propio del «empirismo lógico» inglés, escuela filosófica a la que se adhería, considerando que todas las demás sólo eran palabrería pedante. Yo le había conocido porque en 1957 me había escrito diciendo que quería verme tras la publicación de Pourquoi des philosophes? La obsesión por el «análisis de los enunciados» era precisamente lo que hacía que Leites fuera fatigoso, pues no se podía pronunciar una frase o proponerle un texto para su lectura sin que al instante pasase el escalpelo del análisis «empirista-lógico» por las cinco o seis primeras palabras, demostrando a su interlocutor que su «enunciado» no tenía ningún sentido y que era inútil seguir adelante. Debido a esta constante vigilancia sobre la inteligencia de los demás llegó a enfadarse con Étiemble, que le había conocido en Chicago durante la guerra; una noche me encontró cenando con Nathan en el Balzar, en la calle Écoles, y otro día me dijo: «¿Cómo es posible que sea usted amigo de Leites? ¡Si es insoportable…!». En efecto, pero no por ello dejaba de ser interesante. No obstante, que así lo considerase Althusser era paradójico, puesto que el empirismo lógico era la actitud filosófica más opuesta al marxismo, y la dialéctica de Leites no dejaba en pie una sola teoría de éste. Además Leites trabajaba para la Rand Corporation, el think tank más famoso de Estados Unidos por aquel entonces, pero también el más comprometido en la Guerra Fría contra la URSS; y bastante próximo a la CIA, a la que suministraba informes. La admiración que Louis le dedicó de entrada vino a añadirse, pues, a las razones que me hicieron más tarde doblemente inexplicable esa especie de estalinismo metafísico agudizado por la pesada abstracción estructuralista de Pour Marx y Para leer El Capital, cuando estas obras que harían famoso a Althusser se publicaron en 1965.

En efecto, Althusser, que leía bien el italiano y lo hablaba un poco, cada vez que yo volvía de Florencia me encargaba que le trajese los últimos números de las dos revistas «doctrinales» del Partido Comunista transalpino, Rinascita y Società, y también algunas camisas, que entonces eran más bonitas y baratas en Italia que en Francia. Aún recuerdo su contorno de cuello: 42. Yo le entregaba todo puntualmente en una comida ritual que celebrábamos cada vez que volvía a París en un restaurante chino de la calle Royer Collard. La confianza que Althusser ponía en los camiseros italianos y en su capacidad para renovar la moda me parecía más justificada que la que atribuía a los pensadores del PCI y a su capacidad de renovar el marxismo. Marx no era renovable más que al precio de un salto verbal o de una simulación intelectual propios de una conceptualización onírica, cuya receta inventaría precisamente Althusser hacia 1965. O más bien, verdadera oca dialéctica, fue al cebarlo sus codiciosos discípulos cuando engulló la poción mortal. A decir verdad, ya me había puesto sobre aviso en 1959 su Montesquieu, la política y la historia, donde demolía El espíritu de las leyes con los argumentos más machaconamente repetidos por el pensamiento totalitario en su antigua ofensiva contra el pensamiento liberal. Le escribí entonces una carta muy larga desde Saint-Briac, en la Bretaña, donde pasaba los veranos con Yahne y los niños, para expresarle mi decepción y hacerle notar que su requisitoria recuperaba casi literalmente la que fulminó en el siglo XVIII contra Montesquieu uno de los antepasados intelectuales del totalitarismo político, Helvetius. Como siempre, Louis aceptó mis objeciones con ecuanimidad y modestia, alegando que había escrito ese libro con el único fin de demostrarse a sí mismo que «aún podía trabajar». Esa frase adquirió para mí todo su sentido cuando supe después lo que entonces ignoraba: que Althusser padecía terribles depresiones periódicas. Oía decir a veces a los alumnos de la Escuela que desaparecía de vez en cuando para «someterse a una cura». Era porque, me decía, había contraído una anemia crónica durante sus años de cautiverio en Alemania. Pero en realidad sus depresiones nerviosas no provenían de sus sufrimientos como prisionero de guerra. Habían empezado antes de la movilización, ya a partir de 1938, cuando todavía estaba en khâgne.

La psicosis maníaco-depresiva de Althusser se iría agravando hasta que en 1980 estranguló a su mujer, Hélène, con quien se había casado en 1976, aunque vivía con ella desde 1947, salvo algunos paréntesis; unión cuya duración, dado el carácter de la buena señora, sólo se puede explicar por la perseverante voluntad de penitencia de Althusser. No puedo describir mejor al Althusser en su sano juicio, el único que yo he tratado, que citando algunas líneas de En ce temps-là, el elegante opúsculo que le dedicó Clément Rosset en 1992: «[…] Lo que me sigue sorprendiendo hoy de la lectura de la obra postuma de Althusser es que no presentaba ese aspecto de intelectual de izquierdas por el que era tan conocido, ni de “intelectual” a secas […] Esperaba encontrarme a un doctrinario; tenía ante mí al más inseguro de los hombres […] En lugar de ese dogmático que imaginaba que sería, a un puro escéptico […] Añadiré que Althusser era también muy cortés, muy liberal, muy distraído —muy indiferente y como “de vuelta de todo”— como para que se sospechase de él por un solo instante que estuviese seriamente comprometido con alguna causa».

Fuera por propia iniciativa o bajo la presión de sus discípulos, el compromiso de Althusser acabó convirtiéndose, en sus escritos y a contrapelo de su tendencia natural, en un integrismo disfrazado de modernismo. Pues lejos de luchar contra la estalinización del marxismo, la acentuó. En particular los artículos publicados en Le Monde en 1978, tras el fracaso electoral de la Unión de la Izquierda, denunciaban «lo que ya no puede durar en el Partido Comunista». ¡Pero, al revés que los demás críticos, no lamentaba el totalitarismo del partido sino su relajación doctrinal! ¡Lo «que ya no podía durar», para Althusser, era el abandono, el repudio por el secretario general Georges Marchais del dogma de la «dictadura del proletariado»!

Cuando Louis me envió en septiembre de 1965 su Pour Marx detecté con estupor en aquella obra inaugural del althusserismo naciente un vibrante homenaje al doctor Jacques Lacan. ¡No contento con haber transformado en bufonería la falta de seriedad del psicoanálisis, Lacan se veía así ascendido por Althusser a la función de genio tutelar de la renovación del marxismo! Ahora bien, Louis había leído ya en 1956 el manuscrito de Pourquoi des philosophes? y le había parecido muy de su gusto el capítulo donde someto al profeta psico-analítico-estructuralista a una ácida sátira. Además, cuando se publicó Pourquoi des philosophes? Althusser había defendido mi libro en un debate público organizado por el escritor católico de izquierdas Jacques Nantet, que por aquellos años dirigía una especie de círculo donde se debatían las ideas del momento. Lejos de expresar la menor reserva hacia mi diatriba antilacaniana, Louis me había animado a acentuar aún más mi sarcasmo. Por eso me quedé atónito cuando, al abrir Pour Marx, recibí en plena cara la noticia de su conversión inopinada al culto lacaniano. Cuando le envíe, yo también, uno de mis libros, le llamaba en la dedicatoria, en broma, «secuaz de Lacan». En noviembre Althusser me envió el tomo primero de Para leer El Capital (del que en realidad sólo escribió 80 de las 250 páginas, pues las restantes se debían a sus discípulos) con la siguiente dedicatoria: «A Jean-François, quien se convencerá de que soy, aunque parezca imposible […] un secuaz de Lacan (!). Con mi leal afecto, Louis». La señal de exclamación es de él, sin que logre adivinar si ese signo de puntuación es de reivindicación o de negación. ¿Pero acaso podía negar que se había vuelto partidario, que es realmente lo que quiere decir secuaz, de semejante escamoteador?

A partir de 1966 el althusserismo se echó a la mar hinchando sus velas con los vientos de la más insigne moda intelectual. Empleo ese término sin desprecio, pues una moda siempre responde a una necesidad. En este caso la necesidad era doble: salvar primero la filosofía, definiéndola como «discurso» autónomo, dispensado de cualquier obligación de dar cuentas a ningún otro tribunal situado fuera de sí mismo, y exento tanto de cualquier recurso a una información de origen exterior como a cualquier confrontación con la experiencia. Y después, cuando el marxismo había sido abominablemente refutado por la realidad histórica, salvarlo incorporándolo al «discurso» filosófico, liberarlo de toda verificación práctica. Althusser introducía en este sentido la innovación maravillosa de la «práctica teórica», entendiendo por ello que la verdadera práctica era la teoría pura, de igual modo que hacía las veces de verdadera lucha de clases: la «lucha de clases está en la teoría». El marxismo siempre había intentado rejuvenecerse cohabitando con la filosofía del momento. Durante los años cincuenta fue el personalismo cristiano; luego la fenomenología. Hasta 1960 o 1962 habíamos visto a los precarios trabajadores del concepto afanados en dosificar un bodrio marxista-fenomenológico que el Sagrado Colegio de los ideólogos del partido pudiera engullir sin demasiados aspavientos. Para adular a sus estúpidos filósofos, esos pésimos cocineros contaban con la prensa de izquierdas no comunista, calculando que unos elogios procedentes de ese sector les atraerían prestigio en los periódicos estrictamente comunistas. Cuando yo dirigía las páginas culturales de France-Observateur, entre 1959 y 1963, recibí la visita interesada de varios de esos vendedores de tratamientos de rejuvenecimiento, que alardeaban de tensar la piel de Marx a base de masajes con pomada de Husserl. En Althusser, la pócima de belleza de último grito para planchar las arrugas no fue la fenomenología, sino el estructuralismo. De ahí el antihumanismo, el rechazo a considerar al hombre como el centro responsable de la vida social. Con esa tesis, que entonces era de vanguardia, Althusser barría de un plumazo la tentativa de modernizar el marxismo con ayuda de otro compromiso: la revalorización de los derechos del hombre. Ya mencioné la predicación de Roger Garaudy. De los dos filósofos «renovadores» del marxismo, Garaudy fue el que a fin de cuentas se hizo excluir del partido y Althusser quien recibió su distante y prudente bendición.

Evitemos cualquier anacronismo respecto de Garaudy. En 1970, año de su exclusión, nada anunciaba su evolución posterior, su conversión al islam y su adhesión en 1996 al «revisionismo» de los negadores del Holocausto. Esta toma de posición hubiera justificado, incluso impuesto, su eliminación. Pero entonces estaba muy lejos de ello. Fue su combate por el pluralismo y la libertad de expresión en el partido lo que provocó su excomunión. Esa aspiración a la tolerancia es lo que Althusser bautizaba como «humanismo» y lo que, en nombre de la pureza leninista, reprobaba. Pero su hallazgo consistía en que se interpretase esa regresión como un progreso, adornándola con una novísima fraseología: el estructuralismo psicoanalítico del mago Lacan.

Un día de primavera de 1966 estaba invitado a comer en casa de François Mitterrand, en la calle Guynemer. Un comensal cristiano de izquierdas habló del grupo de neomarxistas althusserianos de la Escuela Normal. Su influencia, decía, se abría camino entre la intelectualidad. Eran unos conquistadores del pensamiento muy agresivos. ¡Pobrecillo Louis! ¿Él agresivo? ¡Sólo manipulado por su camarilla! Otro de los invitados, Jules Borker, un abogado comunista cuyo sector de actividad era las relaciones con la izquierda no comunista, por lo que hacía frecuentes visitas a Mitterrand, se encogió voluptuosamente sobre su plato (sin ningún motivo, dicho sea de paso), muy sonriente, lanzando alrededor de la mesa un mirada circular chispeante de sobrentendidos, y soltó esta revelación: «Sí, ese movimiento ideológico merece atención; de hecho, el señor Waldeck-Rochet pronto va a tomar personalmente posición a este respecto». Que Waldeck-Rochet, secretario general del PCF, un buen hombre pero un pánfilo casi iletrado, fuera el encargado de emitir su juicio personalmente, de crear jurisprudencia sobre las elucubraciones cabalísticas de Louis y de sus seminaristas, atestiguaba que el centralismo democrático mantenía intacto su vigor incluso en materia cultural. El antiguo hortelano de Saône-et-Loire Waldeck-Rochet era tan capaz de entender algo de la confusa y ruda teología marxistoide de mi amigo Louis como éste de cultivar lechugas.

En estas memorias me he impuesto como norma volver a exponer lo menos posible las consideraciones ya tratadas en otros libros míos. No propongo aquí, o en todo caso no principalmente, una biografía intelectual, que ya se puede leer en filigrana en mis ensayos. Intento más que nada que sea una biografía personal. Si evoco brevemente el fondo intelectual de mi desacuerdo con Althusser es porque marca también el fin de nuestra amistad, o al menos de nuestras relaciones. A principios del verano de 1966 publiqué un artículo muy cáustico titulado «Althusser ou Marx mis à la retraite par ses célibataires, mêmes» («Althusser o Marx jubilados incluso por sus solteros», título inspirado, por supuesto, en la obra de Marcel Duchamp, La mariée mise à nu par ses célibataires, même [La novia desnudada por sus solteros, incluso]), artículo que se incluyó en los apéndices de la reedición en un tomo de Pourquoi des philosophes? y de La cabale des dévots.[16] En agosto de 1966, unas semanas después de la publicación de mi comentario, Louis me escribió, apenado, una carta que desgraciadamente no conservo, pues se quemó en el incendio de mi casa de Bretaña, que fue adonde me la envió y donde la guardé. Sólo recuerdo que Louis me reprochaba esencialmente que yo «me fabricase un objeto» a medida para luego destruirlo caprichosamente. Yo no había comprendido —eso lamentaba él— el sentido profundo, primordial, de su pensamiento, que consistía en «rechazar el humanismo». ¿Cómo había podido dejarme indiferente esa intención central? Le respondí que si él estaba apenado, yo también, pero que yo seguía el precepto de nuestros maestros de la antigüedad clásica: «Amicus Plato sed magis amica veritas» («Soy amigo de Platón, pero más amigo aún de la verdad»).

Edgard Morin cuenta en su Journal de Californie que había llevado a San Diego una petición —no sé exactamente cuál— para que la firmara Herbert Marcuse. «¿Quiere usted leerla? —preguntó al detractor de la alienación—, Sartre la ha firmado». «Si Sartre la ha firmado, yo también la firmaré», exclamó el denunciante de la «tolerancia represiva». Edgard admira ese rasgo, que es lo que distingue, según él, al «gran señor». Cuando leemos una réplica del mismo estilo en las Memorias de Saint-Simon, en boca de un cortesano prosternado ante su rey o en Proust, de un caballero mundano que se pavonea ante una duquesa, o en Solzhenitsin, en Zinóviev, de un comunista envileciéndose a los pies de un aparatchik del partido, nos tronchamos de risa o de rabia, nos indignamos, sentimos desprecio, incluso compasión. Entonces, ¿por qué el servilismo intelectual o el romo compadreo se vuelven respetables en boca de un filósofo que alardea de enseñar la libertad de opinión? ¿Acaso la filosofía, desde su primer balbuceo, no ha sido el rechazo del argumento de la autoridad? ¿El rebatir el «Aristóteles dixit» («Es verdad porque lo dijo Aristóteles»)? ¿Acaso la filosofía no ha sido la prohibición de aceptar que un nombre célebre, por muy admirado que sea, sirva de certificación sin previo examen de la verdad de una opinión? ¿Por qué lo que es cómico para una beata inculta sería venerable para un pensador «histórico-mundial» subvencionado por trescientas fundaciones? A partir del momento en que un solo filósofo valida el argumento de la autoridad en beneficio de otro filósofo, la traición se hace patente. Ya no hay límites para seguir añadiendo nuevos eslabones a la cadena de la estupidez. El sirviente de Marcuse que no haya leído a Sartre se convertirá por delegación en sirviente de Sartre porque Marcuse aprueba a Sartre. Y el discípulo del discípulo de Marcuse se adhiere, con todo el muñón que le queda de inteligencia, a Marcuse y a Sartre, si es preciso, sin haber leído al uno ni al otro.

Yo a quien recuerdo es al Louis Althusser con quien jugaba al tenis en 1956 en Valmondois mientras se ponía el sol. Era mucho mejor que yo en el juego y me decía: «Cuidado, recuerda a Aristóteles; los gestos del tenis son para phusinn (contra la naturaleza) y no kata phusinn (según la naturaleza)». Como yo soy de un carácter más bien kata phusinn, he rechazado al metafísico neoestaliniano y he conservado con afecto el recuerdo del amigo.

IV

LA SOCIEDAD MEXICANA, QUE IBA A IMPREGNAR CASI TRES AÑOS DE MI VIDA, NI SIQUIERA interrumpidos por unas breves vacaciones en Francia, imposibles debido a la distancia y al precio, ofrecía la estratificación de un pousse-café. El pousse-café de antes era un combinado de varios licores de distintas densidades, que así no se mezclaban y daban al vaso que los contenía el aspecto de un pilar multicolor. En la base de la columna social y cultural de México estaban estancados los indios, aproximadamente una décima parte de la población, el estrato histórico más antiguo. Eran en su práctica totalidad campesinos y aldeanos que vivían aparte y se comunicaban, al menos entre ellos, no en español sino en una de sus lenguas, náhuatl, maya, otomí, totonaco y otras. Justo encima de los indios se situaba la capa más espesa del pousse-café\ los mestizos, en quienes la piel se hacía menos cobriza y el pelo menos liso y negro a medida que la dotación genética europea se mezclaba con sus raíces indias. Del oscuro al claro y del azabache liso al castaño rizado u ondulado. Eran tan propensos a la risa, a la cordialidad comunicativa, al parloteo fluvial como el indio a permanecer triste, taciturno y reservado. Ellos eran los mexicanos modernos, la nación surgida del cruce entre la sociedad precolombina y la sociedad colonial. Representaban la decimoctava parte de la población y ocupaban todos los puestos de poder en la política, la administración, los servicios públicos y las sociedades nacionales. Aunque la retórica oficial, tan florida, exaltara constantemente el alma india, la civilización india, el genio indio, refugio, esencia y baluarte de la originalidad mexicana y de su resistencia a las influencias europea y estadounidense, creo que nunca vi a ningún indio puro en un puesto de mando o autoridad, ya fuera en lo alto o en lo bajo de la jerarquía política y administrativa, del poder público, de la ralea distribuidora de prebendas.

Sobre este pilar de la nación se superponían varias capas finas de extranjeros. Cuando digo «sobre» no significa que fueran de más calidad, sino que al ser más ligeras flotaban en la superficie de la sociedad. Y cuando digo «extranjeros», quiero decir que eran considerados como tales por los mestizos incluso si poseían la ciudadanía mexicana, ya fuera reciente o muy antigua. Así, los criollos descendientes no mestizos de viejas familias españolas que se quedaron en el país en 1819, tras la independencia, eran mexicanos desde hacía ciento treinta años, pero no por ello dejaban de ser considerados como un poco alógenos, aunque con un peso demográfico casi comparable al de los indios. Otras dos categorías de españoles, llegados mucho más recientemente, habían formado en México nuevas comunidades esencialmente urbanas. Unos habían salido de España huyendo de la pobreza y habían conseguido medrar en la venta al por menor. Tenderos, charcuteros, taberneros, eran los llamados cachupines, apodo que se aplicaba desde hacía tiempo a los españoles que «llegaban a las Indias» para quedarse. Franquistas por conformismo o indiferentes, sufrían el rechazo y el desprecio de los otros españoles, los refugiados republicanos en el destierro, en el exilio forzoso, que tras la derrota de 1939 habían optado por irse para escapar a la represión o por principios. El presidente Lázaro Cárdenas, jefe del Estado mexicano en 1939, hombre de izquierdas enérgico y visionario, partidario inflexible de la democracia (fuera de México, evidentemente), en un impulso generoso había concedido a todos los republicanos españoles que quisieran establecerse en su país la naturalización de pleno derecho.

Aún había otra flor que enriquecía la variedad de este ramo, un grupo poderoso y variado de familias numerosas y unidas que recibía el nombre de «la colonia francesa», aunque sus miembros fueran mexicanos desde hacía dos o tres generaciones. Es cierto que gracias a acuerdos especiales gozaban de la doble nacionalidad y se mostraban tan unidos en todo su ser a su patria mexicana como fieles de corazón a su patria de origen. En particular, su prodigalidad había hecho posible la construcción de un Instituto Francés completamente nuevo. Acababan de terminarlo cuando yo llegué y en él estudiaban sus hijos. Estos mexicanos franceses descendían de emigrantes muy pobres, originarios en su mayor parte de la región de los Bajos Alpes. A menudo les llamaban los «Barcelonnette», por el nombre de la pequeña subprefectura de donde salieron sus padres con el hatillo al hombro. A finales del siglo XIX una epidemia había acabado con los rebaños de ovejas que eran el sustento de estos ganaderos. Algunos, al haber encontrado asilo y subsistencia en México se lo contaron a la tribu alpina, que fue llegando en oleadas a la meseta azteca. Estos pastores arruinados resultaron ser empresarios superdotados. En 1950 los mexicanos de la colonia francesa eran dueños de algunas de las mayores fortunas del país, fortunas —algo poco usual en América Latina— que no tenían su origen en la política ni en la utilización del poder para enriquecerse mediante el tráfico de influencias, ni en la colusión con los corruptos, sino sólo en su actividad económica, hecha de perspicacia y trabajo. Entre otras cosas, los francomexicanos poseían y dirigían con eficacia la mayoría de los grandes almacenes del centro de la capital. Paul Reynaud, el antepenúltimo presidente del Consejo de la III República, tenía vínculos con una de estas familias, motivo por el que la prensa parisina le reprochaba que obtuviera sus rentas de los «bazares de México». El tabasco, esa salsa de guindillas rojas que sirve para dar sabor a los bloody mary y al guacamole (puré de aguacate), fue inventado y comercializado, en sus inconfundibles botellitas, por un francomexicano, Clemente Jacques (el nombre español y el apellido francés son una de las características de los «Barcelonnette»). Yo di clase a su hijo y en contrapartida recibí suficiente tabasco como para condimentar todo el lago de Chapala si hubiera querido. Más tarde una empresa agroalimentaria americana compró la patente y cambió la marca, borrando lamentablemente la frase triunfal que adornaba las etiquetas: «¡Esa sí que pica!». Los francomexicanos, bilingües incluso hasta la tercera generación, y a menudo trilingües, aún permanecían unidos a su viejo terruño. ¿No compró en Barcelonnette uno de ellos un cine donde proyectaba películas mexicanas en versión original, para que sus parientes no sintieran demasiada nostalgia durante sus vacaciones en los Bajos Alpes? Y hojeando la edición de 1996 de la guía Michelin de Francia, descubrí que el hotel más confortable de Barcelonnette se llama Azteca, elogiado en la guía por «la elegancia de su decoración interior compuesta por mobiliario y objetos de artesanía mexicana».

Finalmente, una última categoría muy variada y heteróclita de extranjeros-mexicanos, si puedo decirlo así, formaba la última capa del pousse-café cultural, o más bien espolvoreaba su superficie y le daba sabor. Sus miembros, por diferentes que fueran, coincidían en la razón que les había llevado al continente americano, que era el deseo o la necesidad de sustraerse a la peligrosa vigilancia de los regímenes totalitarios europeos o la repulsa que éstos les inspiraban. Alemanes, húngaros, rumanos, judíos o no, habían tenido la prudencia de huir a tiempo del fascismo y el nazismo. Muchos habían permanecido en Francia uno o dos años antes de cruzar el Atlántico tras la declaración de guerra, en 1939. Un número importante de ellos habían sido voluntarios en las Brigadas Internacionales en España durante la Guerra Civil. Uno de mis buenos amigos en México, Hans Beimler, era hijo de un héroe alemán del bando republicano. Los combatientes habían compuesto en su memoria un canto que formó parte del folclore de los vencidos. Tras la oleada de preguerra de esos rebeldes europeos, la más reciente marea había depositado en las costas del golfo de México a los refractarios de la posguerra, los que habían huido del comunismo: checos, rumanos, polacos, bálticos, alemanes del Este.

Por último, sujetos a los flancos de esta torre de Babel vivían y trabajaban en México un grupo de extranjeros que tenían intención de seguir siéndolo, pues al no ser refugiados no necesitaban pedir la nacionalidad mexicana. Eran hombres de negocios o universitarios procedentes de Europa y, sobre todo, claro está, en su mayoría del gigante vecino estadounidense, que llegaban con la intención de quedarse unos años.

Así fue como me sumergí en 1950 en una de las sociedades más cosmopolitas que he conocido, probablemente más que París o Roma; menos que Nueva York, sin duda, pero una sociedad en que las diversas culturas se compenetraban y fraternizaban más que en Nueva York, con franqueza a pesar de las susceptibilidades, como en un pueblo. La ciudad de México no era todavía el actual monstruo demográfico, que tiene casi tantos habitantes como los que entonces tenía toda la república, veinticinco millones en una superficie equivalente a cuatro veces la de Francia. La capital, con un millón de habitantes pero con un centro bien circunscrito donde todo el mundo se cruzaba con todo el mundo, era la más internacional de las ciudades de provincia.

V

APARTE DE MIS FUNCIONES DE PROFESOR DE FILOSOFÍA EN EL LICEO FRANCÉS, TAMBIÉN PASABA varias horas a la semana en el Instituto Francés de México. Instituto, por otra parte, mucho más que «de México», al menos en la intención de sus fundadores, que lo habían bautizado «de América Latina» (IFAL en sus siglas). Pretendían darle así un brillo continental. De hecho, nos sentíamos orgullosos de «brillar» sobre el país entero. Ciertos apuros del Instituto me inspiraron una iniciativa que pronto convirtió en diarias mis horas semanales.

Resulta que justo cuando yo llegué el Instituto debía hacer frente a un enojoso requerimiento económico del ministerio de Asuntos Exteriores, el «departamento», como convenía decir. El consejero cultural, Jean Sirol, y el director del Instituto, François Chevalier, habían mandado construir en el recinto del centro una sala de teatro de unas cincuenta plazas para facilitar un local permanente a un grupo de actores franceses asentados en México. El grupo estaba compuesto por varios elementos de la compañía de Louis Jouvet que habían decidido quedarse en América Latina después de una gira iniciada justo antes de la declaración de guerra. Este núcleo inicial se había engrosado con semiprofesionales locales que destacaban más por su buena voluntad que por su talento, algunos españoles bilingües, casi todos actores profesionales, del bando de los republicanos vencidos, y por último, cuando acuciaba la necesidad, aficionados ocasionales y voluntarios. Una vez hasta me pidieron ayuda para cubrir un hueco e interpretar en El avaro al personaje de Cleanto, el hijo de Harpagón. Me di cuenta entonces de que en esta comedia que había leído, visto y explicado veinte veces, mi papel no era sólo el más soso, sino además el más largo. Sudé tinta para memorizarlo. Cuesta engancharse a los parlamentos elegantes pero desprovistos de ciertas agudezas que sirven de referencia. Mi colega Luis Rizo, uno de los actores españoles bilingües, compañero espiritual y príncipe de los granujas, con quien me divertía y me entendía cada vez mejor a lo largo de mis estancias mexicanas, me hizo machacar aquel texto en unas cuantas sesiones de ruidosa excitación en la piscina de su club deportivo, indiferente a los nadadores estupefactos.

Esta tropa de comediantes lograba montar ciertos espectáculos no siempre execrables, dados sus escasos medios, y atraía a espectadores procedentes sobre todo de la colonia francesa, claro está, pero también del público políglota de mexicanos afrancesados y refugiados europeos, aunque no tantos como para que la fórmula cubriese los gastos de funcionamiento, pese a contar con el respaldo del mecenazgo. Y paliaba menos aún el fuerte déficit contraído por los gastos de construcción de la sala. Ahora bien, cuando el departamento «hizo saber» (en la correspondencia diplomática, el superior «hace saber» al subordinado, mientras que de abajo arriba, los agentes tienen el honor de «poner en conocimiento» del departamento) que lamentaba este gasto excesivo y desconsiderado, el consejero cultural, Jean Sirol, una de esas personas que podríamos calificar de muy listo, como suelen decir los mexicanos, y de gran vitalidad, replicó con una ocurrencia de temibles consecuencias. Tuvo el «honor de poner en conocimiento» del departamento que la edificación del teatro, lejos de constituir un despilfarro, se convertiría en fuente de abundantes ingresos. Pues para completar la recaudación de la compañía podríamos alquilar la sala, se aventuró a sugerir, por un precio muy alto a todo tipo de asociaciones, empresas u orquestas que sin duda apreciarían un escenario tan prestigioso. Sirol cifraba los ingresos anuales en unos quinientos mil pesos de la época, lo que permitiría, según sus cálculos temerarios, amortizar el edificio en cinco o seis años. Astuto, el departamento le tomó la palabra y le «hizo saber» que entonces restaría durante cinco años quinientos mil pesos de los créditos de funcionamiento anuales del Instituto. Como las previsiones de ingresos formuladas por Sirol eran pura fanfarronada, el director del Instituto, François Chevalier, veía abrirse un pozo sin fondo en su presupuesto. Destrozado por este cruel infortunio, cuando me recibió por primera vez se desahogó conmigo con patético desconsuelo.

Esta desgracia enfrentaba al director y al consejero y acentuaba un desacuerdo al que ya estaban bastante predispuestos por sus diferencias de temperamento y ambiente. Chevalier, marido fiel y católico practicante, encarnaba al universitario tradicional. Su padre, el profesor Jacques Chevalier, filósofo, había sido en 1940 y durante un breve período ministro de Pétain. El hijo se inscribía en una tradición de puritanismo intelectual cuyos excelentes trabajos como historiador del México colonial le conferían gran dignidad. Hombre de libros más que de acción, la menor complicación en la gestión del Instituto lo descorazonaba y la atribuía a una traición de sus colaboradores o a un complot urdido por Sirol. Jean Sirol, catedrático de derecho, gaullista y antiguo resistente, soltero y vividor, lleno de espíritu y de actividad, elegante y mundano, evasivo y omnipresente a un tiempo, para dar «lustre» a Francia contaba no tanto con la cultura pura como con lo que se denominaría después la «comunicación» y las relaciones públicas. Hubiera sustituido gustoso la biblioteca del Instituto por una pista de baile y las clases por cócteles. Era adinerado y sobrevolaba el país pilotando su avioneta personal. En su lujoso apartamento del Paseo de la Reforma ofrecía recepciones a las que acudían los magnates mexicanos de la política y la prensa, así como las celebridades francesas de paso por la ciudad. Sirol me había cogido aprecio y tomado bajo su protección. Me invitaba a cenas a las que no convidaba a los Chevalier. Me llevaba en su avión a dar conferencias en Veracruz o Guadalajara, aventuras aéreas no exentas de cierta dosis de angustia porque, al ser miope, a la hora de aterrizar confundía fácilmente desde lo alto un lago con una pista. Apuesto a que había obtenido su licencia de piloto gracias a una mordida.

Este favoritismo de Sirol me valió en su día el rencor comprensible de Chevalier. En la administración francesa no existe peor crimen que pasar por encima de tu jefe. Forzado a elegir entre mi superior en jerarquía y el superior de mi superior, entre la hostilidad del uno y del otro, y poco dotado muy a mi pesar para la intriga, finalmente superé aquel dilema y, en la medida compatible con la rigidez de las pasiones humanas, llegué incluso a acercar a los dos enemigos proponiéndoles mi plan. Porque tenía un plan.

Lo concebí para aliviar la cruz que les molía el hombro a ambos: el déficit del teatro. La ejecución de mi proyecto podía contribuir a rentabilizar la sala de espectáculos. Según me informé, jamás había existido un cineclub ya no sólo en México, sino en toda América Latina. En 1950 los latinoamericanos todavía no consideraban que el cine pudiera ser un arte, con un pasado, autores, estilos y escuelas. No se les había ocurrido que una película antigua pudiera verse más de una vez, como se relee un libro. O ver una película antigua que nunca se ha visto como se estudia la literatura clásica. Para ellos el cine se reducía a una distracción pasajera que cada temporada trae y se lleva las novedades, como las lentejuelas del cabaret o del music-hall. Por tanto, sostuve ante mis dos jefes reunidos que el Instituto Francés desempeñaría un papel de agitador cultural iniciando al público mexicano en la museografía viva de la cultura cinematográfica. Por si acaso, insistí muchísimo a mis superiores, y sobre todo a nuestro embajador, marcadamente nacionalista, que, fieles a este propósito, no incluyésemos en la programación únicamente clásicos del cine francés. El público, les expliqué, nos agradecería mucho más nuestra empresa y tendría una opinión más que favorable de la universalidad francesa si nos convertíamos en abogados del buen cine en general, sin chauvinismos ni propaganda. Sin necesidad de ponerla por las nubes, la gran calidad de nuestro cine nacional desde sus inicios hasta la actualidad, y en especial durante los años treinta, sería mucho más convincente. ¡Que, por lo que más quisiéramos, nuestra discreción nos impidiese soltar nuestras peroratas habituales sobre la «superioridad de la cultura francesa»! Supe convencerles. Asimismo velé por un equilibrio entre las sesiones consagradas al cine francés, alemán, italiano, ruso, inglés, estadounidense y, por supuesto, mexicano, aunque en este caso la igualdad de trato era difícil, pues la producción mexicana no carecía de cierta calidad, pero sí de cantidad. La escuela escandinava tampoco rebosaba de talentos, a excepción de Dreyer y hasta la aparición de Bergman. Pero debíamos presentar todo lo que fuese presentable.

Sin narrar con detalle el triunfo provinciano, si lo tuvo, del Cineclub de México, resumiré en unas líneas lo que me aportó: dos revelaciones y la amistad —o el trato— con uno de los creadores más originales del cine de nuestro siglo.

Para mí fue una auténtica revelación experimentar por primera vez la experiencia imprevisible que supone un éxito de público. Los éxitos que había cosechado hasta entonces eran éxitos de casta en el interior de una corporación, concedidos por jurados de exámenes y oposiciones, éxitos iniciáticos. Se trataba de convencer, de impresionar, de dejar pasmados si hacía falta, a maestros situados en la cúspide de una pirámide cuyos peldaños yo deseaba escalar. O se trataba de satisfacer a un círculo muy limitado de individuos, o incluso a un solo individuo. Pero cuando anuncié la creación del cineclub, su programación y la fecha de la primera sesión, en mis oídos resonó una alabanza totalmente distinta y más auténtica, el rumor anónimo del sufragio de los desconocidos. En el pequeño despacho que me había asignado el Instituto empezaron a afluir de pronto las llamadas telefónicas, las visitas, las cartas, los cheques. Porque nos vimos obligados a cobrar bastante caro y a que nos abonaran con anticipación todo el trimestre. Normalmente, al menos en los cineclubes que yo había frecuentado u organizado en París, se paga un abono moderado aparte del precio de la sesión a que asiste el aficionado. En nuestro caso, como teníamos que traer en avión las películas desde París o Nueva York y devolverlas por la misma y costosa vía, no podíamos arriesgarnos a la operación sin haber recaudado antes una buena suma para financiar los gastos. ¡El objetivo no era contraer una nueva deuda! Era imperativo, más bien, acumular beneficios. Los abonados se rascaron el bolsillo sin rechistar, y fueron tantos que el día de la apertura no pudieron entrar todos. Todavía me veo, aquella tarde, dándome alegres codazos con José María García Ascot, «Jomi» para los conocidos, joven poeta hispanomexicano que trabajaba en el Instituto y que ayudó en toda esta historia del club. Pronto tuvimos que proyectar la misma programación dos, tres y hasta cuatro veces por semana.

Mi segunda iluminación fue descubrir que Francia, el país del mundo que con más esmero cuida sus «relaciones culturales» y su «lustre» internacional, hace gala de una ineficacia eminente cuando se trata de pasar a la acción. A lo largo de mi carrera pude apreciar más de un desaguisado lamentable y ridículo. En este caso mis películas tenían tres procedencias: en menor medida los distribuidores locales, que aún podían conservar en su reserva, por descuido, copias de obras de hacía diez o quince años dignas de incluirse en el repertorio; pero básicamente la Cinémathèque Française y de la Film Library del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Ahora bien, la Cinémathèque Française, que en teoría era nuestro proveedor principal y además había acordado subvenciones con Exteriores, nos causó los mayores quebraderos de cabeza. A veces las películas llegaban con retraso, no llegaban o la película enviada no era la que habíamos pedido, prometido y anunciado; a veces la copia facilitada no tenía la banda sonora. Mantuve una correspondencia tempestuosa con el fundador y director de la Cinémathèque, el gran Henri Langlois, cuya destreza administrativa no igualaba ciertamente el genio del coleccionista-conservador. Nadie puede conjugar todos los talentos. Era el «departamento» quien hubiera tenido que remediar todos los desbarajustes de la Cinémathèque. Nos marearon tanto al final que, cruel paradoja, nosotros, el Instituto Francés, acabamos trabajando exclusivamente con los norteamericanos del Museo de Arte Moderno. Al menos ellos cumplían su palabra.

Por último, lo más memorable que me aportó mi modesto cineclub fue conocer a Luis Buñuel. Diré, con mayor propiedad, que fue ganar dos amistades. Primero conocí al crítico cinematográfico del Excélsior, uno de los dos diarios nacionales más leídos (el otro era Novedades). Era un hispanomexicano miembro de la élite intelectual, en la que abundaban los republicanos refugiados. Desde el principio de mi aventura me había apoyado en sus artículos con una pasión, una precisión de análisis y una erudición que de entrada confirieron a mi empresa carta de nobleza cultural a ojos del público, y también de mis superiores jerárquicos, al principio bastante escépticos, pero pronto felices al ver que los laureles del prestigio estético coronaban la reactivación providencial de la contabilidad. El entusiasmo de Álvaro Custodio por nuestro cineclub les había intrigado y desorientado. Porque hasta ese momento le habían relegado al rango de los «antifranceses» por haber vapuleado nuestras representaciones teatrales cuando era también crítico de teatro. A esos funcionarios culturales no les entraba en la cabeza que si Álvaro juzgaba sin indulgencia las representaciones del «Teatro Francés de México» era porque con toda sinceridad las encontraba mediocres, y no por una serie de prejuicios contra Francia. Al contrario, embebido tanto de la cultura francesa como de la española, durante sus años parisinos había adquirido una familiaridad con la revolución teatral del cartel —Copeau, Pitoeff, Baty, Dullin, Jouvet— que pocos franceses tenían; en cualquier caso no la tenían un francés de provincias como yo ni la mayoría de los miembros del cuerpo diplomático o de la misión universitaria. Del mismo modo que los políticos sólo toleran a su alrededor a consejeros que compartan de antemano sus puntos de vista —ventrílocuos cuya conformidad retribuida es una repetición de sus propios pensamientos, por lo tanto superfina e inútil—, así nuestros merluzos culturales suelen elevar al rango de «amigos de Francia» a los aduladores insulsos, y no a los escritores o artistas más influyentes, por no ser ellos quienes caen en el halago fácil. Pude comprobar que los italianos, por ejemplo, no ignoran la existencia de una crítica por amor, cuando en 1958 publiqué Pour l’Italie. Esta sátira desenfrenada de la sociedad italiana de entonces, por más que provocase una conmoción nacional, no por ello dejó de abrirme todas las puertas en la península, en lugar de cerrármelas.

Una tarde, a la salida de una sesión del cineclub me acerqué a Álvaro Custodio para agradecerle sus artículos. Le propuse ir a tomar una cerveza a la cafetería del Instituto, y desde aquel primer instante nos deparó tanto placer charlar juntos que nos vimos o nos llamamos por teléfono casi todos los días hasta que me marché de México. Físicamente no se parecía nada al español de la imaginería común. Formaba parte de ese contingente a contrapelo de andaluces corpulentos y rubios que, según el rumor general, son descendientes de los primeros compañeros, germánicos o flamencos, de Carlos V. Cuarentón, con gafas y una elegancia indumentaria más bien británica, se parecía más a un universitario sueco que a un actor sevillano, lo que fue por algún tiempo, a los veinte años, en la compañía de García Lorca. También en aquella época, justo a principios de los años veinte, se había hecho amigo de Luis Buñuel y de Salvador Dalí en Madrid en 1923, año en que Dalí pintó el retrato impasible e inquietante del joven Buñuel, hoy en las colecciones del Museo Reina Sofía. Un pintor desconocido mira de frente a un modelo desconocido que mira hacia otro lado. Pero parece que ambos saben ya que no serán unos desconocidos, tal es la monumentalidad altanera, producto de su encuentro, que queda fijada en la tela con un misterio distante y casi inhumano.

Cuando Álvaro me llevó a cenar con él en 1950, Luis Buñuel sólo gozaba de cierta celebridad confidencial, como antaño Mallarmé, si me lo permiten, que sólo tenía un puñado de lectores pero «hubieran muerto por él», como dice Gracq (según Valéry) en La littérature à l’estomac. En 1950 Buñuel era el autor de tres cortometrajes —o mediometrajes— de hacía veinte años o más, venerados en cineclubes y cinematecas pero que no habían alcanzado en las salas al gran público, ni siquiera al público medio. Por una parte, las dos obras maestras del cine surrealista: Un perro andaluz, realizada en 1928 y por tanto muda, y La edad de oro, realizada en 1930 y por tanto sonora, si no realmente parlante. Por otra, Las Hurdes —cuyo título en francés es Terre sans pain—, un documental filmado en 1932 sobre la miseria campesina en España en la apartada comarca de Las Hurdes, con fotografía de Eli Lotar. La fortuna quiso que conociera a Lotar en 1960, durante un fin de semana que pasé en la casa de campo de Henri Cartier-Bresson en Saint-Dyé-sur-Loire. Menciono este detalle porque me pareció que Henri Cartier-Bresson apreciaba a Eli Lotar, lo que denotaba el acierto de Buñuel a la hora de elegir a su director de fotografía, y más aún considerando que Henri despreciaba a los fotógrafos —incluido él mismo— y la fotografía en general, pues siempre se había considerado pintor. Eli Lotar era el hijo, nacionalizado francés, de Tudor Arghezi, el poeta rumano más famoso del siglo XX, al menos en su patria. Durante nuestros paseos por Saint-Dyé-sur-Loire no logré sonsacarle ni un solo recuerdo sobre el rodaje de Las Hurdes, salvo que el rumano era una lengua latina con aportaciones eslavas, respuesta que, como es evidente, no guardaba la menor relación con mis preguntas.

La mayoría de los mexicanos ignoraban la existencia de las obras maestras anteriores de Buñuel. Como sabemos, las dos primeras no son sólo de Buñuel, pues fueron fruto de su colaboración o creación a medias con Salvador Dalí. Álvaro Custodio llegó a confesarme que en esta gestación común la parte preponderante, la más imaginativa en cuanto a las ideas fantásticas, correspondía a Dalí. Sea como fuere, el resultado fue de una fantasía meticulosa. En París yo había leído en una revista de cine el texto íntegro del guión de Un perro andaluz: la realización en imágenes, que vi después varias veces en la Cinémathèque Française, es la traducción yuxtalineal de la versión en palabras, de la cual se desprende una poderosa impresión de necesidad, impuesta por la implacable minucia de la idea fija; es decir, «la escritura automática» surrealista. Por el contrario, a diferencia de Álvaro, la vena de Buñuel me parecía más marcada en La edad de oro que la de Salvador Dalí, por un indicio que para mí es infalible: la tonalidad cómica y hasta bufa que ilustra mucho más esta película que la precedente. Quien haya conocido a Buñuel en persona sabe que veía la vida con mayor agrado desde el punto de vista cómico, tal era la parte del comportamiento humano que más le estimulaba y más feliz le hacía. Cuando reconstruye La última cena de Leonardo da Vinci con los mendigos de Viridiana, más que proferir una blasfemia lo que propone es una broma. Otra jugarreta para los biempensantes de la declamación edificante es la de 1956, con aquel comisario de policía de La muerte en el jardín, ferviente claudeliano que nunca se sentaba en su despacho si no tenía a mano el Claudel de La Pléiade, sobre el que descansa un par de esposas. Símbolo, pero símbolo divertido, no pesado. Siempre se partía de risa al recordar la secuencia de La edad de oro en que obispos y oficiales tropiezan con las piedras de un carrascal seco, cuando llegan para depositar en ese desierto una «primera piedra» grotesca, mientras un payaso presidencial con levita y sombrero de copa exige, en un francés con marcado acento catalán, «un mayor acceso a las materias primas», antes de que los gritos de la violación consentida perturben la ceremonia. En 1951, cuando preparaba la Subida al cielo, me habló con aquella misma risa loca incontenible de su proyecto de la escena onírica en lo alto del Monumento a la Madre, que existe efectivamente en México, como una jugada que pretendía gastar a los lacrimosos adeptos del culto nacional a un sentimentalismo empalagoso. De Ensayo de un crimen (1955) a El discreto encanto de la burguesía (1972) nos perdemos un aspecto central del genio de Buñuel si omitimos esta lectura cómica y satírica de su genio.

Sin embargo, no relego al baúl de los tópicos las demás pasiones inspiradoras del arte de Buñuel: la ensoñación, la revuelta, el erotismo, la profanación, la crueldad. Porque lejos de pretender esbozar aquí un ensayo sobre la obra de Buñuel en general, me limito a narrar lo que me llegó del hombre durante los dos años en que tuve trato asiduo con él. En especial, su agresiva exageración a la hora de exhibir constantemente la crueldad humana en Los olvidados, por ejemplo, me pareció el reverso de su compasión. Después de una proyección de Las Hurdes a la que sólo asistimos Álvaro Custodio y yo para preparar la presentación de la película en el cineclub, cuando volvió la luz vi a un Buñuel consternado, con el gesto contraído, conteniendo el llanto y repitiendo sin parar: «Es el hombre, es el hombre». Aquel recuerdo hizo que en 1961, cuando escribí un artículo sobre Viridiana en France-Observateur, lo titulara «Buñuel, el amigo de los hombres», para extrañeza de muchos lectores. Al conferir a Luis este título, que es el que había recibido el padre Mirabeau de sus contemporáneos, transmitía que para mí la piedad en Buñuel solía ser el demiurgo de su pintura del mal. No es que Buñuel cayese, ni mucho menos, en el sentimentalismo humanitario: citaba con deleite, aprobándolo, el anatema de André Suarès contra «el corazón innoble de Chaplin». A mi modo de ver, si Buñuel hubiese vivido lo suficiente para conocer las matanzas de 1994 en Ruanda, le habría encantado saber que los soldados hutus, al entrar en las casas tutsis, preguntaban a sus ocupantes: «¿Tenéis dinero? Si tenéis, os matamos con metralleta; si no, a cuchillo». Le habría encantado; y no por afición a la maldad, que le horrorizaba, sino porque habría visto, como pesimista, la confirmación de la maldad congénita y del refinamiento inventivo del hombre en el odio mortal a su prójimo. Su piedad apuntaba al hombre porque el hombre era en el fondo malvado, según él, cruel con los demás hombres, y porque las víctimas —las de Las Hurdes o de Los olvidados— sufrían el mal por su incapacidad para infligírselo al prójimo. Pese a las referencias de Los ciento veinte días de Sodoma presentes en su obra, nada le era más ajeno, a título personal, que el sadismo y la perversidad. Como me dijo más de una vez, la belleza de la obra maestra de Sade se debía únicamente al poder triunfal de la imaginación. Su erotismo sólo reinaba en el desván de su ensoñación. Una noche, en su casa, cuando el hermano del torero Luis Miguel Dominguín, de paso por México, trajo a unos cantaores y bailaores de flamenco para después de la cena, percibimos desde el principio de la actuación que de su estilo emanaba una inclinación homosexual muy pronunciada. González (era el apellido del hermano mayor y apoderado de Dominguín, y del propio Dominguín) se divertía con cierta ironía al observar como iba ensombreciéndose Buñuel. Luis se volvía cada diez segundos hacia mi asiento, mascullando: «Es muy equívoco, muy equívoco». A la larga no pudo aguantarse y enseguida mandó a sus dos hijos, entonces de unos doce y dieciséis años respectivamente, a la cama, sustrayéndolos con un gesto imperioso a la tentación de Ganimedes. Entendí fácilmente por mi propia educación que un antiguo alumno de los jesuitas podía conjugar la execración de la moral en su vida intelectual con el puritanismo más puntilloso en sus inquietudes de padre de familia.

Al día siguiente de aquella velada supuestamente «equívoca», me encontraba yo al final de la mañana en la Librairie Française, situada en el extremo del Paseo de la Reforma, cerca de la plaza que llaman del Caballito porque en su centro se yergue la estatua ecuestre de Carlos V. Los franceses y los afrancesados tenían la costumbre de pasarse por la librería para hojear los últimos libros y periódicos llegados de París y charlar. Lindando con la librería, un restaurante muy preciado, Les Ambassadeurs, era el punto de encuentro de los nostálgicos, pues lucía la gloriosa aureola de tener todavía una gran reserva de aperitivos franceses de antes de la guerra, supuestamente más sabrosos que sus sucedáneos de posguerra: Mandarín, Claquesin y demás Amer Picón, hoy pasados de moda pero muy apreciados antaño, sobre todo por los surrealistas, como atestigua El campesino de París, de Aragon. Habíamos bebido demasiado la noche anterior. Una gran corriente de aire mecía mi cabeza zumbante. Mi gaznate no aspiraba más que al agua mineral con gas de Teotihuacan. Me costaba centrarme en el «se ruega la publicación» de un libro de Merleau-Ponty, cuando noté que una mano pesada caía sobre mi hombro y oí la voz sonora y ronca de Buñuel, con marcado acento español: «¡Querido amigo! No dejemos descansar el hígado ni un solo instante. ¡Corramos al Ambassadeurs a tomar enormes mandarins-citrons!». Por suerte, no sólo los excesos motivaban esta irresistible conminación. Luis quería aprovechar para anunciarme que aceptaba definitivamente, tras muchas peticiones vanas por mi parte, presentar él mismo en el cineclub Un perro andaluz y La edad de oro, programadas para la reanudación de las clases, tras conseguir no sin esfuerzo una de sus escasas copias en la Film Library de Nueva York. Que Buñuel hubiese fundado en Madrid, siendo estudiante, el primer cineclub de España en 1920, sin duda le inspiraba benevolencia hacia el primer cineclub de América Latina.

¿Por qué motivo había accedido Luis a mis súplicas después de dudarlo tanto? Seguramente porque, aparte de los emigrados europeos, el público mexicano lo ignoraba todo acerca del esplendor de su carrera surrealista de preguerra, casi todo del surrealismo en sí, y no tenía, como seguramente él sospechaba, la preparación estética y psicológica necesaria para comprender obras tan violentas como las suyas. Sus obras habían indignado incluso a la sociedad parisina, a la que suponía más abierta, ¡y había suscitado protestas en 1930 incluso en la Cámara de los Diputados!

En 1950 Buñuel se ganaba la vida desde hacía unos años fabricando para el mercado exterior mexicano películas comerciales, algunas de las cuales posiblemente no llevaban su firma. Su agradecido productor, Óscar Dancigers, había puesto por primera vez a su disposición el presupuesto necesario para una creación personal. Esta creación sería Los olvidados, que Luis realizó ese mismo año 1950 y que se estrenó en 1951. El éxito de la película, y en especial su consagración en el Festival de Cannes, le permitió retomar el control de su obra y volver a ser el creador independiente que había dejado de ser desde 1936 por culpa de las circunstancias. La mañana del mandarin-citron en el Ambassadeurs todo había cambiado. El éxito internacional de Los olvidados acababa de transformar a Buñuel en una gloria nacional cuyo prestigio impondría fácilmente silencio a los gañidos del conformismo, consecuencia natural, por otra parte, de obras tan turbadoras.

No obstante, Buñuel no carecía de cierto conformismo en el mar de sandeces en que los príncipes de la inteligencia y del arte suelen navegar con delicia y rara vez sin naufragios: la política. Dudo de que hubiese tenido nunca un carné del Partido Comunista. Al contrario, en un par de ocasiones en que se transformó bruscamente a mis ojos en otro hombre —en alguien muy distinto de sí mismo—, me pareció evidente que era más un compañero de viaje de la Unión Soviética que del partido, pues en México no existía ningún partido comunista de relevancia. El embajador soviético me había hecho llegar una copia de Padeniye Berlina (La caída de Berlín), un tostón estalinista fabricado en 1949 por un lacayo llamado Mijail Chiaureli. Zdanov había fallecido en 1948, pero la dictadura de sus principios sobre las letras y las artes duraría hasta el «desbloqueo» —provisional— que siguió al «informe Kruschev» de 1956 contra Stalin. Todos los distribuidores de México habían huido aterrorizados de aquella birria, y los servicios «culturales» de la embajada me sugerían, con su tacto habitual, incluir en la programación del cineclub esta «obra maestra representativa del arte cinematográfico soviético de posguerra». La «visionamos», como decía la gente del oficio, Luis Buñuel, Álvaro Custodio y yo, el trío eterno, en la salita de proyección del Paseo de la Reforma, como de costumbre. Hasta entonces yo no había tomado en consideración del cine soviético más que las películas de Eisenstein, las únicas donde el arte había resistido a la presión ideológica. El descubrimiento de Padeniye Berlina no me hizo ampliar precisamente mi selección. El buen aficionado a la bufonada grandilocuente, al melodrama horroroso, a la gesticulación enfática, a la falsificación histórica (el Ejército Rojo había vencido él solo al nazismo) y a la propaganda, ligera como una apisonadora, encontraba con qué saciarse y, encantado de la vida, experimentaba una profunda gratitud hacia los autores de este grandioso despliegue de fealdad y estulticia. Pese a mi júbilo, consideré que el público de mi enclenque cineclub no era aún lo suficientemente maduro para los placeres de segundo grado que proporciona lo ramplón cuando alcanza lo sublime.

Se hizo la luz en la sala de proyección. Guasón, pedí su opinión a mis dos amigos. Álvaro, aunque algo compañero de viaje también, no estaba lejos de compartir mi hilaridad. En cambio el rostro de Luis parecía forzado. «Es bellísimo —le oí decir, para mi asombro—, bellísimo, bellísimo.» Sus ojos, sus enormes ojos saltones, que por lo general miraban siempre directamente al interlocutor, nos esquivaban, se quedaban mirando al suelo o a las paredes. Me hizo sentirme molesto y noté que a Álvaro también. Que Buñuel optase por el bando soviético durante la Guerra Fría era asunto suyo, mal asunto, sin duda, que tenía el inconveniente de estar muy extendido. Lo que no tenía perdón era que renunciase a la independencia estética y perjurase de la concepción del arte que impregnaba de sentido toda su vida, como hacía entonces Aragon en sus apáticas adulaciones de la pintura del realismo socialista. ¡Qué desconsuelo, qué desilusión, qué amargura!

Sin embargo, Luis, con su sentido crítico siempre al acecho, caricaturizaba a las mil maravillas los defectos y los tics del ambiente «progresista». Cuántas veces lo había visto parodiar a su amigo Álvaro, en su presencia, que hacia las dos de la madrugada y bien cargado de tequila, tenía la costumbre de proferir, furibundo, rituales diatribas contra «el régimen infame del general Tartempiónez, cuya dictadura innoble, a las órdenes del imperialismo americano, pesa con ferocidad sobre el desdichado pueblo de Gratemoila». Y es que el Buñuel cotidiano seguía siendo, por su naturaleza íntima, un anarquista agudo, perceptivo y libre. Muy al contrario, en cuanto intervenía el factor «solidaridad con la Unión Soviética» resurgía la expresión de la educación jesuítica, la obediencia «loyolesca» perinde ac cadáver, «con el servilismo de un cadáver».

La otra manifestación de esclavitud moral que percibí en Luis tenía que ver con Eli Lotar, antes citado. Tras una larga ausencia, Luis había vuelto a París en la primavera de 1951 para el estreno en Francia de Los olvidados. En esta ocasión, por supuesto, se había reunido con viejos amigos, aunque me dijo que se había negado a volver a ver a Eli Lotar «porque desgraciadamente trabaja para el Plan Marshall». Sabemos que la ayuda estadounidense conocida como Marshall (por el nombre del secretario de Estado que la había anunciado), ayuda económica para la reconstrucción de Europa, fue una propuesta de Estados Unidos en 1947 a todos los Estados del Continente, incluida la Unión Soviética, que después de pensárselo la rechazó, obligando además a los otros países del bloque socialista a rechazarla. Especialmente, Moscú exigió a Checoslovaquia, que se había apresurado a aceptar semejante ganga, a dar marcha atrás en su decisión. Desde entonces el Plan Marshall fue sinónimo del «imperialismo americano» entre los comunistas, los compañeros de viaje y las espesas capas de esa celulitis intelectual llamada izquierda no comunista. Como Lotar había hecho algunas fotografías y cortometrajes destinados al material propagandístico Marshall, se veía relegado por Buñuel al rango de los reprobados. De hecho, ese era el título francés de Los olvidados, un malentendido, pues los «olvidados» no son los «reprobados». Buñuel no había «olvidado» en absoluto a Lotar, sino que lo había «reprobado». Cuando me declaró: «Trabaja para el Plan Marshall», en su boca eso era el equivalente moral de «forma parte de la Gestapo». Tal es la razón de que en 1960 Eli Lotar, justamente dolido, evitara hablarme de Buñuel en Saint-Dyé-sur-Loire.

Cuando comprobamos que en los artistas más admirables el genio creador puede coexistir con la burrada y la cobardía —Picasso es otro ejemplo calamitoso—, uno se pregunta por qué nuestra época no ha revisado más a fondo el mito del intelectual faro y guía de su época y, sobre todo, maestro de virtud, infaliblemente situado del lado de los defensores de la justicia. He visto, por ejemplo, a la generación militante que tenía veinte años en mayo de 1968 pasar después por todos los matices del arco iris político, e incluso regresar a veces al punto de partida, pero sin perder jamás su intolerancia. Los intelectuales tienen un oportunismo exterminados

VI

SEGURAMENTE EN 1958 NO HABRÍA EXPERIMENTADO DE ENTRADA UNA AVERSIÓN TAN VIVA hacia el régimen presidencialista de la V República francesa si previamente no hubiera observado las infamias y los estragos del régimen mexicano. Digo «presidencialista» y no presidencial porque el verdadero régimen presidencial respeta una leal y real separación de poderes en la que ninguno puede anular ni someter a los demás. Por el contrario, el «presidencialismo» es una preponderancia tan aplastante del ejecutivo que «ejecuta» precisamente al poder legislativo y hasta al judicial. En la práctica resucita el monárquico bon plaisir que la Revolución Francesa abolió al principio.

He denunciado los perjuicios del presidencialismo a la francesa y me atrevo a decir que sin espíritu partidista, porque los he vituperado tanto con el gaullismo triunfante como con el gaullismo decadente; más tarde, tanto con el socialismo fanfarrón como con el socialismo delincuente y delicuescente. Y por último, de nuevo con el gaullismo «ausente» de Chirac.

Las constituciones latinoamericanas en teoría están calcadas del patrón norteamericano: elección por sufragio universal directo del presidente y de un congreso legislativo que puede oponerse al ejecutivo sin poder derribarlo ni ser disuelto por él. Pero en la práctica la onmipotencia presidencial, en Latinoamérica confisca en gran medida las prerrogativas del Congreso. Esta transformación de la presidencia en dictadura elegida varía de unos países a otros, pero en todos es el rasgo dominante de la vida política. Sobre todo era así en la época de mi primera estancia en el Continente. A partir de entonces la democracia se estableció o restableció en muchos países latinoamericanos. Es uno de los argumentos de mi libro de 1992, El renacimiento democrático. En México, cuando llegué, el presidencialismo se hallaba en un estado prácticamente puro, todavía reforzado por el monopolio de hecho de un partido político, el PRI, sigla correspondiente a la denominación, de un inefable carácter contradictorio, de Partido Revolucionario Institucional. Los otros «partidos» se limitaban a la figuración y a las escenas de riesgo, y el PRI les pagaba por ello para crear la ilusión de que en alguna parte había una oposición. Mucho más tarde, después de 1988, aparecieron verdaderos partidos de oposición. Pero durante la época a que me refiero la hegemonía del PRI era absoluta. A pesar de eso, cuando el general De Gaulle emprendió su gira por los países latinoamericanos en 1964, en un discurso pronunciado en México desde un balcón del palacio oficial que domina la plaza del Zócalo gritó, enardecido: «¡Nos haría falta un PRI francés!». A menos que se atribuya la audacia de ese deseo a la demencia o la ignorancia, hipótesis que descarto, hay que admitir que este grito del general revela bien a las claras la fobia gaulliana al «régimen de partidos». Preconiza una construcción política en la que un partido único o inexpugnablemente preponderante sea la peana o el apéndice de la autocracia presidencialista. Que en México también se apoya en los sindicatos. Porque los sindicatos mexicanos también obedecen al PRI, y por lo tanto al presidente, disfrutando a cambio del monopolio de la contratación y de los consiguientes sobornos. Cuando yo quería contratar a un proyeccionista para mi cineclub llamaba por teléfono al sindicato, que me designaba y mandaba uno de oficio. Si como empleador hubiera intentado tratar directamente con mi empleado, un boicot me habría castigado y es probable que una «inspección» hubiera dictaminado la necesidad de cerrar la sala por insalubridad o inseguridad. El hecho de pertenecer al sindicato de su ramo garantizaba el empleo al trabajador; pero para afiliarse no bastaba con rellenar una ficha y pagar la cotización: primero el trabajador tenía que pagar al secretario general o local del sindicato una cantidad desmesurada, equivalente a tres años de salario. El presidencialismo a la francesa, desde luego, no ha ejercido un dominio tan aplastante sobre la sociedad. Pero en otra clase de abusos supera a los de América Latina. Por ejemplo, mientras que en Francia, como allí, la Asamblea no puede derrocar al presidente, el presidente sí puede disolver la Asamblea, lo que no se ha producido aún en ninguna república latinoamericana. Por otro lado, en caso de malversaciones excesivas y patentes, los congresos y los magistrados latinoamericanos a veces han tenido la energía moral y la posibilidad constitucional de deponer e incluso encarcelar a un presidente corrupto: en Brasil destituyeron a Fernando Collor de Mello en 1992; en Venezuela sacaron de la presidencia a Carlos Andrés Pérez en 1993 y le encarcelaron, a ambos por concusión. Por el contrario, en Francia uno de nuestros presidentes transformó el Elíseo en una asociación de malhechores sin incurrir en el menor castigo penal, ni siquiera político, que sería inconcebible dado el propio espesor de la fortaleza presidencial nacida de nuestra Constitución. Viendo cómo actuaba la clase política mexicana, esos a los que el pueblo llano llamaba «los políticos», acabé sintiendo una repulsión definitiva hacia un tipo de corrupción que este sistema genera inevitablemente. Me refiero al descaro con que los miembros de esa honorable sociedad ponen los instrumentos del Estado al servicio de sus placeres personales. No hablo ya del cínico mercantilismo politiquero, mucho peor que el simple mercantilismo porque es monstruosamente parasitario —y en Francia, durante la V República, ha rozado los límites de la democracia—, sino de la inmunda vulgaridad en que incurren el presidente o el ministro cuando, por ejemplo, usan los aviones del Estado para ir con su familia o sus amantes a un famoso restaurante del interior, en compañía de sus cortesanos, a comer un bogavante o un capón. O cuando hacen que unos obreros del ministerio le reformen la casa de campo y no pagan las facturas de alta costura de su esposa. Una pareja ministerial y cultural aclimató notoriamente en Francia, durante la V República, ese robo de los caudales públicos y ese trapicheo con el sector privado con plácida altivez e impunidad. Cuando vi que estas costumbres nauseabundas deshonraban mi país, reconocí enseguida las infamias del «sistema PRI».

El subdesarrollo no se define únicamente en términos económicos. Es un estado mental cuyos estigmas psicológicos no dependen sólo del nivel de vida. Pueblos que los padecen cuando son ricos, aún no los habían contraído cuando no eran prósperos. Una corrupción «a la mexicana» o «a la africana», por ejemplo, empezó a devastar la economía y a minar la democracia en Italia, España, Francia, Bélgica y Japón sin que la pobreza pudiera servir de excusa, más bien al contrario, en un momento en que estos países accedían a la mayor riqueza de su historia. Otro rasgo cultural del México de los años cincuenta que he vuelto a encontrar en la Francia, la España y la Grecia de los años ochenta y noventa es la admiración y hasta la adoración del pueblo por los crápulas que los despojan. Querer a tu propio ladrón, votar por él en homenaje a la habilidad que despliega en sus latrocinios, constituye un acto de sumisión desinteresada, pero degenerada como hay pocas, a la fuerza y a la astucia.

No obstante, los índices de atraso más graves en esta clase de sociedades son la megalomanía xenófoba y el elogio de sí sin pudor. Son lo contrario de una duda punzante. Recurren al expediente lamentable de achacar a los extranjeros o los adversarios todos los fracasos y sentimientos de frustración que se experimentan, tanto en el orden cultural como en el económico. Por ejemplo, el 10 de mayo de 1994 Mitterrand «concede» a dos periodistas de las dos principales cadenas de televisión, TF1 y France 2, una entrevista que se reduce, por supuesto, según la costumbre presidencialista, a un monólogo dialogado, por usar una fórmula contradictoria aunque conforme a la realidad. Disertando en tono compungido sobre las causas del desempleo en Francia, el presidente de la República cita tres: la crisis económica estadounidense, los tipos de interés alemanes demasiado altos y la supresión de la autorización administrativa de despido para las empresas, una medida tomada por la derecha francesa en 1986 durante el gobierno de Chirac conocido como la primera «cohabitación». La objeción que cualquier estudiante de primer curso de economía o historia hubiera hecho fácilmente a Mitterrand es que Estados Unidos, lejos de exportar una crisis, entre principios de 1983 y principios de 1990 disfrutó del período de crecimiento continuo más fuerte de su historia desde la Guerra de Secesión, una expansión de la que se había aprovechado todo el mundo… excepto Francia. ¿Por qué? Eso es lo que le tenían que haber preguntado los periodistas. En cuanto a los tipos de interés alemanes, su influencia sobre los nuestros se debía a las obligaciones asumidas para llegar a la Unión Monetaria Europea. Por último, el gran salto del desempleo en Francia, que había pasado de 1,7 millones a cerca de 3 millones de parados, se produjo de 1981 a 1983, mucho antes de la victoria de la derecha en las elecciones de 1986 y de la supresión de la autorización administrativa para el despido, que esa misma derecha había instaurado.

No son opiniones mías sino hechos de notoriedad pública que nuestros complacientes entrevistadores se cuidaron escrupulosamente de mencionar delante de Mitterrand. En vez de devolverle la pelota, a lo largo de la entrevista no hacían más que agacharse para recogerla y entregársela, de modo que pudiera seguir con su tedioso soliloquio. Una parte de la prensa francesa muy mexicanizada siguió sus pasos al día siguiente y elogió la «asombrosa agilidad mental» del brillante septuagenario que nos había embaucado tan bien. En efecto, de creer el análisis presidencial, los franceses podían estar tranquilos e incluso felicitarse, ya que gracias a su presidente, jefe del Estado desde hacía doce años, eran los únicos que no tenían ninguna responsabilidad del constante aumento de la tasa de paro, la más alta de los países industrializados después de la española. Algunas invectivas rituales sobre los estragos del reaganismo y el thatcherismo —a pesar de que Estados Unidos y el Reino Unido tenían un crecimiento superior y un paro inferior a los de Francia— sirvieron para envolver el paquete. Hacía tiempo que estas bobadas habían sustituido al pensamiento en nuestros políticos y politólogos. En ellos, la risa tonta hacía las veces del razonamiento.

¡Cómo había deplorado yo en los mexicanos ese suicidio de la ciudadanía que consistía en endosar a Estados Unidos la responsabilidad de todo lo que estaba mal en su país! ¡Qué amargura me producía el diagnóstico de la misma enfermedad moral entre mis compatriotas, enfermedad que Mitterrand se limitaba a mantener, pues el gran inoculador del virus de esa clase de «tercer-mundialización» mental había sido De Gaulle!

Entre las élites, la xenofobia mexicana derramaba su bilis en la esfera de las letras y las artes, como está mandado. La cultura que duda de sí misma se siente, no enriquecida por el patrimonio literario y artístico de la humanidad, sino acosada, envenenada, torturada por el lugar que ocupa o deja de ocupar en ese patrimonio con respecto a los demás. Sucumbe a la constante obsesión de que en el extranjero no se le rinde el homenaje debido; pasea por doquier y en todo momento la herida abierta de una injusticia imaginaria.

En una cena con varios amigos en el restaurante capitalino El Taquito, que era donde servían la cocina mexicana más auténtica, con gusanos de maguey (orugas fritas), mole poblano (hecho con chocolate) y pulque (jugo de maguey fermentado) para beber, todo recién traído de Toluca, yo estaba sentado delante de Rodolfo Usigli, un autor dramático y conversador muy divertido. Bajito, elegante, culto, mordaz, casado con una mujer bonita, poco antes había sido agregado cultural de la embajada mexicana en París. Le veía mucho y me gustaba hablar con él, aunque debía tener cuidado porque sabía lo quisquilloso que era tanto en el plano personal como en el nacional. Durante el último año de mi estancia en el país había empezado a esbozar Pourquoi des philosophes? y a escribir sus primeras líneas. Le confié a Usigli algunas de mis ideas «revisionistas» al respecto. Me miró, endureciendo su mirada tras los lentes redondos con montura de plata, y articuló marcando las sílabas: «Nietzsche escribió: la filosofía es la poesía en el centro». «Bonita fórmula», repliqué por pura pereza, buscando vanamente en mi memoria dónde pudo soltar Nietzsche, que dijo todo lo contrario, ese aforismo tan improbable. «Pues bien, no es de Nietzsche, es mío», me anunció Usigli levantándose de su asiento. «Si es suyo —le dije—, me gustaría que lo discutiésemos, ya que afortunadamente y a diferencia de Nietzsche, que ya no puede responder, usted está aquí, vivito y coleando. No creo que toda la filosofía pueda reducirse a poesía. En todo caso, semejante asimilación habría contrariado mucho a la mayoría de los filósofos y poetas del pasado. Por otro lado yo no sé a qué “centro” se refiere». Entonces estalló: «¡Siempre igual! ¡Si usted creyera que la idea era de un autor europeo la habría encontrado genial! Y le parece mala cuando descubre que es de un autor mexicano». No paraba de verter su torrente de hiel.

Sería injusto omitir que los escritores mexicanos de más talento evitaban por lo general limitar su mente con las anteojeras del chovinismo cultural. Al contrario, figuraban entre los espíritus más cosmopolitas que he conocido. Tal era la cualidad de un príncipe del ensayo, Alfonso Reyes, que me invitaba a menudo a su casa. Hasta tal punto era uno más en la literatura de todos los tiempos y lugares, que nunca logré invitarle a la mía ni a un restaurante porque, me decía con su fuerte acento, «quiero que se acuerde de mí únicamente en mi ambiente, entre mis libros». El universalismo de los libros y los intereses, por encima de fronteras y lenguas, también nutría la inteligencia del mejor escritor mexicano de nuestra época, Octavio Paz, a quien conocí personalmente mucho después, porque en mis años mexicanos él vivía en Europa. Luego le nombraron embajador en Nueva Delhi. Si hubiera podido hablar con él cuando estaba en México, seguramente me habría explicado algunas cosas de sus colegas que tanto me desconcertaban. Porque en México, el hombre de cultura que conocí en esos tiempos pasados, por lo general sufría un doble tormento. Además del resentimiento básico de todo mexicano contra Estados Unidos, los «gringos», había otro: Europa. De los tres pintores famosos de la escuela muralista mexicana, uno de ellos, José Clemente Orozco, acababa de morir. Pero mantuve varias conversaciones laboriosas con los otros dos, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Lamentablemente conocí a fondo su obra y les vi trabajar. Ambos nacionalistas estalinistas, esos revolucionarios hartos de encargos y prebendas burguesas ensuciaban los edificios públicos con murales ramplones, bastardos del énfasis expresionista y la vulgaridad del realismo socialista. Habría bastado con evitar verlos, pero eso era tan imposible como, en el mismo momento y en la Unión Soviética, evitar las deyecciones de Guerasimov, el embadurnador zdanovista preferido de Aragon. Siqueiros y Rivera habían montado un bloqueo para impedir la entrada de pintura extranjera. Cuando el Instituto Francés propuso una modesta exposición de simples reproducciones de pintura impresionista, en colores y de dimensiones reales, hechas con el nuevo procedimiento facsimilar de Hoepli, Diego Rivera, que era profesor de la Escuela de Bellas Artes, prohibió a sus estudiantes que la visitaran. ¡Incluso el arte del siglo XIX podía corromperles! El maestro no podía soportar ninguna competencia pasada, presente o futura, pero se escudaba en pretextos progresistas y patrióticos. Cuando el Instituto reunió los fondos necesarios para crear una beca que permitiera a un joven artista mexicano pasar un año en París —y viajar a Europa—, invitamos a Siqueiros a formar parte del jurado. No quiso, con el argumento de que un becario mexicano en Europa sólo podría adquirir los defectos más reaccionarios. «¿Mandar a alguien allá?», me dijo mientras yo, sujetándole por el botón de la chaqueta en la acera de la calle Nazas, donde estaba el IFAL, intentaba convencerle. «¿Para que vuelva un pequeño Picasso, un pequeño Matisse?». Osé murmurar que tampoco estaría tan mal. Pero no captó la ironía. Cualquier taxista mexicano, cuando se daba cuenta de que transportaba a un extranjero, le preguntaba con una ancha sonrisa, seguro de la respuesta: «¿Cuál es, según usted, la ciudad más bonita del mundo?». Sabías que tu deber era contestar mecánicamente estas tres palabras: «México, por supuesto». ¡Pero el taxista, por lo menos, no te impedía que fueras a ver las otras capitales! Toda cultura puede verse abocada, por vicios internos que ni siquiera sospecha, al provincianismo nuevo o renovado. La cultura francesa, antaño tan enfocada a lo universal, se volvió provinciana a partir de 1970. Y durante los años ochenta y noventa asistí a la vuelta al provincianismo en la cultura estadounidense, tan abierta veinte años antes. En los años cincuenta el único pintor mexicano que alcanzó fama mundial y que tenía mucho éxito en Nueva York y París, Rufino Tamayo, por ese motivo y debido a su talento había sido excomulgado por Rivera y Siqueiros. Pero al mismo tiempo, cuando Siqueiros vio caer del cielo un premiecito secundario de la Bienal de Venecia, corrió a recogerlo a Italia: aquel año el diablo había dejado provisionalmente de ser europeo.

Cuando el jurado del Festival de Cannes premió Los olvidados en 1951, Buñuel se convirtió de repente en un mexicano «de verdad». Porque los españoles naturalizados en virtud del decreto de Cárdenas y todos los demás naturalizados de cualquier otro origen, sufrían la discriminación de no exhibir en su pasaporte la mención «mexicano de nacimiento» (el sacrosanto nacimiento), restricción que les vetaba ciertos empleos en virtud de unas cuotas xenófobas. Pero cuando el sol de Cannes brilló sobre la película, iluminando a todo México, borró como por ensalmo las raíces ibéricas del realizador premiado. Poco después Luis me llamó para invitarme a una comida de celebración por el premio en El Taquito, y me dijo: «Quiero ofrecer un banquete en honor de mis antepasados aztecas».

Recuperé mis sensaciones mexicanas con una mezcla de desdén, pena y consternación cuarenta años después, ante la xenofobia cultural francesa, cuando resonaron las habladurías burlescas de la «excepción cultural» —léase impotencia creadora— destinadas a sustraer al cine y la televisión franceses de la competencia extranjera, sobre todo norteamericana. Pero la ridiculez, que en un mexicano aún tenía un cariz inofensivo de alarde instintivo y baladronada rudimentaria, el francés, con su tozudez lógica, la había elevado a la categoría de teoría sutil. No tardó en elevarse, pues, merced a la razón cartesiana, a las cimas más altas de la debilidad mental. Escalamos el Everest de la estupidez y la vulgaridad mundana en 1993, cuando el portavoz acreditado de las relaciones y subvenciones públicas del cine francés, Daniel Toscan du Plantier, al enterarse de que un terremoto había asolado parte de Hollywood, exclamó: «¡Dios ha tomado partido por la excepción cultural!». Entonces pensé que todo francés debía aprender de memoria, para aplicarse el cuento, ya que hablamos de cine, la primera frase del monólogo interior que pronuncia Orson Welles al principio de La dama de Shanghai: «When I start out to make a fool of myself, then very titile can stop me», «Cuando empiezo a hacer el idiota, casi nada puede detenerme».

LIBRO SÉPTIMO

Fatalidades
fortuitas

I

NUESTRAS PENAS Y AMORES SÓLO TIENEN INTERÉS PARA LOS DEMÁS A PARTIR DEL MOMENTO en que dejan de tenerlo para nosotros y podemos novelarlas. Por eso, en septiembre de 1952 oculté a mis colegas, amigos y superiores la noticia que acababa de recibir de Francia: la muerte de mi padre. Sin embargo esa muerte me hundió en un mar de pena, en contradicción con la frialdad de mis sentimientos filiales, por lo menos durante la ocupación y la liberación. Estaba sentado en un taxi cuando abrí la carta que acababan de darme en el Instituto Francés. Llevaba remite de Chambéry, donde entonces vivían mis padres, pero el nombre era el de Léon Petit, el abogado marsellés y mejor amigo de mi padre: «Querido hijo, ha sido imposible salvarle… Le falló el corazón». En realidad la causa de la muerte no había sido el corazón sino el desenlace fatal de un cáncer de pulmón con una evolución muy rápida. Varias semanas antes ya me había escrito mi madre: «Los médicos no me han dejado ninguna esperanza con respecto a papá». Pero algo en mí se había negado a tomar al pie de la letra el triste anuncio. Había escrito al doctor Imbert, quien en su respuesta me había prodigado ese lujo de detalles superficiales y explicaciones técnicas con que los médicos gratifican a los parientes cuando saben que un enfermo está desahuciado. «Que vaya a la consulta de Fulano de mi parte, a Lyon» me decía, tratando de hacerme creer que esa visita inútil podría servir de algo. Aunque estaba prevista, su muerte me afectó como si no lo hubiera estado y, sobre todo, como si yo hubiera sentido por mi padre un cariño intenso, expresado con asiduidad en visitas diarias, cuando en realidad, incluso antes de salir de Francia le veía lo menos posible, y después no le escribía casi nunca. Rompí a llorar en el fondo del taxi sin poderme contener. Más tarde, no en México, donde como acabo de explicar quería ser discreto, sino en Nueva York, durante el viaje de vuelta y más aún al llegar a Francia, me consagré al culto del duelo interior y manifesté durante meses sus signos exteriores, sobre todo en la vestimenta, con una ostentación maniática. Una vez, en una cervecería de la plaza Madeleine estuve a punto de abordar a un desconocido porque vi que llevaba un crespón en la solapa de la chaqueta. Iba a preguntarle: «¿Usted también ha perdido a alguien?», como si estuviera organizando una asociación internacional de dolientes. La suerte me ha ahorrado el golpe más temible y que habría sido el más devastador para mí, la pérdida de uno de mis hijos. Pero ninguna otra muerte me ha vaciado tanto el alma, ni siquiera la de mi madre, a pesar de que estaba mucho más tiernamente unido a ella que a mi padre en la práctica de la vida.

De mis superiores en México, el único a quien puse al corriente de esta desgracia familiar fue el embajador, con un interés concreto: obtener autorización para regresar a Francia antes de la fecha reglamentaria prevista, que era enero de 1953. Mi partida a finales de septiembre de 1952 no supondría ningún contratiempo para el curso, argumenté. Era verdad, pues en México las vacaciones escolares, en esa época, iban del 1 de octubre al 1 de enero, a pesar de que el país se encontraba en el hemisferio Norte. Pero el invierno es la estación seca y también cuando el calor al nivel del mar, en Acapulco y otros lugares de playa, se reduce y agobia menos a los visitantes llegados de la capital, acostumbrados al frescor relativo de sus 2300 metros de altitud. Hoy México se ha adaptado al calendario escolar de Estados Unidos y Europa.

La muerte de mi padre y el deseo «filial» de estar junto a mi madre «en estas horas dolorosas» fueron argumentos que convencieron al embajador, un hombre bueno, protestante severo, con un gran sentido del deber y la familia. Pero yo tenía otro motivo secreto para querer marcharme enseguida, aunque me lo guardé prudentemente.

En el número de mayo de 1952 de la revista Esprit, que entonces dirigía el autor de un libro muy leído en mi período de khâgne, El alma romántica y el sueño, de Albert Béguin, sucesor reciente de Emmanuel Mounier, yo acababa de publicar un artículo de treinta páginas densas titulado «Démocratie mexicaine». Era una requisitoria minuciosa contra la dictadura camuflada de democracia del «sistema PRI» y contra algunas otras malformaciones de la sociedad, la mentalidad y la cultura mexicana.

Aunque compartía algunas de las orientaciones políticas «de izquierdas» de esta revista, no tenía la menor afinidad con el «personalismo cristiano» que constituía su fundamento doctrinal. Ya había tenido mi ración de agua bendita con las prédicas de Jean Lacroix, mi profesor de filosofía en el liceo de Lyon. En esa época tenía fijación anticlerical y me reventaban más las fruslerías «progresistas» del catolicismo marxistoide que la beatería ciega de la Iglesia de Pío XII. De modo que habría elegido otra revista si hubiera podido elegir, pero dada mi situación de desconocido y exiliado, no estaba en condiciones de hacerlo. Entonces tuve la gran suerte de conocer en México a Tibor Mende, autor apreciado de análisis y reportajes sobre los países subdesarrollados. Acababa de leer su libro Inde devant l’orage, en el que había admirado una forma nueva de describir las dificultades de las civilizaciones maniatadas por el arcaísmo y obligadas a modernizarse para salir de la pobreza. Mostraba con claridad que los obstáculos para el desarrollo eran externos, sin duda, pero también internos. Esta obra, en la que se alternaban los conocimientos generales y las observaciones particulares, la teoría económica y la concreción cotidiana, inauguraba un género que tendría un gran futuro. Había tenido un éxito cuyos ecos llegaban a México. Mende estaba preparando entonces su libro siguiente, L’Amérique latine entre en scène. Húngaro de nacimiento, francés de nacionalidad e inglés de expresión (había estudiado en la Universidad de Cambridge), dirigía al mundo esa mirada multilateral que yo mismo me esforzaba por conseguir. Nos caímos bien. Le fui útil. Le ayudé a abrir los ojos sobre México con rapidez. Me estaba agradecido. Aprovechó mis indicaciones para su trabajo, pero en vez de apropiárselas sin más y descaradamente, sin citar la fuente, según la costumbre posterior de los plumíferos de fin de siglo, me ofreció la posibilidad de expresarme por mi cuenta y se comprometió a publicar en Francia un estudio de mi puño y letra sobre nuestro asunto. Como su editor era Le Seuil, lógicamente me abrió las puertas de la revista que publicaba esa editorial, Esprit. Varias semanas después del paso de Tibor Mende mandaba yo mis cuarenta cuartillas. Enseguida me llegó la carta de aceptación de Albert Béguin.

Si menciono como una singularidad la honradez profesional de Tibor Mende en esta ocasión, es porque después dejaría de parecer normal, hasta tal extremo se han implantado los hábitos del pillaje y el plagio. Para los escritores de la generación de 1950 todavía era un honor citar a los contemporáneos a quienes debían una inspiración, una información, una habilidad literaria. Para los autores bulímicos de la generación de 1970 esta honradez llegó a ser tan inconcebible como para un tabernero dar a sus clientes la dirección de la tasca de enfrente. Es posible que esta inversión de las reglas inmemoriales de la civilización se deba al revuelo febril que ha cundido en el rebaño literario con la irrupción de los medios. Cuando uno no siente su propia realidad si los medios no le mencionan, la obra pierde su autonomía en beneficio exclusivo del eco que suscita.

Muros, objetos, cuerpos, te repiten.

¡Todo es espejo!

Tu imagen te persigue.

canta Octavio Paz en El prisionero. Así, los «postescritores» de fin de siglo, como decimos posmoderno o posfascista, se quedan con los pedazos de ideas que pueden apañar a su paso, como el rudo campesino de antaño que siempre intentaba apoderarse de unas pulgadas del campo del vecino pensando que nadie en la aldea se daría cuenta del hurto, aunque la víctima protestara un poco. Por mi parte, aunque no pienso denunciar a mis plagiarios, me abstengo de participar en la promoción de sus libros, algo que a menudo tienen el tupé de pedirme.

Por respeto al «deber de reserva» que tiene todo funcionario, sobre todo si está en el extranjero, y también por «miedo natural a los golpes», como el Panurgo de Rabelais, dado el ímpetu de mis asaltos contra las realidades mexicanas, había exigido a Béguin y a Mende una promesa de discreción inviolable y había firmado el artículo con el seudónimo de Jacques Séverin. Nunca me he roto demasiado la cabeza con los seudónimos: Séverin era el nombre de una camisería de la calle Paradis de Marsella cuyo dueño era padre de un compañero mío de colegio. Revel (que en 1977 se convirtió en mi apellido) era el nombre de un restaurante cuyo dueño guisaba un estofado irrefutable, en la calle Montpensier, frente a la casa de Jean Cocteau y Emmanuel Berl. Con Bobby de Pomereu, Paul Gégauff y otros amigotes de mis años de bohemia, antes de marcharme a México comía allí a menudo. A decir verdad, con el parapeto «Séverin» no pensaba protegerme de andanadas mexicanas precisamente. Sobre todo procuraba ahorrarme posibles reprimendas del «departamento», del embajador y de mis superiores, porque no pensaba que Esprit, revista de calidad pero de difusión limitada, proporcionara a mi artículo un público que fuera más allá de un estrecho círculo de intelectuales franceses.

Pues bien, lejos de pasar inadvertido en México, donde de ordinario no leían Esprit más de seis personas, ese número de mayo de 1952 provocó un terremoto psicológico nacional. Vi con estupor los titulares de los periódicos que denunciaban «un torrente de injurias contra México y los mexicanos», «un delirante montón de calumnias contra el pueblo, los dirigentes y los intelectuales de nuestro país» y otros llamamientos a la movilización en masa contra un nuevo enemigo de la patria. En las cenas, las comidas, las recepciones, todos comentaban mi artículo. Cuando los asistentes eran mexicanos, una indignación sagrada reprobaba el propio contenido de mi descripción. Cuando los invitados eran extranjeros, sobre todo si eran franceses, admitían que la descripción de las costumbres hecha por el foliculario desconocido era exacta, pero censuraban la ferocidad del trazo, juzgándola excesiva. Por miedo a descubrirme, yo, por supuesto, no podía defender mi obra. Asentía, con una prudencia cobarde, a cada invectiva contra mí, y ponía tanto ardor en la simulación que a veces la inquina contra mí mismo era sincera.

La irritación ambiente —y ambigua— se caldeaba al no saberse quién era el autor de la fechoría. Para apartar de mí las sospechas había tomado la precaución de incluir en el texto una frase en que el autor afirmaba que «había salido de México en octubre de 1951». En París, Torres Bodet, el intelectual mexicano que era entonces director general de la UNESCO, llamó en vano a la revista para saber quién era ese Séverin. En México sólo Álvaro Custodio conocía la verdad, pues me había proporcionado datos y aconsejado correcciones. Yo, por supuesto, confiaba plenamente en él. En cambio, por señales cada vez más frecuentes, en las reuniones me di cuenta de que mis interlocutores, al recordar discusiones en las que yo había defendido puntos de vista semejantes a los del artículo de Esprit, sospechaban que yo era el responsable. Me hacían guiños cargados de sobrentendidos y me cuchicheaban al oído: «En realidad, ¿sabe? Aunque soy mexicano estoy bastante de acuerdo con Séverin». Sentí un gran alivio al ocupar mi asiento, a finales de septiembre de 1952, en un avión con destino a Nueva York, en compañía de Yahne y los niños.

Diez años después conocí en París al escritor mexicano que más apreciaba, Octavio Paz. Me lo encontré en la inauguración de una exposición de Miró, en la galería Maeght. Nos presentamos mutuamente y de inmediato me dijo con soltura y naturalidad, como mencionando de pasada una cosa notoria: «Su artículo de Esprit estuvo muy bien. Un artículo histórico. Tenía usted toda la razón y nos hizo un gran favor». Encantado y asombrado, ni siquiera le pregunté cómo lo había averiguado, pues ya había pasado a otro tema de conversación mucho más interesante, una comparación entre la poesía en Europa y en América Latina.

Aprendí dos lecciones de esta experiencia. La primera, en el fondo muy estimulante, es que la repercusión de un texto sólo depende en parte de la difusión del medio en el que se publica (o, tratándose de un libro, de su tirada inicial). Sobre todo depende de su carácter inesperado y de la claridad con que explícita lo que muchos lectores pensaban de un modo confuso sin llegar a formularlo. La littérature à l’estomac, de Julien Gracq, que en 1947 causó un gran revuelo en la república de las letras, al principio se publicó en una oscura revista, en comparación con la cual Esprit sería una publicación de primer orden. Si el panfleto de Gracq pasó inmediatamente de mano en mano y se comentó en todas las conversaciones, fue porque el autor abordaba con espíritu pionero las modificaciones de la transmisión cultural debidas a los nacientes medios de comunicación de masas, y lo hacía con un estilo de pura sangre que cautivaba la mente allí donde el estilo de los percherones sociológicos la embotaban.

La segunda lección es secundaria, pero no para los escritores. Deben tomar precauciones para impedir que un alma bien intencionada añada una «corrección» al texto sin que se enteren. Al principio de mi artículo sobre México menciono la revolución de 1910. Un corrector, creyendo que me hacía un favor, metió la mano o más bien la pata y añadió esta aclaración: «es decir, la Reforma». Pero ésa fue la reforma liberal del siglo XIX, que no tiene nada que ver con la revolución de 1910. Nadie con un conocimiento elemental de la historia de México cometería semejante equivocación. ¡Cuántas veces, a lo largo del verano de 1952, me fueron con el cuento de la «Reforma» como prueba de la incompetencia del ignorante Séverin! ¡Para colmo tenía que abstenerme de salir en su defensa, diciendo que él no era responsable del error! Pero mi duplicidad obligada me impedía poner las cosas en su sitio. En Pour l’Italie, publicado en 1958, hablo de la muerte de Antonio Gramsci «en su cárcel de Turi», pequeña localidad donde la policía fascista había encarcelado al pensador marxista. Mi corrector de pruebas, convencido de que era un gazapo, puso Turín en vez de Turi. No me di cuenta cuando se publicó el libro. Mi traductor italiano —que era amigo y antiguo alumno mío, aunque, aquí entre nosotros, no fue mi logro pedagógico más brillante—, ni corto ni perezoso lo tradujo por Torino. La carcajada resonó en toda la península: «¡Dice que conoce Italia y confunde Turi con Turín!». Estas tonterías no conciernen al fondo, pero pueden distraer de él. Hacen perder inútilmente el tiempo y el hilo de los argumentos en las polémicas que se desatan tras la publicación de un libro. Como la buena fe no es la virtud más frecuente en el hombre, a veces acaban crucificándote por algo accesorio para mejor eludir lo esencial.

II

EN 1952, CUANDO VOLVÍ A FRANCIA, HUBIERA TENIDO QUE QUEDARME ALLÍ PARA OCUPARME de mi carrera universitaria y reconciliarme con el ministerio de Educación Nacional en vez de ponerle los cuernos de nuevo, esta vez con el de Asuntos Exteriores, para volver al extranjero. Una mañana de octubre, cuando ya estaba próximo mi nombramiento en el Instituto Francés de Florencia, me dirigí a Educación Nacional, calle Grenelle, para ver al funcionario encargado de renovar mi «comisión de servicios» en Relaciones Culturales. Estaba haciendo antecámara después de cumplimentar la instancia para pedir audiencia, cuando el ujier que se la había llevado volvió y me dijo que los inspectores generales de filosofía, señores Bridoux y Canguilhem, querían verme urgentemente antes de que me recibiese el funcionario con quien estaba citado. Para un profesor de enseñanza secundaria, el inspector es el califa todopoderoso del que dependen sus ascensos, nombramientos, el destino en la ciudad que le conviene o la relegación a mil kilómetros del lugar donde querría vivir. Además, mis inspectores generales (en filosofía sólo había dos para toda Francia) eran miembros de pleno derecho del jurado de la oposición, a la que por fin me iba a presentar. El dúo de inspectores se apresuró a señalarme una silla con inquietante amabilidad: «Su presencia aquí en este momento es providencial» exclamó Bridoux, que era espiritualista. «¡Es el encuentro de dos series independientes!» enunció Canguilhem, que era cientificista. Al verme tan aturdido, tuvieron a bien explicarme, con benevolente compunción, que poco antes de que les dijeran que me estaban esperando en las oficinas acababan de enterarse de la muerte súbita del titular de la plaza de filosofía del liceo de Dijon, cubierta generalmente por un catedrático. Como no tenían ningún catedrático a mano para reemplazar al difunto, yo era el único sucesor posible, al ser el único normalista filósofo disponible entre los que aún no habían aprobado las oposiciones. Sin dudar ni un momento, al parecer, de mi aceptación entusiasta, entonaron un canto amebeo —amoebaeum carmen: canto alternado de dos pastores en la poesía pastoral griega y latina— a la belleza de Dijon, de la que yo estaba profundamente convencido, y al esplendor de esa plaza tan codiciada, a la que accedía tan joven, destacaron. Me felicitaron. Mi suerte era envidiable. Mudo de aturdimiento ante su temible solicitud, farfullé unas excusas casi ininteligibles en las que se mezclaban la inmensidad de mi agradecimiento y mi desolación por sustraerme a su bondad. Ya le había dado mi palabra, les dije, ajean Baillou, director general de Relaciones Culturales. El estupor ofendido de la pareja inspectora ante mi negativa tomó un cariz amenazador que anunciaba represalias más disciplinarias que filosóficas. La sensatez universitaria me aconsejaba que aceptara encantado ese destino, inesperado para una primera plaza en la metrópoli y además con la cátedra asegurada, pues los duetistas suponían que eso también entraba en la canastilla. Baillou, contrariamente a lo que yo argumentaba frente a las caras repentinamente severas de mis benefactores rechazados, no se molestaría en absoluto por mi retirada, porque sobraban candidatos para Florencia. Pero en mí la razón, por decirlo así, triunfó sobre la prudencia. El atractivo de la galería de los Uffizi y de Toscana, el presentimiento de los horizontes nuevos que iban a abrir en mi fuero interno triunfaron sobre las amonestaciones de un realismo que, alejándome de la plaza Ognissanti, me habría acercado al doctorado.

Si Florencia me atraía de ese modo, era porque mi nombramiento no se lo debía únicamente a mis méritos, sino también al adulterio, un atractivo adicional que no tenía Dijon. Un adulterio que no era mío: no hubiera sido capaz de llevar tan lejos el cinismo. Sentía un deseo persistente de vivir varios años en Florencia desde que pasé un día allí con Bobby de Pomereu, en 1948, camino de Roma, donde íbamos a tomar el avión para Atenas y luego El Cairo. Tarde o temprano, aunque fuese como vagabundo, cumpliría ese anhelo obsesivo. Era la parte de necesidad de mi destino. La parte de azar se puso de manifiesto en la causa fortuita que lo precipitó.

En julio de 1952, al final de una gira por América Latina, un poderoso personaje del ministerio de Asuntos Exteriores se había quedado diez días en México, durante los cuales tuvo la buena fortuna de enredarse con la esposa de uno de nuestros diplomáticos. El marido supo guardar una discreción que rayaba en el consentimiento, pues él mismo había suprimido hacía tiempo la fidelidad conyugal de entre sus virtudes. Cultivaba, en cambio, la virtud de la amistad, que a mí me tocó en suerte. Yo le correspondía. Apreciaba su naturalidad. Pasábamos largas y agradables horas charlando. Antes de volver a París, el poderoso personaje, con quien yo había coincidido dos o tres veces almorzando en casa de mi amigo, en un círculo más íntimo y menos envarado que el de las comidas oficiales, le preguntó: «¿Qué aspiraciones tiene en su carrera? ¿Puedo hacer algo por usted?». «Por mí nada —contestó este funcionario único en su especie—, pero por mi joven colega [señalándome] sí: se muere de ganas de conseguir una plaza en Florencia».

Cuando me llegó el momento de volver a París, al hombre acababan de destinarle a una lejana e importante embajada. Pero al visitar a mis compañeros y superiores normalistas del servicio de Relaciones Culturales, cuando me esperaba una negativa ante mi presunción de pedir el Instituto de Florencia, comprobé, sorprendido, que mi candidatura penetraba como un cuchillo en la mantequilla. Los funcionarios, unánimes, le daban curso con presteza cordial, como si nunca se les hubiera pasado por la cabeza mandarme a otro lugar. Sentí entonces que en el secreto de mi corazón debía entonar un canto de acción de gracias a la señora de X, la buena fortuna del poderoso personaje, y le mandé a México por valija diplomática un regalo adecuado agradeciéndole «los momentos tan agradables que pasé en tu casa durante estos tres últimos años».

Por supuesto, no todos los acontecimientos de mi vida se han debido a azares necesarios. No obstante, podría citar otro «encuentro de dos series independientes» que en 1965 me abrió las puertas de la editorial Robert Laffont, donde trabajé durante once años como director de colección, y más tiempo como autor de la casa. Por entonces era más fácil verme en los hipódromos que ante mi mesa de trabajo, una manía que había adquirido en 1962. En los de Auteuil y Longchamp casi siempre me encontraba con otro adepto al culto, una de las figuras características de Saint-Germain-des-Prés, Daniel Anselme, novelista de reputación muy delgada, contrariamente a su cintura. Porque al pobre se le veía desde la otra punta del bulevar, hinchado como estaba por una obesidad debida no tanto a la glotonería y el alcohol como a trastornos glandulares. Un día estuvimos cambiando impresiones sobre los corredores y luego fuimos a echar un trago en L’Orée du Bois. Le conté que acababa de marcharme de la editorial René Julliard, donde había sido director de colección y autor. En 1962, tras la muerte de René, que me había cuidado no sólo como un director solícito sino también como un tutor cariñoso y familiar, la editorial fue comprada primero por una ridícula Union Financière de París, cuyos directivos pasaron sin transición de la importación de café al por mayor a la edición a granel. Durante dos años yo había padecido su amateurismo inconsecuente, porque la editorial, pese a la adversidad, conservaba como director literario, al menos sobre el papel, a Christian Bourgois, sucesor nombrado por René Julliard y su heredero espiritual. Pero en 1965 la Union Financière de Paris acababa de revender Julliard a Presses de la Cité, que todavía dirigía su fundador, el viejo Sven Nielsen, más conocido por su sentido comercial que por su gusto literario. Tras una conversación con él dimití como colaborador. Como autor estaba libre, porque se me acababa el contrato. «¿Por qué no vienes a Laffont?», me preguntó Anselme, que trabajaba en esa editorial. En Saint-Germain-des-Prés se contaba que todos los viernes llevaba quince o veinte folios de su próxima novela, fruto del trabajo hecho desde el sábado anterior, y a cambio el contable le daba un dinerillo a cuenta de sus derechos para ir tirando la semana siguiente. «¿Por qué no?», le dije. «Lo que pasa —me advirtió— es que Laffont no está muy bien vista en este momento, porque trabaja con dinero estadounidense». En efecto, el grupo Time-Life tenía acciones en la editorial. Este comentario de pasada dice más que muchos libros de historia sobre las anteojeras de la izquierda germanopratina[17] de los años sesenta. Su antiamericanismo orgánico había alcanzado en 1965 la intensidad obsesiva de una monomanía, a causa de la Guerra de Vietnam. Yo por entonces también estaba en contra de esa guerra, aunque todavía no me había tomado la molestia de analizar sus causas, su realidad y sus posibles consecuencias. Pero entre una posición crítica y el antiamericanismo global en que los gaullistas, todo hay que decirlo, rivalizaban en sectarismo con la izquierda, se abría el abismo que separa una condena razonada de un delirio monomaniaco. Se diría que tener a Time-Life en el capital era como colaborar con el ocupante en el tiempo de los nazis. Después de tranquilizar a Anselme sobre el grado relativamente moderado de mi enajenación mental en relación con Estados Unidos, al día siguiente a las siete de la tarde nos reunimos los dos con Claude Mahias, brazo derecho de Robert Laffont y director general de la editorial, en uno de esos bares de copas de Saint-Germain-des-Prés donde los clientes tenían una botella de whisky reservada a su nombre. Una semana después Mahias me llevó a almorzar con Laffont y esa misma tarde ya estaba todo firmado. La preparación de los dos contratos, de colaborador y de autor, se prolongó y me hizo perderme una carrera clásica en Longchamp, decisiva para la preparación del derby. Pero me consolé pensando que seguramente ese día habría ganado menos en el hipódromo del Bois de lo que ganaría después en la plaza Saint Sulpice.

III

LO ADMITO, CUANDO DESCRIBO MI VIDA COMO UNA RAPSODIA DE ARREBATOS IRREFLEXIVOS me estoy burlando un poco. Pero es así como reacciono contra la superstición del hecho consumado que, tanto en la vida privada como en la pública, convence a los individuos de que su historia no podía haber sido otra, ni mejor ni peor de como ha sido. Esta absolución tranquilizante no es más que miedo a reconocer o sospechar que se han cometido errores, que ha faltado clarividencia, voluntad, honradez, que se han dejado escapar ocasiones, que por cobardía o indolencia se han aceptado propuestas que tendrían que haberse rechazado. Con pueril inconsecuencia, mientras atribuimos nuestros fracasos al determinismo histórico nos adjudicamos el mérito de los éxitos. Como si, al igual que aquéllos, no se debieran también éstos a encuentros improbables, ocasiones no buscadas, circunstancias producidas sin ninguna intervención de nuestra inteligencia o astucia, entre las que pese a todo hemos hecho una elección. Uno de los frutos secos del dogma marxista, sobre todo entre los loros que no son conscientes de sufrir su influencia, es el lugar común según el cual «la historia no se rehace con “si”». Cuánto se habrán burlado de Charles Renouvier, el filósofo olvidado que en el siglo XIX escribió un libro de título prometedoramente enfático: Uchronie, ou l’histoire telle qu’elle n’a pas été, telle qu’elle aurait pu être («Ucronía, o la historia tal como no ha sido, tal como podría haber sido»). Sin embargo, si se piensa que la historia no podría haber sido distinta de lo que fue y que es ocioso plantearse la cuestión, ¿para qué sirve la acción, qué utilidad tienen los Estados, qué realidad los individuos? («Ucronía» es una palabra acuñada sobre la matriz de la Utopía de Tomás Moro. «Utopía» significa «que no es de ningún lugar», «ucronía», que no es de ningún tiempo). Al parecer, es una tontería preguntarse si la historia podría haberse cambiado o incluso creado. Tiene un sentido, nos dicen, y si se quiere ocupar un lugar en ella es preciso «ir» en ese sentido. No sé si los políticos, los politólogos y los historiadores miden bien las consecuencias prácticas y teóricas de esta filosofía del naipe obligatorio. Si la historia es el resultado de imperativos tan determinantes que los hombres de Estado deben limitarse a identificarlos y seguirlos al pie de la letra, cabe preguntarse para qué sirven los gobiernos. Cuestan muy caro para el poco rendimiento que dan, ya que se descarta la hipótesis de que algún dirigente haya podido tomar en un momento dado una decisión distinta de la que tomó, dando así un nuevo giro a los acontecimientos. De modo que suprimamos los gobiernos. Remuneremos en su lugar a los cocineros que preparen el banquete anual durante el cual los ciudadanos celebrarán el final del guión único e irremplazable de los doce meses pasados. Los políticos y sus aduladores, según uno de sus tópicos más manidos, pocas veces pretenden dirigir la historia; por lo general, en su infinita modestia se limitan a alardear de tener una «cita con la historia». Mientras el politiquero de pequeña envergadura hace antecámara en casa de la diva sin que nunca le reciban, la marca del gran hombre de Estado es que la muy bribona le dé una cita tras otra. ¡Risible fantasía! ¡Señal patética de una abdicación del pensamiento! ¿Cómo se puede tener cita con un concepto abstracto que sólo es una representación de la mente humana? Es la actividad de la mente humana la que junta en un relato esas agrupaciones complejas que llamamos acontecimientos. Sin nuestra intervención intelectual esos hechos no se llamarían historia. La historia es un teorema indemostrable. Es una criatura de nuestro pensamiento, de nuestra necesidad de interrogación, explicación y síntesis. ¿Cómo podríamos experimentar esa necesidad si la historia, sea colectiva o individual, no pudiera ser en todo momento distinta de la que es? ¿Cómo podría preexistir a nuestra acción y a nuestra reflexión si es su resultado? ¿Cómo podría darnos citas antes de que la hayamos creado? La historia no concierta ninguna cita, sólo da plantones. El hombre es el único que puede citarse consigo mismo, y sólo él tiene capacidad para acudir a sus propias citas.

Más aún que la historia colectiva, una historia individual es fruto del azar y la libertad. Ningún ser humano dirige el juego en que participa ni puede prever o siquiera imaginar, entre el sinfín de posibilidades que gravitan a su alrededor, cuál será la media docena que efectivamente se pongan a su alcance. Pero entre éstas podrá elegir. En 1977, un año después de la publicación de La tentación totalitaria, al ver que había conseguido un éxito de ventas comparable al de Ni Marx ni Jesús de 1970, calculé que en el futuro ya no necesitaría trabajar de consejero literario en la editorial Laffont. Creí que podría contar con unos derechos de autor regulares y suficientes que, unidos a mi sueldo de editorialista de L’Express, me permitirían vivir de mis escritos. Gracias a mi autonomía económica podría alejarme más a menudo de París, de sus pelmas, de sus comidas demasiado copiosas y espirituosas. En mi ensueño, los campos y el mar me rodeaban ya con su aire puro. Tras agradables noches de verdadero sueño disfrutaría mejor del frescor matutino, que siempre ha sido mi predilección. Viajaría más al extranjero, sobre todo a Estados Unidos, país que observaba con una curiosidad tanto mayor cuanto que era tardía y donde, gracias a las frecuentes invitaciones de sus universidades y fundaciones, a partir de 1970 pasé todos los años muchas semanas. Se acabarían los interminables comités de lectura, las peloteras con las imprentas, las traducciones chapuceras que el director de colección, es decir, yo, debía rehacer a toda prisa, los días enteros sermoneando al departamento de ventas, a los representantes, a los libreros, demasiado propensos a negar posibilidades comerciales a los libros valiosos. Se acabaría, sobre todo, el diluvio de manuscritos mediocres o deformes con que había de pasar horas escribiendo notas de lectura y cartas alambicadas a los autores. En Julliard, Pauvert y Laffont habían practicado durante cerca de veinte años la edición con conciencia, placer y brío. Con su selección de los textos que se publican, se reeditan, se mandan traducir o se proponen, la actividad del editor es una manera complementaria de influir en las ideas y los gustos. Tan grande llegó a ser mi pundonor de director de colección que me afectaba más la acogida por el público de los libros promovidos por mí que la de aquellos que yo mismo escribía. Haber encargado la traducción de los clásicos de la historia del arte alemán, inglés o italiano de nuestro siglo para darlos a conocer gracias a René Julliard; o en Laffont, más tarde, las sumas sociológicas o futurológicas de Daniel Bell o Herman Kahn; o construir la pequeña y preciosa colección «Libertés» de Pauvert, fueron tareas que me llenaron de orgullo y me movieron a adular a críticos influyentes, a idear venganzas por las malas críticas y a sospechar conspiraciones e intrigas, cosas que no se me habrían pasado por la cabeza si se tratara de alguno de mis libros. Esta identificación pasional con mis retoños, con los elogios o censuras que recibían, con sus ventas buenas o malas, así como mi identificación con el destino de L’Express cuando lo dirigí, me abrió los ojos sobre la psicología de los directores de galerías de arte, los productores de películas o discos y los organizadores de festivales; me di cuenta de que la creación por delegación puede dar más disgustos y alegrías que la directa. Ya había tenido esa sensación en el Cineclub de México. A menudo somos más temerosos con lo que recomendamos que con lo que creamos.

Pero en 1977, a pesar de esas delicias ambivalentes, estaba agobiado por la pérdida de tiempo que me suponían. Sentía más los inconvenientes que los goces de la edición. De modo que anuncié a Robert Laffont mi intención de marcharme. Diez años de colaboración afectuosamente tormentosa habían creado entre los dos una proximidad amistosa muy firme. Y ello pese a que me irritaba su narcisismo, tan agudo que le impedía sacar provecho de sus cualidades. Ocultaba bajo una deslumbrante jovialidad su melancolía contagiosa, que le volvía taciturno hasta el extremo de no felicitar a un colaborador que le había aportado un buen libro o un gran éxito comercial. Yo sabía que era incapaz de concebir que alguien quisiera dejarle. De modo que le doré la píldora confirmándole de sopetón que seguiríamos eternamente unidos… gracias a mis sucesores, que le propuse a continuación. En primer lugar Emmanuel Todd, de quien acababa de publicar La caída final, el único libro occidental que verdaderamente anunció con quince años de antelación la «descomposición de la esfera soviética». Tal es el subtítulo del libro, cuyo título principal se me había ocurrido en una piscina cuando, en un alarde alocado, me había tirado al agua desde un trampolín demasiado alto para mí. Pero «Manó», según el diminutivo familiar con que le llamaba desde que le conocí teniendo él siete años, no se quedaría mucho tiempo en Laffont, pues no tardó en dedicarse de lleno a su labor original de historiador, demógrafo y sociólogo. En cambio mi otro candidato, Georges Liébert, a quien había conocido apenas un año antes, unía las cualidades del autor investigador (de politología, historia y musicología) con una vocación y unas facultades de editor puro. Siendo aún muy joven había fundado y dirigido la revista Contrepoint, refugio del pensamiento liberal en plena hegemonía de la ideología dirigista. Había fundado en la editorial Hachette la colección más cuidada de ensayos de bolsillo, la mejor editada y documentada que haya existido nunca en Francia: «Pluriel». Robert adoptó sin demora ni vacilación a mis dos herederos. Como Georges tenía que ocupar su puesto de inmediato, mandé imprimir, para que se enviase a todos mis corresponsales y solicitantes pasados, presentes y futuros, este maravilloso tarjetón, llave de mi libertad recobrada:

Jean-François Revel

se disculpa por no poder leer los manuscritos que le envían personalmente, devolverlos a los remitentes ni conservarlos hasta que los recojan, por falta de tiempo. Ruega a los autores que manden sus manuscritos y proyectos susceptibles de interés exclusivamente a

ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

6, Place Saint-Sulpice

75279 PARÍS CEDEX 06

a la atención de don GEORGES LIÉBERT, nuevo director de sus colecciones.

Porque tenía pensado, por supuesto, echar una mano a Georges durante la transición para ponerle al corriente de todo. Pero en el fondo de mi alma ya galopaba bien lejos de la plaza Saint Sulpice, «jinete hacia el mar», recordando el emocionante título de la obra de Synge.

Fue por entonces cuando empezaron a girar a mi alrededor unos meteoros heteróclitos y múltiples cuyo ensamblaje fortuito echaría por tierra, en menos de un trimestre, mi proyecto de volver a la ociosidad estudiosa, al otium cum litteris de mi adolescencia. De entrada, el tarjetón talismánico que según lo previsto debería desviar hacia Liébert la artillería de los lanzadores de manuscritos, no tuvo la menor eficacia disuasoria. Astutos y realistas, los ballesteros de la prosa rechazada redoblaron el número de sus proyectiles: enviaron a Georges tantos paquetes como yo recibía antes, sin reducir por ello la masa de los que me destinaban y siguen destinándome a mí. Todavía hoy siguen mandándomelos a mi casa, a mi revista, a mis editores, pese a que con un postrer gemido, impotente y prolongado indefinidamente, durante dos decenios he intentado defenderme con una carta permanente e invariable con la que clamo en el desierto: «Habiendo abandonado toda función activa en la edición, lamento mucho comunicarle, etc.». No hay nada que hacer.

Pero lo peor se estaba cocinando en otra parte. En marzo de 1977 Jean-Jacques Servan-Schreiber, harto de la breve carrera política fracasada que había emprendido, lanza en ristre en 1970 y con pocas ganas —yo diría que poca capacidad también— de ser director de una publicación, vendió primero la mayoría, y luego a fin de año todas sus acciones de L’Express al financiero franco-británico Jimmy Goldsmith, que estaba empeñado en transformar la política mundial por medio de varios órganos de prensa franceses e ingleses. Al mismo tiempo en otro periódico, Le Figaro, se producía otro acontecimiento sin relación con el primero y menos aún conmigo: un conflicto entre Raymond Aron, el más curtido, el más venerado de los editorialistas franceses, y el nuevo propietario, Robert Hersant. Hábil constructor de un imperio próspero en la prensa regional y del automóvil, Hersant, en cambio, no tenía la actitud mental, la preparación profesional ni la clase de ambición necesarias para sacar un gran diario nacional. Inconsciente de sus límites como editor, quiso sobrepasarlos usurpando el papel de «director político». Un título que ponía de relieve la incompetencia de Hersant en ese nivel de prensa, porque el director político de un periódico nacional es el director a secas, y ningún otro puede serlo. Un verdadero empresario de prensa debe ser capaz tanto de dirigir él mismo el periódico de su propiedad —como Jean Prouvost, lord Beaver-brook o Jean-Jacques Servan-Schreiber— como de encargar su dirección, una vez definida la línea editorial, a otra persona, sin reservas mentales ni afán de intervenir en la labor diaria de la redacción. Pero Hersant, como Jimmy Goldsmith, no era capaz de ninguna de las dos cosas. Cuando se enteró de la pretensión descabellada del nuevo dueño, Raymond Aron dimitió de Le Figaro. No tardaron en lloverle ofertas de diarios y semanarios y acabó entrando en L’Express. Philippe Grumbach, que por entonces dirigía la revista, me anunció la noticia con prevención, creyendo que me tomaría mal la llegada de un colaborador de la talla de Aron, porque desde que Jean-Jacques Servan-Schreiber había hecho sus pinitos políticos y se había marchado (aparentemente) del semanario, yo había sido el «editorialista estrella». Tranquilicé a Philippe: para mí la abundancia de talentos en las columnas de una publicación no estorba, pues realza el valor de cada uno. Hay «plumas prestigiosas» del editorial o de la crítica literaria que no soportan a quienes puedan hacer sombra a su monarquía y procuran apartarlos del periódico. Son las primeras víctimas de su mezquindad. ¿Qué es más halagador para un pintor? ¿Pertenecer a una galería que contrata talentos de primer orden o a un almacén que, aparte de su obra, sólo expone mamarrachadas? En este oficio, lo que a veces me ha puesto de un humor de mil demonios no es la proximidad de colegas tan dotados como yo o más, sino la promiscuidad degradante con plumíferos mediocres cuyos artículos gozaban de la misma presentación que los míos. De modo que entre Aron y yo todo marchó muy bien. Tanto que tras la partida de Philippe Grumbach —de quien se separó Jimmy Goldsmith tras varios meses de desacuerdos— y un intermedio confuso de dirección «colegiada», inaplicable y caótica, en la que no quise participar, Aron convenció a Goldsmith de que el semanario no podía prescindir de un director único que, tal como estaba formada la redacción, sólo podía ser yo. En cuanto a la tranquilidad recobrada, a la medida de mis intenciones bucólicas, ¡menudo éxito!

Durante tres años L’Express ocupó cada segundo de mi tiempo. Fue el único período de mi vida en que no escribí un solo renglón —aparte de mis editoriales— ni una página de libro. Antes de entrar con más detalle y más extensamente en mis tribulaciones, me adelantaré a quienes me objeten: ¿acaso estaba obligado a decir que sí? No, no lo estaba. Pero tampoco podía rechazar la oportunidad de una experiencia nueva: dirigir un gran semanario, y además un semanario que quería, en el que había pasado once años felices y fructíferos. Podría haber dicho que no. No tenía ninguna necesidad económica de aceptar el puesto. En este lance imprevisto de mi destino pueden distinguirse las partes respectivas de libertad y necesidad, de azar y pasión, de audacia y debilidad. Tomé la decisión de dirigir L’Express y cambiar completamente mi decisión anterior, aplazando mi plan de vuelta a la vida contemplativa, debido a circunstancias inesperadas sobre las que yo no había tenido ningún control. Si lo hubiera intentado adrede no habría podido poner ni la primera piedra. De haber querido acceder a la dirección de L’Express antes de que se produjesen estas circunstancias, algo imposible de adivinar, mis intrigas intempestivas habrían chocado con una situación difícil de modificar. La aparición de las condiciones propicias para mi ascenso no dependieron de mi voluntad. Fue un azar, pero como dice Pasteur, «el azar sólo favorece a las personas preparadas». Pues, a la inversa, aceptar esas condiciones, es decir, transformar el azar en elección, dependió totalmente de mí. El azar había introducido en mi deliberación un argumento de peso que no existía cuando decidí apartarme de la edición activa. La elección se debía a un afán de experimentar más fuerte que mi deseo de tranquilidad. Al encontrarme en la confluencia de tal serie de accidentes acabé dejándome llevar por el río al que me arrastraban sus dos corrientes. Por seguir con las metáforas, la tentación de representar una pieza nueva en un teatro que ya conocía, pero no del todo, prevaleció sobre mi anhelo de soledad. Como ese anhelo seguía vivo, lo que hice fue suspender temporalmente mi primera decisión hasta una fecha en que, pasara lo que pasara, echaría el telón. Sería el 19 de enero de 1984, el día de mi sesenta cumpleaños. Decidí que entonces dimitiría y cedería mi puesto a condición de que mi presidente, como antes en las editoriales, aprobase al sucesor propuesto por mí debido a sus méritos y no a sus apoyos. En realidad dimití antes de lo que había previsto, cuando mi conflicto con el dueño me convenció de que ya no podría asumir mis responsabilidades de acuerdo con las ideas y principios que me había fijado.

IV

A PROPÓSITO DE MI LLEGADA A LA DIRECCIÓN DE L’EXPRESS Y, EN GENERAL, DE MI COLABORACIÓN en los periódicos que a lo largo de mi vida ha acompañado y prolongado la elaboración de mis libros, me gustaría preguntar a intelectuales, escritores, profesores, sociólogos y demás pitonisos de las seudociencias de la «comunicación» cómo se atreven a cotorrear de ese modo sobre la prensa y los medios sin haber tenido la experiencia y menos aún la responsabilidad de su funcionamiento vistas desde dentro. Yo no habría podido escribir El conocimiento inútil (o al menos algunos capítulos de dicho libro, que sólo en parte trata de la información periodística) si antes no hubiera dirigido personalmente un periódico, si de 1960 a 1963 no hubiera sido jefe de redacción de la sección cultural de France-Observateur, si en abril de 1973 no hubiera ocupado una oficina en el Washington Post (que tenía un convenio con L’Express) desde donde veía y oía trabajar a Woodward y Bernstein en pleno estallido del escándalo Watergate, etc. Lo que, dicho sea de paso, me colocó en una buena posición para aprovechar la ocasión y comprarles los derechos para Francia del libro que preparaban sobre el caso: All the Presidentas Man (Todos los hombres del presidente). Lo conseguí a un precio cien veces inferior al que hubiera tenido que pagar Robert Laffont seis meses después, en la Feria de Frankfurt, tras el triunfo de este bestseller en Estados Unidos. Desde luego, reconozco que mi contacto con las reacciones de la opinión pública no puede compararse con la conceptualización trascendente de los adivinos de la comunicación, pues me limité a recibir, al cabo de cuarenta años, varios miles de cartas de lectores, cuando habría estado mucho mejor informado de la disposición del público si hubiera recibido subvenciones del Centre National de la Recherche Scientifique. La sombra de Sócrates es testigo: ¡siento un respeto infinito por la ciencia! Por eso mismo desprecio a quienes la simulan. A excepción de las mentes superiores que salvan a las dos profesiones del deshonor, el medio social de los periodistas es tan reacio a la crítica y está tan encerrado en sí mismo y tan seguro de su infalibilidad como el medio universitario. Como he pertenecido a las dos manadas, sé lo que digo. Pero la comicidad suplementaria de los universitarios es que corren tras los periodistas, pese a despreciarlos, con tal de que la prensa y los medios mencionen sus publicaciones y sus personas. A los universitarios, sobre todo a sociólogos y politólogos, les gusta distinguir entre los «investigadores», que serían serios, y los periodistas, que no lo serían. Pero se da el caso de que los trabajos de los primeros son en gran medida resultado del pillaje de los artículos de los segundos. La manía de las clasificaciones y las barreras, una pueril vanidad nobiliaria inspirada por la defensa de las castas intelectuales y los gremios profesionales, siempre me ha divertido o disgustado; hasta el punto de que siempre me he resistido, por ejemplo, a pertenecer a la «asociación de catedráticos», pues he conocido a muchos buenos profesores que no lo eran y a muchos malos que sí. La afición a las clausuras está muy viva en Francia.

Esta preponderancia de los ámbitos reservados y de lo que yo llamaría el reparto administrativo del botín temporal del intelecto se debe a que la civilización francesa respeta más las posiciones que los talentos, o al menos venera los talentos a condición de que estén arropados por una posición. Contrariamente a las cualidades de originalidad y libertad de juicio que se atribuye a sí misma, la masa francesa, al igual que la élite, trata con consideración a quienes ocupan puestos etiquetados y ejercen funciones catalogadas. Consideración que, en cambio, se escatima a las capacidades y a la inteligencia inclasificables que no ocupan una posición de poder. Lo que cuenta son los títulos.

Puede que haya sido un hombre marginal, pero cuando me dieron el puesto o, por lo menos, el título de «director» de L’Express, recibí más felicitaciones de personas corrientes —comerciantes, dueños de restaurantes, antiguos compañeros del liceo—, más parabienes de primos lejanos, de desconocidos que apelaban a la relación amistosa entre un tío abuelo suyo y la cuñada de mi abuela, más testimonios de consideración y muestras de devoción, que tras éxitos literarios de repercusión bastante mayor que la de mi «nombramiento», limitada al mundillo periodístico. Aun suponiendo, prudentemente, que dicha repercusión fuera inmerecida, en todo caso yo era el único responsable. En cambio, ser nombrado «director» de algo es resultado, como acabamos de ver, de un cúmulo de circunstancias, influencias y azares casi siempre ajenos a la persona implicada. Su talento y sus capacidades pueden formar parte, por supuesto, de los factores que han contribuido al ascenso, pero sólo después de haber reunido las condiciones aleatorias que ponen de relieve esas cualidades personales. La verdad es que en tales casos el talento es un elemento más favorable al éxito por su ausencia que por su presencia, cuando se diría que la eminencia del cargo sólo puede ser contrarrestada por la mediocridad de su titular. En una palabra, estos golpes de suerte pueden depender mucho, poco o nada del mérito, pero con toda seguridad no dependen de él por completo. Sin embargo, son estos ascensos los que vuelven venerables a los seres humanos a ojos de sus semejantes. Cuando Emmanuel Le Roy Ladurie fue nombrado en 1986 administrador general de la Biblioteca Nacional me contó que su obra de historiador y su plaza de profesor del Collège de France nunca le habían deparado tantas muestras de consideración como su nuevo y deslumbrante cargo. Las personas importantes que hasta entonces sólo le saludaban con una condescendencia distante y distraída llevaban la ridiculez hasta el heroísmo, reverenciándole con sus «señor administrador general» tartamudeados una y otra vez a modo de jaculatorias. También Jacques Monod me contó que había recibido más cartas y telegramas de felicitación cuando le nombraron director del Instituto Pasteur que cuando le dieron el premio Nobel de Medicina. El genio necesario para hacer un descubrimiento biológico fundamental no merecía tantos homenajes como un ascenso administrativo. Yo estaba varios grados por debajo. Sin embargo, en los restaurantes a los que iba a comer, en los días posteriores a mi nombramiento para un empleo mucho menos importante, la casa me invitaba a champán, detalle que nunca había tenido conmigo las veces que se había hablado algo de mí con motivo de un libro, y ello pese a que el dueño, como si yo fuera un ministro, nunca dejaba de pedirme un ejemplar dedicado, que por supuesto no leería. Cuando en realidad es mucho más difícil escribir un libro pasable que ser nombrado director de un periódico.

Pero un director de periódico puede ordenar que se elogie a un ministro o al dueño de un restaurante, cosa que no está al alcance de un escritor. A eso se debe la diferencia de trato. Una «posición» confiere un poder —aunque sólo sea el de «hacer que se hable» en la prensa de un político, un escritor, un actor, un cocinero, un industrial, un médico importante—, mientras que la pura notoriedad, la simple algarabía momentánea o la celebridad duradera no permiten hacer ningún favor, no proporcionan ninguna palanca particular. Por eso un cargo con poder suscita una reverencia jerárquica y clientelar. En torno a un pintor ilustre flota una celebridad halagadora para sus amigos, ciertamente, pero vaporosa, no convertible, difícil de introducir en una cadena de favores; mientras que en torno a un diputado-alcalde o a un presidente-director general por lo menos se sabe qué jardín se está regando y qué puede florecer en él. La convertibilidad de la gloria del pintor puede existir fugazmente si, por ejemplo, tiene suficiente intimidad con un ministro o un director de periódico como para llamarles por teléfono, lo cual sucede a menudo. Pero es un poder con un tipo de cambio flotante, casi imperceptible, sin raíces institucionales comparado con el poder seguro y permanente, con el tipo de cambio fijo, sólido y bien delimitado que supone la posesión de un puesto en las alturas desde el que dar órdenes.

Unos veinte años antes, tras mi regreso definitivo de Italia, pude apreciar la omnipotencia nefasta de estos monopolios administrativos de la vida cultural francesa. A raíz de un contratiempo cómico, yo mismo sufrí la asfixia y la parálisis que genera en la propia investigación universitaria la estricta compartimentación en disciplinas. En nuestra época, el horrible y pedante neologismo de lo «pluridisciplinario» apenas puede disimular el odio encarnizado a la diversidad de las curiosidades y al entrecruzamiento de las líneas de reflexión. Mientras que una convergencia de azares me sirvió el destino en bandeja con el episodio de L’Express, en el que sólo hube de consentir pasivamente, durante la comedia de mi tesis doctoral, por el contrario, desplegué inútilmente una voluntad activa que se estrelló contra otros azares, esta vez divergentes. Mejor dicho, contra los torreones dispersos de los señoríos universitarios franceses.

Tras siete años de devaneos había aprobado la oposición a cátedra y estaba decidido a meterme aún un poco más en la piel de un universitario serio. Tenía intención de preparar una tesis doctoral. Hacía dos o tres años que me rondaba por la cabeza un tema que me parecía original. Por lo menos nadie se había ocupado de él, condición que deben cumplir todas las tesis doctorales. Además, para mí tenía la ventaja de que asociaba a mi disciplina canónica, la filosofía, la pasión que desde mi estancia en Florencia había absorbido cada vez más mi pensamiento, mi interés, mi tiempo, mi trabajo, mis lecturas y mis viajes: la historia del arte. Al releer la Estética de Hegel me había impresionado la calidad crítica de los análisis de obras de arte concretas que hay en ella. La filosofía del arte de Hegel, en su parte general y en sus especulaciones abstractas y lucubraciones dialécticas, era como era, esto es, semejante al resto de su filosofía. Pero su sensibilidad ante las obras brillaba en cada página con observaciones muy agudas que denotaban una percepción de las características individuales de una basílica, una escultura o una pintura determinada; y contrastaba con las insulsas generalidades de los escritos estéticos de otros filósofos modernos, sobre todo con la Crítica del juicio de Kant, de la que se deduce que el sentencioso profesor probablemente no había visto un solo cuadro en su vida, aunque pretendiera mostrarnos la clave universal de la Belleza. ¡Esa es la quintaesencia del espíritu filosófico! En cambio Hegel, de no haber sido filósofo, hubiera podido escribir comentarios sobre arte muy originales.

Mi proyecto consistía en un intento de reinterpretación de la Estética como sistema filosófico, por supuesto, pero sin limitarme a su desarrollo teórico, sino buscando además las obras plásticas que había visto Hegel, las que había conocido directamente en la Europa de su tiempo y otras, por ejemplo las del arte egipcio, de las que sólo tenía una noción indirecta gracias a los grabados. En una palabra, ¿cuál era la cultura concreta de Hegel como aficionado al arte? Un aficionado al arte que en cada página muestra unas reacciones y unos criterios muy originales. ¿Cuáles eran, también, los vínculos e incluso las contradicciones de esta cultura concreta con su sistema? Por último, la Estética también se ocupa extensamente de literatura: la epopeya, la tragedia, la historia, la elocuencia, la poesía lírica. En este ámbito Hegel prodiga observaciones certeras, señal de que la vivacidad espontánea del lector sobrevive, afortunadamente, a los mazazos que el filósofo asesta a sus propias impresiones para tratar de encajarlas en el esquema de la dialéctica.

Estaba muy contento y ufano por haber encontrado este asunto, que correspondía a mi especialidad universitaria y al mismo tiempo me permitía seguir mi inclinación por la filosofía, la literatura, el arte y la historia. Además esperaba aportar elementos para renovar la comprensión de un gran autor. Una mañana de otoño de 1957 me dirigí tan campante a ver al especialista nacional, al propietario de Hegel en Francia, mi maestro, el eminente Jean Hyppolite, para pedirle el honor de que dirigiese mi tesis. Althusser le había predispuesto favorablemente a mi visita con insinuaciones tentadoras pero sin revelarle los detalles del asunto, de modo que fui a esta primera entrevista con muy buen ánimo. Hyppolite me recibió en su augusto despacho de director de la Escuela Normal Superior, el mismo donde en 1943 había comparecido mi promoción ante Jérôme Carcopino. Tras las fórmulas corteses de rigor y el elogio de la preciosa vista que, por suerte, seguían teniendo las ventanas del primer piso, que daban al jardincillo interior y a su conmovedor estanque de los ernest (peces rojos), Hyppolite me invitó a tomar asiento ante su escritorio, y desde el otro lado concentró en mí toda su atención filosófica y cruzó las manos para escuchar lo que tenía que decirle.

Cuando terminé, vi ante mí durante unos segundos interminables a un Hyppolite inmóvil y silencioso, con los ojos desorbitados como por una alucinación inexplicable o una molesta aberración. Si le hubiera propuesto que descendiéramos juntos el Orinoco en canoa no habría suscitado en ese buen hombre más incomodidad, unida a un deseo de rechazar mi invitación sin herirme. «A mi juicio —me dijo por fin— no es una tesis de filosofía pura. Es una tesis de historia del arte. Si lo desea puedo proponerle otra tesis, que dirigiría con gusto, sobre los inéditos de Husserl que se encuentran en la biblioteca de la Universidad de Lovaina». Los inéditos de Husserl de Lovaina: Thao me había hecho su descripción detallada y había exprimido para mí su mejor jugo. También me había puesto en guardia contra el escaso interés de los miles de páginas que había repartido el viejo charlatán, que se pasaba todo el santo día taquigrafiando lo que se le pasaba por la cabeza. Ante mi mohín Hyppolite no insistió, pero para tratar de convencerme de la inconveniencia y el inconveniente de querer infligir a la filosofía esa indigna promiscuidad con la historia y la crítica, blandió el arma suprema, la de la incompatibilidad entre mi asunto bastardo y el blasón universitario, que de alguna manera significaba la pureza de la raza. «Mucho me temo —prosiguió mi mentor bajando la voz y agachándose, como para hacer una confidencia escabrosa— que en el tribunal de su tesis podrían estar presentes (¿y cómo evitarlo?) historiadores del arte y literatos; mucho me temo, entonces —repitió con voz más fuerte y como con espanto—, que, al no haber sido juzgado únicamente por sus pares, usted obtendría un título de doctor que se consideraría en lo sucesivo como devaluado». Jean Hyppolite era un filósofo puro y piadoso que quería ahorrar a la filosofía y a su discípulo —lo que pese a todo era yo— la mancha de un contacto con las ciencias profanas. Profesaba que todos los sistemas filosóficos son igual de verdaderos, contra la opinión de sus respectivos autores. Pero él lo creía, lo mismo que mi querido coronel Rémy creía que todos los franceses habían sido resistentes. En ambos casos esta efusión tenía más de fe que de análisis, de unión sagrada que de dato histórico. Hyppolite la justificaba con el argumento de que el historiador de la filosofía no debía enfrentarse a las soluciones de un filósofo con los datos objetivos, sino con las premisas y los postulados de la doctrina. Es lo que llamaba «adentrarse cada vez más en el pensamiento del autor». La manera más segura de no salir nunca de él. Por tanto, al ver que mi mal era incurable me aconsejó que propusiera mi tema a André Chastel, catedrático de historia del arte en la Sorbona, a quien ya conocía gracias a un amigo común, el célebre historiador italiano Roberto Longhi. Chastel, después de escucharme durante cinco minutos, me interrumpió con estas palabras: «A mi juicio es una tesis de filosofía, no es una tesis de historia del arte».

Poco después tuve ocasión de contar mis tribulaciones a Jean Wahl, que también daba clases de filosofía en la Sorbona y que poco antes había tenido la amabilidad y la independencia intelectual de participar en un debate radiofónico sobre Pourquoi des philosophes? Jean Wahl no tenía la rigidez cadavérica de los universitarios conformistas. Era de esos, por suerte numerosos, que se comportan como hombres cultos y no como centinelas de una fortaleza, aunque ellos tampoco sean capaces de derribar las murallas del academicismo. Ecléctico y versátil, Wahl había descubierto y revelado en Francia a muchos autores extranjeros desconocidos, poco conocidos o mal estudiados antes de 1939, de Hegel a Husserl y de Kierkegaard a Heidegger. Sus gustos iban más allá de su especialidad; se había aventurado a componer versos y recuerdo haber leído, en un número de La Nouvelle Revue Française antes de la guerra, cuando estudiaba segundo o primero, un artículo suyo muy largo y elogioso sobre Les lépreuses de Montherlant, escritor a quien de joven yo rendía un culto excesivo y al que Wahl comparaba con Chateaubriand. Era un hombre agradable, minúsculo y vivaracho, con abundante cabellera rizada, amante de la vida, que se casaba a menudo con sus alumnas sin obtener ni exigir de ellas una fidelidad a toda prueba. Su prolijidad oral y escrita me recordaba a aquel escritor griego del siglo I antes de nuestra era, Dídimo, a quien sus contemporáneos apodaban Bibliolathas, el «Olvida-libros», porque había compuesto tantas obras que no era capaz de recordar la lista completa de ellas. Cuando charlábamos en la acera, a la caída de la noche, después del programa de radio, en compañía de Jean d’Ormesson, que había intervenido en el coloquio, Jean Wahl, seducido por la extravagancia de mi tema, me propuso magnánimamente dirigirme la tesis. Mal presagio: justo cuando me estaba anunciando la estupenda noticia resbaló en el bordillo y de no ser por los reflejos vigorosos de Jean, que le cogió en brazos, se habría partido la cara en la calzada. Su generosidad no pasó de ahí, exceptuando varias reuniones agradables en su casa en torno a una taza de té, porque me recomendó que fuese sin tardar a ver a la señora Marie-Jeanne Durry, regenta suprema de los estudios literarios franceses, sin la cual ninguna tesis de letras podía pasar de la fase embrionaria ni menos aún proporcionar una cátedra. Como tenía que ocuparme, entre otras, de la estética literaria de Hegel, para ganarme ese derecho primero me tenía que armar caballero la señora Durry. Pero se daba el caso de que dos años antes esa matrona había declamado una conferencia en el Instituto Francés de Florencia y me había aburrido infinitamente con su banalidad pomposa. Para vengarme, en Pourquoi des philosophes? le había lanzado una pulla —que en el fondo no venía al caso— referente a un libro de poemas suyo, de una sensiblería plañidera capaz de hacer llorar a las piedras. Me enteré de que se había enojado mucho conmigo. De modo que no tenía la menor posibilidad de obtener la autorización, que sólo ella podía otorgar en Francia, para ocuparme de literatura en la universidad. Le repetí de memoria a Jean Wahl mi epigrama insolente, añadiendo que cualquiera, como dice Boileau, puede «sin herir al Estado ni a su conciencia, tener todo el derecho a aburrirse con la lectura de un libro necio». Estuvo de acuerdo, pero ambos comprendimos que mi tesis había llegado hasta ahí y que yo nunca la defendería. Días después me escribió con calurosa delicadeza: «Lástima que su proyecto se añada a la lista de las grandes tesis que nunca se escribieron». Seguía un anuario de nombres ilustres, todos muy halagadores para mí, cuyos proyectos de tesis se habían malogrado.

Lo más prudente quizá hubiera sido intentar engañar a Hyppolite y decirle que quería hacer una tesis sobre la Estética de Hegel sin más, ocultando el interior de mi futuro libro bajo las tapas, como cuando acompañaba a mi abuela materna a misa durante las largas vacaciones, las últimas, las de 1939, que pasamos en Frambourg (Doubs). Para no contrariarla, porque era muy beata, y no aburrirme, porque la misa solemne era muy larga, me había hecho encuadernar como un misal una preciosa edición en formato pequeño de Las amistades peligrosas. Durante el oficio divino «Mamé» se enternecía al creerme concentrado en mis devociones y yo me deleitaba con la lectura de Lacios. Para hacer carrera, es decir, para conciliar lo inconciliable, habría que disfrazar más a menudo las novelas libertinas como libros de cánticos.

Pero si no tomé esta precaución con mis maestros, ¿no sería acaso porque, sin querer reconocerlo, yo mismo estaba poniéndome obstáculos para no conseguir mi propósito?

LIBRO OCTAVO

Soltero
italiano

I

NO HAY CULTURA, SÓLO HAY PERSONAS CULTAS. NO HAY UNA CULTURA EN GENERAL, FUERA DEL individuo, como no hay un arte del piano en abstracto, sin pianistas. Una cultura muere cuando desaparecen quienes la encarnan, y no me refiero a una institución oficial, sino a la originalidad única de la sensibilidad del individuo, de su inteligencia. Lo demás no es más que literatura de cordel. Según la fórmula sarcástica y pertinente de Etiemble, la mayoría de las personas, en lugar de empezar una frase diciendo «pienso que», deberían decir «repito que». (Curso de la Sorbona sobre «El mito de Rimbaud en Rusia», 1964). La cultura se transmite renovándose entre mentes que, en lugar de repetir ideas y gustos asimilados, los reviven, los evalúan de nuevo y los rehacen para sí y en sí mismos. Casi todo lo que he aprendido y comprendido en materia de arte y literatura se lo debo a esta clase de individuos. Normalmente por medio de una breve indicación, de una fugaz alusión, me abrían una ventana, me remitían a la experiencia directa de las obras y me revelaban de golpe que había adoptado como juicio lo que no era más que un prejuicio.

Cuando llegué a Florencia en noviembre de 1952 conocí precisamente a dos personas así, un poco mayores que yo, que transformarían mi estudio y mi percepción del arte y se convertirían en mis compañeros habituales durante los diez o quince años siguientes. André Fermigier, catedrático de letras, era colega mío en el Instituto y enseñaba literatura francesa; a través de él conocí a Jacob Bean, un historiador del arte estadounidense. Los tres vivíamos en el hotel Berchielli, en la orilla derecha del Arno, cerca del Ponte Vecchio, uno de esos hoteles ni lujosos ni miserables que abundaban entonces en Italia, proporcionaban por toda la península providenciales nidos «bastante cómodos» a los «peregrinos apasionados» del arte y estaban al alcance del bolsillo de los intelectuales. La Santa Madona sabe cuántos alberghi discreti (discreto significa «mediano» y «completamente aceptable») frecuenté durante cuatro años enteros en todas las ciudades italianas, minúsculas o grandes, con un «ventanuco» que daba a una callejuela, una cuesta, una colina, una iglesia, una fuente, un árbol seco; ciudades por las que siento todavía una nostalgia impalpable pero imperecedera, semejante a la huella que dejan en la memoria esos poemas cuyas palabras hemos olvidado y que se perpetúan en nuestro corazón en estado de resonancia pura. Pronto me acostumbré a trabajar sin que me afectase el martilleo de los pasos sonoros, el griterío, las conversaciones a voces, el estruendo de las minimotos, las vespas de aquellas ciudades empedradas que conservan un centro histórico medieval donde resuenan los ruidos y que D’Annunzio llamaba «las ciudades del silencio», sin duda porque, carentes del constante rumor de fondo de las megalópolis, el menor grito tiene el impacto de un disparo en una sacristía. Si lograba trabajar tranquilo en aquellos cuartuchos de alquiler, con el lavabo detrás de un biombo inestable (podías darte un baño al final del pasillo si avisabas y pagabas un suplemento), era también porque, pese a la sencillez del mobiliario, todos incluían una amplia mesa donde se podía escribir y apoyar un libro pesado cuando había que tomar apuntes. El posadero había instalado además una lamparita de noche que alumbraba de verdad por si el cliente quería leer antes de dormir o no podía conciliar el sueño. Cuento esto porque mucho más tarde, cuando mis ingresos o la generosidad de las organizaciones que me invitaban me permitieron frecuentar hoteles de categoría superior, incluso los hoteles de lujo más famosos, se abrió un período en que por primera vez me vi obligado a librar una constante batalla para conseguir mesas que sirviesen realmente para escribir y lamparitas que guardasen una vaga relación con la función de alumbrar la página de un libro o de un periódico. Este tipo de reclamaciones suelen provocar auténtico pánico entre las camareras de pisos. Entonces he de dirigirme a la dirección para que se satisfagan mínimamente mis exigencias en materia de mobiliario «cultural» en medio de un ajetreo de locos y como favor especial. Por lo visto, en la evolución de la clientela de alto copete, los avances del lujo hotelero han engendrado el desarrollo simultáneo del analfabetismo.

Dos factores contribuyeron a corregir la superficialidad con que como aficionado me había acercado hasta entonces a la pintura y al arte en general. El primero fue el papel de guías que desempeñaron para mí André Fermigier y Jacob Bean en mi estudio del arte italiano. De guías o mejor de modelos, pues era sobre todo yo quien «espiaba» su proceder y reconstruía, escuchándoles, sus antecedentes intelectuales y sus experiencias estéticas. Nunca fueron pedagogos, actitud didáctica que habría contrastado totalmente con su talento desenvuelto. Otro factor que me ayudó a renovar mi visión y mi información fue que el Instituto me asignó el curso de historia del arte; del arte francés, se entiende, y de hecho hubiese sido imposible entenderlo de otro modo. El «departamento» sabía a ciencia cierta que la materia nunca me había sido indiferente. Pero tener que enseñarla me obligó a prepararme con una disciplina mucho más rigurosa y con unas lecturas mucho más extensas y profundas que aquellas a las que me había limitado hasta entonces, lo que me resultó muy beneficioso. Por suerte, la biblioteca del Instituto ponía a mi disposición las herramientas de trabajo, gracias a su riqueza, sobre todo en materia de historia medieval. Y no sin razón, pues los trabajos más notables sobre este período databan de antes de 1914. Fundado a finales del siglo XIX, el Instituto había seguido una política de compra de libros casi exhaustiva hasta la Primera Guerra Mundial, tanto en historia como en literatura, y había dispuesto de los créditos necesarios. Aparte de los clásicos, en la biblioteca no faltaba casi nada de lo publicado por la edición francesa entre 1870 y 1914. Entre las dos guerras mundiales había lagunas embarazosas. A partir de 1945 llegaban a tal extremo que me resultaba imposible creer que estuviera en una biblioteca universitaria fiable. Este empobrecimiento reflejaba la degradación de nuestra política cultural. Con la III República el libro era la mayor herramienta para la educación del espíritu y del «lustre cultural» de Francia. Tras la Segunda Guerra Mundial pasó a ser el cóctel, y no muy bueno por cierto; al menos en mi época veíamos cómo los vasos no burbujeaban precisamente con champán, sino que más bien se enturbiaban con aperitivos anisados.

Siempre me había gustado la pintura, pero al igual que muchos franceses, charlatanes asiduos de talleres y galerías, imaginaba que un simple vistazo bastaba para comprender un cuadro. Sin duda el ojo es indispensable y ninguna erudición puede reemplazarlo. Recuerdo el elogio envenenado que Bernard Berenson hizo de Roberto Longhi un domingo de 1956 en que me había invitado a tomar el té por la tarde en su villa-museo Tatti de Settignano: «Es una víbora, pero tiene buen ojo». El ojo es tan necesario como el oído en la música. Aunque alimentamos una ilusión si pensamos que el ojo desnudo puede captarlo todo, que el contacto físico con la obra permite comprender el significado, sin conocimiento iconográfico alguno, e incluso atrapar la belleza formal que también se rige por un código, variable según los pintores, las épocas y las escuelas, y que requiere una iniciación, un ejercicio de lectura. El cubismo y la pintura abstracta han inculcado el prejuicio de que la obra plástica es forma pura, sin contenido ni mensaje que vayan más allá de los pretextos, de las «anécdotas», como dicen con desdén los abstractos. Pero durante miles de años ha ocurrido lo contrario, y especialmente entre los sabios pintores del Renacimiento, para quienes forma y significado se determinan mutuamente y son ilegibles la una sin la otra. Quien piense que puede saborear La Primavera de Botticelli o La flagelación de Piero della Francesca sólo con una mirada es un ingenuo o un presuntuoso. Las diferencias formales entre un cuadro manierista y uno barroco son también diferencias espirituales, incompatibilidades morales, religiosas o de concepción de la vida. Y lo que es válido en pintura es válido también en escultura y arquitectura. Escoger la planta redonda, en forma de cruz griega, de una iglesia de Antonio da Sangallo, o la planta basilical, en cruz latina, de Brunelleschi, implica e indica, por razones que escapan a la función de este libro, una oposición entre dos filosofías, la primera más pagana, y la segunda más vaticana. No pretendo impartir al lector los rudimentos de la reflexión estética mediante estos ejemplos simplistas escogidos al azar. Supongo que ya lo sabe. Mi único propósito es dibujar con un trazo rápido mi itinerario personal. Para perdonarme esta pizca de pedantería, huelga recordar la catalepsia de la cultura plástica a mediados de este siglo en Francia.

Desde que desaparecieron los historiadores del arte francés coetáneos de Émile Mâle, Henri Focillon o Émile Bertaux —todavía sin sucesores a su altura—, Francia, adormilada, no corría el riesgo de que la despertasen los nuevos movimientos extranjeros, cuyas obras capitales de la época de entreguerras o de posguerra seguían sin traducirse al francés. Muy pocos conocían en nuestro país la existencia de la Escuela de Warburg, por ejemplo, que había renovado de arriba abajo la disciplina y cuyos representantes, tras la irrupción del nazismo, habían emigrado en su mayoría de Alemania a Inglaterra o a Estados Unidos. Nombres como Panofsky, Edgar Wind, Ernest Gombrich o el propio Warburg no decían nada al público francés. Como tampoco estaba al corriente de las investigaciones de la escuela propiamente inglesa, las del brillante estilista Kenneth Clark, las de Denis Mahon, fundamental para el siglo XVII italiano, o las de Anthony Blunt sobre el arte francés renacentista y clásico, sin parangón en el mundo entero. Como sabemos, al final de su vida se descubrió que Blunt había sido agente soviético, procedente del círculo comunista clandestino de traidores conocidos como el «grupo de Cambridge». Absolutamente competente, con un gusto exquisito y lleno de matices cuando escribía sobre Philibert Delorme, Jean Goujon, François Mansart o los hermanos Le Nain, Blunt se volvía ciego, fanático y limitado cuando abordaba la política. Claro que, como era espía, nunca la abordaba públicamente. Pero sus actos hablaban por sus convicciones. ¿Cómo era posible que aquel aristócrata del espíritu, aquel servidor de la belleza, pudiese abrigar en su interior a un subordinado de Stalin y de Beria o incluso de Jruschov, que pese a su fama de liberal era sin lugar a dudas el asesino que había ordenado masacrar a los húngaros en 1956? ¿Cómo era posible? Él, un hombre elegante y sutil, prototipo del scholar, síntesis intachable de lo más refinado que podía engendrar nuestra civilización, maestro que me deslumbró y me cautivó una noche en que coincidimos cenando en casa del futuro director del Louvre, Michel Laclotte, en París, a principios de los años sesenta (el contraespionaje británico acaba de identificar a Blunt, pero su felonía no fue revelada hasta diez años más tarde). La ambivalencia de la conciencia moral no es menos intrigante en este caso que la de la inteligencia. Pues el mismo hombre que como historiador habría considerado deshonroso clasificar determinado cuadro entre las obras auténticas de un pintor sin aportar la justificación irrefutable de tal atribución, por el contrario no sentía ningún remordimiento a la hora de secundar las mentiras y los crímenes del comunismo, ni tampoco la necesidad de someter a comprobación los burdos engaños de la propaganda soviética.

En la «comunidad internacional» de la historia del arte no traducida al francés figuran también los creadores italianos, como es evidente. En primer plano el incisivo Roberto Longhi, que aportaba el talento literario de un maestro de la prosa italiana y al tiempo el escrupuloso ingenio del investigador y el «ojo» milagroso del buen conocedor. Como además vivía también en Florencia, comencé a asistir a sus clases de la universidad en cuanto adquirí suficiente nivel de italiano para poder seguirlas. La ignorancia de los franceses sobre los avances serios de la historia del arte en los últimos cuarenta años había sido suplida por la trémula grandilocuencia y el énfasis hueco de los retóricos pretenciosos que, como Elie Faure y André Malraux, no hacían sino alentar nuestra inclinación nacional por la verborrea histórico-mundial de segunda mano y por la vulgarización ampulosa de declamatorias pretensiones metafísicas. Por desgracia, esas pesadas letanías, jalonadas de símiles vertiginosos y de encabalgamientos facilones, halagaban al público ebrio de palabras, al transmitirle la ilusión de que accedía a las cimas de una crítica visionaria y trascendente, desdeñosa del detalle mezquino y de la exactitud sórdida. Esos mercachifles ofrecían en un solo lote y a precio fijo la intuición de tres milenios en cuatro párrafos. Nada podía distanciar más de la comprensión y de la poesía de la obra artística. Ésta, que no puede leerse fuera del contexto que constituye su código, sólo se torna real si se convierte en profunda, irreducible e imprevisiblemente individual. Sin duda, a Francia no le faltaban historiadores del arte y conservadores de museo competentes, totalmente al corriente de la bibliografía internacional, como André Chastel, Jacques Thuillier o Michel Laclotte, entre otros. Pero casi todos eran demasiado jóvenes, aún no se habían dado a conocer entre el gran público, salvo Chastel, el mayor de todos, que tenía una sección regular en Le Monde. Yo prefería a otro también mayor, Charles Sterling, que conjugaba la erudición con la sensibilidad, y en cuyo interior cohabitaban el historiador escrupuloso y el crítico original y comunicativo. Destacaba a la hora de despertar en sus lectores las formas y los colores, al contrario que Chastel, más seco, y cuyas facultades para la percepción estética eran muy flojas. Sus libros me informaban, pero visitar una exposición en compañía de Charles Sterling suponía mucho más, para mí era como asistir a una sucesión de juegos de magia. Su verbo hacía que saliera volando la paloma oculta que yo nunca había descubierto en cuadros cien veces vistos. Su Naturaleza muerta es una de las mejores obras de la literatura sobre el arte, tanto por la «invención» de un motivo como por el modo probo, fino y justo de tratarlo.

Como el «departamento» no quiso nombrar a un historiador para el Instituto, me colgaron del cuello no sólo la historia del arte, sino la historia a secas, con el pretexto de que, como yo era el único normalista de nuestro pequeño equipo, ¡podía enseñar todas las disciplinas literarias! A decir verdad, el nivel de los estudiantes equivalía al de los últimos cursos del bachillerato en Francia o del primer año de la educación superior. Esto hacía que mi tarea fuese menos temible de lo que había esperado. Pero si la formación histórica que debía a mis dos años de khâgne y a ciertas lecturas posteriores me capacitaba para tratar sin demasiado descrédito el período incluido en el temario del examen de acceso a la Escuela —es decir, desde mediados del siglo XVIII hasta nuestros días—, en cambio mis conocimientos medios sobre los siglos anteriores de la historia de Francia eran rudimentarios y ya casi nulos, pues se remontaban a mis años escolares. Así que tuve que refrescar la memoria, saludable necesidad, o más bien construir llanamente mi cultura histórica partiendo de cero, con un modesto resultado, sin duda, aunque actualizado al menos por la lectura de algunos trabajos recientes de historiografía. En este refrescamiento intelectual mi guía resultó ser Pierre Nora, al que conocí en París a través de André Fermigier en las vacaciones navideñas de diciembre de 1952.

Pierre, siete años menor que yo, era entonces un simple estudiante que, pese a su gran inteligencia, había recibido injustamente un duro revés de la fortuna: un fracaso triple en el examen de acceso a la Escuela Normal. Mientras hacía su khâgne en el liceo Henri IV, donde había asistido a las clases de Jean Beaufret, entonces consagrado legado en Francia del pope Heidegger y apodado «el Maestro de la montaña Sainte-Geneviève», Pierre se había licenciado tranquilamente en filosofía por la Sorbona. Así que podía obtener sin retraso y sin pérdida de tiempo el título de estudios superiores y pasar enseguida a preparar la oposición a profesor. Con estos proyectos lo dejé cuando volví a Florencia a principios de 1953. Un mes después me envió una carta larga y desternillante. Pierre posee talento para el relato cómico, que se potencia oralmente gracias a su don de imitador. Me contaba y me describía la verborrea de los «maestros» de entonces en las clases de filosofía en la Sorbona, su asco, me aseguraba, en sentido literal y no sólo figurado: ¿no había tenido que largarse de una clase de Jankélévitch, aquella cotorra incomprensible, para acudir urgentemente a vomitar a los aseos? En dos palabras, se apartaba con hastío de una filosofía que había caído, según él, en la charlatanería. No sería yo quien intentara disuadirle, pues seguía esbozando con el mismo tono algunas ideas para un libro con varios pasajes inspirados en mis conversaciones con Pierre y en mi correspondencia con Althusser. Al volver la penúltima hoja de la larga carta de Pierre descubrí finalmente el pastel, desvelado en la siguiente frase formulada a propósito con una escritura minúscula en medio de una página en blanco, en clave de humor, para confesar lo inconfesable: «Me estoy titulando en historia». En la práctica, bajo la estupenda dirección de Victor-Lucien Tapié, entonces profesor en la Sorbona, se reconvirtió con veloz voracidad, lo que lo transformó para mí —y aquí es donde quería llegar— en un consejero salvador para mis lecturas de profesor improvisado de historia.

En aquel invierno de 1952-1953 André Fermigier, Jacob Bean y yo cenábamos casi todas las noches en el Borgo San Jacopo, en Gamillo, una modesta trattoria que no llegaba a ser una tasca, frecuentada por lo mejorcito de la intelectualidad y del artisteo soltero de Florencia, extranjero o local. Nos gustaba aquella cocina toscana, basada en la calidad natural de los productos, sobre todo de las legumbres, y en la sencillez de los guisos. «Cocina ligera —escribe Prezzolini en su Vita di Niccoló Machiavelli—, sin grasa, sabrosa, ingeniosa y aromática, hecha para un pueblo con la mente despierta que supo mantener a distancia las grasas, que permaneció fiel al espetón y a la parrilla, con la llama purificadora de la leña y del carbón de piedra, que quiso que la fritura y el asado no se sazonaran con salsas». Cocina con la que, por lo demás, éramos demasiado críticos mis amigos y yo, demasiado ofuscados por nuestra veneración de la complicada gastronomía francesa como para apreciar plenamente su higiene y sus virtudes.

Jacob proseguía sus investigaciones de historia del arte con dinero de su bolsillo (de hecho, del bolsillo de otra persona que no estuvo allí durante su estancia en Florencia, lo descubrí más adelante). Durante los diez años que vivió en París —base de partida de sus numerosos viajes de estudios por toda Europa—, no tuvo jamás ningún puesto o subsidio oficial, ni siquiera la beca más humilde. Hasta el día en que, tras granjearse una reputación de experto en dibujo sin igual entre los historiadores del arte de todas las naciones, que habían terminado conociéndole pese a no haber publicado casi nada excepto uno o dos catálogos monográficos, de pronto lo sacaron de la nada y le nombraron de buenas a primeras jefe del departamento de dibujo y grabado del Metropolitan Museum de Nueva York en 1963. Alto, delgado, risueño, con una belleza hollywoodiana a lo Cary Grant o a lo Gregory Peck, hablaba francés, como Philip Lasell, con un acento muy puro, tan puro que el francés y no el inglés impregnaba hasta su pronunciación italiana. Cualquiera que le oyese hablar en toscano hubiese jurado que era originario de Turena y no de Minnesota. En Camillo, cada vez que pedía ancora vino! (y lo hacía muchas veces en una misma comida), dejaba caer todos los acentos tónicos y pronunciaba an a la francesa, como el peor transalpino reacio a las lenguas vivas. Y recibía la garrafa llena de chianti que sustituía a la frasca volatilizada con un gratezié millé que no hubiera desaprobado nuestro académico más canoso y castizo. La fiabilidad del «ojo» de Jacob no habría bastado para conferirle la lucidez que le hizo célebre si no hubiese trabajado paralelamente en la documentación escrita con el empeño de un detective. El arte de atribuir correctamente una autoría resulta todavía particularmente difícil en el caso de los dibujos, porque casi ninguno está firmado. A diferencia de los cuadros, no se cuenta con rastros de su época, contratos, pedidos, menciones en memorias, comentarios de coleccionistas y aficionados de la época del artista. Así pues, el experto debe buscar con una circunspección especial las pruebas externas de la autenticidad, difíciles de reunir, para exponer su impresión fundada en criterios estilísticos. Y para poder atribuir oportunamente un dibujo a un artista es imprescindible conocer a la perfección su obra pictórica. Tras recorrer con Jacob en 1959 los museos y las galerías de dibujo de los Países Bajos, puedo atestiguar que no actuaba sin el apoyo de una pesada carga de libros, catálogos, informes y fichas que llegaban hasta el tope de las ventanillas traseras de mi coche, utilizado para este viaje. Contrariamente al prejuicio bohemio del instinto primario que reinaba en Francia, me hizo comprender que el conocimiento y la intuición, lejos de ser enemigos, se complementan en materia de arte y poesía, y que el saber hace más profunda la emoción. «Analizar para sentir mejor»: este precepto de Maurice Barres que nos había dado el padre Nicolet un día en clase de filosofía como reflexión para desarrollar por escrito servía también de máxima a Jacob Bean. En mi visita de 1956, Berenson, por su parte, estaba leyendo Cierta sonrisa, de Françoise Sagan. Me dijo que le había cautivado esa historia del amor de una chica muy joven por un hombre según él «de vuelta de todo». Ahora bien, el protagonista del libro tiene cuarenta años y Berenson tenía entonces noventa y uno… Me chocó no tanto su olvido del tiempo como su dominio de nuestra lengua. Sin saberlo, yo estaba viviendo los últimos años de la Europa francesa.

II

SI SÓLO CONSERVO DE ESTE PERÍODO ITALIANO RECUERDOS FELICES, UNA FELICIDAD ABSOLUTA que haría dudar del equilibrio mental de quien la siente, es entre otras cosas porque coincide con el segmento de mi vida en que tuve la dicha de volver a ser soltero por lo menos de hecho, porque me divorcié mucho después. Qué exaltación siente uno al levantarse por la mañana diciéndose que va a poder organizar el tiempo a su antojo sin tener que adaptarlo al de una cónyuge, por lo menos una cónyuge institucional. En la vida del soltero cada hora cuenta el doble. Yahne y yo nos quisimos de verdad, por lo menos los dos o tres primeros años de nuestro matrimonio, pero nunca nos entendimos. Cuando el amor ya no estuvo ahí para colmar el abismo que separaba nuestros caracteres, la vida en común se convirtió en un rosario de acritudes. Mi resentimiento hacia ella debido al matrimonio precoz que me había privado de la libertad de la juventud y agobiado con dificultades materiales, agravadas por su índole desordenada, mi impresión de haber caído en una trampa, todos esos reproches acumularon en mí los rencores agresivos y en ella las penas sin remordimientos que malograron cualquier posibilidad de convivencia duradera. Yahne vino a pasar dos o tres meses en Florencia y se trajo a Eve, porque Matthieu ya iba al colegio y tenía que quedarse en Francia con mi madre. Llegamos a alquilar un piso, que pronto fue el escenario de peleas a gritos. En interés de nuestra propia salud nerviosa y de la serenidad que merecían nuestros hijos, encontramos con mucha suerte la bonita casa de Valmondois donde en la primavera de 1953 se instaló toda la familia, incluida mi madre. Yo me limité a pasar allí las vacaciones, al menos en parte. Fue entonces cuando me instalé en la Pensione Bandini de la florentina plaza Santo Spirito, donde me crecieron las alas de mi recién estrenada vocación de soltero. Aunque, por supuesto, seguía teniendo una familia que mantener. Dedicaba más de la mitad de mi sueldo a ese menester. Era lo que me distinguía de André Fermigier, que, exento de toda contribución doméstica, podía permitirse lujos que estaban fuera de mi alcance. De todos modos pude compensar en parte esta desventaja llevando una vida que consistía en visitar casi todas las ciudades italianas, una tras otra, para ver los museos, las iglesias y la arquitectura civil. La ventaja que tenía era el descuento del 50 por ciento en los trenes. Pues además de mis clases en el Instituto, mi cargo incluía por tradición la función de lector de francés (lettore incaricato) en la Facoltà di Magistero de la Universidad de Florencia, situada en la calle Parione, a cinco minutos andando de la plaza Ognissanti, donde estaba el Instituto Francés. Esa faceta de mi actividad me confería la calidad de funcionario italiano y, como tal, el derecho a media tarifa en las Ferrovie dello Stato. Las clases terminaban el viernes a mediodía y se reanudaban el lunes a las diez. Además, las vacaciones cortas eran largas, y las largas casi eternas, lo cual me permitía ausentarme a menudo de Florencia sin abandonar mi puesto. Cuando repaso en mi mente la película de mi vida en esa época, siempre me veo saliendo de la estación, con una maleta, en Bolonia, Módena, Siena, Parma, Perugia, Arezzo, Ferrara, Urbino, Pisa, Asís o Mantua, alquilando una habitación en un hotel de los antes mencionados y a continuación llevando a cabo un programa meticuloso de visitas al Duomo, las galerías de arte y los palacios. Jacob y André, con su experiencia de «peregrinos apasionados» más antigua que la mía, me ayudaron muchas veces a organizados, sin olvidar un terreno en el que era más fácil errar, el de las buenas casas de comidas.

Los profesores del Instituto Francés teníamos que estar en territorio italiano, aunque no necesariamente en Florencia, el 1 de octubre, pero las clases no empezaban hasta el 15 de noviembre. Terminaban el 15 de mayo, un mes antes de los exámenes, pero no podíamos irnos de vacaciones a Francia hasta el 1 de julio. Todos los años dediqué esas providenciales semanas de ocio activo a pasar temporadas en Roma y Venecia, donde, en conjunto, tengo la impresión de haber pasado casi tanto tiempo como en Florencia.

Cuando volvía de Nueva York a El Havre a bordo del Liberté conocí a una joven estadounidense que formaba parte de un grupo de estudiantes del Smith College, de Massachusetts, enviados durante un año a París para que profundizasen sus conocimientos sobre la «civilización francesa». En una época en que Estados Unidos pasaba por ser un país puritano, el grupo trasatlántico del Smith College —cuya edad media no superaba los diecinueve años— se mostró razonablemente liberal. No fui el único a bordo que pudo comprobarlo. En París seguí viendo a Claudia; luego, cuando volví en Navidad después del primer trimestre en Florencia, pasamos ocho días juntos en el hotel Regina, el mismo donde vivía Philip Lasell. Era un hotel bastante caro, pero gracias al director, ese tío mío cuya benevolencia me ayudó tantas veces, me hicieron un precio especial. La mejor amiga de Claudia, en su grupo, era una morena de pelo liso y cara fina y ovalada, con un cuerpo esbelto de bailarina clásica. Al principio nunca conseguía acordarme de su nombre, de modo que la llamé Without name, «Sinnombre», mote que seguimos usando en broma entre nosotros. Sinnombre había cometido el error de liarse con uno de los más deplorables elementos del cargamento humano de nuestra travesía del Atlántico, un pretencioso crítico literario del New York Times, Harvey Breit, que iba a pasar un año sabático en Europa. Siempre estaba borracho, con el argumento de que su whisky, producto de una destilería clandestina (moonlighting) de Mississippi, tenía que estimularle la inspiración porque William Faulkner también lo bebía, de modo que siempre llevaba un frasco en el bolsillo. Cada cual imita a los grandes hombres en lo que puede. Durante las vacaciones de Navidad en París, como me pareció que André Fermigier padecía una extraña soledad, decidí arrojar a Sinnombre en sus brazos. Con la complicidad de Claudia organicé salidas de los cuatro al teatro, a cenar, a los clubes nocturnos de moda, la Fontaine des Quatre Saisons, en la calle Grenelle, o la Rose Rouge, en la calle Rennes, donde ya despuntaba el talento cómico de los Fréres Jacques. Harvey me ponía frenético con los aires que se daba de misterio y superioridad, cuando dejaba caer en la conversación: «Acabo de hablar por teléfono con Ernest [Hemingway]…». Me propuse hacer un favor a la literatura norteamericana logrando que André, mucho más joven, apuesto y divertido, le pusiera los cuernos. Lamentablemente, mis pinitos en el arte de la alcahuetería fueron un fracaso. Se ve que me faltaba oficio, porque aparte de malquistarme con Harvey Breit, que se percató de mis torpes manejos, no fui capaz de enredar a André.

La primavera siguiente Claudia fue a verme a Florencia acompañada de su inseparable Sinnombre, ya sin Harvey, que había vuelto al Mississippi a abastecerse de whisky «claro de luna». Yo había reservado habitaciones para las chicas en la Pensione Baldini y la mañana de su llegada había ido a buscarlas a Pisa, donde tenían que tomar el accelerato para Florencia. Accelerato es como llamaban o llaman en Italia, en la clasificación ferroviaria oficial, a un tren que en vez de acelerar se retrasaba; y no sólo en todas las estaciones del trayecto, pues también lo hacía con gusto entre estación y estación, y durante un buen rato. Era una mañana muy cálida y muy hermosa, el día siguiente a las elecciones legislativas de 1953 (en Italia las llaman «políticas» para distinguirlas de las «administrativas», que son las regionales y municipales). Estaba leyendo los periódicos en el andén de la estación. Los diarios comunistas y socialistas titulaban: «Forte affermazione delle sinistre», «Gran consolidación de las izquierdas». Lo que había que traducir como: la izquierda ha perdido las elecciones. No habría podido ganarlas, dado el poder hegemónico que tenía entonces la democracia cristiana. Mi discípulo Cario me había acompañado a Pisa.

¡Porque tenía un discípulo! Era el estudiante más burro de la Facultad de Letras de Florencia. Me profesaba una fidelidad perruna. No pude negarle la dicha de llevar las maletas de mis amigas. Como me preguntaba si después de varios meses de separación el entusiasmo de Claudia por mí no se habría enfriado, Cario me había aconsejado que me dejase crecer barba de tres días, con el argumento de que un rostro oscurecido por una barba de vaquero me haría «más romántico».

Aunque conocía sus pocas luces, sentía tal cariño por él, por su amabilidad, que seguía dócilmente sus consejos más estúpidos. No quería contrariarle. Los altavoces anunciaron que el rapidissimo procedente de Turín y Génova «viajaba» con dos horas de retraso, lo que en realidad era un retraso moderado, dado el promedio de puntualidad de las Ferrovie dello Stato. (Siempre me encantó esa frase: «il treno viaggia con due ore di ritardo», cuando lo que se dice viajar, no viajaba mucho: por eso iba con retraso). Para matar el tiempo fuimos a dar una vuelta por la ciudad y echar unos tragos en una de esas tascas callejeras, barras que dan a la calle, lo que en Toscana llaman una mescita di vino, literalmente «establecimiento en que se escancia», de mescere, escanciar. Allí sirven vasos de chianti blanco o tinto con el oloroso acompañamiento de unas tostadas de foie gras picado con filetes de anchoa, salvia y alcaparras, llamadas crostini alia florentina. Cario me mareaba con sus peroratas interminables sobre las elecciones. Napolitano, hijo de un almirante bonachón que nunca había hundido un acorazado como no fuera de los suyos, había nacido monárquico. Me elogiaba descomedidamente el «genio» del alcalde de Nápoles, un partidario legitimista y místico de la restauración de la dinastía de los Saboya. Ese alcalde no era sino el próspero y fanfarrón armador Achille Lauro, popular y populista mecenas del equipo partenopeo de balompié. Para Cario su ídolo era el Solón de la Italia futura. Pero como después le habían dado una pequeña sección en el periódico progresista florentino Il Nuovo Corriere, donde publicaba críticas de cine de una bobería irrisoria, había embadurnado su pobre cerebro con una tintura socialista. El resultado era una mezcolanza política de monarquismo y marxismo con la que me machacaba los oídos sin pararse a tomar aliento, de modo que renuncié a abrir la boca como no fuera para tomar un sorbo de chianti. Cuando pasó el tiempo de espera y vi a Claudia bajarse del vagón, enseguida leí en sus ojos una reacción de espanto ante mi aspecto. En vez de dejarme liar por el imbécil de Cario tenía que haber recordado que según la moral de Nueva Inglaterra, y la de la propia Inglaterra, que un hombre no se afeite por la mañana es un pecado aún más mortal que masticar con la boca abierta. Cuando estrechó en sus brazos al vagabundo hirsuto y apestoso a vino en que, a instancias de mi discípulo, me había convertido, tras un sobresalto Claudia tuvo la indulgencia de admitir que seguramente yo estaba pasando una mala racha momentánea.

Inconsciente de su fechoría, Cario revoloteaba risueño en torno a Sinnombre y le lanzaba miradas concupiscentes. Le puse en su sitio advirtiéndole secamente en un aparte de que esa perita en dulce se la tenía reservada a André, por quien Cario también sentía gran devoción. Pero al mismo tiempo vi que su cara se velaba con una repentina expresión de asombro, que en ese momento no supe interpretar.

Una semana después propuse a André que nos lleváramos a nuestras americanas a descubrir Arezzo, la iglesia de San Francesco y la leyenda de la Santa Cruz. El corto y agradable viaje en tren, la meditación ante los frescos, el paseo por Piazza Grande y la alegría de una comida en una antigua trattoria lo estaban poniendo todo a punto de caramelo. Pero me pareció que al trabajo de aproximación de André le faltaba ímpetu. El, que me citaba a menudo la bonita frase de Montesquieu: «Siempre me gustó decir ñoñerías a las mujeres y hacerles un favor, que apenas cuesta», pero no seguía el mismo método. A la vuelta se quedó en un rincón del compartimiento, sumido en el mutismo y el mal humor, y se separó de nosotros con brusca precipitación en cuanto llegamos a la estación de Florencia.

Mi ceguera persistente era producto de mi candidez o, más exactamente, de mi falta de curiosidad. Pienso que la indiferencia ante la vida privada de los demás es el modo mejor de respetar su libertad. Veía a André casi todos los días desde hacía nueve o diez meses, en Italia y en París, y no me había percatado de que era homosexual. El mismo me lo soltó de sopetón, varios días después de la excursión a Arezzo, para desahogarse, porque «un golfillo inmundo» le acababa de engañar y dejar plantado, aprovechando uno de sus viajes a París, para largarse a Roma con «un infame crápula a quien tú conoces, pero que no es digno de que pronuncie su nombre». Lo que me llamó la atención, en su indignación, es que ese estudioso de los moralistas, ese fino conocedor del corazón humano, cuando se sentía afectado olvidaba de repente que en el mundo del deseo la estabilidad no es la norma. Condenaba la deserción del «golfillo» desde un punto de vista moral, como si se tratase de la fechoría de un alto funcionario o de la falsificación de un documento por un historiador. «Por suerte —añadió casi cantando victoria—, ya no tendré que soportar las tonterías sobre pintura de ese lamentable mariquita». También me contó la vana pasión que había sentido todo el invierno por un compañero de Cario, lo cual explicaba el estupor que sintió mi «discípulo» en el andén de la estación de Pisa. ¡El lo sabía! En cuanto a los motivos por los que el compañero de Cario no había cedido a sus insinuaciones, según André eran, de entrada, la «cobardía», y además un desacuerdo político grave entre ellos ¡acerca de los derechos de Italia sobre Trieste! Dos teorías tan chuscas como rebuscadas. Mientras le oía me costaba contener la risa, al comprobar cómo la perspicacia más aguda de los psicólogos se detiene en el umbral de sus pasiones. En realidad, como me explicó Cario, la historia era mucho más sencilla: al estudiante en cuestión le tenía sin cuidado Trieste y le gustaban las chicas. Durante el invierno se había debatido entre su admiración intelectual por André y su firme propósito de no ceder a sus proposiciones. Para acabar de redondear las cosas, y para colmo de la paradoja, me enteré por Claudia de que Jacob también era homosexual. Puesto que ella quería asistir como oyente libre a varias clases de la École du Louvre y saber cuáles debía elegir, le dije que fuera a ver a Jacob en París, donde compartía piso con otro estadounidense. Como no recordaba el número exacto del portal, Claudia entró en una floristería para preguntar si en ese edificio vivían dos americanos. «Ah, sí, los dos maricones —dijo el florista— viven aquí». También en este caso, durante todo un invierno, en nuestras largas conversaciones y nuestros paseos juntos, no había observado nada… Pero la falta de observación, ¿no es también la mejor forma de discreción? Tanto si mis amigos son homosexuales como heterosexuales, si se sinceran conmigo como si no, durante toda mi vida he cubierto sus secretos amorosos con un velo de impasibilidad protectora. Esta reserva respecto de la vida privada de los demás no suele darse, y lo he deplorado muchas veces, en los ambientes en que más espera uno encontrarla: en la alta sociedad, la jet set, supuesta heredera del savoir vivre aristocrático cuando en realidad parecen vulgares porteras, incapaces de verte en un restaurante con una mujer que no es la tuya sin telefonear de inmediato a otros cincuenta chismosos; y los intelectuales, muchos de los cuales se mostraban más interesados por los vicios particulares que por los panoramas generales. Antes de que el nombramiento de Jacob como director del departamento de dibujos del Metropolitan Museum de Nueva York fuese definitivo, uno de los conservadores del museo, que me conocía, quedó encargado de invitarme a comer para que averiguase si Bean era homosexual. «Porque como usted comprenderá —me explicó deliciosamente—, en el Museo de Arte Moderno quedaría muy bien, pero con nosotros es distinto». Para estos casos tengo ensayado un gesto de asombro profundo seguido de una sonora carcajada, como si fuera la pregunta más grotesca que me hubieran hecho en mi vida. Sé fingir tan bien la espontaneidad, que borra cualquier duda en la mente de mi interlocutor. La estocada es imparable. Por decirlo con palabras del sobrino de Rameau, «No la he inventado yo, pero nadie me supera en su ejecución».

Recurrí al mismo número más adelante, cuando mi compañero de khâgne y de Escuela, mi gran amigo René Schérer, fue procesado por propasarse con algunos de sus alumnos menores de edad. Testifiqué con vehemencia ante el tribunal que René era el mujeriego más desvergonzado que había conocido en mi vida. Le absolvieron, lo cual no engañó a nadie. La universidad, bondadosa abuelita, cerró los ojos y se limitó a enviarlo a otro sitio. En cambio René fue expulsado del Partido Comunista, inflexible censor tanto de las herejías sexuales como de las perversiones ideológicas.

III

NO VOY A REPETIR AQUÍ EL RELATO DE CÓMO PERCIBÍ POR AQUELLOS AÑOS LA SOCIEDAD ITALIANA, sus mentalidades, su vida cotidiana, sus costumbres, sus usos, sus temores, en una palabra, esa mezcla de comportamientos, sentimientos, hábitos y recurrencias que los propios italianos designan con el término global de costume. En mi libro Pour l’Italie, publicado en 1958, ya hice inventario de mis impresiones cuando aún las tenía recientes. Si es que se puede llamar libro a un galimatías de apuntes a vuelapluma sobre mis percepciones diarias. Cuando llegó el momento de publicarlos, resistí la tentación y las sugerencias de revisar mis «alfilerazos», imponiéndoles el almidón de una disertación continua y el edulcorante de matizaciones serias o educadas. La eficacia literaria del género desaliñado dependía precisamente del cariz exagerado de mis desahogos biliosos. Mi propósito, si es que lo tenía, así como mi instinto, me aconsejaron salir al paso, con un desparpajo y una grosería calculados, de todas las manidas sensiblerías de los italianos sobre sí mismos y de los extranjeros sobre Italia. Confieso que me quedé helado cuando releí el penúltimo de los cuatro prólogos seguidos que escribí para las reediciones de mi panfleto, el de 1976, al ver las simplificaciones, exageraciones y generalizaciones que contiene. Sin embargo, esta pelea matrimonial con mi segunda patria tenía un fondo de verdad que hizo mella en su momento. En Italia causó una conmoción, un debate nacional, incluso antes de que el libro se tradujese. En Francia, Pour l’Italie, publicado el 1 de mayo de 1958, fue uno de los pocos libros que se vendió bien durante la primavera y el verano, a pesar del golpe del 13 de mayo de 1958, el desmoronamiento de la IV República, la toma del poder por De Gaulle y el cambio de régimen. Éxito de librería paradójico, pues es sabido que los desórdenes colectivos provocan en el mundo editorial un marasmo comercial. La curiosidad pública queda saciada con el espectáculo de la agitación política, que cambia de un día para otro. Sus avatares proporcionan a los periódicos un folletín gratuito. La opinión pública, bien cebada, ya no siente curiosidad por otras lecturas. Sin embargo, mis modestas bromas sobre Italia, asunto que no guardaba relación con las preocupaciones de los franceses, pasaron victoriosamente aquel verano tan poco propicio a la lectura. Seguramente esto se debía en parte a su propia ligereza. No pertenecían a ningún género literario serio, ni siquiera definido. No eran ensayo ni novela, aunque algo tenían de ambos. A raíz de esta irrupción inesperada, los italianófilos franceses descargaron su ira contra mí con más furia que los nacionalistas italianos. Los críticos italianos reaccionaron a menudo ante mis chorros de pez hirviente con mucha más inteligencia que los franceses. Eran conscientes del dilema ante el que les situaba sin querer, como con su claridad acostumbrada y su brío proverbial expresó el editorialista más influyente de Italia, mi futuro maestro y amigo Indro Montanelli, en un artículo publicado en Il Corriere della Sera que fue decisivo para el destino del libro, titulado: «Enojarse con Revel sería darle la razón». Había captado bien el carácter inclasificable del libro, a diferencia de muchos comentaristas torpes que me censuraban con solemnidad, como si hubiera escrito una tesis doctoral con pretensiones científicas, cuando se trataba de una especie de conversación sin orden ni concierto. Conversación no sólo conmigo mismo, pues en varios pasajes reproduzco en estado bruto las conversaciones reales o condensadas con ciertos interlocutores. Como digo en el prólogo de 1976, quizá sólo se alcanza cierta verdad cuando el tirador no mira mucho la calidad de sus flechas. A veces las buenas intuiciones se transmiten con afirmaciones insensatas. Con un planteamiento menos despreocupado me hubiera apoltronado en la sociología.

Como ya he señalado, quería contradecir la visión idílica y convencional de Italia. Y cuando digo «quería» no significa que ello fuera objeto de una decisión. Más bien dejé que se imprimieran en mí las imágenes, los sonidos y los comportamientos. Si empleo la palabra «contradecir» no quiero decir por ello que yo tenga «espíritu de contradicción». Tener espíritu de contradicción es disfrutar defendiendo, de forma deliberada, el punto de vista contrario al de otros, sean cuales fueren ese punto de vista y esos otros. No padezco en absoluto de esa manía monótona. Me encanta estar de acuerdo siempre que puedo. En contrapartida, cuando un país, una civilización, un individuo, una disciplina, un grupo social, una escuela literaria o artística, un periódico, un partido o una religión se entregan a prácticas intelectuales o morales contrarias en todo o en parte a sus principios y a su reputación, entonces soy incapaz de hacer la concesión que consiste en abstenerme de decirlo o en dulcificar los términos con que lo digo. Las palabras, las frases, las imágenes, los epigramas aparecen y se organizan entonces en mi cabeza casi a mi pesar. Trátese de México (en mi sucinto artículo de Esprit), de Italia, de la filosofía, de la derecha, de la izquierda o de muchos otros asuntos de mis libros, me invade, me impresiona (en el sentido de una película fotográfica) la manifestación de una evidencia frecuente cuando no constante: la humanidad actúa en realidad conforme a una norma que es lo contrario de lo que proclama en sus ideales. Cuando escribo me limito a acercar la realidad efectiva a la realidad ficticia, y por lo general su contacto produce una explosión.

La sociedad italiana de 1955, de la que me burlé en Pour l’Italie, todavía hundía sus raíces en un siglo XIX atrasado y en un provincianismo clerical que la glaciación fascista había restaurado y prolongado. Mi título, sugerido por François Nourissier, que por entonces dirigía la revista La Parisienne, y por Jean-Baptiste Dardel, que le ayudaba en esa tarea, pretendía ser amistoso, implicaba una exhortación a cambiar, asociaba un alegato a favor de Italia (Pro Italia) con un mensaje dirigido a Italia (Ad Italiam). Cario, ese peligro público a quien tuve la debilidad de encargar la traducción, extrajo de su pobre cerebro sin que el mío tuviese la iniciativa de impedírselo el siguiente título biempensante: Per un’altra Italia (Por otra Italia), tan empalagoso como una homilía de propaganda electoral. A causa de otra de las hazañas de Cario, un error de traducción digno de un cáncer incurable, el editor italiano tuvo que pagar un millón de liras (cantidad entonces respetable) por daños y perjuicios a las bodegas Antinori. ¡Cuando pienso que fue alumno mío! El caso es que en una de mis jeremiadas hablaba del bar del hotel Excelsior, que estaba justo enfrente del Instituto Francés, en la plaza Ognissanti. Allí íbamos André Fermigier y yo con frecuencia a echar un trago sobre las siete, después de clase. Una vez el camarero nos sirvió, llamándolo champán, un espumoso Antinori. Mi frase era: «Le champagne Antinori ríest pas du vrai champagne» («El champán Antinori no es auténtico champán»). Como la Champagne es un territorio, una provincia, esta denominación, que todavía no estaba regulada en Francia (no existía el Mercado Común), era tan abusiva como lo hubiera sido ofrecer un chianti francés. Pues el muy estúpido tradujo «lo spumante». Es decir: «El vino espumoso Antinori no es auténtico vino espumoso». Lo era, sin ninguna duda, y al abogado no le costó nada demostrarlo, con unas botellas, ante el tribunal. A Cario no se le ocurrió nada mejor para exculparse que espetarme, con una risita cínica, que se sentía muy halagado por ser tan importante y haberle costado un millón a una editorial, hazaña que le daba confianza en sí mismo y le dejaba bien situado en el mundillo literario italiano. El muy animal me atormentaba con estos argumentos, aunque su variante personal de conformismo político no dejaba de admirarme. Su sentido de la historia se concretaba en un infalible oportunismo ideológico-sexual. En 1956, cuando se produjo el levantamiento contra el comunismo en Hungría, se echó una novia húngara. Cuando Castro tomó el poder en Cuba en 1959, se puso a vivir con una cubana en París. En 1968, cuando viajé a Turín para dar una conferencia justo después de la entrada de los tanques soviéticos en Praga, Cario, que había acudido desde Milán, fue a verme al hotel Palace acompañado de una… checa. Por último, en 1982, cuando todo Occidente se emocionaba (aunque sin hacer nada) y vibraba a favor de Solidarnosc, Cario me mandó un libro suyo. No pude pasar de la página 1. En la dedicatoria me anunciaba que acababa de encontrar a su gran amor en diciembre de 1981, al día siguiente de proclamarse la ley marcial en Polonia, ¡y vivía con una belleza nacida en Varsovia!

Una satisfacción moral compensó la humillación cultural que me había infligido el espumoso Antinori. Como en un pasaje de mis reflexiones me había quejado de que las italianas tenían las piernas velludas, poco después de que se publicara la traducción italiana me encontré con una sorpresa en La Stampa: un encarte publicitario, que también traían otros periódicos, citaba mi diatriba contra esa vellosidad femenina excesiva y, con buen ojo comercial, anunciaba una crema depilatoria a la que el fabricante había puesto mi nombre: la Pasta Revel. Aquel producto milagroso tuvo una gloria efímera, pero para mi consuelo, al menos parte de ella recayó en mi modesta persona.

Alfilerazos como los de Pour l’Italie son uno de los pocos procedimientos capaces de sacar los prejuicios de su madriguera, mientras que los análisis clásicos, severos en su contenido pero académicos en la forma, no consiguen despertarlos de su letargo. Ante ciertas sorderas voluntarias hay que trabajar con explosivos. Recurrí a la misma brutalidad en 1965, cuando escribí En France, retado a ello desde hacía años por el pintor Silvio Loffredo, querido compañero de mis peregrinaciones florentinas a quien había dedicado Pour l’Italie, que me repetía una y otra vez: «Demostrarás tu imparcialidad cuando escribas sobre Francia una sátira tan punzante como la que has dedicado a Italia». Italiano nacido en París en el seno de una familia de Torre del Greco (Campania), Silvio se había criado en la calle Vercingétorix de Montparnasse, y en su fisonomía, su habla y sus gestos en perpetua movilidad se juntaban el golfillo parisino y el farsante napolitano. A los veinticinco años se fue a vivir a Italia y conocía desde dentro la completa intimidad de las dos lenguas, las dos civilizaciones, las dos mentalidades, las dos literaturas, las dos pinturas. Educado en la pobreza extrema de una familia emigrante, era una refutación viva —y conozco otras— del tópico sociológico según el cual sólo tienen acceso a la cultura quienes pertenecen a una clase privilegiada. Si todos los burgueses y aristócratas que he conocido, los hombres y mujeres de mundo cuyos comentarios en la mesa alteraron tan gravemente mi salud, hubieran tenido la centésima parte de la cultura directa y fina de Silvio, por no hablar de muchos profesores e intelectuales, cultos por profesión pero no por educación, entonces la humanidad entera se sentaría en el Parnaso, entre Apolo y las musas. No obstante, cuando Silvio terminó los estudios primarios en 1938 o 1939, tuvo que ponerse a trabajar de aprendiz en una sastrería parisina de la avenida de la Opéra. Estaba orgulloso de su primer oficio y seguía teniendo buen ojo para la ropa. Cada vez que iba a probarme ropa a mi sastre florentino se empeñaba en acompañarme y discutía acaloradamente con el hombre si consideraba que la chaqueta no «caía» con suficiente elegancia, marcando él mismo con el jaboncillo nerviosos retoques en la tela.

A mi juicio, En France, el libro que escribí en 1965 para cumplir la promesa que hice a Silvio, no «cae» tan bien o con tanta fuerza como Pour l’Italie, por la misma razón invocada para este último: Francia, a pesar de que apesta a vanidad, está más acostumbrada a dar y recibir golpes que Italia. Ha incorporado a su mentalidad una antigua tradición de ferocidad crítica consigo misma. Las burlas frecuentes que hacen de ella sus escritores no la alteran tanto como la ironía desconcierta a los italianos. De todos modos, recuerdo la reacción espantada de André Frossart, que en un artículo se escandalizó de mi provocación cuando afirmo tajantemente que Francia «no tiene el menor interés turístico». Lástima que el sobresalto del devoto académico no le invitara —como yo pretendía— a sopesar las observaciones más razonables con que acompaño esa guindilla un poco fuerte que había servido como tapa para abrir el apetito. ¿Qué quería decir? Me refería a una impresión muy definida que saca el viajero al comparar sus paseos por Francia y por Italia cuando, como Silvio y yo, ha recorrido ambos países de punta a punta, ciudad por ciudad, pueblo por pueblo. Aparte de los edificios religiosos y los castillos, Francia no ha conservado intacto casi ningún edificio de uso corriente anterior a 1600, y sólo una cantidad ínfima de las construcciones anteriores a 1700. Menos rica que Italia, con una riqueza menos diseminada, Francia, que además está peor dotada por la naturaleza de materiales de construcción sólidos y capaces de resistir milenios, conserva muy pocos conjuntos urbanos homogéneos de la Edad Media, del Renacimiento o incluso de la época neoclásica, a diferencia de Italia, donde se encuentran en cualquier rincón provinciano, testigos tenaces de un esplendor pasado. La belleza está mucho menos presente en Francia que en Italia porque la arquitectura privada, la que no era principesca ni religiosa, casi nunca alcanzó la altura del gran arte y nunca proporcionó la carne viva y palpitante del cuerpo de las ciudades ni en cantidad, ni en calidad, ni en duración. Casi todo el paisaje urbano parisino data de los siglos XIX y XX. Ni siquiera las villas particulares del faubourg Saint-Germain se funden en el paisaje urbano para el paseante común, pues la mayoría, que hoy albergan ministerios, se esconden tras altas tapias y están hundidos en parques invisibles desde fuera y vedados al público. Francia es un país al que se va a ver una catedral, una abadía, un castillo. Italia es un país donde se vive, donde se pasea constantemente, aunque sea en el trayecto de casa al trabajo, entre grandes obras artísticas. Confieso que cuando volví a vivir en Francia esa diferencia me chocó bastante. Si las comparaba con sus hermanas italianas, la mayoría de las ciudades francesas me parecían muy feas, aunque tuvieran uno o dos monumentos admirables. Esos monumentos a menudo estaban encajados en conjuntos horrorosos de edificios, casuchas, «villas», tiendas y almacenes que evidencian la inagotable capacidad creadora de los franceses en el ámbito del mal gusto que vuelve a encontrarse en la decoración interior de la mayoría de los lugares públicos y casas particulares, exceptuando una pequeña minoría de connaisseurs.

En definitiva, por una curiosa inversión de las emociones, mis invectivas contra el conformismo de la sociedad italiana de la época y contra algunas limitaciones de la cultura italiana pasada, lejos de concitarme la animosidad de los italianos me convirtieron en un personaje muy popular en la península. Nunca me invitaron tanto a expresarme como en los años siguientes a 1958. Bajo la influencia de Montanelli y también gracias al escritor y gran periodista Manlio Cancogni, entonces corresponsal del semanario L’Espresso en París, Italia decidió que yo era el mejor amigo que había tenido desde Montaigne. Yo mismo, animado por esa comparación tan halagadora y por esa efusión contagiosa, prodigué profesiones de fe en la prensa para explicar que mi libro, aunque no lo pareciera, era un «grito de amor» a Italia. Por otro lado, en diez años la sociedad italiana cambió mucho. La revolución de las costumbres, la libertad sexual, el menor peso de la Iglesia, la caída de la natalidad y por último el divorcio, adoptado muy tarde, en 1974, y de modo muy restrictivo, alinearon a Italia con las sociedades del norte de Europa, entre las cuales, gracias al desarrollo de su economía y el ingenio de sus industriales, llegó a ser una de las naciones más opulentas. En política, por el contrario, la vieja Italia que yo había cubierto de sarcasmos aceleró sin duda el progreso de la democracia, pero no sin una contrapartida envenenada. Porque al mismo tiempo determinó para esa misma democracia una amenaza que se concretó en dos espectros morbosos: la corrupción y el terrorismo. El desarrollo de los partidos y la revitalización de la democracia parlamentaria degeneraron en partitocracia, sobornos y logia P2, esa especie de central oculta donde el «Gran Maestre», el crápula Licio Gelli, dirigió durante un tiempo la política y la economía. El nuevo anticonformismo de la juventud, por fin resurgido, no tardó en mancharse con la sangre que hizo correr la estúpida barbarie de las Brigadas Rojas, cuyos guías «intelectuales» se degradaron hasta el excremento ideológico de la pistola P38. Contra la P2 y la P38, Italia tuvo muchas dificultades para salvar la democracia. Lo logró eliminando por un lado el terrorismo y a sus cómplices ideológicos sin alterar el Estado de Derecho, y, por otro, la corrupción a partir de 1992 gracias a la gran limpieza moral de mani pulite, la operación «manos limpias» que los jueces no hubieran podido llevar a cabo sin el respaldo de la opinión pública.

Pero esta purga tuvo dos defectos. Primero, sólo logró mermar un poco el poder de la mafia. Además, seguramente a causa de las preferencias políticas de muchos jueces, atacó sobre todo a la democracia cristiana, al Partido Socialista de Bettino Craxi y a las empresas industriales más modernas, mientras cerraba los ojos ante la corrupción igual de gigantesca del Partido Comunista, agravada por los pagos clandestinos de la Unión Soviética hasta 1990, no declarados, como revelaron en 1992 los archivos rusos que se abrieron a los investigadores. En 1958 distábamos mucho de sospechar algo así. Mis observaciones satíricas se refieren sobre todo a las costumbres, al conformismo social, a la opresión de las mujeres.

Me ceñí al tejido deshilvanado del momento, y los sentimientos y resquemores que habían motivado mi chirriante «grito de amor» se transformaron poco a poco en amor puro y simple. Después de filtrar los mitos de Italia como se decanta el vino, pasé el resto de mi vida respirando su aroma y estudiando, con la escrupulosa asiduidad clínica de un médico de cabecera, sus tortuosos avatares. Como periodista también me hice medio italiano gracias a la amistad de varias figuras inolvidables de talento, inteligencia y moralidad europeos. Primero colaboré en L’Espresso de Manlio Cancogni y Arrigo Benedetti; luego en La Stampa cuando la dirigió Arrigo Levi y por último en Il Giornale desde el día en que lo fundó el gran (por su estatura y por su intelecto) Indro Montanelli en 1976 hasta el día en que lo dejó, en 1994, y fundó La Voce (adonde también le seguí), creando —¡con ochenta y seis años!— un nuevo diario para no tener que plegarse a las órdenes políticas y frenéticas del propietario de Il Giornale, Silvio Berlusconi.

Fue así como la italianidad se introdujo cada vez más hondamente en mi corazón y mi mente. Lo mismo que la hispanidad, ésta en sus dos facetas, la europea y la latinoamericana. Cuando estoy en París, por la mañana leo dos diarios italianos y dos en lengua castellana. Cuando no los tengo me siento en el exilio.

IV

EN POLÍTICA, SI EXAMINO CON QUÉ COMBUSTIBLE ARDÍAN MIS INDIGNACIONES A LOS TREINTA AÑOS, de qué se componía el misal de mis convicciones, qué consignas condicionaban mis reflejos y, según una fórmula chusca que le gustaba a Loffredo, me hacía «cuadrarme en lo moral», creo que correspondía al retrato robot de lo que se entiende por «ser de izquierdas». Esta disposición superponía en mí, por un lado, posiciones razonadas, juicios basados en hechos comprobados sobre informaciones verificadas, y, por otro, prejuicios que cimentaban el sentimiento de pertenecer a una comunidad, a un ambiente en el que todos se reconocen en cuanto intercambian las primeras palabras. Entre mis posiciones razonadas situaré mi anticolonialismo, resultado de mi observación directa de la situación argelina en 1947 y 1948. Había visto muy de cerca los errores y las felonías de Francia, la ceguera de los franceses de Argelia, que acabaron dando un cariz catastrófico a las contradicciones de nuestra política. Había que ser «cartesiano» para proclamar que Argelia era «territorio francés» mientras se negaba la ciudadanía francesa a la mayoría de la población que allí vivía. ¡Menuda lógica! De modo que la nueva insurrección argelina de 1954 no me sorprendió, pues la esperaba hacía tiempo. En abril de 1948 había visto cómo después del amaño de las elecciones, mis estudiantes moderados, de cultura francófona, se volvían extremistas y francófobos. En este caso mi opinión de izquierda nacía de un análisis de las realidades. En otros casos, por el contrario, era mi visión de las realidades la que nacía de mi opinión de izquierda, o más bien de mi apriorismo de izquierda.

El 19 de junio de 1953, mientras veía salir el sol sobre Roma en compañía de Claudia en el balcón del hotel Inghilterra, calle Bocea di Leone (el mismo donde Gide sitúa los primeros capítulos de Los sótanos del Vaticano) oí por la radio la noticia de la ejecución del matrimonio Rosenberg, acusado de espionaje a favor de la Unión Soviética. Como estadounidense, Claudia tuvo que soportar un desayuno tormentoso. La pobre no tenía nada que ver, pero su padre había sido testigo de cargo contra excomunistas ante el Comité de Actividades Antiamericanas, algo de lo que ella tampoco era responsable. Estar convencido de la inocencia de los Rosenberg era entonces, en la izquierda europea, no ya una opinión, sino una obligación, un salvoconducto. Yo no conocía los detalles del caso, por supuesto, y ni siquiera podía sentir la necesidad de informarme ya que no ponía en duda la tesis de la inocencia. Tampoco habría podido hacerlo, puesto que leía la prensa francesa, italiana o inglesa. Lo característico del prejuicio es, justamente, que no somos conscientes de que lo sea. Alcanza la perfección porque no sospechamos que no está demostrado. En 1959, cuando Manes Sperber, antes austromarxista, emigrado a Francia y convertido en uno de los pilares del muy antimarxista Congreso por la Libertad de la Cultura, me dijo que había escrito en la revista Preuves un artículo sobre el caso Rosenberg en el que creía haber sopesado el pro y el contra con distanciamiento y perspectiva, tuve una reacción tajante: plantearse siquiera la posibilidad de que fueran culpables delataba al reaccionario. Veinte años después del proceso y aún más a partir de 1991, año en que se abrieron los archivos de Moscú, los documentos demostraron que los Rosenberg habían estado, efectivamente, al servicio de la Unión Soviética. Y además no eran los únicos en Estados Unidos. Gracias a un pez más gordo que ellos, gracias al espionaje y la traición, los rusos habían fabricado la bomba atómica mucho antes que si lo hubieran hecho por sus propios medios. Los anticomunistas primarios, los fanáticos de la caza de brujas, incluso el repugnante Joseph McCarthy, no actuaban movidos únicamente por un delirio paranoico. La historia ha justificado después la condena de los Rosenberg, sin excusar por ello su ejecución, inadmisible en tiempo de paz. Pero en 1953 la «inocencia» de los Rosenberg proporcionó a la izquierda una consigna que prohibía cualquier análisis racional.

Igual de irracional fue en 1954 la hostilidad de la izquierda a la ratificación francesa de su adhesión a la Comunidad Europea de Defensa. Me parece estar viendo a Pierre Nora el 30 de agosto de 1954, cuando vino a pasar unos días conmigo en una cabaña que tenía mi madre en Courcheval, en la Alta Saboya. Pierre estaba jugando al jokari con mi hijo Matthieu, que tenía ocho años (un juego que le había regalado) en un sendero delante de la cabaña, entre dos alerces, bajo un sol ardiente. Yo estaba acabando de tomar un café con mi madre, Yahne y Eve, cuando, al oír la noticia por la radio, salí afuera corriendo para decirle a Pierre que durante la noche, sin discusión de fondo y so pretexto de un voto sobre el procedimiento, la Asamblea Nacional había rechazado la Comunidad Europea de Defensa. Nos abrazamos casi llorando de alegría. Tres o cuatro décadas después, sólo los viejos retazos del estalinismo y los nacionalistas de «Francia sola» siguen negando que la renuncia a entrar en la CED fue un regalo inesperado que la Europa democrática hizo al totalitarismo. Precisamente, los defensores del «sí» durante la campaña por la ratificación del Tratado de Maastricht en el referéndum de 1992 invocaron este error histórico. En 1954 Pierre y yo teníamos, se supone, toda la madurez intelectual y todas las fuentes de información necesarias para juzgar la discusión sobre la CED por nosotros mismos, sin dejarnos llevar por la corriente gaullo-izquierdo-americanófoba que seguían tantos franceses irreflexivos, manipulados o indecisos. El más indeciso de todos fue el jefe del gobierno Pierre Mendès France, a quien admirábamos, y cuyo brillante consejero técnico era hermano mayor de Pierre, Simón Nora, a quien escuchábamos. De manera que teníamos a mano toda la materia prima de un pensamiento independiente. Pero es precisamente el prejuicio, por su propia naturaleza, lo que el razonamiento no puede rectificar. En nuestra opinión y en nuestra inteligencia levanta un tabique insonorizado entre la convicción y el conocimiento. Y entonces el nivel de talento y de cultura no interviene para nada en nuestra opción. Tanto si nuestro cerebro contiene tres gramos como tres toneladas de inteligencia, el prejuicio los mantiene a buena distancia de nuestra facultad de pensar.

Cuando repaso mis escritos de antes de 1958 me doy cuenta de que están llenos de señales de tráfico que, junto a posiciones bien apuntaladas que sigo defendiendo hoy, tienen como única función gritar al transeúnte: «¡Eh, que soy de izquierdas, que soy de izquierdas!». Lo cual no significa que preconicemos una política objetiva que en la práctica logre una mayor justicia (porque seguimos siendo «de izquierdas» aun cuando la política de este nombre genere injusticia). Significa que nos hacemos aclamar (o nos aclamamos a nosotros mismos, que es más seguro) como subjetividades de izquierdas y miembros de una familia moral. Cuando Philip Lasell leyó «Démocratie mexicaine» en 1952, durante una de sus habituales visitas pastorales a la colonia homosexual opiómana de Nueva España, se burló de mí porque en ese artículo había escrito que en política exterior el gobierno mexicano seguía servilmente «la línea de Washington». Íbamos en coche de México a Toluca con Yahne, a quien Philip quería mucho, para beber un pulque reputado que sólo se encontraba allí. El brebaje me ayudó a digerir los sarcasmos de Philip, que no tuvo muchas dificultades parea demostrarme que no podía trazarse una «línea» de Washington semejante a la línea de Moscú, impuesta a los «partidos hermanos» por la Internacional Comunista. El paralelo era falso. Pero en mi organización esquemática «de izquierdas» debía pensar a toda costa que el departamento de Estado dominaba América Latina como el Kremlin dominaba las «democracias populares» comunistas, en el mismo grado y con los mismos métodos. Cuando en realidad, cualquiera que fuese el peso de Washington sobre México era de una química política diferente al de Moscú sobre Hungría o Polonia. Por citar un solo indicio: a partir de 1959 México, pese a los reproches de Estados Unidos, se negó a romper sus relaciones diplomáticas con Castro e incluso las mantuvo de lo más ostensiblemente benevolentes con el dictador comunista (un pleonasmo).

Todos estos dogmas de la izquierda eran como esos rincones secretos de setas que cuidamos con esmero cuando en realidad allí sólo se recoge madera podrida. En 1960, cuando envié a Cioran Sur Proust, me escribió una carta a la vuelta de una de esas excursiones a pie de varios días o semanas que tanto le gustaban. Lo había leído por partes, cada noche donde se hospedaba. Después de varios comentarios, terminaba con esta observación: «Para terminar, mi querido Revel, una pregunta: ¿cuándo se decidirá a dejar de ser un “intelectual de izquierdas”?». Me di cuenta de que la expresión, en su pluma, carecía de significado técnicamente político. Sencillamente me señalaba que en el libro, a intervalos regulares y a menudo fuera de contexto, me arreglaba el nudo de la corbata de «hombre de izquierdas» de cara a la galería.

Por supuesto, mis inclinaciones izquierdistas no se basaban únicamente en ideas preconcebidas. Al fin y al cabo El capital y la Introducción a la crítica de la economía política son catedrales del pensamiento histórico, económico y sociológico. Había pasado todo un invierno leyéndolos, en 1946, justo antes de casarme con Yahne, cuando los dos vivíamos en la calle Artois, en un cuartito del piso de sus padres. La fuerza lógica de Marx y el rigor aparente con que parece respaldar con hechos sus teorías, como la de la plusvalía, me convencieron durante mucho tiempo de que había encontrado la explicación definitiva del proceso histórico universal y la llave de la reforma política y social eterna. Más adelante tuve que iniciarme yo mismo en la economía, tuve que completar también mis lecturas históricas y conocer a Kostas Papaioannou y sus escritos sobre marxismo, para darme cuenta de que, a fin de cuentas, Marx era un filósofo como los demás. Su forma de apoyarse en la experiencia era un lastre. Marx disfraza de demostración la selección de pruebas y, si hacía falta, su invención. Pero en los años cincuenta el marxismo, a mí y a muchos otros, nos daba respuestas en todos los ámbitos de la realidad, función igual a la que había desempeñado el bergsonismo en el curso de filosofía de mis diecisiete años. Fuera verdad o no, no podía resistirme a la persuasión melodiosa del estilo insinuante y puro de Bergson, que envolvía con sus delicias unas afirmaciones disfrazadas de razonamientos, como la jalea de frambuesas frescas cubre el melocotón Melba. También el genio sardónico y polemista de Marx, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, me inspiró y me estimuló más de una vez con su ironía caníbal y alegre, lo mismo que el Kierkegaard de Postscriptum con su mala intención elegiaca en la comicidad dialéctica y la refutación de las ideas por medio de la ridiculez, en lo que supera al mismo Sócrates.

Más adelante contaré lo que la izquierda llamó mi «viraje a la derecha», incapaz de imaginar un «estar» a la izquierda distinto de una sustancia fija, que se lleva encima y se tira; de una casa en la que se vive hasta que uno se va a vivir enfrente, en otro edificio igual de inmutable. Este fetichismo de la esencia ilustra por lo menos hasta qué punto muchas mentes que se consideraban marxistas no comprendieron nada de lo que el marxismo conserva de plausible, pues no perciben las vueltas del tiempo histórico ni la eficacia de la acción humana. Sólo tienen en los labios la dialéctica y la praxis y son tan incapaces de abjurar de la jerga y el sistema como de captar el fondo del pensamiento. No soy yo quien ha dado un viraje, es el mundo. Mirándolo desde un punto de vista de izquierda auténtica, se ve una cosa distinta de la que se veía hace cincuenta años, a menos que caigamos en el nominalismo más tontamente narcisista y en la santurronería que teme la reprobación de los devotos. Por citar a Charles Péguy: «Nunca se sabrán las cobardías que han cometido nuestros franceses por miedo a no parecer suficientemente de izquierdas». En realidad lo sabemos muy bien. La cuenta es fácil de hacer, pero incluso después de que se desmoronara el comunismo en el Este y el socialismo fracasara en el Oeste, la izquierda se las ha arreglado, con una habilidad sin escrúpulos, para que la cuenta no saliera.

La noción de «renegado» es una noción comunista que, como muchas otras, han adoptado y asimilado los no comunistas. Implica que al individuo se le niegue el derecho a usar su libertad de juicio, es decir, que se dé la espalda a la misma razón de ser de la izquierda. Cuando corregir un error se convierte en traición al clan estamos ante la extrema derecha. Fue seguramente el horror que siempre me ha inspirado esta clase de sacrificio de mi independencia moral lo que me impidió adherirme al comunismo o convertirme en compañero de viaje, incluso en una época en que veía el mundo a través del marxismo y la mitad de mis amigos tenían el carné o el pesar de que no se lo dieran.

Aunque ocupaba un cuartito en la casa de la izquierda, desde los años cincuenta siempre sentí una repulsión instintiva, manifesté una incredulidad total y eludí cualquier camaradería pasajera con el comunismo, el Partido Comunista y los países comunistas. Al mirar atrás me sorprende la estanquidad que establecí, sin esfuerzo y de entrada, entre mis disposiciones de izquierdas y la presión comunista, tan fuerte en aquella época. Ni siquiera tuve remordimientos de conciencia. Todo lo que salía del Partido Comunista Francés, del Partido Comunista Italiano o del mundo soviético, y más adelante del maoísta, sólo me ha provocado una hilaridad tan instantánea como espontánea. O, si los tomaba en serio, sólo podía ser en tanto que objetos de estudio, como cultos fosilizados. El comunismo, desde luego, me ha producido indignación, pero únicamente la que sentía al ver cómo hombres libres se volvían voluntariamente esclavos; lo que en 1975 llamé «la tentación totalitaria». Hoy creo que he vuelto a ser capaz de hablar de este enigma con desapego. «La única prueba de que hemos dominado las pasiones es que hablemos de ellas sin pasión», dice Albert Thibaudet en La campagne avec Tbucydide. Pero no olvido que un enigma sin resolver puede llegar a reproducirse.

Entre las ilusiones francesas sobre Italia que pude observar desde una buena posición, una de ellas era, para la izquierda francesa no comunista, la fantasmagoría de un Partido Comunista Italiano más liberal y pluralista que el PC francés. En realidad Togliatti tenía más sangre en las manos y había sido un cómplice más estrecho de los crímenes de Stalin que el palurdo de Thorez, lacayo atolondrado. Pero el secretario general italiano, más astuto que el francés, manejaba con habilidad la opinión pública occidental, un teclado que su segundo sucesor, Enrico Berlinguer, supo tocar con mayor virtuosismo aún. En 1956 admiré la picardía de Togliatti cuando Kruschev presentó su informe «secreto» sobre los crímenes de Stalin, que no permaneció secreto mucho tiempo. Filtrado seguramente a Occidente por el PC polaco, aterrizó estallando en el New York Times del 4 de junio de 1956, y esa misma semana se publicó in extenso en The Observer de Londres, donde lo leí. En la desbandada de los partidos comunistas occidentales, Togliatti, que como todos los secretarios generales «hermanos» había sido informado oficialmente del documento antes del XX Congreso del PCUS, fue el dirigente al que menos desprevenido pilló su divulgación por el enemigo de clase. Los comunistas franceses, con su necio espesor mental, se apresuraron a decir, sin pensárselo dos veces, que era una falsificación. Volvieron a usar ese hallazgo genial en 1980, cuando publiqué en L’Express los documentos que revelaban la colaboración con el ocupante nazi durante la guerra de Georges Marchais, secretario general desde hacía diez años. En ambos casos el penoso argumento de la «falsificación» no resistió ni dos horas la avalancha de pruebas. Togliatti, en cambio, no se expuso al ridículo. Después de hacer que L’Unità, el diario del partido, ejecutara unas cuantas «payasadas» grotescas, como el informe no era oficial se le ocurrió conceder una entrevista a una publicación no oficial, es decir no comunista, Nuovi Argomenti (número de mayo-junio de 1956). Subterfugio de jurista de la política.

Por supuesto, en sus respuestas se escurre entre las preguntas como una lagartija entre los guijarros; pero no pierde la cabeza, como sus hermanos menores franceses, hasta el extremo de negar la propia existencia del documento. En Francia la payasada llegó más lejos: en el XIV Congreso del partido se votó una moción que condenaba el culto a la personalidad también en el PCF. Pero cuando alguien preguntó quién se había aprovechado de ese culto, nadie osó mencionar a Maurice Thorez ni a su virago, Jeannette Vermeersch. ¡Oh milagro! Sólo se conoce un precedente en la virginidad de María, madre inmaculada de Jesús: en el Partido Comunista Francés había habido un culto a la personalidad sin que ninguna personalidad determinada lo recibiera.

Un amigo mío, el pintor y crítico de arte Lando Landini, que se definía a sí mismo como «militante comunista y pintor burgués» (con eso quería decir que como artista rechazaba el realismo socialista), me enseñó un artículo publicado en el semanario literario y artístico del PCI Vie Nuove, en forma de carta abierta a un esteta marxista que, como Aragon en Francia, había hecho de inquisidor en Italia contra los refractarios al realismo socialista. El artículo se titulaba: «Cosa aspetti per ammazzarti?» (¿A qué esperas para matarte?).

A pesar del tornado, esa agresiva libertad de tono siguió estando prohibida en la prensa comunista francesa. En Italia hizo pasar un mal rato a algunos aparatchik del arte, como el pintor Renato Guttuso. Pertenecía a la cohorte numerosa —la «divina tropa», como decía Fermigier citando a Ronsard— de intelectuales italianos que en 1944 sufrieron una repentina crisis de conciencia, vieron una luz deslumbrante y pasaron del fascismo al comunismo. Pero todos lo habían olvidado. Diez años después Guttuso tuvo la infeliz idea de publicar en una revista unos dibujos antiestadounidenses, en el momento de la Guerra de Corea, para servir de propaganda comunista y escupir sobre la intervención de la ONU, en la línea de las lamentables «Matanzas de Corea» de Picasso. Pero alguien descubrió que esos dibujos de Guttuso ya se habían publicado. La primera vez también habían servido para incriminar a los sanguinarios estadounidenses, pero desde otro punto de vista: desde un punto de vista fascista, para condenar… el desembarco aliado en Sicilia el 9 de julio de 1943. Lo más edificante fue que después de un falso debate confuso, Guttuso, indignado, siguió mostrándose tan orgulloso de sí mismo como antes. Los militantes redoblaron la veneración que sentían por él. Una reacción muy italiana en una cultura en la que las individualidades cuentan más que las ideas. Guttuso era un «señor». ¿Cómo habían podido «hacerle eso»?

V

INCLUSO EN MI VIDA MÁS PERSONAL TUVE LA EXPERIENCIA ÍNTIMA DE LA HIPOCRESÍA implacable de las costumbres arcaicas que entonces perduraban en Italia. Para que me decidiera a conocer los entresijos de ese «pequeño mundo pasado» —Piccolo mondo antico, según el título de la novela de Antonio Fogazzaro publicada en 1895, uno de los textos preferidos de las selecciones escolares de textos, reflejo de un siglo XIX ya atrasado en relación con el resto de la evolución europea—, una pasión tuvo que vencer la pereza oportunista de mi vida de falso soltero. Desde que empecé a vivir en Florencia y mi matrimonio terminó de hecho, ya que no de derecho, había sorteado mal que bien los obstáculos que la sociedad italiana colocaba entre el amor y yo, porque mis relaciones femeninas, incluso las íntimas, eran muy tranquilas. Tras el regreso de Claudia a Estados Unidos me visitó a menudo una francesa a la que había conocido en París en septiembre de 1953, en casa de la amante de Pierre Nora, gran amiga también de André Fermigier. Las leyes fascistas de «protección de la familia» que la república cristiana, respaldada en esto por los comunistas, se había cuidado de derogar, prohibían a los hoteleros alquilar una sola habitación a parejas sin casar. Los documenti (carnés de identidad) que exigían a la entrada con tono autoritario y que había que dejar obligatoriamente en la recepción toda la noche para que la policía tuviera tiempo de verificarlos hacían imposible cualquier trampa. Esta prohibición, insuperable para la inmensa mayoría de los jóvenes italianos, muy pobres —lo sabía por lo que me contaban los alumnos—, apenas me afectaba, porque gracias a mi sueldo, bastante sustancioso, cuando hacía falta alquilaba dos habitaciones tanto en la Pensione Baldini como en los hoteles de mis incesantes viajes. Estos viajes, que también estaban fuera del alcance de la mayoría de los italianos en la flor de la edad y los deseos, me libraban además del espionaje y el cotilleo de los florentinos, porque la ciudad del lirio rojo demostraba que una capital de la belleza podía ser a la vez una metrópoli universal y un antro provinciano, sobre todo en invierno. Con la entrada en escena de Paola, en el otoño de 1954, la intriga de la comedia cambió. Primero porque la quise, y luego porque era italiana. De manera que se interpusieron entre nosotros no sólo los recepcionistas de hotel, sino también su familia, su ambiente, su educación llena de culpabilidades y miedos. Yo quería, si no vivir con ella, por lo menos verla todos los días y no me conformaba con encuentros ocasionales y discretos, como con mis amigas de los dos años anteriores. Al principio, para estar a solas con Paola no tuve que recurrir a mis habituales estratagemas de los viajes de despiste, porque hice el descubrimiento en la misma Pensione Baldini, donde se había instalado en octubre de 1954 y me cruzaba con ella por los pasillos cuando volví de mis vacaciones en Francia. Hija única de unos romanos ricos, se había peleado con ellos a raíz de una primera aventura con un pintor sin talento pero atractivo. Pensando que una separación calmaría los ánimos familiares, había conseguido que sus padres le dieran permiso y el dinero necesario para pasar unos meses en Florencia con el pretexto de hacer un curso de dibujo en la Academia de Bellas Artes. Tuvo la suerte de caer en la clase de mi amigo Silvio Loffredo, con su legendaria mímica profesoral tan apreciada por los alumnos, sensibles a su afanosa prestidigitación pedagógica. Como Paola y yo vivíamos bajo el mismo techo en habitaciones casi contiguas, no tuvimos que molestarnos en disimular el amaño, regalo del azar, y ni siquiera levantamos sospechas durante varios meses, aunque el padre había encargado a un detective privado que vigilase a su hija. Pero con la costumbre de la felicidad cada vez nos descuidamos más y, como todos los amantes, siempre estábamos juntos, comíamos, cenábamos, paseábamos juntos, íbamos juntos al concierto y a los museos, o peor aún, íbamos a pasar un par de días a Bolonia o a Siena sin ocultarnos. El detective privado, pese a su fabulosa dejadez, de la que enseguida nos percatamos y que yo interpreté equivocadamente como falta de peligro, acabo dándose cuenta de que había estupro a orillas del Arno. Mandó su informe y una semana después, un día de mayo de 1955, la pareja parental irrumpió en la Pensione Baldini y regresó a Roma con su hija bajo el brazo. Rapto patriarcal contra el que Paola no podía rebelarse. Porque aunque hubiera tenido el coraje moral, hipótesis descartable, no tenía el derecho legal porque todavía no era mayor de edad. La mayoría de edad, como en Francia, se situaba entonces en los veintiún años, y Paola apenas había cumplido veinte. Cuando lo pienso desde la distancia de los años no puedo dejar de comprender a sus padres. La relación amorosa de su hija menor con un hombre casado y padre de familia, y además extranjero, y profesor, oficio modesto que a ojos de esa gente adinerada me situaba en un rango social indigno de su familia, toda esa acumulación de drogas envenenadas formaba una poción demasiado amarga de tragar por sus gargantas italianas. Por otro lado tampoco le ofrecía muchas perspectivas a Paola y por tanto, de rebote, a sus padres, pues eludía con terca inercia señalar una fecha, siquiera lejana, para mi divorcio. Porque en mi fuero interno no estaba decidido. Aunque me había separado de Yahne, no quería divorciarme por miedo a perder el control de la educación de mis hijos, de su lugar de residencia, de sus estudios. Como conocía las ventoleras que le daban a Yahne, no quería enterarme un día por un telegrama de que se había llevado a Matthieu y Eve a un ashram de la India o les había librado de la decadencia racionalista del liceo para impartirles una enseñanza iniciática de inspiración druídica en la onda del misticismo celta. Durante gran parte de mis vacaciones podía ver crecer a mis hijos y observarles. André Fermigier, que se unió a nosotros muchos veranos, me ayudaba a calibrar su nivel escolar. Por este motivo y también, seguramente, por una aversión inveterada a los trámites administrativos y el papeleo, tardé varios años en divorciarme. El equívoco de mi condición de soltero casado fue la causa de varias tragedias sentimentales antes y después de Paola. Pero al mismo tiempo fue una protección, que mi astucia se cuidó de retirar durante mucho tiempo, contra las decisiones precipitadas que sin duda habría tomado en más de una ocasión por debilidad. Me libró de la tentación de volver a casarme irreflexivamente. En el fondo, la mejor garantía de no verte casado a la ligera, de buenas a primeras, es estarlo ya.

La vuelta de Paola a la mazmorra familiar convirtió para mí el curso 1955-1956 en una especie de novela de espías. Mi amiga era para mí como un «contacto» al que el agente secreto sólo puede ver borrando las pistas y buscando lugares de cita siempre distintos, que el enemigo no pueda prever. Unas veces era una caseta de baño en Ostia (lo menciono en Pour l’Italie), otras, un hotel de Ortisei o Cortina d’Ampezzo, en el Alto Adigio, estaciones donde su familia le permitía practicar deportes de invierno y yo burlaba su vigilancia con un disfraz de tirolés. Cuántos encuentros fugaces, en Orvieto o Pisa, cuando ella iba a Suiza o Ginebra a una consulta médica. Se bajaba del tren a mitad de camino y pasábamos un día juntos. Luego continuaba el viaje y farfullaba excusas muy poco convincentes para explicar ese hueco misterioso en su plan de viaje. Yo me pasaba la vida entre Florencia y Roma, aquejado de la monomanía de la soledad ferroviaria. Por citar una vez más el monólogo de Orson Welles en La dama de Shanghai, «I did not use my head very much, except with thinking of her» (No usaba mucho la cabeza, excepto para pensar en ella). Cuando los conocidos me saludaban con el rutinario «¿Cómo está usted?» yo ponía una cara compungida, como si dijera: «¿Y cómo quiere que esté? ¡Vaya pregunta!». Alelado por la pasión, suponía que la tierra entera debía adivinar que me había dejado atrapar por una idea fija. Cada novela que leía, cada película que veía, cada canción que oía sólo existía para descifrar las analogías con mi propia historia. Coincidencia literaria pero involuntaria, por entonces estaba esbozando mi libro sobre Proust, es decir, sobre lo absurdo y lo dichoso de este tipo de pasión, sin causa ni salida. Estaba releyendo a Proust porque Bernard de Fallois acababa de descubrir y publicar un inédito suyo muy estimulante, Contra Sainte-Beuve. Al mismo tiempo la Escuela Normal Superior de Pisa (creada por Napoleón I según el modelo de la francesa) me había pedido una conferencia sobre En busca del tiempo perdido con motivo de la edición del texto, por fin más o menos correcta, en la colección de La Pléiade. El tema de la conferencia fue el punto de partida de mi libro, plagado de frases sobre el amor y los celos, que escribí con ardor, pensando tanto en Paola como en las protagonistas del narrador proustiano, Odette y Albertine. Aparte de estos enfoques personales y pese al pretexto en apariencia fortuito que la determinó, esta relectura de Proust, a quien había descubierto diez años antes sin tener aún la madurez necesaria para captar todo su genio, me marcó y me transformó. Fijó en mí perdurablemente la idea de un modelo del natural en el estilo del creador que, como todos los modelos, no debe ser imitado sino utilizado como diapasón, como instrumento de audición y control.

A pesar de su conformismo moral, obediente en todo al espíritu del Vaticano, los padres de Paola eran judíos. Pertenecían a la ínfima comunidad judía de Roma. Desde luego, religiosamente no eran judíos, pero en todo caso tampoco eran católicos. Sin embargo se comportaban con su hija exactamente igual que los burgueses italianos clásicos, es decir, como católicos, pues casi todos los italianos lo son o lo eran. En este caso la presión social y la tradición moral prevalecían sobre la cultura religiosa. ¿Desaprobaban la posibilidad, siquiera lejana, de una boda entre su hija y yo porque no era judío? No, porque más adelante se casó con un goy que ellos se apresuraron a arrojar a sus brazos en cuanto yo dejé el campo libre. Sus opiniones de «izquierda» y su cosmopolitismo, que les indujo a mandar a su hija a un internado «finolis» en Suiza, no mitigaron lo más mínimo, como tampoco su condición judía, su estrechez mental.

Mientras yo me limitaba a perder el sentido, aunque en mi extravío moral conservaba una robusta constitución física y un aspecto saludable y rubicundo, la salud orgánica de Paola se deterioraba a la par que su equilibrio psíquico. Hasta el extremo de que su padre se presentó por sorpresa en el hotel Inghilterra, donde me alojaba en Roma, sin que tuviera ningún modo normal de averiguarlo, lo que me confirmó mi sospecha de que me hacía seguir. Me sermoneó exhortándome a reunirme con mi esposa legítima, arguyendo que él también, en su juventud (¡las hazañas son contagiosas!), había vuelto para siempre al lecho conyugal tras haber sucumbido una vez a la tentación del adulterio.

Estaba convencido de que los sentimientos de su hija hacia mí sólo respondían a su deseo de casarse conmigo algún día, y se evaporarían en cuanto eliminara, en su mente trastornada, la posibilidad del matrimonio. Razonamiento italianísimo, porque en la Italia de entonces, para casi todas las mujeres, el amor se reducía al matrimonio. Pero era un cálculo equivocado desde todos los ángulos. Paola y yo no dejamos de vernos hasta 1963, tanto en Italia como en Francia, después de mi regreso definitivo a París e incluso cuando me «abandoné a otros nosotros», como dice Henri Michaux, y ella se resignó a un matrimonio sin amor que sólo duró unos meses. De todos modos, gracias a esa unión legítima que salió mal, pudo liberarse de sus padres. Demasiado tarde. Yo ya no deseaba vivir con ella, aunque nos volvimos a ver de vez en cuando en París, Suiza o Italia. Cuando murió en 1973, con treinta y siete años, me enteré de la noticia de un modo tan lastimoso e irrisorio como se había producido nuestra separación. ¡Sus padres mandaron a la dirección de L’Express, con el ruego de que me la pasaran, una esquela de su muerte recortada de un periódico! Decían que cuando su hija se sintió perdida les había hecho prometer que me mandarían la noticia de su muerte. Fue Françoise Giroud quien me lo dijo. En su carta rogaban encarecidamente a L’Express que respetara la última voluntad de la difunta con quien, explicaban, «el señor Revel había mantenido contactos en Florencia en 1954». A tan sublime extremo burgués pudo llegar su hipocresía en el duelo y en su eufemismo carnal.

Junto al incongruente recorte de prensa, los padres habían mandado un renglón escrito con el trazo inseguro de una enferma grave en un papel que Paola, moribunda, también les hizo jurar que me mandarían.

Lo leí. Era el último verso de L’infinito, que con tanto ardor repetitivo me recitaba durante nuestros paseos por el campo toscano cuando, reproduciendo una de las sempiternas disputas domésticas que plantea la cultura italiana a la francesa, afirmaba que Leopardi era mejor poeta que Baudelaire:

E il naufragar m’é dolce in questo mare.[18]

LIBRO NOVENO

¿Escritor-periodista o periodista-escritor?

I

«EL SEÑOR ZUORRO ESTÁ HASTA EL GORRO DE TERTULIANO». ESTA FRASE REVOLOTEABA EN mi memoria como un moscardón. La había leído en 1947 en el propio estudio de Zuorro, escrita con una letra que no era la suya, en la contracubierta de un libro del primer Padre de la Iglesia titulado El adorno de las mujeres, asunto en el que mi amigo no era precisamente un especialista avezado. ¿Por qué Zuorro estaba hasta el gorro de un autor que había vivido entre 155 y 222 d. C.? ¿Y qué mano anónima, y con qué motivo, había trasladado al papel esa absurda invectiva? Fui aplazando el momento de preguntárselo a «Zuor» hasta que un día de 1957, tras mi regreso definitivo de Italia, mientras tomaba una copa con René Schérer en la terraza del Café de Flore, supe que ya nunca conocería la respuesta a esa pregunta sin interés y que pese a todo me obsesionaba. En efecto, René me comunicó que Zuorro había muerto. Estando de paso en Argel, le había partido el cráneo un neumático que llevaba en el asiento trasero del coche y que había salido proyectado hacia su nuca al dar un frenazo demasiado brusco. Unas semanas después René reconoció que se había inventado esta versión escasamente plausible y que en realidad a Zuorro le habían asesinado. ¿Crimen homosexual o simple crimen por dinero, o ambos a la vez, como el que costaría la vida a Pier Paolo Pasolini una noche de 1975 en las cercanías de Ostia? ¿O crimen político? Porque Zuorro, pied-noir nacido en Bóne (ciudad que tras la independencia pasaría a ser Annaba), desde el inicio de la insurrección en 1954 se había ido implicando más y más en la militancia por la «Argelia francesa». Cuando René me anunció que Zuorro ya no existía, lo primero que me vino a la mente fue el absurdo misterio de Tertuliano; acto seguido sentí remordimientos por haberle tomado el pelo una noche, cuando me inventé que había oído a Maurice Merleau-Ponty criticarle en el bar del Pont-Royal y reírse de él con Sartre y Simone de Beauvoir. Al pobre Zuorro, aquejado ya del delirio persecutorio que prolongaba sus delirios de grandeza, sólo le hacía falta este acicate para ascender en un momento a las cimas de la ira. «¡Yo lo mato!», rugió. Después, sumiéndose en una sombría reflexión, añadió: «Sartre no me importa, ya le daré un par de bofetones cuando me lo encuentre en un bar. Y a la Beauvoir lo mismo: plaf, plaf y a otra cosa. Pero a ese perro de Merleau, a ese inútil, a ese descerebrado, ¡lo mato!». La intensidad de su apopléjica cólera me asustó y sentí vergüenza de mi estúpida broma. Diez años después hubiera querido pedirle disculpas, pero no podía. Y esta misma imposibilidad me hizo pensar que Zuorro era una de las personas a las que me habría gustado enseñar el manuscrito de Pourquoi des philosophes? antes de su publicación. En primer lugar «porque era él», y en segundo lugar porque, en un ámbito en que los buenos consejos son tan escasos, me refiero al ámbito de lo puramente literario, me hubiera podido hacer sugerencias tan insospechadas como indiscutibles.

Debo confesar que al enterarme de su muerte, además de un vacío, sentí un alivio morboso y pueril, y ello por el más banal y deshonroso de los motivos: con ella acababan las burlas a costa del avance de mi calvicie, evidencia fatal que yo me negaba a admitir. Zuorro, calvo también, había vaticinado jovialmente que yo lo sería en su momento. Yo sostenía que no era así y que mi cabellera, aunque poco abundante, era sólida y firme. Me empeñaba en ver un estado estacionario en lo que él, desgraciadamente con clarividencia, juzgaba el primer paso hacia la desnudez de un cráneo que se iría desplumando inexorablemente. Zuorro me martirizaba con sarcasmos sobre mi infortunio. Cuando se unía a una mesa de amigos en un restaurante, me saludaba desde la entrada con su altisonante voz de barítono, como si se dispusiera a entonar un recitativo ante tres mil espectadores: «¿Cómo va, amigo? ¿Aún conservas ese pelo escaso pero fiel?». Estas bromitas no eran motivo suficiente para alegrarme de su muerte, claro está, pero en todos nosotros coexisten varias personalidades, desde la más mezquina hasta la más generosa, que normalmente no cantan a coro sino que se alternan. Al lado del Zuorro odiado, mi recuerdo perpetuaba al Zuorro añorado, al crápula erudito que, en el curso de una charla de bar, se ponía a declamar la antigua cuarteta báquica en dialecto napolitano que recoge Anatole France en El crimen de Sylvestre Bonnard. Un día de 1986, paseando por Nápoles, la vi grabada en la puerta de una taberna y no tuve más remedio que entrar, por respeto a la memoria de mi difunto maestro:

Amice, alliegre magnammo e bevimmo

N’fin che n’ce stace noglio a la lucerna.

Chi sa s’a l’autro munno nc'e vedimmo?

Chi sa s’a l’autro munno nc'e taverna?[19]

En 1957 hubiera necesitado que Zuorro siguiera en este mundo para que me diera sus consejos, aunque fuera sin tomarnos una copita de gragnano, ese tinto de Campania frizzante, es decir, provisto de una espumosidad impalpable, tan exquisita como volátil. Un vino que viaja mal y que, según dicen, sólo se puede beber en los lugares desde los que se ve el Vesubio. Después de mis años en Italia, que habían sido como un descanso en el camino, me encontraba inmerso, sin transición, decisión ni tregua, en una agitada etapa profesional en la que llegué a desempeñar dos, tres y hasta cuatro oficios. Entre 1958 y 1963, año en que abandoné el cuerpo de enseñantes, fui a la vez profesor, escritor, editor y periodista. De 1963 en adelante ejercí simultáneamente estos tres últimos oficios, hasta 1977. Y en 1977, como ya he contado, acaricié durante unos meses la ilusión de abandonar mis actividades editoriales y sumergirme durante todo el año en la placidez campestre y marina de la Bretaña o en el frescor fluvial de la Dordoña, pero mi sueño quedó truncado al caerme encima la dirección de L’Express. Finalmente, a partir de mi abandono de L’Express en 1981, limité (si es que se puede decir así) mi actividad a sólo dos profesiones, que por lo demás son complementarias desde finales del siglo XVIII: la de escritor y la de periodista, o, por decirlo de un modo más prudentemente modesto, la de autor de libros y la de autor de artículos.

Si algo resulta revelador de nuestras contradicciones culturales es el hecho de que, a pesar de los dos siglos de expansión mundial de la prensa escrita, campo en que circulan la información, los gustos y las ideas en las civilizaciones nacidas de la revolución democrática, una supuesta élite siga pensando que el periodismo es un género despreciable y trate de fracasado al escritor que se dedica a esta actividad. En primer lugar, sólo los pobres de espíritu pueden creer aún en una jerarquía de los géneros literarios, en la superioridad intrínseca de la oda sobre el madrigal, de la tragedia sobre la novela o del tratado filosófico sobre el libelo polémico. No hay géneros, solamente hay talentos. Más aún: no hay talentos, solamente hay textos. Si François Mauriac ha pasado a la historia es más por su Bloc-notes periodístico que por sus novelas. Por otra parte, el periodismo en sí, como entidad específica, como ente provisto de una unidad espiritual, no existe. ¿Qué tienen en común un reportaje sobre una competición deportiva, una crónica policial, el resumen del congreso de un partido o de un sindicato, la sección de ajedrez, un editorial político o económico, una entrevista con un director de orquesta, un comentario moral, una crítica literaria, cinematográfica o teatral, el análisis de un sondeo de opinión, una encuesta sobre el nivel escolar de los alumnos de primaria, los despachos de un enviado especial a la India o a Finlandia, el estudio de un historiador del arte sobre la restauración de los frescos de la Capilla Sixtina o la limpieza de Las bodas de Cana de Veronese, una exhortación a la intervención humanitaria en Ruanda o una conversación con un futuro candidato a la presidencia de la República? Nada, salvo el hecho de que estas consideraciones y descripciones tan diversas se despliegan sobre un mismo soporte material y exigen un mismo fundamento moral: el ardor en la búsqueda de información y la honradez en la expresión de los juicios. La crítica literaria puede estar firmada por Sainte-Beuve, la crítica de arte por Charles Baudelaire, el editorial político por Albert Camus, la crítica de teatro por Paul Léautaud (alias «Maurice Boissard»), mientras que las crónicas, las entrevistas y las investigaciones pueden ser obra de honrados trabajadores que permanecen en la oscuridad o de genuinos creadores en el ámbito del reportaje como Albert Londres o V. S. Naipaul. Estoy hablando solamente del periodismo escrito. El periodismo radiofónico y especialmente el televisivo exigen unas cualidades humanas y una forma de atención tan diferentes y alejadas de las disposiciones necesarias para la redacción y la lectura que difícilmente pueden compararse con la prensa impresa y con la asimilación que ésta requiere, por lo menos en lo que respecta a su relación con la disciplina del escritor.

La distinción más importante es la que separa al periodista puro, es decir, la persona cuya vocación original siempre ha sido dedicarse al periodismo, del escritor que escribe en los diarios. Este último no ha tenido y nunca llega a tener como primer impulso publicar artículos. Por lo que a mí respecta, nunca he escrito un artículo o buscado un cargo en la prensa por iniciativa propia. Sólo he escrito artículos cuando me los pedían, lo cual sucedió sobre todo a partir de la publicación de Pourquoi des philosophes? en 1957, y desde entonces hasta ahora esta actividad siempre ha sido consecuencia de la repercusión que —con razón o no— han suscitado mis libros. Por otra parte, si he colaborado o trabajado con contrato en algún periódico o revista, como France-Observateur, Connaissance des Arts, Le Figaro Littéraire, L’Œil, L’Express o Le Point, a los que a menudo se han sumado publicaciones extranjeras, ha sido sólo cuando me han ofrecido «una tribuna», como se suele decir, o una función concreta. En cualquier caso, sólo aceptaba estas ofertas si las veía como una posible prolongación de la influencia que podía ejercer con mis libros o, al contrario, como una preparación para estos mismos libros. Muchos artículos me han servido de banco de pruebas para aclarar y formular ideas o sentimientos que acabaron siendo la matriz de futuros libros. Jean Paulhan, que me concedió el Premio Fénéon en 1957 y al que visité a menudo en los dos años posteriores —tuve incluso el honor de jugar a la petanca con él alguna mañana de domingo en las Arenas de Lutecia—, me inculcó en los inicios de mi carrera un precepto del que nunca me he apartado: «Para que el periodismo no le perjudique, cuando escriba un artículo dígase siempre que es una página o un capítulo de un libro en curso, o incluso piense ya mientras lo redacta en el libro en el que lo incluirá».

Dicho libro podrá ser una simple recopilación de artículos —he publicado cuatro—, los cuales, y ese es el peligro que corre el autor, tendrán que haber envejecido bien, o podrá ser una obra imaginada y construida desde cero. Ciertos artículos (refundidos e irreconocibles, evidentemente) serán algunas de las vigas o piedras del edificio.

Así pues, un escritor que colabora regularmente en la prensa es indudablemente un periodista, pero un periodista cuyos artículos sólo se entienden del todo a la luz de sus libros. El libro es el centro, la fuente y el objetivo de toda su actividad. Es un proceso mental contrario al que da lugar al periodista nato, que a veces, a partir de sus artículos y del material informativo que ha recopilado en el ejercicio de su profesión, complementa su actividad principal con la escritura de libros de actualidad. Esta distinción no prejuzga bien ni mal la calidad de las obras producidas, pero no podemos ignorarla si queremos hablar de la relación que han mantenido históricamente los intelectuales con la prensa y entender la profunda diferencia, el antagonismo incluso, que existe entre las vocaciones que se ocultan tras las diversas firmas que jalonan las páginas de un diario.

En cualquier caso, ¿puede decirse que las críticas de Angelo Rinaldi son menos «nobles» que sus novelas? Y el trabajo periodístico de Bernard Frank, Octavio Paz o Vargas Llosa, ¿es menos «literario» que sus libros? Yo creo que no. Los simples aceptan a regañadientes que un escritor pueda ser también un gran periodista sin dejar de ser escritor, a pesar de las numerosas pruebas que ofrece la historia. En cambio, lo que la opinión «culta» —es decir, conformista y borreguil— es más reacia a reconocer es que un gran periodista, el trabajador intelectual cuyo «núcleo primitivo» se sitúa claramente en la esfera periodística propiamente dicha, pueda ser a la vez un auténtico escritor. Indro Montanelli, cuya primera vocación es indudablemente el periodismo, supera con sus libros el talento literario de muchos italianos que desde el punto de visto académico son considerados «escritores». Sus innumerables lectores no siempre son conscientes de su calidad; sin embargo, los retratos que jalonan los tomos de su Storia d’Italia brillan con un estilo tan elaborado, denso y preciso que su editor (Rizzoli) tuvo la feliz inspiración de reunirlos en una obra independiente titulada Eitratti, que puede considerarse uno de los clásicos en el campo del retrato literario. De forma similar, los historiadores se horrorizan ante la idea de que un periodista pueda hacer su trabajo, aunque en algunos casos lo haga tan bien como ellos o incluso los supere en ciertos temas. Christian Jelen en La ceguera voluntaria y en Hitler ou Staline, Henri Amouroux en su Histoire des Français sous l’Occupation, Pierre Péan en Una juventud francesa: François Mitterrand, Eric Roussel en su Jean Monnet u Olivier Todd en su Albert Camus, entre otros «periodistas», no se limitaron a repetir citas de segunda mano, sino que descubrieron o recuperaron documentos desconocidos o inéditos, verificaron y compararon fuentes, recogieron y contrastaron testimonios de supervivientes o retomaron y reinterpretaron textos originales. En resumen, llevaron a cabo una labor esencial de investigación histórica que otros historiadores teóricamente «profesionales», apoltronados desde hacía treinta años en el Centre National de la Recherche Scientifique o en los Hautes Etudes, no habían llevado a cabo sobre esos períodos, temas o personajes, limitándose a publicar obras en un círculo cerrado que se copiaban unas a otras con tanta aplicación que reproducían las mismas erratas en las bibliografías. Las duras reprimendas que he infligido a mis colegas periodistas en El conocimiento inútil impedirán que se me acuse de espíritu de casta si denuncio el racismo cultural del que son víctimas, muchas veces por parte de pedantes perezosos y retribuidos por el erario público.

He dicho «mis colegas», pero enseguida he recordado que no estoy autorizado a llamarlos así, ya que la comisión encargada de otorgar el carné profesional funciona, como todo en Francia, con arreglo al corporativismo más obtuso. De acuerdo con sus criterios, a pesar de haber colaborado durante cuarenta años con los diarios más leídos e influyentes de Francia y otros países, nunca he merecido el carné de periodista. Y el motivo es que el periodismo nunca ha sido mi única fuente de ingresos, ni siquiera la principal. En cambio, en 1963, último año en que di clases en el liceo Jean-Baptiste Say, uno de mis alumnos recibió el carné porque su tía, directora de una revista de modas, le había publicado dos o tres críticas cinematográficas. Como la remuneración de estos articulitos era su única fuente de ingresos, mi alumno logró la homologación profesional, honor que a mí me ha sido negado siempre. El único período en que podría haberlo solicitado es cuando ocupé la dirección de L’Express, tarea a la que necesitaba dedicar todo mi tiempo y que por ello me llevó a vivir por primera vez de mi sueldo como hombre de la prensa. Pero no tuve suerte, pues al no ser «empleado» sino «directivo» tampoco pude reclamar durante esos tres años el famoso carné, que por otra parte nunca supe muy bien para qué servía.

Ahora bien, es cierto que existe una diferencia entre el autor y el periodista, en la relación que mantienen ambas actividades en el seno de un único individuo. Es una diferencia no tanto sustancial o de estilo como de intención: cuando uno escribe un artículo escribe para los demás; cuando escribe un libro, escribe para uno mismo.

Cuando uno empieza a redactar un artículo, se dirige desde el principio a ese lector a la vez anónimo e innombrable, cercano e invisible, de quien presiente las emociones y reflexiones del mismo modo que el orador trata de percibir e interpretar los rumores del público que le escucha en la penumbra. En cambio, cuando uno escribe un libro tiene que proceder siempre, hasta la última línea, como si ese libro nunca fuera a ser publicado, atendiendo solamente a lo quiere decir y sin dejarse influir por la anticipación de las posibles reacciones, favorables o no, que podría suscitar su obra.

Por lo demás, el tiempo de los libros sólo es real cuando nada más nos agobia. En el período en que dirigí L’Express escuché muchas veces la pregunta: «¿Aún tiene tiempo de escribir? ¿Está preparando algún libro?», interés que sólo servía para hurgar en la herida. En cambio, en cuanto dejé el cargo todo el mundo empezó a preguntarme: «¿No le pesa demasiado el ocio? ¿Tiene previsto crear otro diario?», como si nunca hubiera hecho otra cosa que dirigir L’Express. Muy pocos me dijeron: «Al menos ahora tendrá tiempo de escribir para usted mismo». Tan extraño es el sadismo a mi naturaleza, que nunca he podido entender el motivo de gran número de comportamientos y comentarios que sin esta explicación serían totalmente indescifrables o indicarían un grado de estupidez inverosímil por excesivo.

II

OLIVIER TODD, DOTADO DE UN INSTINTO NATURAL Y UN OLFATO ESPONTÁNEO SUPERIORES A LOS DE la mayoría de los escritores-periodistas o periodistas-escritores, alcanzó la íntima fusión y la mutua fecundación del reportaje y la novela que están en el origen de un género literario de nuestro tiempo, hijo de la gran prensa y del arte del relato. Los patos de Ca Mao, la reconstrucción narrativa más palpitante y conmovedora, por lo menos en francés, del final de la Guerra de Vietnam, tiene tanto de ficción como de crónica. Es un relato de cosas vistas, pues el autor, que fue hecho prisionero por los guerrilleros del Vietcong, describe las experiencias vividas en el lugar del conflicto. Pero además el planteamiento y la ejecución de la obra disponen y recomponen sucesos y personajes de manera novelesca, que no es lo mismo que novelada. Quince años antes, en 1957, Julliard publicaba una novela que tenía como telón de fondo la Guerra de Indochina. Se titulaba La trompette des anges y estaba firmada por un tal Laurent La Praye. Maurice Nadeau, que fue quien la publicó en la colección «Lettres Nouvelles», la lanzó ensalzándola como una muestra de «gran» literatura. En su larga carrera de descubridor Nadeau ha dado numerosas pruebas de su discernimiento, pero toda moneda tiene dos caras. El problema secreto de la «gran literatura», sobre todo cuando se proclama heredera de la vanguardia, es que, como toda producción intelectual, tiene sus academicismos, sus convencionalismos y sus tópicos. La auténtica «vanguardia» no es una institución inmóvil y reconocible gracias a puntos de referencia indiscutibles, ya que por definición es lo que nadie ha visto hasta entonces, lo que no puede identificarse mediante señales preexistentes y, sobre todo, lo que no puede encajar en el cómodo repertorio de la buena conciencia estética. La repercusión de La trompette des anges duró lo que dura un cóctel y fue seguida por un silencio eterno. Por el contrario, Los patos de Ca Mao, producto de un cruce entre el reportaje autobiográfico y el relato novelado, dio lugar a un género moderno solamente concebible en nuestra época. Un género que Maurice Nadeau nunca hubiera reconocido como literario, porque cada cual juzga los géneros literarios en función de lo que se consideraba noble en el momento en que se formó el gusto de su propia generación, cuando no en el siglo precedente.

En 1989 mis amigos Bernard Frank y Angelo Rinaldi me animaron a ingresar en el jurado de un premio literario recién creado, el Prix Novembre. Acepté en parte por debilidad de carácter, en parte porque me presionaron y en parte porque, como neoliberal que soy, me complacía que la rica dotación del premio se debiera a la generosidad de un mecenas privado, Philippe Dennery, presidente de la empresa Cassegrain-Graveur. Mi cargo de jurado me dio la ocasión y me impuso la obligación de leer lo más nuevo de la «producción novelesca» francesa, como quien dice producción agrícola o producción industrial. El premio no estaba reservado exclusivamente a las novelas, aunque como es natural tampoco las excluía, y el jurado pretendía repartir los galardones basándose únicamente en la calidad de las obras. Esta experiencia me enseñó o confirmó que, de las 5721 novedades publicadas en Francia en 1993, por ejemplo, en la categoría de «literatura general» (que incluye la novela, la poesía, el teatro, el ensayo, el cuento, las memorias, el reportaje y la historia), 3328 eran novelas. Supongamos que de esta cifra total sólo 1000 aspiraran a ser literatura. Aun así son muchas si pensamos en la pequeña minoría de las que realmente se acercan a serlo. Como dijo Salman Rushdie, «la novela no ha muerto, pero está enterrada». Esta desorbitada horda salvaje, que por suerte tiene un índice de mortalidad natal del 90 por ciento y en que la mitad de las que resisten tienen una esperanza de vida inferior a los tres meses, debe de atascar las imprentas ante la mirada alelada y bulímica de los editores, atentos a los «grandes» premios literarios como el jugador está atento a la rueda de la ruleta. Al igual que él, confían en que la fortuna les haya hecho elegir el número adecuado al mismo tiempo que se arriesgan a modificar un poquito la rotación del eje con discretas manipulaciones. No importa. Lo importante, desde el punto de vista de la sociología cultural de los géneros teóricamente literarios, es que de las 3300 novelas de esta explosión periódica, que representan las tres cuartas partes de la producción francesa, 3250 están aquejadas de una indigencia tal que ni siquiera llegan al nivel necesario para empezar a buscarles defectos. No son ni siquiera criticables, porque para que algo sea malo, primero tiene que ser. Con el mismo rasero, todos los días se leen en la prensa artículos más próximos a la literatura que nueve de cada diez novelas.

El episodio del Prix Novembre me permitió comprobar otra cosa. El jurado, que reunía una excepcional densidad y diversidad de talentos —críticos, escritores, algunos de ellos extranjeros, y unos cuantos aficionados de gran cultura—, tenía dificultades para entender como literatura cualquier cosa que no fuera ficción. Es cierto que no sólo galardonamos novelas, y algunas de ellas, en mi opinión, merecían realmente el premio. Sin embargo, para que un libro que no fuera de ficción resultara premiado, tenía que ser de una calidad y una originalidad muy superiores a las de sus mediocres competidores novelescos. En dos ocasiones me enfrenté en vano a este espíritu conformista y defendí la causa de dos libros que se salían de lo ordinario (en el sentido que tiene la palabra ordinaire en francés: el rancho cotidiano que el ejército proporciona a sus tropas), tanto por la calidad de su estilo como por la originalidad del tema: L’Etat culturel de Marc Fumaroli y Idécole du désenchantement de Paul Bénichou. Por desgracia los temores colectivos y los prejuicios arcaicos de un jurado pese a todo independiente se impusieron sobre la inteligencia y el buen gusto de cada uno de sus miembros considerados por separado. No es que los galardonados en esos dos años fueran indignos del premio, pero sus méritos, más que abrir un camino nuevo, lo cerraban. ¿Y qué decir del palmarés de los «grandes» premios de otoño reservados a la ficción, o a lo que se entiende por tal, que siete de cada diez veces van a parar a un producto seudonovelesco, congelado y envasado al vacío, provisto de todos los colorantes y aromatizantes artificiales permitidos por la ley y que hay que consumir imperativamente antes de la fecha de caducidad, la Pascua del año siguiente?

Lo que he escrito más arriba sobre el nuevo género literario-periodístico nacido con nuestro tiempo no se refiere particularmente a Olivier Todd, por la sola razón de que es amigo mío. No leí a Todd porque conociera a Olivier. Al contrario, quise conocer a Olivier porque ya había leído a Todd. Fue en 1957. Me había impresionado la vivacidad de su novela Les paumés, que Les Temps Modernes, como hacían aún por entonces las revistas mensuales siguiendo una tradición que se remontaba al siglo XIX, estaba sacando por entregas antes de que se publicara en forma de libro —en la editorial de René Julliard— con un título distinto, Une demi-campagne, no tan bueno en mi opinión, pero que reemplazó al inicial tras una serie de oscuras consideraciones comerciales. Más tarde la edición de bolsillo recuperó el título original. ¡Felicidades a los lectores que la compraron!

En Les paumés me habían gustado las frases cortas y duras como la yerba mate y el discurso amputado de celulitis, cuyo autor, en mi opinión, había entendido que la condición del estilo consiste en saber renunciar a todo efecto de estilo. Un día en que charlaba con la eficaz y risueña responsable de prensa de la editorial de René Julliard, amable pastora del rebaño, en el que yo mismo acababa de ingresar, de los «jóvenes autores de la casa» —Bernard Frank, Jacques Lanzmann, François Nourissier, Jean d’Ormesson, Françoise Mallet-Joris, Françoise Sagan—, le pregunté quién era la nueva incorporación, Olivier Todd, cuya novela, según le expliqué, me había gustado mucho. Su respuesta fue: «Me alegro, porque él también quiere conocerle. Le encantó Pourquoi des philosophes? y me ha preguntado por usted». Así, antes de conocer personalmente a Olivier Todd en un encuentro que se repetiría más veces, me enteré de que tenía veintisiete años; de que estaba casado con la hija de Paul Nizan, el escritor muerto en el frente en 1940 (después de dejar el Partido Comunista en 1939 debido al pacto Hitler-Stalin); de que, de madre inglesa, era bilingüe y daba clases en el liceo internacional de Saint-Germain-en-Laye y, por último, de que, dentro del equipo de Les Temps Modernes, era uno de los cachorros de Jean-Paul Sartre, que había prologado Les paumés, aunque uno de los menos dóciles. Indocilidad filial que Olivier relató posteriormente, tras la muerte de Sartre, en Un fils rebelle.

Hablando de la relación entre periodismo y literatura, el estilo a base de frases cortas de Todd, que tanto me había seducido en Les paumés, no podía proceder del periodismo puesto que el autor nunca se había dedicado a este oficio. Fui yo quien le llevé a él más adelante, cuando le confié en 1960 la crítica televisiva de France-Observateur. Los ignorantes que después lo acusaron de trasladar a sus libros el estilo periodístico confundían el huevo con la gallina. Es justo lo contrario: si Todd llegó a ser un buen periodista es precisamente porque ya había desarrollado en sus libros un estilo conciso, seco y rápido, asado y no chamuscado.

III

LO MEJOR QUE LE PUEDE PASAR A UN AUTOR, SOBRE TODO SI ES JOVEN, ES ENCONTRAR UN EDITOR. Y no me refiero solamente a conseguir que le editen, objetivo evidente, sino a encontrar un editor que sea un hombre, que represente la edición en carne y hueso. Por hombre entiendo «ser humano», no hace falta decirlo (aunque es mejor que lo diga), ya que la mezcla de comprensión y autoridad, de amistad y severidad que hacen al buen editor se encuentran tanto en las mujeres como en los hombres, por supuesto. Sería superfino precisarlo de no ser por la tontería de la feminización de los nombres, surgida de la torpe y ciega obsesión por la «corrección política». Porque, vamos a ver, ¿puede tolerarse que digamos «una» centinela,[20] cuando los soldados encargados de la vigilancia pertenecen por lo general al sexo viril? ¿Es que los culpables de tamaño absurdo olvidan o ignoran que según las buenas gramáticas, «hombre», como muchos otros sustantivos, puede ser una palabra «marcada» o, lo que es más frecuente, «no marcada», es decir, que designa a los dos sexos de la especie humana, incluidos los niños? En la entrada homme, el diccionario Littré sólo da la definición «marcada» en el párrafo 11, después de cinco páginas repletas de letra fina y apretada: «En la especie humana, ser que pertenece al sexo masculino». Cuando Cioran, en una pirueta de su complaciente pesimismo, se proclama harto del hombre hasta el punto de exigir «que se largue cuanto antes», es evidente que su invectiva no se dirige exclusivamente a los varones. Es humillante que el feminismo sectario nos obligue a añadir precisiones tan imbéciles.

Entre los editores que mejor han sabido «reunirme»[21] —en el sentido que tiene esta expresión en la doma para referirse a la preparación del caballo de modo que, bien equilibrado, se sienta suficientemente libre pare ejecutar los movimientos—, los más importantes han sido mujeres. Es el caso de Françoise Verny, breve pero enérgicamente en Grasset, de Nicole Lattès en Nil Éditions y de Betty Prashker en Doubleday desde 1969 hasta el momento en que dejó la casa en 1978, después de lo cual nada volvió a ser como antes en aquellas oficinas de Park Avenue donde fui tan feliz. Obviamente, Betty, esa mujercita sin atractivo ni elocuencia, no podía darme ningún consejo para la elaboración de los dos libros míos que publicó en Estados Unidos, pues se trataba de traducciones. Y no siempre estuve de acuerdo con su elección de los traductores. Tengo un amargo recuerdo del verano que pasé arreglando los estropicios de la versión inglesa de La tentación totalitaria. ¡Para colmo su responsable, el novelista David Hapgood, recibió en Gran Bretaña el premio a la mejor traducción del año! Sin embargo, pese a su «físico ingrato» (perífrasis que pronunciaba ritualmente mi madre, con un sadismo meloso y falsamente compasivo, cuando se refería a algún cardo borriquero) y pese a no estar dotada de facilidad de palabra, Betty lograba que los autores tuvieran confianza en sí mismos. En primer lugar demostrándoles que había leído realmente sus libros y los conocía a fondo; en segundo lugar, insuflando misteriosamente, sin abandonar su impávida y muda inmovilidad, el fuego sagrado en los equipos encargados de organizar una operación esencial en Estados Unidos: la gira de promoción de un autor a través del país; por último, con su conocimiento incisivo y su sutil infiltración en la prensa y las televisiones, a las que Betty sabía tentar como el pescador tienta a las truchas haciendo flotar la mosca sobre el agua con un sedal invisible. Y es que esta mujer paradójica, bajo su apariencia de taciturna insignificancia, sobresalía en las relaciones públicas. Acaso fuera este el secreto de su eficacia. Solamente se ocupaba de los libros que le gustaban y que comprendía. Y me estimulaba con su silenciosa aprobación, que solamente abandonó una vez para reprocharme una broma de dudoso gusto en la que incurrí al final de una reunión con periodistas, tras la publicación en Nueva York de Ni Marx ni Jesús. Como se habían pasado una hora preguntándome solamente sobre Marx, al levantarse la sesión solté: «La conferencia de prensa sobre Jesús podemos darla después del cóctel, cuando todos llevemos unas copas de más». Betty me dio un codazo tan furioso que por poco me derrama sobre el traje el dry martini que yo llevaba ya en la mano: «En Estados Unidos no puedes reírte de Jesucristo, todos le adoran», vociferó. A ella personalmente le daba igual, pues era judía; era la editora la que, desde el fondo de su profesionalidad, reñía por su falta de tacto al europeo incrédulo. Por suerte, a la semana siguiente un diario de Wisconsin me presentó como «pensador religioso», cosa que me dejó estupefacto pero salvó mi reputación.

Es sobre todo René Julliard, porque yo era un joven debutante que no conocía el mundillo literario parisino por haber vivido siete años en el extranjero, y sobre todo porque él reunía con ágil elegancia todo el abanico de cualidades constitutivas del editor, que es a la vez padre y hermano, censor y admirador, superior y servidor, patrón y esclavo, quien perdura en mi memoria como el modelo de ese extraño amigo, conocedor y guía que toma en sus manos tus libros y tu destino.

Con sus atenciones y la finura de su trato, René Julliard demostraba a todos sus autores, o mejor dicho a cada uno de ellos en particular, que era él quien estaba a su servicio y no ellos al suyo. Yo había enviado mi primer manuscrito a uno de sus lectores, Raymond Dumay, un borgoñón falsamente rudo y en realidad muy culto al que había conocido en una cena organizada expresamente por unos amigos parisinos, unos ricos aficionados al arte a quienes había conocido en Florencia. Era el mes de julio de 1956 y al final de la velada, después de guardar el manuscrito en la cartera, Dumay se despidió de mí con estas palabras: «No espere noticias hasta finales de septiembre; Julliard está de vacaciones en Aix-les-Bains; todas las editoriales se paralizan durante el verano». Por eso, cuál no fue mi sorpresa cuando menos de una semana más tarde, justo antes de irme de vacaciones a Bretaña, recibí dos copias del contrato firmadas por René Julliard y acompañadas de una cortés y elogiosa nota de su puño y letra en la que me rogaba que firmara una y la enviara directamente a la sede de la editorial en la calle Université. A Dumay le había gustado mi texto y lo había enviado a Aix-les-Bains junto con el borrador del contrato. Era una de las cualidades de René: no hacía perder tiempo a los autores. Desde entonces, siempre que le envié un manuscrito nunca tuve que esperar más de veinticuatro horas su llamada de teléfono, con multitud de prolijos comentarios que denotaban una lectura atenta y apasionada. Y no eran sólo elogios: varias veces me hizo modificar o suprimir pasajes que le parecían mal trabajados o mal situados, dándome siempre razones muy poderosas que por lo general terminé acatando. La cortesía de René no se limitaba a su atenta prontitud. La primera vez que me recibió personalmente en su despacho, en otoño de 1956, se excusó de antemano porque durante nuestra conversación recibiría la llamada de una persona a la que había pedido que le telefoneara más tarde. Según precisó, sería la única interrupción de nuestra entrevista. Y sin embargo yo no era nadie, un profesor desconocido que no había publicado nada. Su delicadeza me pareció admirable en un país donde, cuando estás citado con alguien que ocupa un cargo elevado, es raro que la entrevista se desarrolle sin telefonazos inoportunos. Tomé buena nota y más tarde, cuando yo mismo ocupé puestos de responsabilidad, me impuse la norma de no hacer esperar nunca a un visitante ni permitir que las injerencias telefónicas invadieran el tiempo que había decidido dedicarle.

Además, con sus autores Julliard no era solamente el empresario que financia la trascripción de su prosa en caracteres de imprenta, sino que además sabía mostrarse mediador y propiciaba los encuentros, pues él y su esposa Gisèle organizaban recepciones con gracia, delicadeza y un refinamiento que a decir verdad era más visible en la hospitalidad que en la cocina. Sus comidas o cenas de autores reunían de seis a veinte personas y nos servían para conocernos entre nosotros, cosa que no siempre sucede en las editoriales, especialmente con los autores extranjeros. René, alto y delgado, afable y discreto, iba de un grupo a otro antes de que pasáramos a la mesa, tratando de reunir a quienes aún no se conocían pero en quienes suponía afinidades. El agradable ambiente que conseguía crear ayudaba a soportar los manjares, bastante mediocres como he dicho, pues el pobre no se preocupaba demasiado por la comida porque no estaba en condiciones de degustarla, aquejado ya del cáncer de esófago que terminaría llevándoselo en 1962 y que le impedía ingerir lo que no fueran líquidos o purés. Todos los veranos me invitaba a pasar un día o dos con él en el hotel Splendide de Aix-les-Bains, hoy desaparecido o rebautizado, donde seguía regularmente una cura contra el reumatismo; en realidad no padecía esta enfermedad, pero iba porque el laberinto de las Termas de Aix le ayudaba a ocultar las citas galantes a ojos de su esposa, que de todos modos no lo controlaba demasiado. Almorzaba conmigo en el luminoso comedor acristalado del hotel y luego me llevaba con su avioneta privada a sobrevolar lagos, valles y montañas. Después de una de estas excursiones aéreas, mientras combatíamos el calor de la tarde veraniega tomándonos un chignin, blanco de Saboya de una ligereza seca y afrutada, en el bar del pequeño aeródromo turístico de Bourget-du-Lac, me animé a comentar a René mi proyecto de una colección de historia del arte. Aceptó tan de repente como yo se lo había propuesto.

En realidad su aceptación era más meditada de lo que esta rapidez parece indicar, ya que René me había oído despotricar en diversas ocasiones contra las carencias de la edición francesa en este ámbito. Le había hablado muchas veces de la pena que me causaba ver cómo los clásicos fundamentales de la historia del arte estaban fuera del alcance del público francés por falta de traducciones. Por lo visto, mis quejas y mis argumentos se habían abierto paso en su mente.

La injusticia de las reputaciones ha dado a René Julliard la de editor comercial. Es cierto que lo fue, si por «comercial» entendemos que se esforzaba en obtener para sus libros la máxima repercusión en la prensa y el mayor número de ventas posible. Pero hasta ahora no he conocido a un solo autor, ni siquiera entre los que se tienen por «difíciles» o ajenos al «gran público», que conmine a su editor a amordazar a la prensa para que no hable de él y a los libreros para que devuelvan sus libros al distribuidor sin intentar venderlos. En cuanto a las campañas pagadas, en los años en que me dediqué a la edición observé más de una vez que el desprecio de los escritores por la publicidad va acompañado generalmente de una avidez sin límites por los carteles dedicados a su obra. Lo único que hacía Julliard era ejercer su oficio de la mejor manera posible, sacando el máximo partido de los textos que editaba. Ahora bien, si calificarlo de «comercial» equivale a afirmar que habría publicado manuscritos que consideraba malos por razones puramente mercantiles o que habría rechazado otros que le parecían buenos por ser poco vendibles, no es cierto. Julliard publicaba Les Temps Modernes, revista célebre pero poco o nada rentable, cuando ni Sartre ni Simone de Beauvoir eran autores de su casa, porque su editor Gallimard no había querido saber nada del proyecto. Julliard dio carta blanca a Maurice Nadeau para que dirigiera a su gusto Les Lettres Nouvelles y la colección del mismo nombre, que no parece que tuviera el éxito financiero como objetivo prioritario. En cuanto a mi colección, «Histoire de l’Art», era desde el principio una aberración económica, y Julliard, que calculaba más deprisa que un ordenador y conocía a fondo el mercado, en todo momento lo vio y lo entendió así. En primer lugar, incluía autores que a los franceses no les sonaban de nada, y con razón; eran libros eruditos, a veces enormes y a menudo de redacción pesada, salvo excepciones como las de Kenneth Clark o Roberto Longhi. Los gastos de traducción lastraban aún más los costes de fabricación. Para moderarlos, decidí que para las ilustraciones aprovecharía los negativos de las ediciones originales sin retocarlos, lo cual explica la austeridad de nuestros volúmenes justo en una época en que el perfeccionamiento de las técnicas de reproducción en color inundaba el mercado de esplendorosos álbumes de arte con textos habitualmente indigestos pero acompañados de imágenes rutilantes. Y es que hay que distinguir entre el «libro de arte», que es un objeto ornamental, y el libro sobre arte, que es importante por la preeminencia del texto y que está hecho para ser leído, a diferencia del primero. No hace falta decir que lo que obtuvimos no fue un éxito de ventas, sino un succès d’estime, como se dice púdicamente en estos casos. Sin embargo, en los tres años que transcurrieron entre la puesta en marcha de la colección y su muerte, René nunca me hizo el menor reproche, en ningún momento me pidió que limitara la programación y nunca se negó a poner su firma al pie de ninguno de los contratos que le pasé. Reconozco que la aclamación de los conocedores era lo único que compensaba lo que perdíamos por las devoluciones de los libreros. Pero precisamente esta estoica abnegación era característica del carácter de René Julliard y de su concepción del trabajo editorial. Y cuando echo una mirada retrospectiva al catálogo de mi colección pienso que su actitud tuvo mucho mérito, porque Le festín des Dieux (Bellini’s Feast of the Gods: A Study in Venetian Humanism) o el Arte y anarquía de Edgar Wind, Vida y arte de Alberto Durero de Erwin Panofsky, el Phílibert Delorme o la Teoría de las artes en Italia de Anthony Blunt, La arquitectura de la Ilustración de Emil Kaufmann o El cubismo de John Golding, L’Atelier de Ferrare (Officina Ferarrese) de Roberto Longhi y muchos otros títulos que publiqué (o cuyos derechos compré aunque no tuve tiempo para publicarlos después de que Julliard falleciera y su editorial fuera absorbida por otras) no eran los más adecuados para aparecer en una editorial privada que asumía todos los riesgos financieros con una temeridad que rozaba la santidad. Tendrían que haber visto la luz en una editorial universitaria que contara con subvenciones importantes y con una clientela «cautiva». Mi tarea era la que nuestros profesores de historia del arte, que en las colecciones que dirigían se beneficiaban de ayudas oficiales y de créditos específicos, deberían haber emprendido hacía mucho tiempo para colmar esta vasta laguna de nuestra cultura.

Para colmo, lejos de agradecerme que hubiera llevado a cabo esta labor en su lugar, me guardaron rencor. Para empezar había desvelado sus fuentes, introduciendo en Francia a rivales hasta entonces ignorados por sus estudiantes y cuya estatura sobrepasaba a menudo la suya. Por otra parte parecía que yo les enmendaba la plana, y aunque no era mi intención, ponía de relieve su falta de celo a la hora de hacer accesible la información internacional sobre su propia disciplina. ¿Quién se creía que era ese aficionado ajeno al gremio, que ocupaba su puesto y encargaba la traducción de los textos sagrados y secretos de la tribu? ¡Y en la editorial de Françoise Sagan! El todopoderoso André Chastel, profesor de la Sorbona y más tarde del College de France, al que sin embargo me unía una relación cordial, llevaba la muy influyente sección de Le Monde sobre crítica de arte y de libros sobre arte. En tres años jamás dedicó ni una línea a los libros de mi colección, aunque los elogiaba de viva voz cada vez que nos veíamos y los citaba en las bibliografías de sus propias obras. Nunca he tenido la energía suficiente para eternizar mis rencores; veinte años después, cuando Gallimard editó El saco de Roma de Chastel, publiqué en Le Point una reseña bastante elogiosa, como su ensayo merecía, por otra parte. Chastel me envió una carta en la que agradecía con efusión la «perspicacia» de mi artículo, aunque olvidó añadir a sus halagos que mi crítica no había sido precisamente la devolución de un favor.

Los franceses profesan un culto platónico a la alta cultura. Cuando tuve que suspender la colección, muchos aficionados ricos con los que solía coincidir en los museos, exposiciones y galerías me reprocharon con vehemencia que no hubiera luchado más por mantenerla. Sin embargo, mientras existió, su única muestra de apoyo fue pedirme que les enviara ejemplares gratuitos. Cuando publiqué La arquitectura de la Ilustración, texto fundamental sobre Ledoux y su época, envié miles de folletos que ofrecían un precio de favor a los 25 000 arquitectos de Francia, los «DPLG» (diplômés par le gouvernement). Supuse que estarían interesados en la historia de su arte, pero sólo recibimos tres respuestas. El atractivo de una rebaja no logró imponerse sobre el amor a la ignorancia.

Por lo demás, la disputa sobre la edición comercial y la edición noble es irreal hasta la puerilidad. He visto cómo algunos editores hacían fortuna con libros de calidad y cómo otros se arruinaban con productos de charcutería barata que creían destinados al éxito y que confeccionaban según fórmulas garantizadas. Lo que Julliard me enseñó es que no existe ninguna antinomia entre estos teóricos dos tipos de edición. Hay libros buenos que se venden y libros buenos que no se venden, como hay libros malos que se venden y libros malos que no se venden. Si bastara con no tener talento ni escrúpulos para hacerse rico, la república de las letras estaría llena de multimillonarios. Y si bastara con tenerlos para ser pobre, todo el Parnaso estaría en el asilo de indigentes, lo que tampoco es el caso.

He leído textos de supuestos sociólogos de la cultura que, con un aplomo admirable, pretenden establecer una distinción exacta entre la edición comercial y la edición de calidad. Pero lo que demuestran estas obras es que sus autores no se han tomado la molestia de hojear los catálogos de las editoriales que supuestamente encarnan a uno y otro tipo, porque en ambos casos habrían descubierto una mezcla desconcertante. Ninguno de estos supuestos «científicos» había pasado siquiera un cuarto de hora en el interior de una editorial, y muchos de ellos cometían errores tan garrafales y que demostraban un desprecio tan obvio por la información más elemental y accesible, que ningún jefe de redacción los hubiera tolerado en el más inexperto de los becarios.[22]

René Julliard, famoso por su olfato comercial, me hizo un alarde de su sexto sentido desde mis primeros pasos en su editorial. Como ya he contado al principio de mi texto, me acerqué a su editorial con dos manuscritos bajo el brazo, una novela, Histoire de Flore, y un ensayo, Pourquoi des philosophes? La novela era de factura neoclásica, no porque yo ignorase las innovaciones formales del arte novelesco, sino porque estaba harto de reflexionar sobre ellas. Había hablado de este tema durante horas con Zuorro, quien, rechazando toda narración lineal, había animado a Jean-Paul Sartre a emplear una composición a la manera de Dos Passos en Los caminos de la libertad. Zuorro me enseñó que precisamente después de Dos Passos, o después del Ulises de Joyce o de El ruido y la furia de Faulkner, no se podía contar una historia por medio de diálogos y personajes. Por mi parte, llené cuadernos enteros con «reflexiones sobre la novela». Aunque en Francia estaba a punto de nacer el nouveau román, yo hubiera sido incapaz de inventarlo. Cansado de elucubrar sobre la estética novelesca, leí tarde y por casualidad, en 1955, Le petit ami de Paul Léautaud. Esta novela, aunque escrita en 1903, me fascinó por un dominio de la narración que conciliaba el aparente clasicismo de la factura con la extrema modernidad de un estilo de ritmo acelerado que, como dijo Montesquieu, anulaba todo intermediario. Decidí intentar un experimento cercano aplicándolo a la vida de una muchacha, una petite amie. Me inspiré en el personaje de una joven a la que había conocido en el entorno de Gurdjieff, a quien así también tenía ocasión de pintar. Como he mencionado antes, René Julliard se entusiasmó enseguida con mi novelita, a la que vaticinó un éxito de ventas comparable al del Buenos días, tristeza de Françoise Sagan. Sin embargo, la Histoire de Flore se hizo a la mar en febrero de 1957 y se hundió en el mismo puerto. Mi pobre heroína dejó al público indiferente, aunque merecí algunas reseñas. Una de ellas, publicada en Arts y firmada por un joven autor que no tardaría en ser amigo, François Nourissier, concluía con una frase que me entristeció y animó a la vez: «Aunque no está claro que Revel sea un novelista, es indiscutible que es un escritor». Flore lució menos en los escaparates de las librerías que en las cajas de «devolución a la editorial». Avergonzado de mi fracaso, fui a ver a Julliard unas semanas después y le propuse con voz contrita que publicara mi ensayo sobre la filosofía. En realidad no tenía ningún compromiso conmigo y no habíamos fijado ningún contrato para este título. «Mire —me dijo—, como mucho, su texto podría interesar a cuatrocientas o quinientas personas en toda Francia. Nadeau no ha querido publicar un extracto en Les Lettres Nouvelles. Pero bueno, si a usted le hace ilusión, lo publicaré». De manera que un editor al que los sociólogos clasificarían sin dudarlo como «comercial» aceptaba, por amabilidad con un debutante desconocido, publicar un libro que sabía que no se vendería, justo después de publicar otro del mismo autor que tampoco se había vendido. Sin embargo, el público y la crítica otorgaron a Pourquoi des philosophes?, publicado en mayo de 1957, una fortuna totalmente opuesta a la sombría predicción de René, que descubrió con sorpresa que tenía que reimprimirlo y que no tardó en publicarlo con otra cubierta que parecía más adecuada para el «gran público» que la austera portada azul-gris de la primera edición. El diferente destino comercial de mis dos primeros textos demuestra hasta qué punto es falso que ni siquiera el más deshonesto de los editores pueda prever siempre el éxito, y menos aún fabricarlo.

Esta primera experiencia me volvió fatalista en tanto que autor.

Y también me enseñó, contra los prejuicios del parasitismo puritano, que la libertad del creador, su dignidad también, se consiguen con el favor del público y no con las subvenciones oficiales. No lo olvidemos: todo arte es también comercio o debe poder serlo, y sin ello desembocamos en un arte de tipo soviético o nazi, que descansa por completo en los encargos oficiales, con los desastres estéticos de todos conocidos. La literatura conquistó su libertad cuando se convirtió en comercio, ya que, incluso en el nivel más alto, más vale ser Balzac y vivir, aunque sea mal, de los libros comprados por los lectores, que ser un Racine o un Boileau, por grandes que sean, y depender de las arcas del príncipe.

Son innumerables las editoriales efímeras que he visto nacer y desaparecer, fundadas por editores pretenciosos que creían demostrar su heroísmo literario con la prontitud de la quiebra, convencidos de que la rápida bancarrota demostraba la infalibilidad de su gusto y los vicios del sistema. La lógica de la ecuación que hace equivaler la falta de éxito a la calidad es tan falsa como la de la ecuación contraria, menos conforme a los prejuicios vigentes, que asocia el valor al éxito. El arte y la edición, o el cine, el teatro y la crítica, serían demasiado sencillos si siempre se verificase alguna de estas dos ecuaciones. Lo que el autor espera de su editor, más allá de una comprensión y una complicidad literarias, es que le infiera un sentimiento de seguridad, y esto se consigue con una buena gestión, que es garantía de duración y de continuidad. Nada afecta más a un autor que ignorar de pronto qué pasará con sus títulos porque su editorial acaba de cerrar o ha cambiado de propietario. El hecho de haber vivido dos veces esta contrariedad, después de la muerte de Julliard y después de que Laffont perdiera su mayoría, me autoriza a decir que ser un verdadero editor no consiste solamente en jugar a la benevolencia, sino en dirigir bien una empresa, que debe ser sólida para proporcionar al autor la tranquilidad imprescindible para su trabajo.

Robert Laffont, estrella de la edición como René Julliard, era lo opuesto a éste en todos los rasgos de carácter. Lo que más temía Laffont, tan introvertido como René era extrovertido, era coincidir con un autor, a excepción de cuando lo citaba en su despacho para hablar del contrato. El director del departamento de servicios literarios de su editorial (que no «director literario», ¡hay un matiz!), el jovial y perspicaz Jacques Peuchmaurd, insinuaba incluso que si en su catálogo había casi tantos autores extranjeros como franceses era porque a Robert los autores le caían mejor cuanto más lejos vivían. El autor ideal era el que fuese invisible. Lo cierto es que a Robert no le gustaban los escritores, sino los libros, porque eran sus libros. La ausencia o la discreción de sus autores le permitía imaginar que en el fondo era a él a quien debían su existencia los textos que publicaba, al igual que sus autores le debían eterna gratitud porque, desde su punto de vista, sin él su obra nunca hubiera visto la luz.

Al contrario que a René Julliard, a Laffont le disgustaba la compañía de los escritores, sobre todo en los encuentros en privado, en la conversación o el intercambio de opiniones, experiencias que le permitían acercarse a la realidad del autor como animal pensante, exterior a él, aparentemente autónomo y quizá incluso dotado de una vaga personalidad propia. Soportaba mal todo lo que no fueran sus emanaciones, sus criaturas. Guapo, melancólico y sin embargo sonriente, los componentes de su equipo, sobre todo las mujeres, lo mimaban hasta la idolatría. Y le resultaba difícil prescindir de este cómodo círculo adulador.

En uso de mis atribuciones como director de colección, pocas veces conseguí arrastrarlo a una comida con críticos, a pesar de explicarle que esta oscura especie se siente halagada cuando puede hablar con el propio jefe y no con los responsables de prensa o los asesores literarios. Lamentablemente, en el curso de estos raros ágapes periodísticos, la expresión de agobio de Robert o sus prolijas diatribas contra las injusticias que la prensa y los jurados de los premios literarios cometían con su editorial ahuyentaban a mis colegas, que corrían furiosos hacia la salida antes de los postres y el café. Así como Julliard convencía y seducía, Laffont refunfuñaba y murmuraba entre dientes. En la conversación sólo prestaba atención al estado en que él mismo se encontraba y era indiferente al de los demás, excepto en lo que tuviera relación con él, sea porque tuviera la satisfacción de apreciar muestras de una adecuada veneración por parte de su interlocutor, sea, por el contrario, porque sospechara en él malevolencia, perfidia o, peor aún, injuriosa indiferencia. Su vanidad tenía un inconveniente, y es que Robert se dejaba desplumar por halagadores, aves de paso y de presa, que lo explotaban engañándole con proyectos milagrosamente productivos (para ellos, se entiende) en los que perdíamos una y otra vez los beneficios que nos proporcionaba la edición sana y honrada. Su credulidad me provocaba tales ataques de rabia que Robert terminó considerándome un «tipo de mal carácter» e iba diciendo por ahí que yo «le daba miedo». En realidad sólo trataba de protegerlo, pero era en vano.

Sin embargo, durante los diez años que pasé en su editorial en calidad de autor o de asesor, Robert demostró ser un editor de innegable vocación y se portó conmigo como un amigo con afecto sincero, al que yo correspondía con un cariño tan desinteresado como espontáneo. Por desgracia su narcisismo perjudicaba su naturaleza sociable. Cuando un autor o un director de colección de la editorial Laffont cambiaban de editor, aunque fuera en términos cordiales y correctos, por haber finalizado su contrato, Robert se sentía traicionado, víctima de la perfidia de sus favorecidos y de la deslealtad de sus vasallos. Con la edad su paranoia creció y Robert comenzó a airearla en la prensa, donde pintaba a todos los autores como ingratos y renegados. En 1987 descubrí atónito en Lire (la revista mensual que por entonces dirigía Bernard Pivot) una entrevista demencial en la que Robert me colocaba en el bando de los traidores con el pretexto de que había publicado dos libros en la editorial Grasset, en una etapa de mi carrera en que ningún compromiso me ligaba a él. ¿Cuál de los dos era el ingrato, en este caso? Como autor y como asesor le había proporcionado varios éxitos de ventas y de crítica. Por lo demás, su diatriba mezquina, calumniosa en algunos puntos, constituía una falta profesional estúpida que denotaba el alcance y la gravedad de su ceguera. ¡Precisamente acababa de firmar con él un nuevo contrato para un libro! Pero Robert no reconoció la incoherencia de su comportamiento y lo inverosímil de sus comentarios y se negó a retractarse, lo cual me llevó a rescindir dicho contrato y a romper temporalmente nuestra amistad.

A menudo el carácter de un hombre es el principal enemigo de su talento. Y Robert lo tenía. Un talento de una clase particular, el del editor, en que se mezclan la capacidad para orientar a los demás y la capacidad para anularse a sí mismo, la agresividad y la discreción, la iniciativa y la docilidad. Los editores suelen ser unos incomprendidos, más aún que los políticos, a quienes se reprocha que hacen mucho y a la vez que no hacen nada. Acusamos a los editores de preocuparse solamente por el dinero y de no vender lo suficiente, de gestionar sin prudencia y de falta de audacia, de imponer su gusto y de no tenerlo, de publicar demasiado y de rechazar demasiados manuscritos. Su oficio consiste en avanzar entre estas exigencias contradictorias sin perder el equilibrio. Y su arte está en olvidarse de sí mismos en beneficio de sus autores, a la vez que imprimen a la empresa su estilo personal.

Además de los personajes cuya semblanza acabo de hacer, todos los verdaderos editores a quienes he tratado de cerca, entre ellos Jean-Jacques Pauvert, Jean-Claude Fasquelle, Christian Bourgois, Olivier Orban, Nicole Lattès, Guy Schoeller o Claude Durand, han sido o son, cada uno a su manera, una paradoja ambulante. Pero por excelentes que fueran en algunos aspectos de su profesión, solamente he conocido editores incompletos. Unos son atentos y sagaces lectores de manuscritos y juiciosos consejeros de sus autores, pero al mismo tiempo son incapaces de explotar un éxito y dejan que un libro falte en las librerías en el momento en que toda la prensa habla de él y el público lo reclama. Por otra parte, a partir de mi larga experiencia como autor, responsable de edición, crítico y comprador, estimo que el encuentro en el instante propicio entre el libro y el cliente deseoso de adquirirlo constituye en la mayoría de los casos un suceso altamente fortuito e improbable que tiene que ver con la teoría del azar. Por lo general, en este sector de la economía cultural encontramos la oferta sin la demanda o bien la demanda sin la oferta. Los editores suelen atribuir las quejas que reciben sobre este punto a la paranoia de los autores y acto seguido protestan por la «crisis de la lectura». Otros son virtuosos de las relaciones públicas pero actúan como si no leyeran lo que publican, lo cual desanima y ofende a los autores. También están los que controlan el mercado nacional pero fracasan siempre con los contratos extranjeros. E incluso los que se encuentran cómodos en el mundillo literario pero no saben nada del público, mientras que algunos colegas suyos nunca consiguen hacerse aceptar en la sociedad de los intelectuales por mucho que se esfuercen en publicar libros invendibles. Por eso siempre definimos a los editores por sus carencias. Y muchas veces los rumores que llegan a sus oídos alteran su humor y les agrían el carácter.

El azar no interviene solamente en la distribución en librería. También en la fase de concepción ciertas decisiones acertadas o ciertos «bombazos» pueden ser fortuitos, aunque el editor se los atribuya. En noviembre de 1968, cuando Jean-Jacques Pauvert hizo suspensión de pagos y se vio obligado a prescindir de Jean-Pierre Castelnau, su mejor asesor literario, sin pagarle indemnización, le compensó dándole un manuscrito que acababa de llegar por correo y que la editorial no tenía medios para editar, para que negociara directamente el contrato. Así fue como Castelnau se convirtió en agente independiente. Necesitado de mi consejo, me pidió que nos viéramos, cosa que hicimos en un negro y glacial atardecer de diciembre, como habría dicho Balzac, en el lúgubre Café de la Mairie de la plaza Saint Sulpice, junto a la editorial Laffont. «Ya no tengo sueldo, ni siquiera seguridad social —me explicó Pauvert—; sólo tengo una familia que mantener y esta obra de un desconocido» añadió, sacando de debajo de la mesa una caja de cartón con dos o tres kilos de hojas mecanografiadas. «Quería pedirte que me dijeras qué piensas, si crees que se le podría sacar partido y cómo, y si tengo motivos para confiar en que me ayudará a recuperarme económicamente». Agobiado por una saturación de manuscritos en su mayoría informes e ineptos, y también por la desolación de la noche de invierno, dejé el monstruo abandonado en un rincón de mi casa y estuve varios días sin mirarlo, aunque en mi mesa se acumulaban las notas dejadas en mi ausencia y que repetían como una letanía: «Ha llamado el señor Castelnau, ha llamado el señor Castelnau». Finalmente, un domingo por la mañana me sumergí en el denso legajo y enseguida me dejé llevar por él, fascinado como me había sentido a los diez años, cuando leí mi primer Verne o mi primer Jack London. Era Papillon, la autobiografía novelada de Henri Charrière, el recluso fugado que después de la guerra se había establecido en Caracas y que había enviado desde allí su texto a Jean-Jacques Pauvert. De acuerdo con la mentalidad algo rudimentaria de Charrière, Jean-Jacques era el editor especialista en confesiones de presos evadidos porque había publicado con éxito El astrágalo de Albertine Sarrazin, obra que había leído porque un cliente de Mi vaca y yo (título de una película de Buster Keaton, en inglés Go west), el club nocturno que Charrière poseía en Caracas, se lo había dejado olvidado en la mesa (¡otra casualidad!). Según razonaba Charrière con su mentalidad a la vez rudimentaria y astuta, si Albertine había vendido cien mil ejemplares con una simple fuga de la cárcel de Compiégne o de Arras, ¡chantos no podría vender él mismo relatando su prodigiosa evasión de la prisión de Cayena! Pero si Carriére, en efecto, vendió más de un millón de ejemplares en Francia y casi veinte millones de las diversas traducciones publicadas, labrando de paso la fortuna de Castelnau, socio del proyecto, no fue sólo por la extravagancia de sus tribulaciones sino por su talento para contarlas. Es cierto que Papillon no es «literatura», en la medida en que es un libro ajeno a toda referencia cultural. Pero Charrière posee un don innato de narrador, como poseen un don natural algunos músicos de jazz que nunca han aprendido solfeo ni han oído un concierto de música clásica. Como ellos, es un artista precultural. Charrière es un primitivo de la narración, como los hay en todas las sociedades arcaicas. Papillon, según expliqué en el posfacio que escribí para el libro, es literatura oral. En octubre de 1994, cuando la pequeña pantalla emitió una vez más la mediocre película realizada a partir del libro, un periodista de Le Figaro escribió: «Tras pasar por las manos de Jean-Jacques Pauvert, el manuscrito, que según sabemos ahora no fue escrito por el autor [el subrayado es mío], terminó en la editorial de Robert Laffont». ¡Curiosa profesionalidad! En 1994 Castelnau llevaba varios años muerto, pero había testigos vivos. El supuesto periodista no se tomó la molestia de preguntarles. Yo podría haberle explicado que Charrière escribió Papillon sin ayuda. Incluso rechacé enérgicamente un tímido intento de reescritura que quiso llevar a cabo Castelnau porque le habían dicho que el estilo oral de Charrière era demasiado descuidado. Pero hacerlo así hubiera matado el libro, ya que el estilo oral era la base de la vigorosa originalidad del tono, que en realidad es lo que aseguró el éxito de la obra. En el posfacio comparé la vocación narrativa de Charrière, producto bruto e inmediato de las sensaciones, las imágenes y los movimientos, con el estilo por así decirlo corporal de Gregorio de Tours en su Historia de los francos, como lo califica espléndidamente Auerbach en Mimesis. A partir de mi comparación con el santo prelado merovingio, Henri Charrière pasó a ser conocido como «el Obispo» en los burdeles de Caracas. Por mi parte, me limité a corregir en su texto unos pocos hispanismos debidos a su larga estancia en Venezuela. Castelnau rectificó algunos párrafos confusos y eliminó repeticiones, pero retocó el texto mucho menos que los redactores editoriales en la mayoría de los libros que aparecen todos los años y que en sus tres cuartas partes, cosa que se olvida a menudo, no son obra de escritores. Cerca de la mitad, sobre todo los de políticos, actores, médicos, diplomáticos, militares o empresarios, han sido escritos en parte o en su totalidad por alguien que no es quien firma el libro. El perezoso periodista de Le Figaro sólo tenía que pensar un poco: si hubiéramos tenido a mano a un «negro» que imaginara a voluntad historias susceptibles de vender veinte millones de ejemplares, habríamos recurrido a él para sacar un Papillon cada dos años. Y ese no es el caso, ni mucho menos. Ergo…

El 24 de diciembre de 1968, antes de cerrar por Navidad, la editorial Laffont ofreció al equipo el tradicional aperitivo. Aproveché para comentar a Robert que había concertado en su nombre y había hecho anotar a su secretaria una cita con un tal Castelnau para el primer día laborable de enero de 1969. Añadí que yo aún estaría de vacaciones y le pedí que recibiera al visitante y escuchara con atención lo que tenía que decirle. Precisé que el manuscrito que le enseñaría era un ejemplo de literatura popular, sin duda, pero de una fuerza y una vitalidad absolutamente insólitas.

¡Cuál no fue mi enfado a mi regreso, cuando al preguntar cómo había ido la entrevista, la secretaria me dijo que Robert no había querido recibir a Castelnau con la excusa de que yo no estaba! «¿Dónde está Jean-François? ¿Dónde está Jean-François? —había mascullado—. Si no viene, no pienso recibir a este señor». Sin embargo, yo le había advertido de mi ausencia. Si no había telefoneado a la hora de la cita era porque sabía que siempre se sentía incómodo frente a las caras nuevas y raramente afrontaba esta prueba sin la protección de, como mínimo, uno de sus lugartenientes. Castelnau, enojado por la descortesía, lo plantó y se pasó el mes de enero recorriendo las antesalas de todas las editoriales de París, por suerte sin conseguir nada. Tuve que arrodiliarme a sus pies para convencerlo de que nos perdonara. Finalmente, a principios de febrero me relevó de mi promesa de no enseñar el manuscrito a nadie y pude dar a leer el libro a Robert, quien, debo decirlo, apreció de inmediato el sabor salvaje y el ritmo exento de tiempos muertos. Robert preparó enseguida el contrato y publicó el libro en primavera de 1969. Pero, como decía Clemenceau de Pétain, tuve que «empujarlo a patadas a la victoria». Más tarde contó en sus memorias una versión expurgada del episodio en la que sólo destaca su infalibilidad. Como ambos somos de Marsella, seguro que Robert ha percibido a distancia lo mucho que me he reído con las modificaciones, siempre más gloriosas para él, que introdujo en el relato de lo que fue el mayor éxito comercial de su carrera y el más involuntario. Sus ataques a la verdad se debían, lo sé, a su patriotismo robertiano y a su culto a la República Laffontiana. Muchas veces he pensado en escribirle, en nuestro marsilhès natal (versión marsellesa del provenzal): «Chier citouien, se voulèn bèn sinceramen afermi la Republico e que triounfe du seis enemi de touts coulour, redoublen de zèle per elo…»[23]

Olivier Todd puso fin a nuestra pelea reuniéndonos para comer en 1995. Y en 1996, en sus memorias tituladas Léger étonnement avant le saut, Robert contó a su vez el asunto de Papillon con una «pequeña» rectificación más conforme a la verdad histórica (o anecdótica).

IV

DURANTE MI ÚLTIMO CURSO EN EL INSTITUTO FRANCÉS DE FLORENCIA INTENTÉ VANAMENTE en varias ocasiones que el pobre Philip Lasell moderara su consumo de opio y coñac y se librara de las trapacerías de Nick Putnam, bajo cuya influencia había vuelto a caer. ¡Llegaba al extremo de pagar un sueldo mensual a su «maestro» como «consejero espiritual»! Yo había escrito a mis amigos de Asuntos Exteriores para intentar que expulsaran a Nick a Francia y salvar así, al menos en parte, a Philip. Por desgracia, a menudo la víctima es el apóstol más ferviente de su expoliador. Philip, enterado de mis gestiones, fue corriendo a Florencia a implorarme que perdonara a Nick. Durante varios días había acarreado de trattoria en trattoria a un fantasma rígido, átono y áfono que sólo recobraba la voz en el momento de pedir para pronunciar una palabra, silabeada sin ninguna inflexión y con fuerte acento francés: pro-sciut-to (jamón). Pierre Nora, que casualmente se encontraba en Italia en ese momento y nos acompañaba benévolamente en todos nuestros desplazamientos, se partía de risa con esa letanía repetitiva.

Poco después volví a ver a Philip en París. Había recobrado la vivacidad, aunque no la lucidez. Un día le llevé a comer al restaurante Cartet de la calle Malte, una de cuyas especialidades le gustaba mucho. De nuevo locuaz, en su rostro se dibujaba sin embargo una alarmante tristeza. «Creo que voy a irme unos meses a México —me dijo—. Aquí en París las cosas se nos han puesto muy feas». Ese «nos» podría referirse a los opiómanos, a los homosexuales o a ambos. En efecto, me contó que la policía había detenido a varios revendedores de opio y que su clientela, incluido él, estaba desesperada. Además le habían robado el maletín donde llevaba las pipas y el mechero que usaba para calentar la bola de preciosa pasta pinchada en una aguja para ablandarla antes de meterla en la cazoleta y aspirar el humo con ansia. Para colmo, la dirección del hotel Regina, donde había pasado fielmente tantos años antes y después de la guerra, le trataba mal. La noche anterior, cuando recibió en su habitación a un compañero ocasional, el recepcionista —siguiendo instrucciones, por supuesto— le había estado llamando por teléfono cada cinco minutos para preguntarle: «Señor Lasell, ¿cuándo se va a marchar su visitante?». A medida que me contaba esto su tono de voz se volvía más quejumbroso y su rostro se ensombrecía. Esa rápida sucesión de calamidades le había llenado de desesperación. Yo le pregunté, más por cortesía que por curiosidad: «Al final, ¿conseguiste acostarte con ese buen hombre o no?». «¡Claro que no! —rugió él—. ¡Se hartó de tanto teléfono y se fue dando un portazo; en aquel desierto tuve que masturbarme tres veces!».

Pronunció la última frase con la fuerza trágica y el tono solemne de un predicador del siglo XVII. Me hizo pensar en el fortissimo atronador que seguramente emplearía Bossuet para clamar, en la Oración fúnebre de Enriqueta de Inglaterra’. «¡La señora se muere! ¡La señora está muerta!», o en la del príncipe de Condé para anunciar que consumía con esta última arenga «los restos de una voz que cae y un ardor que se apaga». Philip me emocionaba por la cadencia magnífica de su período, que le elevaba hacia la elocuencia sagrada. Pero el propio asunto de su oración me traía sin cuidado. De todas las actividades humanas, la masturbación, sin duda, es una de las más difíciles de comunicar a los demás. El relato carece de todo interés para el interlocutor. Diógenes el cínico, que acostumbraba a «masturbarse en la plaza pública», tal como nos dice su biógrafo Diógenes Laertes en sus Vidas de los filósofos ilustres, no llamaba la atención de los transeúntes. Jean-Jacques Rousseau, cuando nos confiesa que a veces se detenía en el camino del castillo de madame d’Epinay para masturbarse en una cuneta, sólo se sorprende a sí mismo. Porque hay pocas actividades tan aburridas para los demás como el onanismo, y ninguna con una proyección humanitaria y un universalismo espiritual tan limitados. Sin embargo, dominando mi hastío y fingiendo un asombro admirativo al oír que Philip se había masturbado tres veces la noche anterior, para quitarle un poco de solemnidad al asunto se me ocurrió felicitarle por su hazaña en tono guasón: «Felicidades, no está nada mal para un hombre de cincuenta años» le dije, falsamente jovial y maravillado. Esta broma dudosa, en vez de animarle, le dejó de un humor aún más sombrío. Mi pobre amigo se echó a llorar delante de mí. Sollozaba sobre sus manos de cordero. Los lagrimones caían sobre la salsa blanca.

A diferencia de Rousseau, que sin ocultar su inclinación por el placer solitario, lo aborrecía en principio, al extremo de que en el Emilio tomaba toda clase de precauciones para apartar de él a su discípulo, Salvador Dalí practicaba la masturbación triunfalista. Solía contar que se disfrazaba de rey para masturbarse. Cuando le conocí, hacia 1960, en una cena en casa del pintor Georges Mathieu, había añadido a la lista de sus divertidas provocaciones la de hacer publicidad en televisión de una marca de chocolate llamada Lanvin. Saboreaba a distancia la furia que debían de sentir sus antiguos y virtuosos amigos surrealistas por semejante incursión en la sociedad mercenaria y al calcular el dinero que habría ganado con ello. Al observar, cuando tomamos unas copas en el salón, que no probaba el champán ni el jerez y que pedía agua mineral, le pregunté si había renunciado en general a las bebidas fuertes. «En absoluto —vociferó con voz pomposa—, pero en este momento reservo todas mis fuerzas para el chocolate Lanvin: nada de alcohol… y muy poca masturrrbación». Desde antes de la guerra, cansado del conformismo vanguardista de la mayoría de los escritores y artistas del grupo de su juventud, había llevado la contraria a las ideas admitidas sobre política y arte en su antiguo ambiente. Adoptaba la pose reaccionaria en todos los ámbitos: se proclamaba creyente y piadoso, mientras que los surrealistas renegaban de los curas; cubría de sarcasmos a la vanguardia en su panfleto Los cornudos del viejo arte moderno y enseñaba, con una fuerza oratoria y un aliento profético cuyos efectos paródicos graduaba con virtuosismo, que el arte futuro sería «¡¡católico, monárrquico e immperrial!!». Lujoso sinsentido con el que no se cansaba de ensordecernos y solazarse. A esa misma cena en casa de Mathieu asistía Saúl Steinberg, el cruel y exquisito dibujante satírico norteamericano, de origen judío rumano, cuyas viñetas en The New Yorker, de trazo breve y elegante, admiraba yo desde hacía varios años. Georges Mathieu había comprado a un anticuario una alabarda medieval de dos metros de altura para hacerle un regalo. Yo pensaba que Steinberg no lo iba a tener nada fácil para meterla en el avión de vuelta a Nueva York. No podía haber un regalo más ajeno al mundo de su talento, volcado en la caricatura de la sociedad estadounidense más contemporánea. Pero Georges Mathieu, un poco por imitar a Dalí, también luchaba contra el modernismo borreguil de la ideología y la cultura de aquellos años, preconizando… la vuelta a la Edad Media. Había llegado al extremo de hacer una exposición con la divisa: «Les Capétiens partout!» (¡Los Capetos por doquier!). Consigna de futuro donde las haya. Había hecho que pintaran en la puerta de su refrigerador las armas del papa y, para indignación de André Bretón y los últimos surrealistas, los domingos Georges iba a la misa a Notre-Dame en uno de sus tres Rolls Royce. Nos conocimos después de que me escribiera una carta sobre un artículo en el que yo había hablado de la abstracción lírica: había caligrafiado su misiva con pincel y tinta china en una enorme hoja de papel verjurado, adornado con sus armas y su divisa en francés antiguo: «Moult de parte», que había doblado y sellado por el dorso con un gran lacre. Mathieu no toleraba otro soporte para su correspondencia, siempre llevada por un mensajero. Ese estilo de vida, sobrecargado de extravagancias humorísticas, producía gran irritación en los ambientes artísticos, más amarga si cabe porque Mathieu se mantenía con facilidad en la cresta de una ola enorme de éxito artístico y económico que, desgraciadamente para él, empezó a declinar hacia 1965. Pero si bien el carácter de sus provocaciones recreativas era tan anticuado como el de Dalí, a diferencia de este último, cuya pintura se volvió académica y apagada después de la Segunda Guerra Mundial, desde los veinte años Mathieu, con su obra de juventud y su pluma prolija, se había sumado vigorosamente a varias corrientes que renovaron el arte en los años cuarenta y cincuenta.

Después de dejar la alabarda en un rincón de la entrada empezó la cena. Hablamos de Proust y Steinberg aprovechó para exponer una teoría suya según la cual la famosísima magdalena mojada en la tila que al principio de En busca del tiempo perdido despierta la memoria afectiva del narrador era en realidad el recuerdo de infancia de una receta tradicional judía, que nos describió con detalle. Sin querer contrariar a un hombre al que admiraba, le expliqué en pocas palabras por qué su hipótesis me parecía inverosímil. En la obra de Proust no hay ninguna referencia a la tradición judía. Su madre seguramente era judía, pero esto poco o nada influyó en el ambiente y las costumbres de su infancia, en la que dominaba la influencia paterna. En cuanto a la alimentación familiar, correspondía a la clásica cocina burguesa de la Francia de entonces. Poco después nos dimos cuenta de que Steinberg había desaparecido. No estaba en el cuarto de baño, así que tuvimos que convencernos de que se había marchado, dejándose la alabarda. «No ha soportado la refutación que ha hecho usted de su fantasía proustiana», me dijo Georges. Muy molesto, consulté a los demás. ¿Y si iba a verle esa misma noche al hotel con el pretexto de llevarle la alabarda y me disculpaba diciéndole que, bien mirado, yo también me inclinaba por su interpretación? «¡No, la alabarda no! —exclamó Dalí—. Ni hablar. En todo caso, esta noche no: esa arma agresiva desataría en él un interminable prroceso parranoico». Decidimos que le devolvería la alabarda al día siguiente. De modo que me la llevé conmigo. Por la mañana llamé a Steinberg que, con un tono más distendido, me citó para tomar una copa a la caída de la tarde en el bar del hotel Pont Royal, donde mi entrada marcial empuñando la alabarda hizo cundir la alarma entre los clientes, autores y editores, raza bastante medrosa. Steinberg charló de todo salvo de lo que había pasado la víspera y de la evanescente cocina judía que según él guardaba la memoria proustiana. Cuando nos despedimos —fue el único momento patético del encuentro— me suplicó: «¡Hágame un favor, líbreme de esa alabarda, quédesela!». Envolví mi material de guerra y me replegué dócilmente a mi casa. Me costó eliminar de mi vida ese armatoste. Primero intenté vanamente regalárselo a Bernard Frank, luego a Antoine Blondín, pero se rieron de mí. Hasta mi hijo Matthieu, que tenía catorce años, la desdeñó. Avergonzado, tuve que devolvérsela a Georges Mathieu, confesándole que mi misión ante Steinberg había fracasado.

La afición a la pintura propicia la amistad con los pintores. No hay nada tan fútil como atribuir o creer propio de una categoría de artistas —pintores, actores, bailarines, músicos o escritores— una psicología en cierto modo profesional. La generalización en este ámbito, por arbitraria que sea, viene dictada por la experiencia del trato asiduo y comparativo con los artistas que la vida ha incluido gozosamente entre nuestras amistades. Los pintores, escultores, fotógrafos o arquitectos, por lo menos aquellos a quienes conocí personalmente, siempre se mostraron ante mí y conmigo calurosos, abiertos, comunicativos e incluso expansivos, hospitalarios, a menudo buenos cocineros, buenos bebedores también, sociables, dispuestos a entablar continuamente nuevas relaciones con sus más improbables semejantes y a conversar durante horas con el primero que llegase, en el estudio, la galería o el café. Incluso cuando no son ricos, pero los mejores no tardan en serlo, su generosidad obliga a pelearse para pagar una ronda en su presencia. El único pintor cuya avaricia vigilante me recordó la de varias personas de letras o músicos es el talentoso chino-cubano Wifredo Lam. Es una excepción. No hay ninguna, en cambio, entre los artistas visuales y plásticos con respecto a la obsesión, la idea fija de sí mismos. Comparado con el suyo, el culto al yo de los literatos es un barbecho descuidado. Cuando tratas con los hombres de la forma enseguida te percatas de que su entusiasmo amistoso, su llaneza calurosa, la admiración que dicen sentir por ti, aunque pueden ser muy sinceros, sólo les apartan un momento de su único asunto, ellos mismos, y les llevan inevitablemente a su punto de partida. Su pensamiento funciona como los trenecitos en circuito cerrado de las ferias. Como el político, el artista plástico tiende a ver al hombre de la pluma, por mucha estima que le tenga, como el portavoz en potencia, el propagador necesario de su estética, el defensor que dedicará sus escritos a demostrar la supremacía del artista sobre todos sus rivales. Cuando el poético e inventivo arquitecto Émile Aillaud llamaba por teléfono a mi secretaria para preguntarle: «¿Jean-François sigue interesado en la arquitectura?», yo tenía que traducir: «Hace mucho que no escribe un artículo sobre mí». Un pintor exige no sólo que te guste la pintura, sino que no te guste ninguna más, por lo menos contemporánea. ¡Tienes derecho a Lascaux, y gracias! Los pintores modernos, sobre todo a partir del momento en que dejaron de ser figurativos, sintieron la necesidad de rodear su producción y sus exposiciones de un aparato filosófico, de cubrirlas con una metafísica verbosa, pues pensaban ingenuamente que les daría más dignidad. Esta manía les inducía a rodearse de plumíferos acreditados cuyas disquisiciones enrevesadas no guardaban la menor relación inteligible con el producto pintado. Si la jerga patafísica, parodia de filosofía, no apagaba del todo su sed de delirio verbal, los críticos se afanaban entonces por completar sus sinsentidos frenéticos recurriendo a la microfísica, muy apreciada a causa de su «indeterminismo». Por ejemplo, un tal Malespine a quien Georges Mathieu cita con admiración en su libro Au-delà du tachisme, llamándolo «profético», suelta esta frase memorable, aunque no más absurda que otras miles que encontramos en la crítica de arte de la época: «En sentido estricto [¡sic!], si el físico Niels Bohr ha podido decir: “El aspecto corpuscular es complementario de la realidad”, la pintura se inscribe más allá del determinismo». Cada crítico tenía su «escudería» de pintores y por lo tanto de galerías, no sin cierta venalidad. Para cortar por lo sano, cuando me nombraron director de las páginas culturales de France-Observateur me desembaracé de todos los críticos de arte y los reemplacé por una crítica colegiada de aficionados anónimos que cambiaban todos los meses y firmaban Le Piéton de Paris («El peatón de París», recuerdo del libro de Léon-Paul Fargue). Eran asiduos de las galerías. Los reunía en mi casa todas las semanas en torno a un magnetófono en el que grababan sus reacciones, diversas y contradictorias, y yo luego trataba de condensarlas en un artículo a veces deshilvanado, pero de gran espontaneidad. La fórmula cuajó enseguida. París quería saber quién era su «Peatón», sobre todo las galerías, ansiosas por pasarle bajo mano el sobre ritual. Les sentó tan mal no poder identificarle —de eso se trataba— para corromperle que, a modo de represalia, fueron suprimiendo la publicidad que antes pasaban en abundancia al semanario, lo que me indispuso con la dirección, privada repentinamente de esas rentas de situación. Yo también había despedido a los críticos musicales, parásitos inveterados de los festivales y las casas discográficas, y en su lugar había contratado a dos aficionados que entonces eran unos perfectos desconocidos, aunque después dieron que hablar: Michel Guy, futuro ministro de Cultura a partir de 1974 durante la presidencia de Valéry Giscard d’Estaing, y Maurice Fleuret, futuro director de Música a partir de 1981 bajo la costosa y hábil batuta de Jack Lang. Fleuret padecía una terrible enfermedad: el reconocimiento por los servicios prestados. Más tarde, cuando fue alguien importante, no perdía ocasión de recordarme que yo le había «puesto el pie en el estribo», como él decía. Por desgracia este hombre delicado manchó su carrera con un crimen imperdonable: fue el inventor de la «Fiesta de la Música», en realidad festival de la cacofonía.

Volviendo a los pintores, es posible que la creación plástica vaya acompañada de tal angustia que inspire la necesidad de una justificación seudoteórica, acompañada de la convicción ilusoria de ser el único artista verdadero de su tiempo. Como el objeto esculpido o pintado está separado del verbo no puede, a diferencia del escrito, argumentar a su favor a la vez que se muestra. Sólo puede mostrarse y así, de entrada, exponerse al amor o al desprecio sin filtros ni protecciones. De ahí el ansia de discutir fuera de la obra. Pierre Aléchinsky, que me encargó un «prólogo camelo» al estilo de ese género oratorio para una exposición suya, cuando iba a los museos o a las cenas llevaba siempre bajo el brazo una carpetita de la que sacaba su réplica más reciente, que fulminaba un elogio defensivo del grupo Cobra (Copenhague-Bruselas-Amsterdam), en el que los pintores del norte de Europa unían sus fuerzas flamencas y escandinavas para rechazar la invasora decadencia parisina. Recuerdo una larga velada con Pierre Soulages durante la cual hice vanos intentos de demostrarle, con muchos ejemplos históricos, que no hay ninguna época con un solo gran pintor, arquitecto o escultor. O hay varios o no hay ninguno. Los genios pictóricos presuponen una civilización pictórica, un soporte cultural, un huerto fértil, es decir, una multiplicidad y variedad de artistas, un hervidero de formas y experiencias. Pero en las artes plásticas parece que el equilibrio mental del creador necesita más que en las otras poder creerse único, pensar que todos le imitan y él no imita a nadie. De modo que para el pintor, el buen amigo escritor es un crítico militante que defiende su causa y su primacía frente a todos los conspiradores y calumniadores que se empeñan en disputarle el primer puesto. En esa época el arte se dividía en capillas tan intrigantes e intolerantes como los partidos políticos, con sus pintores y escultores, sus periódicos y revistas, sus ideologías oficiales, sus galerías y editoriales. Yo era un aficionado al arte, alguien que sentía curiosidad por la pintura, no un crítico profesional. Me gustaba escribir de vez en cuando sobre las exposiciones. No me libraba de las acusaciones de traición, pues me permitía, con repugnante eclecticismo, apreciar a pintores y no a escuelas, es decir, me parecía que en el grupo Cobra, en la abstracción lírica parisina y en el pop art de la Escuela de Nueva York había buenos y malos pintores.

En 1964 publiqué en L’Œil (número de julio-agosto) un largo informe, o más bien un relato, de mis impresiones y reflexiones sobre la Bienal de Venecia, que acababa de consagrar la entrada en la escena artística mundial de la Escuela de Nueva York, cuyo jefe de filas, Robert Rauschenberg, ganó el gran premio de pintura. El director de L’Œil, su amigo Georges Bernier, con quien mantuve una agradable colaboración de cinco años, también había ido a inspeccionar esa bienal que marcaba un hito especialmente difícil de asumir para el arte europeo. En mi artículo tomé la precaución de elogiar indistintamente a todos los pintores americanos de la nueva escuela; subrayé con insistencia que la aparición de la «nueva figuración» del pop art no menoscababa en absoluto el alcance de la abstracción lírica, pero tampoco decía que la Escuela de Nueva York careciera de interés y sólo mereciera las sonrisas burlonas con que era de buen tono recibirla en Francia. A mediados de agosto, cuando fui a Sète a visitar a mis amigos Soulages, desde el alba hasta el ocaso, todos los días de la semana, en la piscina y en la cocina, los sarcasmos de Pierre me perseguían a todas horas. El sabía que yo admiraba su arte y era demasiado inteligente como para atacarme torpemente. Pero su facundia inagotable ironizaba sobre la degradación lamentable de mis facultades perceptivas y cerebrales y sobre la candidez con que me había dejado embaucar en Venecia por la propaganda norteamericana. La Francia artística en general vio en el premio otorgado a Rauschenberg una conspiración del imperialismo y el dinero norteamericano. Sin embargo, después de la guerra la Escuela de París se había llevado doce de los grandes premios de la Bienal de Venecia, entre 1948 y 1962, frente a sólo cuatro los artistas de otras procedencias, lo que no fue óbice para que los franceses atribuyesen el éxito veneciano de los neoyorquinos a la «manía contra Francia» del jurado y al «poder del dólar». La sutileza de Pierre, como he dicho, le impedía rebajarse a unas explicaciones tan vulgares. Pero su método artero, destinado a desechar la posibilidad de que hubiese un solo pintor aparte de él, era aún más eficaz. Por ejemplo, si yo musitaba, temblando, que tal o cual cuadro de Georges Mathieu no me parecían del todo mal, Pierre, desde lo alto de su metro noventa y ocho, inclinándose hacia mí con una sonrisa de gigante bueno, lleno de indulgencia meditabunda, decía: «Es muy bonito, todo un detalle por tu parte, que digas eso de Mathieu, eres muy generoso», una forma de insinuar que mi elogio estaba dictado por el buen corazón y no por el buen gusto.

Georges Mathieu tampoco era manco. En 1963 publiqué en Julliard un libro de artículos y estudios suyos sobre arte contemporáneo con el título, antes mencionado, de Au-delà du tachisme (Más allá del tachismo). Era un repaso histórico y a la vez un manifiesto estético. Estaba escrito con impetuosidad. Me gustaban sobre todo las páginas dedicadas a Wols y a Louise Nevelson. En esto Mathieu me anunció que tenía intención de dedicarme el libro. Pero yo distaba mucho de aprobarlo en conjunto. Lo que menos me gustaba era el fárrago filosófico-epistemológico-estético, muletilla obligada de la crítica «moderna» de entonces. Además Georges ponía en mi boca cosas que yo no había dicho y en la suya cosas que había dicho yo, pecadillo que no me hizo gracia, aunque tampoco me atreví a reprochárselo por miedo a herirle; por último, algo muy interesante: cuando disertaba sobre los demás artistas, en tono polémico, por supuesto, siempre terminaba agrandando su propia leyenda. Publicar un libro no significa estar de acuerdo con todo lo que dice. Aceptar la dedicatoria, en cambio, implica que por lo menos se acepta lo esencial. No era mi caso. Además la dedicatoria se habría interpretado tontamente como una adhesión total a la «doctrina» de Mathieu, lo cual me habría malquistado con otros pintores conocidos y, en literatura, con André Bretón. Era una prueba que mi cobardía no podía afrontar. De modo que decliné amablemente el honor que me ofrecía Georges, provocando en él exhibiciones repetidas y prolongadas de amargura «paranoíaca», como habría dicho Dalí.

Henri Cartier-Bresson usaba un método aún más radical, más allá del raciocinio, para aniquilar a sus colegas: decía que la fotografía no era un arte. Cada vez que le preguntaba su opinión sobre fotógrafos que no fueran él, me contestaba que no podía tenerla porque la fotografía no existía. En medio de esa nada él no podía ocupar el primer puesto y nadie, por consiguiente, podía disputárselo. Un vez logrado ese vacío absoluto se instalaba en él, consciente de ser su único ocupante. Si uno afirmaba que, pese a todo, la fotografía es un arte, ponía en peligro su soledad imperial y le irritaba peligrosamente. Cada segundo se hacen millones de fotografías en el mundo. Casi ninguna tiene poder de evocación, excepto para quien las hace o quien aparece en ellas. A veces suscitan una emoción, en general pasajera, por su relación directa con una realidad ya de por sí cargada de emoción. ¿A qué se debe que unas pocas fotografías se separen del tiempo y del interés subjetivo o histórico, se vuelvan independientes de las circunstancias o, si se prefiere, eternicen lo efímero? Es el misterio más misterioso de todas las artes.

La vanidad, el recelo, el rencor, la sed insaciable de aprobación y elogio, la exigencia de amor exclusivo, no les impiden a los creadores plásticos, repito, ser a menudo los compañeros más deliciosos, pero resultan más agotadores que el más susceptible de los escritores. Una noche de 1962 salía yo en compañía de Cioran de una cena en casa de una rica «protectora de las artes», en la calle Octave Feuillet. El escultor Étienne Hajdu se había pasado la velada entera hostigándome a causa de tres renglones del último Peatón de París sobre una exposición suya que no eran lo suficientemente elogiosos. Mientras Cioran y yo, disfrutando del anochecer primaveral y tibio, caminábamos bajo los árboles de la avenida Georges Mandel hacia el Trocadero, aproveché para desahogarme con él: «Hajdu se ha puesto pesadísimo. La verdad es que a veces estos pintores y escultores son insoportables». Advertí que sin darme cuenta había golpeado la reserva de vinagre de Cioran, un tonel lleno a reventar, y reventó. «¡Insoportables! ¡Insoportables! —repitió con acento trágico—. ¡Qué orgullo! ¡Qué orgullo! Verá, es muy sencillo —prosiguió, deteniéndose y volviéndose hacia mí para inmovilizarme y obligarme a escuchar su mensaje con la atención debida—: Es muy sencillo; en caso de revolución, lo primero que hay que hacer, lo más urgente, ¡es cargarse a todos los pintores!». Lo decía con tal rabia que me asustó. Le sugerí otras sanciones menos sanguinarias. Ya oía crepitar en su voz los pelotones de ejecución. Pero se mantuvo en sus trece. Por suerte no estalló ninguna revolución y Cioran no tuvo ocasión de aplicar su programa de depuración, pero durante mucho tiempo siguió dándole importancia y, como Sila, mantuvo al día sus listas de proscripción.

V

EN LA RÉPUBLIQUE DES CAMARADES, PUBLICADO EN 1914, QUE TODAVÍA CONSERVA SU PERTINENCIA maliciosa y feroz, Robert de Jouvenel afirma que el responsable de un periódico, o en un periódico, «aunque sea un apóstol, un santo», antes de tomar una decisión tiene que respetar dos condiciones: 1) no ofender a quienes controlan las informaciones, es decir, a los poderes políticos y administrativos; 2) no enfrentarse a los que controlan la publicidad, es decir, a los poderes comerciales y financieros. A ese precio el periódico puede ser «independiente», concluye con ironía Robert de Jouvenel.

A decir verdad, he sufrido más veces la implacable venganza de los poderosos por quebrantar la segunda condición que por la primera. A veces te toca ser «ninguneado», es decir, dejan de invitarte o convocarte a los palacios del Estado. Pero este confinamiento no es para siempre, pues los dirigentes modernos, que a menudo sustituyen la acción política por las relaciones públicas, están ansiosos por ocupar el mayor espacio posible en la prensa y los medios. Además les da miedo que lleguen a no tenerles miedo. No podrían soportar el silencio a su alrededor. Para ellos la muerte mediática es la muerte, sin más. «Cuando François Léotard se queda más de una semana sin salir en la tele o sin que ningún periódico le entreviste, se pone enfermo» me dijo un día Jean-François Deniau. «No es el único», le contesté. Los políticos, así pues, están dispuestos a reconciliarse con sus detractores. En cambio el rencor de los publicitarios perdura, me refiero al de sus clientes y anunciantes; incluso —o quizá sobre todo— cuando la mercancía que venden es artística o literaria. Me di cuenta en France-Observateur. El hecho de restablecer un poco de probidad e imparcialidad en la crítica de arte y musical, y también en la literaria, dramática y cinematográfica —sin pretensiones de infalibilidad, por supuesto— con la limpia de la que he hablado antes, provocó represalias que se abatieron sobre el desdichado semanario ya en situación precaria, por lo que esa sequía repentina mermó aún más sus escasos recursos. El director administrativo vio cómo desaparecía la abundante publicidad de galerías de arte y editoriales. Asustado, cuando nos cruzábamos por los pasillos me lanzaba miradas de odio, un odio intensificado por su imposibilidad de intervenir, pues yo había aceptado trabajar en mi puesto a condición de que me dejasen libertad total. Y procuraba que tal promesa, tantas veces prodigada como incumplida, no se quedase en meras palabras. Exigencia que rompía con una costumbre inveterada, pues Robert de Jouvenel tendría que haber añadido a su lista una tercera condición de la falsa «independencia» de un periódico: no resistirse a las presiones de las tramas de influencia de los intelectuales. O por lo menos no enfrentarse a algunos de ellos si no se está bien respaldado por otros tanto en la defensa como en el ataque. La peor actitud en el arte amable de concitarse enemigos consiste en juzgar cada obra por separado, sin tener en cuenta el grupo o la escuela a que pertenecen. Para vivir en paz —y vivir de la publicidad u otros favores, sobre todo en pintura y música— es preciso, si no aprobarlo todo, que sería aburrido, por lo menos convertirse en defensor oficial de una corriente o un clan incluyendo todas sus obras, las peores y las mejores, y atacar sistemáticamente las obras de los clanes y corrientes opuestos, sean buenas o malas. Yo sólo creo en las obras y los artistas, realidades únicas e individuales, y no en capillas ni grupos. Sus costumbres y sus ceremonias me daban repelús, así que no tardé en exasperar a sus oficiantes y fieles.

Fundado en 1950 por Claude Bourdet, Héctor de Galard, Gilíes Martinet y Roger Stéphane, L’Observateur tuvo que llamarse poco después France-Observateur porque el propietario de un desconocido papelucho llamado también L’Observateur le había puesto un pleito a cuenta de su mejor derecho. Comprado y reflotado por Claude Perdriel, el semanario pasó a llamarse en 1964 Le Nouvel Observateur, y bajo la dirección de Jean Daniel tuvo el éxito de todos conocido. A finales de los años cincuenta, el de France-Observateur, después de imponerse de un modo honorable, empezaba a acusar la competencia de L’Express, fundado en 1953 por Jean-Jacques Servan-Schreiber y Françoise Giroud. Las dos revistas eran de izquierdas, pero L’Express representaba una izquierda liberal, más moderna. Se hacía eco de la difusión de la riqueza y el bienestar en una Francia cuya tasa de crecimiento económico, a partir de 1950, era de las más altas del mundo. Mientras los marxistas seguían desgañitándose con el cuento del «empobrecimiento absoluto» del proletariado, dogma ridiculizado por la simple observación de la vida diaria, se apreciaba cierta nivelación del nivel de vida de las clases sociales, que cada vez se parecían más en su modo de vestir, sus diversiones, sus enseres domésticos, sus medios de transporte y sus comportamientos adquisitivos. Esta tendencia a la uniformidad anunciaba la aparición de lo que diez años después se llamaría la «sociedad de consumo». L’Express había captado bien, desde los primeros síntomas, los cambios de la sensibilidad y las curiosidades nacientes de los franceses, sobre todo de los jóvenes, arrastrados por esta ola de prosperidad, la «nueva ola», como se decía, y también de las francesas. Françoise Giroud había sabido apreciar la transformación del papel y las exigencias de la mujer en este tipo de sociedad ascendente. Había inventado la sección «Madame Express», de la que se burlaban los marxistas porque sus páginas mostraban a la burguesía media o pequeña, a la dependienta y la secretaria, incluso a la obrera, que con poco dinero, bien orientadas, podían vestirse, amueblar sus casas y equiparlas con buen gusto. Según los prejuicios de la vieja izquierda burlona, era un caso de libro de lo que Marx llamaba «alienación», la ilusión que cunde entre las clases trabajadoras de que pueden mejorar su suerte en un sistema capitalista y les hace adoptar los valores de la burguesía.

En cambio, los lectores de France-Observateur, como los de la prensa política de antes de la guerra, seguían siendo sobre todo hombres. Este público masculino se componía principalmente de lectores que no participaban directamente en la actividad económica: maestros y profesores de universidad, estudiantes, magistrados, sindicalistas liberados. L’Express tenía más lectoras, y entre los lectores había muchos «jóvenes ejecutivos» que participaban en la economía del crecimiento y simpatizaban con el modelo estadounidense, ese espantajo que era el mismísimo diablo para la izquierda tradicional, que como estaba formada en gran parte por cristiano-marxistas, se persignaba con sólo oír nombrar a Estados Unidos. Lo que le hacía parecerse al gaullismo, y no era su único punto en común. L’Express era el foro de la izquierda neocapitalista, France-Observateur, la cátedra desde donde predicaba la reducida izquierda marxista pero no comunista ni favorable al partido socialista, SFIO, demasiado comprometido con el sistema. Pero las dos revistas coincidían en lo que entonces dividía más a los franceses: la Guerra de Argelia. Ambas compartían la misma hostilidad a la represión y la misma convicción de que había que conceder sin dilación la independencia a nuestra colonia. Esta posición tan clara les había valido varios procesamientos por «atentado contra la moral del ejército». Jean-Jacques Servan-Schreiber fue movilizado por ese ejército en 1956 como oficial de reserva, lo que le redujo al silencio. Esa mezquina venganza se volvió contra sus autores, es decir el gobierno, porque cuando volvió a la vida civil pudo escribir un libro-reportaje sobre la guerra, sus horrores y sus atolladeros: Teniente en Argelia, publicado por Julliard. Cuando volvió de allí, desmovilizado, y justo antes de ponerse a escribir el libro, fue cuando me pidió que fuese a verle, a principios del verano de 1957. Me propuso colaborar en L’Express, fingiendo que le había impresionado Pourquoi des philosophes?, libro que evidentemente no había abierto, aunque es probable que Françoise Giroud se lo elogiara, lo mismo que François Erval, encargado de la sección cultural. Jean-Jacques me hizo incluso el honor de pedirme consejos sobre el tipo de composición que debía adoptar para escribir su testimonio argelino. Yo se los di con humilde circunspección, y él no los siguió. Luego desapareció un par de meses para trabajar en su texto y mientras tanto no volví a tener noticias de L’Express.

En realidad por entonces yo me sentía más cercano a France-Observateur, donde tenía un viejo amigo, Héctor de Galard, y otro más reciente pero con quien me llevé estupendamente desde el primer momento, François Furet. Le había conocido a través de Pierre Nora, con cuya hermana acababa de casarse. Furet era profesor e investigador de la Revolución Francesa. Como periodista de France-Observateur hacía reportajes sobre Argelia y los firmaba con seudónimo. Iba allí con frecuencia, lo mismo que a Túnez, donde estaba la sede del Frente de Liberación Nacional Argelino.

Después de la publicación de cuatro de mis libros, bien o mal acogidos según los ambientes y tirando a mal por la izquierda cultural, pero que en todo caso tuvieron el mérito de poner en tela de juicio varias ideas establecidas, François Furet «vendió» a Claude Bourdet y a Gilíes Martinet la idea de nombrarme director cultural del semanario. Esa sección olía a cerrado. Era la sacristía de los tabúes culturales de la izquierda. La sección cultural de L’Express la había suplantado por su influencia en las capas vivientes de los lectores, los que hacían que cambiara la moda. Furet pensaba que la izquierda necesitaba que la ayudaran a salir de la confusión cultural. Le pareció que yo, por mis comienzos literarios a contracorriente, era el hombre que se necesitaba para esa insensata tarea. Insensata porque había dos izquierdas. O mejor dicho, la izquierda tenía dos máscaras, se repartía entre dos personajes: por un lado la izquierda doctrinaria y política, por otro la izquierda organizada en camarilla intelectual. La primera pretendía ser heredera de la Ilustración y el marxismo, la segunda seguía las modas y se dejaba asombrar por Teilhard de Chardin, Las voces del silencio de Malraux, la fenomenología de Husserl revisada por Merleau-Ponty o los engañabobos de algunos cineastas de la nouvelle vague. Ni la dirección de France-Observateur ni sus lectores percibían la incompatibilidad que había entre sus arrebatos culturales y su filosofía de base, como por ejemplo entre las lucubraciones teológico-darwinianas del reverendo padre Teilhard de Chardin y la seriedad científica que en principio pretendía el marxismo. Bastaba con que Teilhard hiciera furor en los salones parisinos, como diez años después Foucault, para que se llevara de calle también a la sala de profesores de cualquier liceo. ¡Como si la conciliación verbal, verbosa y superfina de la evolución de las especies con el dogma cristiano fuera cosa de la izquierda! Algunos colaboradores de mi sección, sensibles ante todo a la calidad o la veracidad de las obras, eran conscientes de esta contradicción o les daba lo mismo. Por suerte eran los de más talento: Bernard Frank, François Nourissier, André Fermigier (a quien convencí para que diera en el periodismo «cultural» los primeros pasos de una carrera brillante en Le Nouvel Observateur y luego en Le Monde) y Olivier Todd, que aceptó la crítica de televisión e inauguró este género, creo yo, o por lo menos lo elevó a la condición de «género con todas las de la ley».

A la disonancia entre la izquierda cultural y la izquierda política, que venía de lejos, se vino a sumar un descontento más reciente en el seno de la propia izquierda política. Tal vez ninguna publicación se torturó tanto por este motivo como France-Observateur, que murió en el intento. Porque fue un moribundo lo que compró Claude Perdriel en 1964. La sustancia política de nuestro semanario era lo que quedaba de las corrientes y partidos franceses después de quitarles casi todo. Estábamos en la oposición, luego éramos antigaullistas. Estábamos contra los comunistas, sobre todo después del informe de Kruschev y el aplastamiento de la rebelión húngara de 1956. Estábamos contra los socialistas de la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera), responsable de matanzas y torturas en Argelia. De modo que no éramos nada, como no fuera la síntesis de las críticas a todo lo existente. Para arrastrar a las masas era más bien poco. Las masas, a decir verdad, sólo coincidían con nosotros los días de manifestación contra el «fascismo», que «no pasará». El resto del tiempo no dialogábamos con ellas, sino con nosotros mismos. El elitismo puntillista de nuestras posiciones intransigentes, que rechazaban todo lo ordinario, se debía a que la mayoría de los fundadores, directores y redactores de France-Observateur pertenecían a la gran burguesía, a la universidad o a ambas. Vivían lujosamente en los mejores barrios de París y solían ir de vacaciones a Saint-Tropez o Courchevel, más que a Tréport o Issoire; sus opciones políticas obedecían a impulsos intelectuales y no a necesidades sociales. Sus análisis se derivaban de sus opiniones, y no al revés.

Un partido nos servía de marioneta en la escena política, el PSU (Partido Socialista Unificado) que, igual que nosotros, cabía en una cabeza de alfiler programática. La mayoría éramos miembros o incluso dirigentes del partido (venía a ser lo mismo, dado el número de afiliados). Ese PSU tuvo por lo menos la gloria estéril de contar entre sus miembros a Pierre Mendès France de 1961 a 1968. Más tarde, cuando Michel Rocard asumió la dirección, el PSU sirvió de rampa de lanzamiento a este político de calidad. Fue su mayor mérito. Después se desintegró en la atmósfera demasiado densa de la Unión de la Izquierda socialcomunista de 1972, después de depositar a su dirigente en las alturas del nuevo Partido Socialista, nacido en Epinay en 1971. Las partículas invisibles salidas de esta desintegración flotaron durante mucho tiempo en los espacios infinitos de la política: candidata a la presidencia en 1981, Huguette Bouchardeau, su secretaria nacional, cosechó el 1,1 por ciento de los votos. En 1989 los miembros del PSU en toda Francia alcanzaban la cifra de… 530. Pero antes, a principios de los años sesenta, este partidillo honrado y biempensante fue incapaz de obtener ni un solo escaño parlamentario. Sólo Claude Bourdet, gracias a una disposición técnica del modo de escrutinio proporcional, llegó a ser concejal de París, tristemente elegido por el «resto mayor».

Por minúscula que sea, hasta una cabeza de alfiler puede hendirse. En nuestro equipo, una antipatía personal unida a una desavenencia política enfrentaba a los dos directores, Claude Bourdet y Gilíes Martinet. El primero, el más gran burgués de todos nosotros, cada semana avanzaba más hacia el extremismo que en Estados Unidos llaman la «franja loca» (the lunatic fringe) de la izquierda. Gilíes Martinet, más realista, amagaba una marcha atrás clásica hacia un empirismo prudente y matizado. Por otro lado criticaba a Bourdet por no ser más que un director de fachada, que no se ocupaba de la elaboración y la confección del semanario pero de puertas afuera presumía de ser el maestro de obras efectivo. Por este motivo Martinet le consideraba un impostor, palabra que pronunció en una reunión secreta, una especie de complot, que se celebró un domingo en el lujoso domicilio de Héctor de Galard, en la esquina de la calle Cherche Midi con el bulevar Raspail, con este orden del día: «¿Cómo nos deshacemos de él?» (de Bourdet, se entiende). La deseada exclusión se produjo más tarde, cuando France-Observateur se reencarnó en Le Nouvel Observateur, donde Claude Bourdet fue el único miembro del núcleo primitivo del antiguo equipo que no fue recuperado. A pesar de la estrechez anquilosada de su locura política, como editorialista Bourdet tenía más talento de pluma que Martinet. Este, según confesaba él mismo, escribía pesadamente. Sin embargo era buen orador, lleno de fuerza, naturalidad y claridad. Lo pude comprobar varias veces en las reuniones públicas y en los congresos. Pero su complejo de inferioridad en el estilo escrito acrecentaba su rencor contra su rival en la dirección. Claude Bourdet sólo aparecía una vez a la semana por la revista, el día del principal consejo de redacción, para comunicarnos con tono altanero el tema de su próximo artículo. El enunciado era recibido con gesto glacial por Martinet y la cara abatida y consternada —que de todos modos era habitual en él— del redactor jefe Héctor de Galard. Era el «don agonías» de nuestro semanario avejentado. Bourdet, además de su visita semanal a nuestras oficinas, las noches de cierre iba a la «platina». Según la tradición del siglo XIX y la primera mitad del XX, todo «gran» periodista debía aparecer por la imprenta para «corregir su papel» y estrechar la mano al regente, aunque no hiciera falta ninguna corrección.

Hubo otras divergencias más objetivas y serias que perturbaron la frágil armonía de la redacción. Procedían sobre todo de François Furet y de Georges Suffert. Sus objeciones a la ortodoxia santurrona de la «izquierdita» (como nos llamaban los gaullistas con conmiseración) se basaban en tres datos cada vez más indiscutibles. El primero, que De Gaulle se orientaba con pasos cortos pero perceptibles hacia la negociación con el FLN y la independencia de Argelia. Una voluntad de paz que habían notado, antes que nosotros, quienes se sentían amenazados, los fanáticos de la Argelia francesa, que tramaron varios atentados contra la vida del general. La segunda evidencia era que la política exterior gaullista, antiestadounidense, antieuropea y cada vez menos antisoviética, segaba bajo los pies de la izquierda la poca hierba que le quedaba. La tercera realidad era que el plan de recuperación económica Pinay-Rueff había estabilizado la moneda, acelerado el crecimiento y relanzado la elevación continua del nivel de vida. Quince años después del final de la Segunda Guerra Mundial y tras el período de prueba en que se podía dudar entre los dos sistemas, el espectador objetivo de la escena mundial ya no podía permitirse dudar: el socialismo había fracasado y el capitalismo había triunfado.

Georges Suffert no tardó en pasar de France-Observateur a L’Express. François Furet, a sabiendas de que a un intelectual francés no le convenía «alinearse a la derecha», siguió fiel al Nouvel Observateur, aunque guardaba sutilmente las distancias con la línea editorial izquierdosa del periódico. Por mi parte, cansado de mantener encendido un fuego que ya nadie podía reavivar sin haber deshollinado bien la chimenea, tarea que no me correspondía y estaba fuera de mi alcance, me marché de France-Observateur en primavera de 1963. En otoño recibí una llamada telefónica de Pierre Mazars, redactor jefe de Le Figaro Littéraire. En esa época el semanario todavía era distinto de Le Figaro diario y tenía muchos lectores. Después de invitarme con voz misteriosa a tomar una copa en el confortable Café du Rond-Point de los Campos Elíseos (reemplazado luego por el inconfortable drugstore), Mazars, gigante bueno, sonriente y plácido, me hizo de entrada y sin rodeos la siguiente pregunta: «¿Tiene alguna objeción de principio para colaborar en Le Figaro Littéraire?». Dado que me tenía etiquetado como de izquierdas, le parecía inútil hacerme una propuesta de colaboración si mi contestación era negativa a ese preámbulo. Para mi propia sorpresa, no se me ocurrió ninguna «objeción de principio». Un año antes me habría negado rotundamente a colaborar en una publicación de derechas. Después de lo que había visto en France-Observateur, mi defensa inmunitaria se había debilitado. Debo aclarar que Le Figaro Littéraire, ecléctico, contaba entre sus glorias con colaboradores de izquierdas, como Jean Guéhenno, figura y heredero del Frente Popular. Eso facilitaba mi transición. Además, encargado de reseñar los ensayos, me permití la coquetería de escribir en ese semanario de derechas artículos de orientación izquierdista y elogiosos con autores de izquierdas. Con elegancia, me dejaron que lo hiciera, mientras que en una publicación de izquierdas no hubiera podido escribir artículos de orientación derechista ni elogiar a autores de derechas. Esta verdad comprobada, créase, la digo sin mala voluntad y con tanta más comprensión cuanto que conozco su motivo.

LIBRO DÉCIMO

Aprendizaje de las virtudes republicanas

I

EXISTE LA CREENCIA GENERAL DE QUE LOS COMIENZOS DE UN ESCRITOR TIENEN QUE SER DIFÍCILES porque al público y a la crítica les cuesta adaptarse a la originalidad de sus ideas y su arte. Nuestra época se ha impregnado del prejuicio según el cual una obra estimable tiene que pasar obligatoriamente por la sala de espera de «la vanguardia desconocida» hasta tal extremo que no apreciamos bien los frecuentes casos opuestos a este lugar común. En efecto, los comienzos de un autor pueden ser más fáciles que el resto de su carrera aunque la notoriedad adquirida le asegure en principio un público atento a sus libros. Contra un desconocido que publica su primer libro, las camarillas, las ideologías, las solidaridades gremiales no han construido todavía ninguna defensa previa. Desbordadas, desconcertadas por un tono nuevo, unos argumentos inéditos, un estilo desacostumbrado, retroceden en desorden sin acabar de encontrar la réplica. Además suelen poner en su contra a los burlones y a los oprimidos, los que durante mucho tiempo han sufrido en silencio su dominación intelectual, profesional o estética. Estas víctimas a menudo desconocían los motivos de su malestar hasta que otro los expresó por ellos. El autor derriba entonces fácilmente los obstáculos que le ponen delante. Parece invulnerable a los contraataques. Sus recursos, manejados con frescura, surgen de un horizonte hacia el que nadie miraba. Su numen recién afilado encandila a un público que no hace caso de lo que vociferen sus adversarios. Sus fanfarrias suenan anticuadas frente al registro del insolente recién llegado. Este período de inocencia cautivadora puede prolongarse hasta el segundo o tercer libro. Después, como enseña la inmunología, intervienen las defensas. En los círculos afectados o amenazados ya se conocen los métodos y el estilo del intruso. Sus estocadas han perdido el filo de lo imprevisto. Poco a poco los otros han aprendido a elevar barreras frente a él, a lanzar ataques preventivos, a interceptar el tenor de sus textos e incluso a desnaturalizarlo antes de que llegue al público, que por entonces ya no percibe sus ideas en estado virgen y las juzga a través del velo interpuesto de comentarios hostiles o simplistas. Aunque su público sea muchísimo más numeroso que antes, al autor le cuesta más encontrar lectores desprevenidos, críticos que se ocupen de la simple sustancia de sus libros sin ningún afán de «situarse» con respecto a él. Entonces pierde para siempre la alegre ingenuidad de los comienzos. Su tarea se vuelve más pesada: no sólo tiene que decir lo que quiere decir, sino, como gimen los hipócritas, «despejar los malentendidos» que se crean con regularidad en torno a su obra y que los guardianes de la verdad, siempre alerta, procuran actualizar. Una pelea tan agotadora como tener que limpiar todas las mañanas un fresco que por la noche te han pintarrajeado unos gamberros.

Cuanto más se amplía tu público, más numerosas y perfectas son las reacciones de defensa contra tu pensamiento. Como se dice en lógica formal, pierdes en comprensión lo que ganas en extensión. Por lo menos es la impresión que se tiene. El número de personas que te comprenden —lo cual no significa que te aprueben siempre, sino que toman en consideración lo que has querido decir sin sustituirlo por una caricatura polémica o una simplificación excesiva— probablemente haya aumentado desde el día de tus comienzos. Pero esos lectores de buena fe están rodeados por el estruendo de un océano tan negro y agitado que el sonido de sus voces, tapado por el alboroto de las demás, ya casi no llega a tus oídos.

No debe verse en estas observaciones ninguna recriminación personal. La resaca cultural que describo es de todos los tiempos y ha amargado la vida a los más grandes. Dice Montesquieu en sus Pensamientos: «Me quejaba de un sinfín de malas críticas sobre mi Espíritu de las leyes, procedentes de quienes no me habían entendido. Me equivocaba: procedían de quienes no habían querido entenderme». La «traición de los intelectuales» es crónica, pero seguramente Julien Benda tenía razón al decir que nuestro siglo la ha agravado, en la medida en que nuestros totalitarismos han legitimado el desprecio a la verdad en el combate intelectual. El hecho de sustituir «combate» por «comercio» también es revelador. Las reacciones de los principales nombres de la filosofía ante Pourquoi des philosophes? fueron, a este respecto, las que más me decepcionaron. En La cabale des dévots hablo de la de Maurice Merleau-Ponty. Es indigente. Me gustaría recordar ahora la «crítica» de Jacques Lacan. Fue todavía más expeditiva, más reveladora de su alta intelectualidad: en una de sus clases de la Sorbona, como poco después me contaron unos testigos, el psicoanalista hermético-mundano, profiriendo gritos de rabia y fulminando a los presentes con miradas furibundas, blandió mi libro y luego lo tiró al suelo y lo pisoteó con frenesí hasta hacerlo papilla mientras vociferaba: «El contenido de este libro es el de un cubo de basura, un cubo de basura, un cubo de basura». Años después, al parecer más calmado, dijo en una entrevista (Le Figaro Littéraire, 29 de diciembre de 1966):

—Ah, ¿Revel replica? ¿En Pourquoi des philosophes?

—Y en La cabale des dévots.

—¿Así que yo soy un devoto? —Y el doctor Lacan ríe con mucho donaire.

—Ya que hablamos de Revel, ¿recuerda el lema que figuraba, si no me equivoco, en la faja de su primer libro? Decía así: «Si no les comprende es usted quien tiene razón». Es curiosa esta manera de revelar la verdad, la verdad del libro se exponía en la cubierta: un cheque en blanco para la ignorancia.

La ignorancia, en este caso, es la del doctor Lacan, que al parecer no ha oído hablar nunca de la regla elemental de la lógica, conocida desde Aristóteles, según la cual una proposición contradictoria en los términos, al estar desprovista de inteligibilidad (en el sentido que da Leibniz a este concepto), no se debe comprender, no se puede comprender, porque en realidad es incomprensible y uno tiene razón si no la comprende, porque no hay nada que comprender. Lo peor de Lacan es que ocultaba su vacío intelectual tras una pantalla de lenguaje filosófico prestado. Su conocimiento de los grandes autores filosóficos era nulo. Si hubiera leído a Karl Popper y por lo tanto hubiera sabido que una teoría, para ser coherente, debe ser «refutable», la frase de la faja publicitaria de mi libro no le habría sorprendido. Su contrasentido de colegial revela su incultura. En ningún momento digo que toda disciplina se pueda y deba abordar sin preparación y los textos difíciles sin esfuerzo. Lo que pretendo es distinguir entre la verdadera tecnicidad, necesaria para la precisión del pensamiento, y la falsa, destinada a ocultar el vacío. No confundamos profundidad con impostura. Impostura que Lacan lleva aún más lejos en la misma entrevista, cuando confiesa que no ha leído mis libros antes de refutarlos, limitándose a hojearlos para entresacar los pasajes que le concernían, pues dice: «Además, ¿qué sentido tiene atacar solamente a Heidegger, a Merleau-Ponty o incluso buscarme en las respuestas incompletas de la masa que por entonces yo intentaba que fermentease y creciese, siendo así que Spinoza y Leibniz se prestan con más facilidad al consumo del “hombre razonable”, a los prejuicios del burgués “culto”?». Aquí Lacan no se limita a dar una opinión, sino que comete un grave error material que delata su grave costumbre de perorar sobre lo que no conoce. En efecto, dos terceras partes de Pourquoi des philosophes? tratan de la antigüedad y de la filosofía clásica. Mi ensayo sólo se ocupa de pasada de los contemporáneos. Por desgracia, como los historiadores pocas veces verifican sus afirmaciones o sus recuerdos de las fuentes, este error se mantiene aún en 1989, en una cronología que repasa «Les idées en France de 1945 à 1988» publicada por la revista Le Débat que dirige mi querido Pierre Nora, ¡a pesar de haber sido el primero, junto con Althusser, que leyó mi manuscrito! En la cronología puede leerse esto: «Abril de 1957, J.-Fr. Revel, Pourquoi des philosophes? (Editions Julliard), panfleto virulento que denuncia el fracaso de la filosofía universitaria tradicional y el estancamiento de los nuevos maestros del pensamiento (Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Lacan). J. Lacan pisoteó el libro en un seminario. La obra provocó una intensa polémica a la que J.-Fr. Revel respondió con La cabale des dévots (Editions Julliard, 1962)».

¿«Universitaria»? Desde 1800 casi toda la filosofía lo es en Francia; y en Alemania desde mucho antes. ¿«Tradicional»? No sé lo que significa. Si este adjetivo es sinónimo de clásico o antiguo, entonces refuta la afirmación de que escribí un «panfleto virulento» (otro pleonasmo) sólo contra los filósofos del momento. En cuanto a los «maestros del pensamiento» que estaban por entonces en el candelero, evité insistir demasiado en ellos, pues no quería dar la impresión de estar criticando una simple moda. Y no los declaro «fracasados», sino por el contrario, y con mucho gusto, según la expresión de Maurice Barres en Sous l’oeil des barbares, «opulentos y bien considerados».

Pese a su estatura intelectual, muy distinta de la de Lacan, Claude Lévi-Strauss reveló casi la misma inmadurez de carácter en sus reacciones a mis críticas. En 1958 dedicó un capítulo de su Antropología estructural a responder a las objeciones formuladas en Pourquoi des philosophes? a Estructuras elementales del parentesco, obra que yo admiraba, aunque decía y mostraba que en ella la extrapolación teórica desbordaba y trituraba el núcleo de observación empírica sobre el que pretendía basarse el autor. En realidad «responder» no es la palabra, pues Lévi-Strauss lo que hizo fue replicar, pero no respondió a ninguno de mis argumentos. Como le tenía cierto respeto, tomé la pluma y le escribí, en sustancia, lo siguiente: «Señor, ¿me autoriza a reproducir en anexo de la próxima edición de Pourquoi des philosophes? el capítulo de su Antropología estructural que me ha hecho el honor de dedicar a mis observaciones sobre Estructuras elementales? Así el lector podrá cotejar cómodamente mis objeciones con sus respuestas. Juzgaría por sí mismo acerca de la pertinencia de unas y otras». Recibí una respuesta del eminente antropólogo que se puede condensar como sigue: «Señor, no puedo darle permiso para lo que me propone porque me horroriza la polémica. Venga más bien a verme y discutiremos». Relegar a los bajos fondos de la «polémica» el hecho de brindar al lector la posibilidad de comparar dos series de argumentos, que es lo que define el ejercicio mismo del pensamiento, me pareció, en un filósofo de formación, un quite muy lamentable. En cuanto a la visita, tuvo lugar, cortés, larga, animada y a fin de cuentas cordial. Se produjo una noche después de cenar en el piso del maestro, calle Boulainvilliers. El debate sobre la cuestión de fondo apenas avanzó. Lévi-Strauss me mandó una nota al día siguiente para decirme que la víspera no había estado muy en forma. Me informó de que poco antes había tenido un cólico nefrítico pero, aunque todavía estaba regular, no había querido anular la cita para que no pareciese que la estaba esquivando. Aunque sus palabras no aclaraban las dudas que le había expresado durante la conversación, aprecié su buena voluntad. Lévi-Strauss me animó incluso a dedicarme a la antropología, deplorando que la disciplina careciese de jóvenes reclutas con talento. Por un momento acaricié esa posibilidad. Durante varios meses nos estuvimos escribiendo sobre este asunto. Luego sentí que, dadas las costumbres feudales de la universidad francesa, nunca llegaría a nada sin haber pasado veinticinco años bajo la férula de un maestro y a su servicio. Además, los libros siguientes de Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje y Lo crudo y lo cocido, eran brillantes pero partían de lo verdadero para desembocar en lo falso, y me pareció que se alejaban aún más que los anteriores de una indagación escrupulosa y rigurosa. No veía el atractivo de una antropología que abusaba del ingenio en la especulación filosófica con «el uso estéril de la razón fuera de los límites de la experiencia», como dice Kant. A mí también me divierten las piruetas mentales, pero a condición de que no se pongan abusivamente el uniforme del conocimiento. Mi decepción ante las cabriolas de Merleau-Ponty, Lacan y Lévi-Strauss también se debía a su actitud sorprendente: ¿cómo es posible que unos hombres que pretendían renovar profundamente sus disciplinas respectivas y eran pensadores y guías intelectuales reconocidos en su tiempo se mostraran incapaces de reaccionar ante las críticas, aunque fueran malévolas, en un alarde de vanidad y susceptibilidad?

Esta pregunta me acució, o mejor dicho, esta constatación me abrumó aún más cuando conocí la reacción de Sartre. Tomó la forma de una conferencia pronunciada en 1959 con el título de Pourquoi des philosophes?, pero el texto no se publicó hasta 1984, cuatro años después de la muerte de su autor, en el número 29 de la revista Le Débat.

Como el mejor comentario suele ser la explicación del texto, me limitaré aquí a desglosar las principales líneas de argumentación que siguió Sartre en su conferencia. Hay un primer grupo de argumentos o expresiones destinados a desprestigiar al autor y su libro. El libro «dio algo que hablar hace un par de años». Sobrentendido: es humo de paja. «Según creo Revel es profesor de filosofía. Pero supongo que no le gusta la disciplina que ejerce, quizá sea únicamente su sustento». «Revel se hace el gracioso a costa de los filósofos… Yo también podría hacer lo mismo con Revel, aunque por procedimientos distintos que no voy a utilizar».

Estas consideraciones no tienen nada de filosófico ni tienen nada que ver con el fondo del debate. ¿Cuáles son esos misteriosos procedimientos que Sartre no quiere usar para ridiculizarme? O te haces el gracioso a expensas de alguien, o no te lo haces. En este campo las amenazas sin efectos son ociosas. Si Sartre está insinuando que no me doy cuenta de mi vulnerabilidad personal y particular —no tengo ni idea de cuál puede ser—, se convendrá en que sus insinuaciones huecas carecen de elegancia y, sobre todo, de sustancia filosófica. Por lo demás, contrariamente a lo que afirma Sartre, en filosofía hay una larga tradición de sátira de las ideas que produce efectos cómicos al ridiculizar las doctrinas, aun manteniéndose en el terreno de la discusión de los conceptos. El Protágoras de Platón, La almoneda de los filósofos de Luciano, la Posdata a las Migajas filosóficas de Kierkegaard y muchas páginas de Nietzsche demuestran que este arte forma parte de la más alta filosofía, como el arte de la polémica. ¿Acaso el autor enojado Sartre había olvidado las clases que tuvo que dar el profesor de filosofía Sartre sobre la ironía socrática?

No voy a calificar las consideraciones sobre mi oficio de entonces ni sobre mi «sustento», que también habían sido los suyos en su juventud; me limito a destacar el extraño postulado que se desprende de ellas: si criticas la filosofía o a los filósofos te excluyes a ti mismo de la filosofía. Según esto habría que eliminar de los manuales de historia de nuestra disciplina a nueve de cada diez autores clásicos y decretar que el espíritu crítico es incompatible con el espíritu filosófico. Seguramente Sartre confunde la filosofía con el ejército, al que se conoce como «el gran mudo». Me sorprende que no pidiera al ministerio que me suspendieran el sueldo.

En fin, incluso si mi libro no hubiera sido más que un entretenimiento pasajero (resulta que no es así, pero da igual), incluso si hubiera sido menos que efímero y hubiera pasado totalmente inadvertido, este factor extrínseco no debería influir en el juicio de un filósofo. Su juicio debe expresarse sobre el fondo, y el filósofo debe renunciar a cualquier arma para influir en su auditorio que no sea el razonamiento. De lo contrario Sartre cae, creo yo, en la «falta de autenticidad».

Un segundo grupo de argumentos sartrianos escenifica lo que llamaré «el sainete de la muerte de Sócrates». Al parecer yo me propongo «expulsar a los filósofos de la ciudad». Primero son «víctimas de cierto destierro». Luego «lo que más bien se le reprocha al filósofo, además de su carácter de parásito comparado con el constructor o el productor, es su inutilidad, su ineficacia». De modo que, al parecer, hay que echar a los filósofos «a garrotazos». ¡Caramba! El filósofo convertido en no filósofo —ese, modestia aparte, soy yo— porque plantea la pregunta «¿Para qué los filósofos?». Con ello «pide que se encierre a todos los demás filósofos» y pregunta «por qué no los cortan a todos en pedazos». El no filósofo quiere «cargarse al filósofo […] porque ve a ese filósofo frente a él como un criminal que hace cosas que él personalmente no haría».

Reto a cualquiera a que encuentre en Pourquoi des philosophes? una sola línea donde hable del filósofo en relación con la ciudad, y menos aún donde proponga desterrarle de ella, le acuse de «parasitismo» comparándolo con el constructor o el productor o lance el menor ataque contra la cultura filosófica desde el punto de vista de su aplicación práctica, de su eficacia para el grupo social en términos utilitarios. Este modo de considerar el papel de la filosofía es totalmente ajeno a mi libro. Sartre, abusando de sus oyentes, pues no todos me han leído, me atribuye una odiosa y estúpida serie de reproches que son pura invención suya. Este procedimiento tiene nombre. He intentado desmontar ciertos planteamientos de la filosofía en su propio terreno, el del pensamiento, el de sus fracasos y logros, confrontándola con sus propios puntos de partida y sus propias pretensiones e intenciones. Las oscuras intenciones que me atribuye Sartre sin el menor fundamento son pura fantasía. Una diversión que roza el delirio cuando me acusa implícitamente de querer encarcelar, cortar en rodajas o quizá incluso matar al «criminal», el filósofo. Tanto si estas exageraciones lamentables convencen a los oyentes como si no, tienen una ventaja para el conferenciante: le sirven para no llegar siquiera a rozar el fondo del problema.

Los argumentos del tercer grupo son los únicos que merecen tal nombre. Aunque más que argumentos son afirmaciones. Pero al menos dichas afirmaciones se refieren a asuntos filosóficos. La dialéctica sartriana es simple: criticar «la» filosofía (¡como si el concepto fuera claro, homogéneo y unívoco!) es excluirse de esa misma filosofía y convertirse en un no filósofo. Por lo tanto es perder cualquier pertinencia filosófica, caer en la falta de autenticidad y en el «espíritu de seriedad», expresión irónica, por supuesto. Es vegetar en el «se» heideggeriano… Desde el momento en que se pone en entredicho la filosofía, es que un no filósofo se dirige a otros no filósofos. A contrario, por consiguiente, puedo inducir que para quedarse en un mundo donde un filósofo se dirija a otros filósofos hay que abstenerse de cuestionar la filosofía. Bonita lección de libertad intelectual.

Además, al parecer Sartre no duda ni un momento de que para obtener un objeto de pensamiento basta simplemente con anteponer un prefijo negativo a un concepto. Es uno de los errores lógicos mejor conocidos: creer que se dice y se piensa algo porque se ha puesto un «no» delante de una palabra. Para dar un objeto al pensamiento no basta con proclamar: vamos a pensar en el no mundo después de haber pensado en el mundo; en la no música después de haber pensado en la música; en la no sardina después de haber pensado en la sardina. Si se abusa de este artificio se acaba pensando en el vacío. Son falsos conceptos que sólo tienen existencia verbal, empezando por el demasiado famoso no ser, como todo filósofo debería saber desde que Platón escribió el Parménides.

Por cierto, observa Sartre, recurriendo a un antiguo lugar común de los manuales para principiantes, incluso el no filósofo es un filósofo que se desconoce a sí mismo. Aunque sólo diga «tonterías», decreta nuestro autócrata desde lo alto del trono de la afirmación pura, son «tonterías filosóficas». Un paso en la buena dirección, en suma, pero inconsciente e involuntario, pues sólo permite la manumisión del no filósofo.

¿Qué es lo que distingue al filósofo del no filósofo? Pues que el filósofo piensa el Ser. ¿Qué es pensar el Ser? Sartre no lo dice. Sólo dice que todos los investigadores que piensan en un objeto determinado pertenecen a la inautenticidad porque no piensan el Ser en general. Viejo y hueco lugar común heideggeriano. De modo que los antropólogos y etnólogos no piensan en el hombre. La ciencia se sitúa a este respecto en el mismo nivel de falta de autenticidad y esencia que los prejuicios más bajos y las creencias irracionales del vulgo engañado: «El que pertenece a una agrupación política o a una confesión religiosa sabe estar allí como un guisante en una lata de guisantes, bien protegido junto con los demás. La adaptación es perfecta, y también la sumisión a todos esos seres que llamaremos la ciudad. Los valores, en la medida en que yo no los he creado ni pienso en ellos, sino que han sido impuestos por la ciudad, el oficio, el grupo o el partido político, la confesión, todos esos valores, a los que naturalmente se suman la ciencia y las leyes científicas, todos esos valores y esas realidades son considerados lo esencial. Tranquilizan, y el hombre está hecho para adaptarse a ellos. Por lo tanto él es lo inesencial» (subrayado por mí).

En esta conferencia de Sartre hay una verdadera obsesión por los guisantes en conserva. En este caso el «psicoanálisis existencial» podría ser de cierta utilidad. Tres veces se refiere Sartre a la lata de guisantes como sistema de pruebas. Todo no filósofo —es decir, bastantes personas— es como un guisante apelotonado en su lata con los demás. Esta imagen da una idea inquietante del aprecio que tiene Sartre a casi toda la especie humana, ya que en cada generación los filósofos son como mucho unos cientos, o quizá uno o dos millares. Recuerdo que en esa época pasaban por la televisión un anuncio «compensado» (es decir, que no mencionaba ninguna marca) en el que se veía una lata de guisantes y a su lado una carita humana que proclamaba: «¡Hay que tener siempre guisantes en casa!» mientras invitaba con un gesto a los telespectadores a disfrutar del contenido de la lata. La conducta caníbal de ese guisante, traidor infame que incitaba a los humanos a devorarse entre sí, indignaba profundamente a Jacques Prévert. Me hablaba de ello cada vez que iba a verle, generalmente los domingos por la mañana, a su piso, desde donde se veía el tejado del Moulin Rouge. La ira se apoderaba de él y echaba pestes contra ese «guisante caníbal», se enardecía, se atragantaba, se ponía rojo, al borde de la apoplejía, y apenas podía tranquilizarle. No sé si ese anuncio influyó en la conferencia de Sartre sobre Pourquoi des philosophes?, pero compruebo que aún va más lejos en su antropomorfismo, ya que para él es el contenido mismo de la lata lo que está formado por seres humanos. Seres humanos no filósofos, por supuesto. ¿Todos los seres humanos son guisantes excepto los filósofos?

De modo que mi éxito me causó a la vez una satisfacción personal y una decepción en cuanto a la sociedad cultural francesa. Si mi modesto opúsculo era tan malo como proclamaban los gigantes del pensamiento de la época habría tenido que dejarles indiferentes y silenciosos. Pero si los cuatro autores filosóficos más ilustres de este período —Lacan, Lévi-Strauss, Merleau-Ponty y Sartre— se sintieron molestos hasta el extremo de hacer comentarios sobre aquellas páginas de escritor novel, ¿por qué sólo proferían observaciones mezquinas, vulgares e insulsas? ¡Si al menos sus réplicas, por injustas que fuesen, hubieran sido espirituales! ¿A qué se debía esa falta de congruencia y de generosidad? Así pues, ante mis ojos, al fracaso intelectual de la filosofía se añadía un fracaso moral. ¿Qué valor ético podía tener esa «vida según la filosofía», ese hios philosophicos, cuando sólo se tenían en cuenta las susceptibilidades mediocres de unos mandamases vanidosos?

II

DE 1960 A 1970 FRANÇOIS MITTERRAND ENTABLÓ CONMIGO RELACIONES CORDIALES, si no amistosas, pero que, al menos en mi opinión, se limitaron bastante en cuanto a contenido debido a un rasgo fundamental de su personalidad: la falta total de interés por las cuestiones políticas.

Me refiero a las cuestiones políticas de fondo, y al decirlo no me inspira la afición a la paradoja fácil. En efecto, Mitterrand se apasionaba por los instrumentos de la política, pero no por sus objetivos; por sus medios, no por sus fines; por la conquista y conservación del poder, no por los propósitos que el poder permite realizar. El propósito en sí se convertía en uno de sus instrumentos. Para Mitterrand no tenía sentido preguntarse por su legitimidad intrínseca, aparte de su relación con la estrategia del poder. Lo único que contaba era su eficacia inmediata sobre la opinión pública con el objeto de tomar o consolidar una posición. En conversación, sólo oí a Mitterrand tratar de dos temas: la pura táctica política o sus propios recuerdos. Repetía su autobiografía con la porfía insistente de un anciano, aunque cuando le conocí aún no tenía cincuenta años. Después de todo la veracidad de sus historias de juventud no era su fuerte, como descubrí más adelante. En cuanto a su reflexión política, al conocimiento de los hechos, Mitterrand mostraba tal falta de curiosidad por las ideas generales, por las visiones de conjunto extraídas del estudio escrupuloso de la realidad, que precisamente a causa de su indiferencia hacia el pensamiento era un realista incapaz de distinguir entre un análisis serio y una burrada quimérica. Según él las nociones, fueran verdaderas o falsas, tenían una influencia tan pequeña sobre el juego de fuerzas políticas y sobre la victoria o la derrota en el ejercicio del poder como la influencia de la música militar sobre el resultado de las guerras. Para él, conocer los datos exactos que componen una sociedad y configuran una época para ayudar al hombre de acción a resolver problemas era una ingenuidad risible y despreciable. Es evidente que fingía respetar a los intelectuales, manteniendo en su entorno con el paso del tiempo sólo a los zalameros, espejos de su narcisismo, y a los charlatanes, proveedores de falsificaciones. Pero incluso cuando toleraba a otros era para hacerse un adorno, porque su reputación le parecía un abalorio deseable para su collar, jamás para recoger su opinión, y mucho menos para pedirla, y sobre todo no para seguirla.

Está claro que los hombres de gobierno no pueden fijarse solamente en la teoría, en los estudios económicos, sociales y políticos elaborados con la única preocupación de acercarse a la verdad. Su trabajo no es ciencia. Se trata de traducir en actos sus ideas dentro de los límites marcados por el mandato que han recibido, por las resistencias interiores y exteriores que van encontrando, por la comprensión o incomprensión de la opinión, por los medios de que disponen. La acción no responde a la racionalidad pura. Pero tampoco puede dejarla de lado. El arte de gobernar surge de un compromiso entre el conocimiento de las realidades y la parte de ese conocimiento que la ciudadanía puede aceptar, para extraer las conclusiones prácticas cuando no hay otro modo de actuar. Si se quita la segunda parte del compromiso, la política pierde cualquier posibilidad de ser eficaz; si se quita la primera, pierde cualquier base real y flota en el vacío operativo y el disfrute egoísta de las ventajas materiales del porvenir. Rompe sus lazos con la esencia de la acción.

Nunca he visto que Mitterrand se interesara por esta esencia en sí misma. Un aspecto u otro del examen desinteresado de la realidad podía, durante un instante furtivo, llamar su atención porque pensaba extraer de él no una información verdadera, que no le importaba mucho, sino un proyectil político que pudiera tirar a la cara de su adversario en una intriga solapada o abiertamente en una tribuna. A mi juicio, en 1972 Mitterrand, nombrado secretario general del Partido Socialista, cometió una ligereza imperdonable: para firmar el «programa común de gobierno» con los comunistas había aceptado las exigencias de estos últimos en materia de nacionalización de las empresas francesas. Yo intenté en vano mostrarle hasta qué punto la experiencia había refutado el trasnochado concepto de nacionalización; los fracasos desastrosos de las economías colectivistas, así como las diferencias de desarrollo, fácilmente observables, entre los países del Tercer Mundo que habían socializado sus economías y los que habían optado por la empresa libre, en beneficio de estos últimos, demostraban su nocividad. Nuestro intercambio de ideas sobre el tema se produjo a través de los artículos que publicábamos, él en el semanario del Partido Socialista L’Unité y yo en L’Express, y también en los encuentros que tuvimos a finales de 1972 para preparar y realizar una larga entrevista que apareció en L’Express el 1 de enero de 1973. Me di cuenta de que mis argumentos e indicaciones sobre el rendimiento comparado de la economía colectivizada y de la economía de mercado chocaban tanto con su indiferencia ante los hechos como con su placidez ante sus consecuencias. Mitterrand consideraba claramente que yo era muy fútil al llevarme las manos a la cabeza debido a esas ráfagas de nacionalizaciones, que más tarde herirían tan gravemente a Francia durante los primeros años de su presidencia, entre 1981 y 1984. Para él, en sí mismas no tenían ninguna importancia. No eran más que un modo de ganarse el voto de los comunistas, es decir, más de un quinto del electorado francés de entonces, y de consolidar la adhesión a su persona de los nuevos socialistas, más de izquierda, más marxistas y menos socialdemócratas que sus mayores. Para él, mis reproches valían lo mismo que los de un eterno descontento, un protector de los animales que le habría criticado cuando se vistió de cazador burlándose de la caza, para luego aceptar la invitación cinegética del dueño de un castillo, visita que se saldaría con la firma de un jugoso contrato. Durante nuestras conversaciones de 1972 recuerdo haber objetado una vez: «¿Qué sentido puede tener la idea de nacionalización en una época en que el capitalismo está formado, y cada vez más, por sociedades multinacionales?». Le vi perder la compostura, quedó en silencio un segundo para farfullar a continuación palabras desordenadas que sobre todo me revelaron su ignorancia sobre lo que era una multinacional. Empecé a explicárselo, pero cuando lo entendió vagamente, menos preocupado por saber de qué se trataba que por encontrar un modo de quitarse de encima la molesta objeción, profirió la siguiente pregunta: «¿Cómo se las puede contener?». Estupefacto, desconcertado, acabé por contestarle: «No tiene sentido hacerlo. Es como si a finales de la Edad Media se hubiera querido contener la proliferación de mercaderes, portadores de modernidad, y su circulación por toda Europa. Por otra parte, le señalo que Coca-Cola y la Unión Soviética acaban de firmar un contrato. Las multinacionales capitalistas negocian con países socialistas e incluso existen multinacionales socialistas». Pero, llegados a este punto, sentí que estaba abusando de su atención, que le estaba cansando. Estas revelaciones, al no servirle de nada para sus planes inmediatos, le aburrían.

Y no sólo porque trataban de economía, para la que siempre tuvo una falta de disposición proverbial. Sobre otros campos, como la educación, los sistemas universitarios extranjeros, Estados Unidos, la izquierda italiana, la política latinoamericana o la probable evolución de España después de Franco, Mitterrand jamás me hizo una pregunta, aunque sabía que yo tenía algún conocimiento de esos temas o acababa de volver de una de estas regiones del mundo. Sin embargo, en este aspecto no debía de informarse por su cuenta, pues no entendía o leía ninguna lengua extranjera. Así, pese a ser inteligente, pero de una inteligencia maniobrera, no se forjó una interpretación intelectual propia sobre las grandes cuestiones del mundo. En aquella época, la de los hombres de partido más sectarios y zafios, adoptaba de forma mimética la «argumentación» (como dicen los representantes comerciales) más oportuna. Por ejemplo, en uno de sus artículos de L’Unité, el 10 de julio de 1972 —recogido en su libro La paille et le grain («La paja y el grano»), Flammarion, 1975, pp. 114-115—, atiza el fuego de las viejas diatribas comunistas contra los «trusts» y las «doscientas familias», replicándome: «Jean-François Revel necesitará todo su talento para convencerme de que es escandaloso arrebatar a un hombre, a una familia, a un grupo de interés, los medios de producción de los que obtienen enormes beneficios cuando dichos medios de producción dirigen un sector de la economía, cuando producen bienes indispensables para la comunidad, cuando viven del Estado, único proveedor y único cliente, cuando dependen de la financiación colectiva. Por definición, no hay monopolio hasta que se extingue la competencia. Los que lloran por el destino virtual de Saint-Gobain o de Rhône-Poulenc deberían pensar alguna vez en los miles de pequeños y medianos empresarios estrangulados y finalmente expropiados en pro de la creciente gloria de estos trusts. Un poder socialista hará justicia organizando la defensa de la mayoría contra los privilegios excesivos de unos pocos y liberando al poder público de la empresa de los grupos de presión».

Doce años después, seguramente al comprobar que su programa de «ruptura con el capitalismo» había conducido a Francia al borde de la bancarrota y al verse obligado a cambiar de chaqueta, en una declaración a Libération el 10 de mayo de 1984, François Mitterrand se contentó, a modo de renovación doctrinal, con recalentar la infusión de la «economía mixta», tópico enmohecido heredado de la Primera Guerra Mundial. Esta manida antigualla, además de permitirle evitar la elección entre Estado y mercado, mostraba de nuevo su incapacidad para pensar en un problema de forma original o su completa despreocupación al respecto. En caso de necesidad, como quien va a una tienda de segunda mano a comprarse un traje más abrigado o más ligero cuando cambia el tiempo, elegía una teoría polvorienta aparentemente adaptada a la situación de entre las disponibles en las estanterías. Que la cantinela de la «economía mixta» fuera verdadera o falsa le importaba tan poco como la de las «doscientas familias». Para él no eran más que discursos de circunstancia. Al salir de la reunión con vistas a formar la FGDS (Federación de Izquierda Democrática y Socialista), en 1962, durante las negociaciones entre la Convención de Instituciones Republicanas y la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, nombre del Partido Socialista antes del Congreso de Epinay de 1971), cuyo secretario general era el cínico y retorcido Guy Mollet, Mitterrand me dijo: «Cada vez que Guy Mollet se dedica a la teoría, en realidad se dedica a la táctica». Dicho de otra forma, para él los principios son sólo fichas de ajedrez. A mi juicio, un rasgo sorprendente del carácter de Mitterrand es su capacidad para describirse a sí mismo denunciando los defectos de los demás. Al distinguir en Guy Mollet el hundimiento de las ideas hasta el nivel de vulgares instrumentos cuyo uso sólo obedece a la utilidad coyuntural, sin obligaciones de exactitud o de novedad, Mitterrand encuentra una fórmula concisa y clara para describirse a sí mismo. Los vicios que más odia en los demás son los que corresponden a sus propios deseos. En su rabiosa requisitoria El golpe de Estado permanente, en la que condena la degeneración gaullista de la República convertida en poder personal, Mitterrand describe desde 1964 con aguda y premonitoria minuciosidad la forma en que él mismo modificaría el cargo presidencial en su propio beneficio cuando lo conquistara. Denuncia los «excesivos privilegios de unos pocos» del capitalismo, con lo que anuncia las rapiñas oficiales u ocultas que padecería la nación a partir de 1981 a manos del socialismo, de su familia, de sus amigos o de él mismo. En el fondo las ideas le sirven para descubrir los móviles egoístas de la acción, incluidos los suyos, pero nunca para adaptar la dirección de los asuntos públicos a la comprensión de su época. En 1978, cuando me envió su libro L’abeille et l’architecte, llevaba la siguiente dedicatoria manuscrita: «A Jean-François Revel, estas páginas de un diálogo interrumpido, en recuerdo de horas pasadas que siguen cercanas, François Mitterrand». Aunque a título personal estas líneas me emocionaron, ignoro a qué episodio intelectual, a qué diálogo se refería su autor. Pues para Mitterrand los escritores son altavoces destinados a propagar sus tesis en un momento dado, o valedores destinados a ensalzarle, pero no interlocutores de los que haya que aprender algo.

A menudo se ha reprochado a Mitterrand que nunca reconozca sus errores. ¿Errores en relación con qué? Desde su punto de vista y su criterio, una idea no es verdadera ni falsa. Es eficaz o no en relación con el poder. Y digo bien, el poder, no la acción, la verdadera, la que exige el conocimiento de la realidad. Si una idea se muestra o se vuelve ineficaz es abandonada como se abandona un vehículo averiado para subir a otro. No hay de qué arrepentirse. Al contrario: cuanto antes se cambie de coche, mayor es el alarde de agilidad. En algunas ocasiones una idea puede ser ridícula, pero entonces, según él, nunca ha sido responsabilidad de Mitterrand, sino de sus colaboradores.

Anne de Caumont, autora de Un prince des affaires (publicado en 1996 por Grasset), retrato biográfico de Ambroise Roux, un gran capitalista industrial, cuenta un almuerzo al que le invitaron en su casa Laurence y Pierre Soudet en marzo de 1977 para que se conocieran el patrono más influyente de Francia y el secretario general del Partido Socialista. La opinión general daba por ganadora en las elecciones legislativas del año siguiente a la alianza de socialistas y comunistas. Estos dos hombres no se conocían. Ambroise Roux contó más tarde que, tras formular a François Mitterrand durante el almuerzo varias preguntas sobre los artículos del Programa Común de la izquierda que le parecían «extravagantes», se dio cuenta de que el líder socialista ignoraba el contenido de dicho programa. Yo descubrí lo mismo en diciembre de 1972, casualmente también en casa de Laurence y Pierre Soudet, que habían organizado en su casa la cena destinada a preparar mi entrevista con Mitterrand para L’Express. Pierre Soudet, compañero de khâgne y de la Escuela Normal, se había matriculado después en la Escuela Nacional de Administración para dedicarse a la alta función pública. Le había vuelto a ver en los años sesenta en casa de Mitterrand, a quien había conocido a través de su mujer, ninfa Egeria de la izquierda. Según el relato de Ambroise Roux, entre 1973 y 1977 Mitterrand seguía sin haberse tomado la molestia de leer aquel programa común, pese a ser cofirmante del mismo, ni de informarse sobre las objeciones importantes que hacían al texto los economistas y los empresarios, tan inquebrantable era su indiferencia hacia las ideas. Sus gestos de farsante político tampoco habían cambiado. Después de que Ambroise Roux le citara algunas paradojas del funesto programa, Mitterrand fulminó a un Soudet avergonzado (puesto que había sido uno de los redactores) con la pregunta: «¿Es eso cierto? ¿Hemos escrito esas gilipolleces en el Programa Común?». La pregunta y la confesión de ignorancia equivalían a endosar las «gilipolleces» a sus colaboradores. Asimismo, en 1972 yo me había burlado de un artículo del programa que atribuía la contaminación medioambiental exclusivamente al sistema capitalista, y le recordaba a Mitterrand el hecho notorio de que la contaminación era mil veces peor en los países comunistas. Compartió mi regocijo hasta el ataque de risa y arrancándome el libro de las manos para verificar el pasaje, exclamó: «¡No! ¿Será posible? ¿Han escrito esta burrada?». «Han…», siempre los demás. Por entonces ya se perfilaba enteramente el autócrata irresponsable en que se convertiría Mitterrand durante sus dos presidencias.

III

SEGURAMENTE HE DADO PIE A LA SONRISA O LA SOSPECHA DE VANIDAD AL ESCRIBIR MÁS ARRIBA que Mitterrand se había puesto en contacto conmigo y no al revés. Sin embargo es cierto que nunca fui yo, durante los años en que llegó a jefe de la oposición, quien tomó la iniciativa de nuestros encuentros. Tampoco fui yo quien, durante su ascenso, cuando se apresuró a congregar a su alrededor la avalancha de ambiciosos y arribistas ansiosos por arrancar anticipadamente futuros pedazos de un poder que todavía fue virtual durante mucho tiempo, quien le pidió que me nombrara miembro de la dirección de la Convención de Instituciones Republicanas, o en 1966 del gobierno en la sombra (imitación nonata del shadow cabinet británico). Tampoco le pedí que me nombrara, más bien me impusiera, candidato de la FGDS (Federación de la Izquierda Democrática y Socialista) en las elecciones legislativas de 1967. Todos estos honores irrisorios y provisionales me caían encima por capricho del monarca absoluto de la oposición en que ya se había convertido. Pero yo nunca hice nada para merecer esos favores. No por desprecio o dejadez, pues admiraba la energía de Mitterrand como opositor, sino porque no se traducía en una participación personal y profesional en las asambleas o en las elecciones. Tampoco me interesaba ocupar un lugar en el «podio presidencial» durante un congreso de la FGDS, entre Gaston Defferre y Guy Mollet, amarga apoteosis que sin embargo me infligió el destino.

Conocí a François Mitterrand en 1961, en un almuerzo, en casa de René Julliard. Nos sentamos en la mesa separados, por lo que no pudimos hablar. El había vuelto de China y acababa de publicar un libro sobre el régimen de dicho país. Para los políticos y escritores occidentales deseosos de llamar la atención de sus contemporáneos, el viaje a la tierra de Mao era entonces, y siguió siéndolo durante mucho tiempo, una obligación profesional y una fuente de inspiración para escribir miles de páginas de pamplinas. Los invitados acababan de dirigirse al salón para tomar el café. Vi en un rincón, colocadas bajo una vitrina, las hojas manuscritas de una partitura de Bellini o de Rossini, ya no lo recuerdo. René era un melómano, gran aficionado a la ópera. Sentí una presencia detrás de mí. Me volví. Era Mitterrand, que me soltó a quemarropa, recalcando cada sílaba: «Creo que sus ideas no tienen la proyección que merecen». Alguien a quien le dicen que sus ideas no tienen la proyección que merecen sólo puede imaginar buenas intenciones en el autor del comentario. Mitterrand quería decir que la izquierda a menudo sucumbía, sin admitirlo, a la seducción del gaullismo, lo cual no dejaba de ser cierto; y según él, de entre los «escritores-periodistas» yo era uno de los pocos que se resistía. La publicación dos años antes de mi obra Style du Général, análisis crítico de la visión gaullista del mundo a través de los discursos del general durante el primer año que siguió a su vuelta al poder, seguramente no era ajena a su opinión. Me anunció que tenía intención de formar un «grupo de reflexión» y me propuso integrarme en él. Desde entonces aquel «grupo», por otro lado variable, se reunía de vez en cuando a invitación suya para almorzar en su casa de la calle Guynemer, un bonito piso con vistas a los Jardines de Luxemburgo. En cuanto a la «reflexión», se reducía casi completamente a un monólogo del propio François Mitterrand. Reservaba para el exordio el relato de su cautiverio en Alemania y su huida, para encadenarlo inmediatamente con la mejor manera de utilizar a Guy Mollet con su SFIO y a Waldeck-Rochet con su Partido Comunista para nuestra pequeña «Convención de Instituciones Republicanas» sin ser aplastados por esos dos pesos pesados. Al empezar el almuerzo, el anfitrión se quejaba en un aparte a la persona que servía la mesa de que el vino no era de calidad. Desde luego, las botellas que nos ponían delante pertenecían a la categoría más baja de tintorros mezclados de taberna, esos «garrafones» de antaño vendidos con marcas comerciales sin denominación de origen y que afortunadamente la prosperidad ha hecho desaparecer: vinos du Postillón, des Rochers (llamado por antífrasis «el terciopelo del estómago» en la publicidad), Préfontaines o Réserve spéciale des Chanoines, etc. Con rostro afligido, Mitterrand daba instrucciones a media voz para que le trajeran un vino mejor, y el encargado aceptaba con gesto compungido, pero nunca vi que las órdenes del señor de la casa tuvieran el menor efecto. Tampoco lo tuvieron los dos pronósticos políticos que me había dado como primicia en casa de René Julliard: el primero, que De Gaulle no firmaría la paz en Argelia porque la continuación de la guerra era la única garantía para mantenerse en el poder; el otro, que los políticos iban a acusar la competencia de los dirigentes sindicales e incluso iban a ser sustituidos por ellos. Es bien sabido que estas previsiones no se cumplieron en absoluto, al igual que la que me expuso Pierre Mendès France durante una larga conversación que mantuve una noche con él en su domicilio de la calle Conseiller Collignon en enero de 1966, cuando me dijo que desde su punto de vista los gaullistas nunca abandonarían el poder tras una simple derrota electoral. Eran demasiado poco demócratas para respetar el sufragio universal. Haría falta un cataclismo político y social ajeno a la rutina constitucional para obligarles a largarse.

En septiembre de 1965, después de varios meses sin ver a Mitterrand, recibí una llamada telefónica suya. Sin más preámbulos me dijo que había decidido presentarse a las elecciones presidenciales previstas para el mes de diciembre y que yo era una de las dos o tres primeras personas a quienes se lo quería anunciar. Encontré su solicitud poco plausible y desproporcionada, dada mi escasa importancia. Fue más incómodo que halagador. Para entonces ya había tratado bastante a este hombre y le sabía capaz de abrumar con cumplidos a quienes quería seducir para que se convirtieran en sus servidores. Su llamada me resultó aún más descabellada porque no me localizó en mi casa de la calle Furstenberg, sino en el piso de Yahne de la calle de la Tour, adonde había ido casi por casualidad esa tarde para dar un beso a mi hija Eve, que volvía de vacaciones. Como estaba en trámites de divorcio, el número de teléfono ya no era el mío desde hacía siglos. Sin duda Mitterrand lo había sacado de una vieja agenda. Su candidatura a la presidencia de la República, con la confidencialidad inmerecida que me cayó encima en medio del jaleo de las amiguitas de mi hija que gritaban y devoraban pasteles, me pareció irreal. Lo que siguió no lo fue menos. No es que la operación de Mitterrand fracasara, más bien al contrario, porque logró, más allá de sus expectativas, imponerse como candidato único de la izquierda en la campaña y poner en apuros a De Gaulle en las urnas (con la ayuda, ciertamente, del centro derecha y la extrema derecha). Pero la aventura fue irreal para mí, ya que mi inclusión entre los «consejeros» de campaña del candidato, motivo de su llamada, afortunadamente no me dio ocasión de dar el menor consejo, pues nadie me lo pidió. También en este caso era probable que el reciente éxito de En France ou la fin de l’opposition, otra de mis diatribas contra la peligrosa fusión de dictadura y democracia (que yo bauticé «democradura») del sistema gaullista, hubiera hecho pensar a Mitterrand que mi presencia en su supuesto brain trust, en cuya existencia creía la prensa, tendría buen efecto electoral. Yo hice lo posible por apoyar con artículos y discursos al «candidato único de la izquierda», ya que creía en la necesidad de agrupar una oposición democrática de izquierda frente a la hegemonía gaullista. Pero en realidad no hice de «consejero» de aquel hombre que no los tenía, o más bien que no mostraba necesidad de ellos. El único campo que le interesaba era la táctica. Tener junto a sí a intelectuales y que los demás lo vieran formaba parte de esta táctica. Escuchar su opinión sobre temas generales, de ninguna manera.

Tampoco fue para escucharles, ni para escuchar a los demás figurantes, para lo que en 1966 se creó a orillas del Sena la réplica chapucera del shadow cabinet de allende la Mancha que nosotros llamamos «gobierno en la sombra». El jefe del shadow cabinet, en principio, es elegido por procedimientos democráticos, con votos codificados en el seno del grupo parlamentario del partido de la oposición y por los diputados del grupo. Acto seguido este líder organiza un gabinete fantasma formado exclusivamente por parlamentarios. En cambio, la mayoría de los ministros en la sombra franceses de la FGDS se designaron fuera del parlamento por favoritismo y por decisión de los dirigentes de los tres grupos que lo formaban: la SFIO, el Partido Radical y la «Convención» de Mitterrand. Los ministros en la sombra británicos, cuando se acercan las elecciones, son informados de todo lo necesario por los ministros en ejercicio a fin de que puedan gobernar desde el primer día en caso de que su partido resulte victorioso. Tal confianza en el civismo de la oposición sería inconcebible en Francia, dada la mentalidad antidemocrática que reina en nuestro país, donde no habría garantías de que se respetara el secreto de Estado. Por último, el líder del shadow cabinet percibe por su trabajo una remuneración oficial que se suma a su sueldo de parlamentario. Ahora bien, en Francia cualquier gobierno preferiría morir torturado antes que aflojar la mosca para ayudar a sus adversarios a preparar el relevo. Más bien se tiende a vaciar los cajones de documentación y las cajas fuertes de sus reservas cuando hay que ceder el sitio. El gobierno en la sombra de la izquierda, en el que Mitterrand me había otorgado el taburete de ministro en la sombra de Cultura, se parecía al shadow cabinet de Londres casi tanto como la Gros Bíceps Orchestra que fundé en Marsella en 1934 con unos amigos que aporreaban viejas cacerolas se parecía a la Filarmónica de Viena.

El Gros Biceps Cabinet de París celebró pocas sesiones, y una sola con mi participación. Al ir hacia allí una mañana con paso vivo por el muelle del Sena me crucé con Pierre Nora, que me preguntó: «¿Adonde vas tan pinturero?». «A la institución más ridícula del mundo —le contesté—, al gobierno en la sombra». Sus carcajadas fueron como un presagio. Cuando los ministros en la sombra estuvieron reunidos, Guy Mollet expresó sus reservas a mi adhesión. No le habían consultado, arguyo, ni habían obtenido su aprobación. Atribuí su animosidad a las páginas sin paliativos que había publicado sobre él y sobre la barbarie de la represión en Argelia durante la guerra, cuando era jefe del gobierno. El caso es que me dieron la palabra para que expusiera el programa cultural de la izquierda. Mientras yo hablaba, Charles Hernu, de espíritu jovial, temiendo que flaqueara puesto que él era el único de aquellos políticos profesionales que me apreciaba, colocó su silla detrás de la mía y puntuaba cada una de mis frases con exclamaciones de aliento: «¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Excelente!». Gracias a este respaldo terminé sin problemas, pero sin despertar el menor interés. Después de esto, al llegar el momento de las preguntas serias, Guy Mollet arremetió contra Mitterrand con una filípica descabellada y vehemente cuyo motivo yo desconocía, ya que Mollet, a modo de aclaración, se limitaba a repetir continuamente: «Ustedes saben muy bien a qué me refiero; saben muy bien de qué estoy hablando». Mitterrand, el único que lo entendía, se defendió con la ayuda de sobrentendidos igualmente sibilinos. Al salir me contó que el motivo de la ira de Mollet era el temor a las asociaciones de jóvenes, subvencionadas generosamente, que databan del Frente Popular: los Círculos Léo-Lagrange. Los socialistas ejercían sobre ellos un monopolio muy provechoso. Luchaban con tanta ferocidad por perpetuar su control que el gobierno en la sombra tuvo que levantar la sesión aquel día de forma precipitada, tumultuosa y ridícula. Yo no sabía absolutamnte nada de esas peleas de perros y ni siquiera podía vislumbrar si y cómo podría conspirar la Convención de Instituciones Republicanas contra los Círculos Léo-Lagrange. Lo que me dejaba patidifuso era el carácter infantil de la disputa. Pero, para mi sorpresa, noté que a Mitterrand le había divertido mucho. Le había alegrado mucho más que tratar una cuestión más digna de consumir el tiempo del augusto cónclave, por ejemplo, un intercambio de opiniones profundo y documentado sobre la indispensable reforma del sistema educativo, un agujero negro en la «doctrina» de la izquierda, a la que la revuelta estudiantil de mayo de 1968 pillaría tan desprevenida como a la derecha. «Guy Mollet —me confesó tan campante— es un hombre al que hay que sacar de sus casillas aplicando sus propios métodos». Y me contó de qué forma el dirigente de la SFIO, entonces jefe de un gobierno en el que Mitterrand era ministro, le había hecho caer en una trampa durante la IV República. Fue tras la expedición franco-británica a Suez, en 1956, y su fracaso. En represalia contra los egipcios, dejamos de utilizar el Canal de Suez como paso para nuestros petroleros, que se veían obligados a dar un costoso rodeo por el cabo de Buena Esperanza. «Una mañana —me dijo Mitterrand— el jefe del gobierno me convocó antes del Consejo de Ministros y me dijo: “Este boicot no puede durar; nos estamos arruinando. ¡Qué le vamos a hacer! Tendremos que dar el brazo a torcer y volver al canal aunque nos lo hayan arrebatado; sólo que no puedo proponerlo yo mismo. He dicho demasiadas veces que no cederé jamás. Lo único que le pido es que lo sugiera usted mismo ahora, ante el consejo, de modo que yo pueda limitarme a aprobar, sin entusiasmo, una idea aparentemente propuesta por un colega”». Trato hecho. Mitterrand se avino a representar esa comedia servicial. Pero, oh sorpresa, en cuanto terminó de decir lo que habían acordado, Mollet vociferó, colérico: «¡Eso no! ¡Nunca! ¡No capitularemos!». Mollet le había enredado para que hiciera la propuesta de modo que él pudiera dejar sentado, ante el consejo y para el comunicado leído a la salida, su patriotismo inflexible… «Después del consejo —me contó Mitterrand— le dije: “Muy hábil. Ambos somos políticos. Esta vez me la ha jugado, pero no habrá una segunda vez”». Sin embargo, no advertí en Mitterrand ni rastro de indignación ni de desprecio cuando me contaba esta canallada. Las palabras clave eran: «Ambos somos políticos». ¿Se puede reprochar a un jugador profesional tirarse un farol en el póquer? No. La gracia del juego consiste en aprender a tirarse un farol mejor que él. «Guy Mollet —me dijo Mitterrand— fue el hombre más poderoso de la IV República. Hacía y deshacía gobiernos a su gusto, dando o retirando el apoyo del grupo socialista». La revancha final de Mitterrand sobre Mollet, en 1971, sería aplastante, ya que acabaría destronando al viejo taimado para ocupar su lugar a la cabeza del partido. Pero lo que más me desconcertó de esta confidencia fue sentir el placer de experto con que Mitterrand degustaba aquel golpe bajo entre zorros, aunque la víctima hubiera sido él. Siempre subsistió en él algo que olía a oportunista y apreciaba a los demás oportunistas, lo que le llevaría más tarde a rodearse cada vez más de oportunistas.

IV

¿Y POR QUÉ, ME PODRÍAN OBJETAR CON TODO DERECHO, SI CONSIDERA QUE MITTERRAND ES UN maniobrero sin doctrina, fue usted uno de quienes le acompañaron en su trayectoria durante unos diez años? En aquella época Mitterrand aún no había elaborado o, más exactamente, ratificado (puesto que nunca era él quien los elaboraba) programas políticos. Ni siquiera había dirigido el país como presidente. Todavía no podía sospechar la inmensa vulgaridad de sus ideas, versátiles y contradictorias al albur de las circunstancias, ni podía apreciar la amplitud de su indiferencia hacia lo verdadero y lo falso, ni sondear la profundidad de su oportunismo intelectual y el vacío de su propio pensamiento. Ocultaba con acierto este vacío con la viveza de su expresión y su sentido de la réplica y el quite. Pero no lo llenaba, ni lo llenó nunca con sus artificios verbales, tan admirados por los bobalicones. Si me citan una sola idea original de Mitterrand, un análisis que sin él no hubiera visto la luz, suavizaré mi sentencia.

Por otra parte y sobre todo, lo que más me atraía del Mitterrand de los años sesenta era su negativa inflexible a transigir con lo que entonces se llamaba el «poder personal» del general De Gaulle. A pesar de la versión edulcorada que ha difundido después el revisionismo ecuménico posgaullista, hay que recordar hasta qué punto ese autocratismo, sin llegar a la autocracia, había creado una atmósfera casi irrespirable para todos aquellos que, como yo, pensaban que los gobernantes son empleados de los ciudadanos, no sus amos o sus profetas. Bajar los humos a la altivez hegemónica del gaullismo de la V República, o por lo menos obligarle a un compromiso, era para mí algo absolutamente prioritario, que justificaba todas las alianzas.

Para los que han olvidado el peso de este autocratismo, especialmente humillante en la información televisada, me gustaría citar a de uno de mis amigos belgas, Xavier Zeegers, que me escribió el 10 de noviembre de 1994 la carta que sigue, desde su perspectiva de extranjero que observa Francia:

El general De Gaulle lleva veinticuatro años muerto y cada año que pasa sus colegas de la prensa escrita o televisada caen en un éxtasis reverente que ya parece irreversible. A la admiración individual ha sucedido el consenso, y después la beatificación; y parece que la canonización va por buen camino. ¿Qué mosca anestésica les ha picado?

Resulta más evidente visto desde el exterior, quiero decir desde fuera de Francia. Se considera normal que todo el mundo, todos los partidos, reaccionen con una unanimidad que me parece fuera de lugar, porque el mito del hombre providencial no es demasiado saludable, y los escolares que estudien la vida y la obra de De Gaulle carecerán del contrapeso crítico indispensable para formarse una opinión adecuada. Pueden llegar a creer que sólo los hombres providenciales son dignos de gobernar. ¡Tremendo error! Por ejemplo, Alain Peyrefitte, entrevistado por Alain Duhamel, llega a decir: «De Gaulle no necesitaba ser consagrado por el sufragio universal, porque ya lo había consagrado la historia» (¡sic! en France 2). He buscado en la prensa algún grito de indignación, alguna crítica, pero nada: así habló De Gaulle. Este mismo libro nos revela que De Gaulle se oponía a la liberación de la mujer y a la contracepción, cosas que Peyrefitte considera perdonables (está en su derecho, claro), arguyendo que estos valores (¿cuáles? Si la mujer no sirve más que para tener hijos, ¿por qué no hablar de los valores de Pétain?) tienen muchas posibilidades de volver. Retomando la acertada fórmula de Duhamel, el propio De Gaulle consideraba que los periodistas eran «colectivamente utilizables, individualmente despreciables». ¿Es esto propio de una visión democrática de las cosas? ¿Es ésta la Europa moderna, la Europa de Maastricht en que los gobiernos opinan que la prensa no es nada, sólo un instrumento de poder en que [como Mitterrand en el funeral de Pierre Bérégovoy] a quienes desvelan las cosas molestas se les llama «perros»? Peyrefitte añade que De Gaulle sólo se planteaba la legitimación mediante el sufragio universal en el caso de sus sucesores. La suya era otra cosa. Ahora bien, esto ni siquiera es cierto: usted me ha enviado un documento que prueba que De Gaulle pensaba en su hijo para sucederle en caso de muerte repentina. No estamos lejos de una monarquía de derecho divino. Además, Peyrefitte dice que De Gaulle pensaba en una «monarquía electiva».

Pido disculpas por la amplitud de esta cita, pero pienso que las cartas que he recibido a lo largo de mi vida de personas que se han interesado lo bastante por mis libros como para escribirme forman parte de esta vida mía. Aprecio incluso las cartas insultantes, porque es el lector, aun lleno de odio, quien hace que exista el autor. El interés de las palabras de Xavier Zeegers es que muestran la creciente distancia entre la visión de los extranjeros sobre el gaullismo de la V República, una visión más o menos normal y fija en la historia real, y por otro lado la edulcoración progresiva de la visión francesa del pasado cercano, adornada con las bobadas de la beatificación ecuménica. De Gaulle no fue un dictador, es cierto, ya que experimentó con más frecuencia y sinceridad que Mitterrand la necesidad de someterse a la prueba del sufragio universal cuando dudaba del apoyo del país. Y cuando perdió dicho apoyo se fue. Pero su forma de ejercer el poder conferido por el pueblo no fue democrática, porque pensaba que el sufragio universal, unido a su trascendente «legitimidad histórica», le confería plenos poderes; esta percepción está muy alejada de la filosofía constitucional que debe regir toda democracia. La «consagración por la historia» a que se refiere Peyrefitte no está recogida en la Constitución.

Cuando Montesquieu se refiere al régimen inglés de su época en El espíritu de las leyes habla de «una nación en que la república se esconde bajo la forma de la monarquía». La Francia de la V República se podría definir al revés: «una nación en que la monarquía se esconde bajo la forma de la república».

¿Cómo no adiviné que Mitterrand pretendía recurrir a este mismo engaño para apropiarse de los franceses cuando, al contarme con admiración la jugarreta de Guy Mollet, se reía y se estremecía mostrando la dentadura superior, exhibida fuera del rostro como estandarte festivo? Porque aún no se la había limado el dentista Guy Penne, que a raíz de semejante hazaña política fue nombrado consejero del gobierno para asuntos africanos. Unos asuntos muy provechosos, vive Dios. Nunca antes un presidente de la República francesa se había arrellanado con tan plácida vulgaridad y tranquilidad codiciosa como Mitterrand en las prebendas y comodidades de su función para satisfacer sus placeres personales y los de sus parásitos, aduladores y cortesanos. A la confiscación política del poder, peor aún que el egocentrismo gaullista, añadió la confiscación del dinero público y los dineros mal habidos, fruto de la corrupción y la mera delincuencia bajo la protección insigne del Estado. Pero la personalización del poder y la asfixia de los controles, la destrucción del parlamento y el avasallamiento del gobierno databan del período gaullista. Los gaullistas han argumentado posteriormente que la «desviación monárquica» había empezado durante la presidencia de Pompidou. De Gaulle, según ellos, sólo se ocupaba de grandiosas geoestrategias planetarias, dejando los asuntos internos en manos del primer ministro. De eso nada. La incoherente e ilusoria dualidad de los ejecutivos y la aniquilación de la autonomía gubernamental por la presidencia datan del principio mismo de la V República. En el libro mencionado por mi amigo, Cétait de Gaulle (Fallois-Fayard, 1994), en el que Alain Peyrefitte publica las notas que tomaba después de cada conversación que mantuvo con el general, se puede leer, entre otras lucubraciones constitucionales asestadas por el presidente de la República a su joven ministro el 18 de abril de 1962, antes incluso de la reforma que disponía la elección del jefe del Estado por sufragio universal directo: «El gobierno no tiene sustancia fuera de mí. Sólo existe gracias a mí. Sólo se reúne si yo lo convoco y en mi presencia. Usted es el portavoz del gobierno. Es decir, mi portavoz… No utilice, pues, la expresión jefe del gobierno para referirse al primer ministro. El primer ministro es el primero de los ministros, primus inter pares, coordina su acción pero lo hace bajo la responsabilidad del presidente de la República, quien dirige el poder ejecutivo sin compartirlo».

¡Sin compartirlo! Yo agradecía a Mitterrand que hubiera denunciado esos abusos, a diferencia de muchas personas de la izquierda política o intelectual que perdonaban de buen grado el presidencialismo autoritario de De Gaulle, así como su noción subjetiva de la legitimidad, a causa de su antiamericanismo considerado «progresista», sobre todo cuando se recrudeció la Guerra de Vietnam. Al ceder ante aquel gaullismo larvado, la izquierda francesa seguía su tendencia natural, que la arrastraba a poner la ideología por delante de la democracia. La izquierda seguía sobre todo la evolución del Partido Comunista, que siempre ha mediatizado a nuestra izquierda no comunista, libre de rechazar, dado el caso, una parte de los postulados comunistas, pero sólo una parte. Esta izquierda se permitía críticas al partido a condición de no «incurrir en el anticomunismo», lo cual recuerda la historia del borracho que echa un buen trago para celebrar que ha decidido dejar de beber. Yo seguí los cambios del comunismo en tiempos de De Gaulle a través de Emmanuel d’Astier de la Vigerie, a quien conocí en Lyon en 1944 y volví a ver tras mi vuelta de Italia, esta vez con más frecuencia porque era un autor en la editorial Julliard. D’Astier había pasado de la extrema derecha maurrasiana a un estalinismo cuyas asperezas más desagradables había limado con la elegancia de sus maneras y de sus palabras. Dentro de la clasificación de especies totalitarias, era del tipo llamado compañero de viaje, y muy bien educado, un carcamal de salón. Era perfecto para hacer el trabajo de apoyo a De Gaulle que, dada su torpeza, los jefes oficiales del PCF, Maurice Thorez y Jacques Duclos, no podían llevar a cabo abiertamente sin desconcertar a las bases. En 1958, el verano siguiente a la toma del poder por De Gaulle, D’Astier fue con su mujer a pasar las vacaciones a Croisic, donde yo mismo me reunía con Yahne y mis hijos. Entonces charlé mucho con él y le encontré de acuerdo con las posiciones clásicas que cabía esperar en un hombre de extrema izquierda, con la denuncia de la «vuelta al fascismo» que suponía el «golpe de Estado» gaullista. Un año después, cuando fui a visitarle a su despacho parisino de director del diario Libération, la voz oficiosa del PCF —que además dependía de sus subsidios, dado su reducido número de lectores (este periódico desapareció completamente en 1964)—, encontré a D’Astier muy cambiado. Me explicó que había tenido que capear una revuelta de parte de la redacción porque se habían vuelto gaullistas. Fenómeno extraño en un periódico en que los colaboradores eran elegidos o aprobados por el PC. Hubiera sido más verosímil decir que la supuesta revuelta había sido inspirada por «Maurice» (D’Astier siempre se refería a Thorez por su nombre de pila). Desde aquel año, y sobre todo con ocasión del viaje de Kruschev a Francia, en marzo de 1960, el PC recibió instrucciones de Moscú en el sentido de que suavizara su antigaullismo. En efecto, la URSS empezó a percibir que la política de hostilidad contra Estados Unidos, el Pacto Atlántico y la unidad europea favorecía sus intereses. D’Astier aplicó la nueva línea en Libération. Ya sólo golpeaba a De Gaulle por cumplir, y además con guante de seda. Pero una parte de su equipo, sobre todo los más veteranos, algunos viejos periodistas de izquierda, idealistas, que habían estudiado en la época del Frente Popular de 1936, se disgustaron y no fueron capaces de adaptarse a tanto cinismo. Conocí bien a uno de ellos. No se mordía la lengua a la hora de denunciar la servidumbre de D’Astier, que estaba convirtiéndose en portavoz oficial de la convergencia entre París y Moscú. En una época en que el Estado gaullista controlaba con recelosa minuciosidad la televisión francesa, llegó a tener durante varios años un programa de comentario político cuyo tema único era destacar la convergencia soviético-gaullista, propiciada por su antiamericanismo común, en todos los acontecimientos. D’Astier alcanzó la felicidad suprema en una emisión de 1966, cuando Francia abandonó el mando integrado de la OTAN y cuando, poco después, De Gaulle hizo su gran viaje de amistad francorrusa a la Unión Soviética. El contratiempo de 1944 y el fiasco de la «buena alianza», tras la cual Stalin se volvió contra nosotros en la Conferencia de Yalta, parecían no haber servido de lección al general.

Para no desorientar a su electorado, el PCF nunca ha expresado públicamente su preferencia por De Gaulle, es decir, la de la Unión Soviética, debido a la política exterior gaullista: antiatlantista, antiamericana, antieuropea y antiisraelí. Oficialmente, en las luchas políticas internas el PC combatía al régimen con energía verbal infatigable aliándose a otros partidos de izquierda (y a escondidas a los partidos de extrema derecha). Pero lo hacía en la medida en que sabía que la «izquierda unida» no tenía, a medio plazo, ninguna posibilidad de ganar las elecciones legislativas o presidenciales. Cuando esta posibilidad se perfiló antes de las legislativas de 1978, y posteriormente durante la campaña presidencial de 1981, el PC rompió la Unión de la Izquierda y luchó contra el PS y la candidatura de Mitterrand, pero tras la primera vuelta y para salvar las apariencias se volvió a integrar mínimamente. En cuanto a la Unión Soviética, incluso después de que el general se marchara, en cada elección presidencial (en 1969, 1974, 1981) indicaba siempre con señales inequívocas su preferencia por el candidato gaullista o posgaullista.

Comunista o seguidora del comunismo, la izquierda estimaba que en el apoyo «objetivo» que daba a De Gaulle en el terreno «progresista» primaba la vuelta de un verdadero pluralismo a la democracia francesa. Yo, desde mi modesto punto de vista, opinaba lo contrario. Nunca había estado de acuerdo con los sofismas de los marxistas, que daban un carácter accesorio al Estado de Derecho y a la democracia que calificaban de «formal». La postura declarada de Mitterrand iba entonces en la misma dirección que la mía: en primer lugar restaurar no tanto la democracia, cuyo cuerpo principal afortunadamente seguía existiendo, sino el funcionamiento de una democracia con componentes constitucionales equilibrados; después, simplemente definir y aprobar o rechazar el programa político que se sometería al cuerpo electoral. Yo no veía inconveniente en que, para alcanzar la primera de estas propuestas, Mitterrand aceptara en la segunda vuelta la suma de voces comunistas a los candidatos de la izquierda democrática mejor colocados (y viceversa) en alianzas circunstanciales e intercambios de servicios que nuestra forma de escrutinio, por mayoría en dos vueltas, hacía inevitable. Por otro lado, no pude apoyarlo cuando, más adelante, en 1972, para conservar la colaboración de los comunistas, firmó un pacto que le unía a ellos y a la sustancia misma de su política. Fue el famoso «programa común de gobierno». Eso acabó de convencerme de lo poco que le preocupaba a Mitterrand saber para qué gobernaba, siempre y cuando gobernara. Ningún dirigente moderno, y me refiero a los de las democracias, hubiera utilizado el poder como una herramienta destinada a él mismo. Su forma de presidir la República confirmó mis observaciones de los años sesenta y setenta sobre su indiferencia intelectual por el fondo y la base de los grandes problemas. Para Mitterrand, los programas, los balances, las teorías sociales, los proyectos económicos y las declaraciones morales son los decorados de una obra en que es único actor. Y cambia de decorado tantas veces como él o el público lo requiere, siempre y cuando al actor no cambie. El guión no tiene importancia. De ahí la frívola rapidez e impúdica frecuencia con que, una vez hecho el daño de forma irreparable, se cambie de chaqueta sin explicar ni admitir jamás sus virajes. El ejercicio de gobierno en que destacaba consistía en «demostrar» con falsos argumentos la coherencia de sus incoherencias a uno, dos o tres periodistas que acudían con el falso pretexto de entrevistarle para la televisión. Confundía la resolución en política con la resolución de sus palabras sobre la política. Pero ¿dónde estaba el hombre de acción? Sepultado bajo sus propias charlatanerías. Al pensar en esto, no puedo olvidar el terrible hilo de seda con que Tácito hace que la gloria de Galba perezca en la brevedad de una frase estranguladora: «Omnium consensu capax imperii, nisi imperasset», «Todos le creerían capaz de mandar, si no hubiera mandado».

V

LOS POLÍTICOS PUEDEN SER DE DOS CLASES: LOS QUE ESTÁN HECHOS PARA EL GOBIERNO Y LOS QUE están hechos para la oposición. Son raros los que destacan en ambos cargos. Ciertamente, la mayoría fracasa en los dos a la vez. El talento de Mitterrand es el de un purasangre de la oposición. Incluso cuando tiene el poder se comporta como si estuviera en la oposición, pues dedica los mayores esfuerzos a vituperar y burlarse de la minoría. El papel que mejor le iba y que mejor representó fue el de presidente de la «cohabitación», cargo que desempeñó dos veces, entre 1986 y 1988 y de marzo de 1993 a mayo de 1995. Era a la vez jefe de Estado y líder de la oposición, por lo que disfrutaba de las ventajas de la presidencia mientras se divertía destruyendo al primer ministro. Destacar en la oposición no implica coherencia, sino al contrario, ya que se puede atacar a la mayoría cada vez desde distinto ángulo de tiro sin que tengan que ser compatibles entre sí, a fin de perforar todos los puntos vulnerables del adversario. Este caos lógico no le está permitido al gobernante, cuyo terreno es la acción, que revela experimentalmente todas las contradicciones; pero sí a la oposición, cuyo terreno es la palabra sola, con la que se disfraza.

En 1965, 1966 y 1967 admiré a Mitterrand como un virtuoso de la oposición. Y era un virtuoso arisco, reacio a cualquier compromiso, a cualquier concesión. Apostaba por la fecundidad de la intransigencia verbal más absoluta. Por necesidades de propaganda, disfrazaba la oposición democrática de guerra de liberación nacional. Adoptaba, incluso en los detalles minúsculos, la postura «heroico-cómica» de resistente que «muere pero no se entrega», la exageración a ultranza que asemejaba una campaña electoral a una guerrilla de francotiradores y partisanos rebelados contra la tiranía. Durante mi cómica candidatura a diputado en 1967 le pedí, después de un almuerzo en la calle Guynemer, que echara un vistazo a mi «profesión de fe» que iba a llevar a la imprenta, la declaración de principios e intenciones breve y tradicional que figura en los prospectos enviados a los electores para captar sus votos. Estas obras de arte de la prosa política suelen pasar sin transición del buzón a la papelera. En este género literario que nunca había practicado y que Népomucène Lemercier, último legislador del Parnaso, seguramente habría situado en lo más alto de la jerarquía, en la epopeya, por el brillo de su énfasis marcial, yo había intentado tímidamente innovar introduciendo unos toques de análisis matizado. Como me parecía evidente que nuestra campaña debía encaminarse no sólo a complacer a los electores que estaban ya en la oposición, sino a ganar nuevos votantes, es decir, gaullistas, consideré que no había que tratarles como imbéciles y clamar ante sus narices que llevaban nueve años seguidos equivocándose. Había incluido en mi profesión de fe una especie de fórmula de cortesía, más o menos de este tenor: «Hay que reconocer ciertos logros de la actual mayoría, sin embargo etc.». Mitterrand, al leer esta frase, se sobresaltó. «¡Nunca!», exclamó. «Nunca hay que reconocer los méritos del adversario. Es un axioma fundamental». El resto de mi perorata le interesaba muy poco, dado que no se trataba de prometer, proyectar, anunciar. Las peores fanfarronadas habrían cruzado sin problemas su barrera de control. Pude comprobarlo poco después, cuando aceptó firmar varios proyectos y programas escritos por los ideólogos más ingenuos y limitados de su partido. Por otro lado había que mantener alto el estandarte del anatema contra el partido adverso. Ahora bien, aunque esta firmeza, como he dicho antes, me parecía bien contra ciertos abusos, como la degradación institucional francesa, también pecaba de falta de realismo y habilidad su aplicación a todos los temas políticos. Como la democracia se basa en la alternancia, no puede consistir en reducir a la nada a la otra parte de la nación en beneficio de la que gobierna cada vez que una mayoría reemplaza a otra. La firmeza degenera entonces en cerrazón, la alternancia en intolerancia. Así, por sectarismo de comportamiento y no por razonamiento, Mitterrand se guardó el socialismo en el cerebro bajo doble llave justo cuando el mundo entero esbozaba a escondidas una reconversión intelectual, económica y política hacia el liberalismo. Cuando se publicó en 1967 El desafío americano, en el que Jean-Jacques Servan-Schreiber invertía el prejuicio que predominaba en la Europa de posguerra y demostraba la superioridad económica de la empresa libre sobre la empresa estatal (prueba a la que los socialistas franceses tuvieron que resignarse durante su gobierno de 1984, con los quince o veinte años de retraso habituales, sin hacer por ello una retractación pública), François Mitterrand me confió larga y amargamente su reprobación. Le noté herido personalmente por la «traición» de JJSS, pero de ninguna manera interesado por sus argumentos. Debía prometer nacionalizaciones a fin de agrupar tras de sí las tropas necesarias para su victoria. Me di cuenta de que no había leído El desafío americano con atención. Podía, debía haberle explicado la riqueza de datos concretos de la investigación de Servan-Schreiber, llevada a cabo por todo un equipo, primer jalón en Francia, desde mi punto de vista, de una izquierda reformista y moderada. Pero vi claramente que estos argumentos le hubieran interesado tan poco que creí que debía guardar silencio.

En cuanto al origen de mi candidatura, es un ejemplo del concepto «instrumental», según una reciente acepción de este adjetivo, que tenía Mitterrand de los intelectuales. No le interesaba utilizarlos en su especialidad, es decir, para recoger información, ideas, actualizaciones de sus lecturas, sino más bien como plantas ornamentales. Una tarde, después de una reunión pública en la que tuve que intervenir porque me había sentado junto a él en el estrado, me separó del resto y me dijo: «Vamos a ver: queremos presentar a algunos intelectuales a las próximas elecciones legislativas. No tenemos intención de mandarle a provincias ni de quitarle mucho tiempo antes ni después del escrutinio. He escogido para usted una circunscripción de oro en la región parisina donde tiene posibilidades de ser elegido: Neuilly-Puteaux, en Hauts-de-Seine. No llegará a la segunda vuelta [previsión que se cumplió, a pesar de que sólo me faltó un centenar de votos]. Todo terminará muy rápido, y después de dos o tres semanas de ajetreo, podrá volver a su sueño». Aquella visión romántica, al estilo de Lamartine, de los escritores poseídos por un «sueño», aún estaba vigente en los años en que Mitterrand cursaba estudios secundarios. Una tarde en que, habiéndome citado en su casa tuvo que hacerme esperar en el salón para recibir a Pierre Bérégovoy, me gratificó con una frase zalamera: «Le dejo un momento en compañía de su sueño…» que me desconcertó por su resonancia anticuada y ramplona. Por entonces el onirismo estaba más bien en mi candidatura. La única ventaja, si no había entendido mal, era que no tendría que desplazarme a provincias, cosa que por lo demás en modo alguno me desagradaba. La propuesta gloriosa se debía a que Mitterrand era desde 1966 presidente de la FGDS, a la que pertenecía la Convención de Instituciones Republicanas, la formación original. Pues bien, yo era miembro del comité rector de la citada convención, tal y como he dicho.

Lo he dicho, pero entonces no lo sabía. Lo descubrí con asombro en 1975, cuando se lo oí decir a un estudiante que preparaba una tesina de ciencias políticas sobre dicha convención. Había quedado con él en el Golden Gate Bar, calle Berri, enfrente de L’Express. Quería entrevistarme sobre aquella época y anotar mi testimonio. Entonces me vino a la cabeza un recuerdo fantasmal. Georges Dayan, amigo cercano de Mitterrand, me había dicho atropelladamente al oído algunas cosas sobre el asunto. Pero como jamás me convocaron a una reunión del comité ni tuve conciencia de dirigir nada, había olvidado el lejano día de gloria de mi ascenso.

Sus contemporáneos han atribuido con frecuencia a Mitterrand un poder de seducción personal que explicaría su capacidad para congregar tantos fieles a su alrededor. Admito que nunca he sentido esa seducción. Por mi parte, Mitterrand siempre me pareció un hombre bastante pesado, incluso en su célebre ironía, llena de ideas preconcebidas o prestadas, excepto —y en esto era cautivador— cuando hablaba de maniobras políticas y de táctica electoral. Entonces era un piloto de fórmula 1, virtuoso en el arte de adelantar, que hablaba de su maestría técnica, su instinto rapaz y la firmeza de su pulso. La sutileza con que infló al Frente Nacional a partir de 1983 para perjudicar a la derecha parlamentaria, o con que utilizó a Tapie en las elecciones europeas de 1994 para derrotar a Rocard, era digna de admiración. Pero cuando el piloto de fórmula 1 empezaba a perorar o a filosofar fuera de su especialidad solía ser para echarse a llorar. En cuanto a los compañeros de Mitterrand, a excepción de los que se quedaron bajo sus faldas por interés político o financiero, los espíritus más o menos independientes, incluso de izquierda, le abandonaron pronto. Por decirlo con palabras de uno estos últimos, Max Gallo: con los años el entorno presidencial se había llenado de «bufones y criados».

Volviendo a Neuilly-Puteaux, Mitterrand, en el confesionario de su despacho de la calle Guynemer, me explicó por qué me acababa de hacer un regalo tan espléndido. El ministro del Interior había reunido en una sola circunscripción el municipio socialista de Puteaux y el municipio contiguo de Neuilly para ahogar los votos de izquierda en la primera vuelta con los votos de derecha, más numerosos. Esta «división» electoral es un arte que consume, como es sabido, la mayor parte de la energía mental de los ministros del Interior desde que existe el sufragio. Además Achille Peretti, alcalde de Neuilly y diputado saliente, se volvía a presentar y era uno de los «barones» mejor colocados en el poder local. Aquel futuro presidente de la Asamblea General y futuro miembro del Consejo Constitucional era en sí mismo una de las fortalezas gaullistas más inexpugnables, como subrayó con sadismo sardónico Henri de Turenne, tachándome de loco por haberme dejado meter en la boca del lobo. Mis razones para alegrarme no acababan allí. Mitterrand añadió la reconfortante noticia de que el alcalde de Puteaux, el socialista Dardel, lejos de apoyarme, se había aliado a escondidas con Peretti para que le reeligieran. Los dos habían sido socios en varios chanchullos durante las obras de la Défense, de las que también sacaron tajada estas dos municipalidades. «Es un Topacio —me dijo Mitterrand de Dardel, haciendo alusión al edil corrupto de la obra de Pagnol—. Por otra parte he rechazado la homologación de la sección socialista de Puteaux a la FGDS». Pues empezábamos bien. De hecho, desde la primera visita que hice a Dardel, no me ocultó que mi «lanzamiento en paracaídas» por la federación era un estorbo para sus planes, pues él ya había preparado cuidadosamente la candidatura de un muchacho del lugar, un «joven abogado lleno de energía». Tan lleno de energía estaba que al final resultó no ser abogado, sino un impostor y un usurpador de título, como averiguó en el colegio profesional uno de mis amigos, que sí era abogado. Mi rival fue condenado más adelante. No se puede negar: las primeras y calamitosas etapas de mi carrera política activa me rodearon de personas con altas cualidades morales. Su contacto hacía que mi afán de sacrificarme por el bien público y mi estima hacia los políticos que hacían de este apostolado su trabajo se exaltaran hasta lo sublime.

A pesar de ser un candidato venido de fuera que desconocía las intrigas locales, una muchedumbre de desconocidos, vecinos curtidos de Neuilly o de Puteaux, surgieron de las sombras, me colmaron de atenciones y se pusieron a mi disposición para darme consejo, espabilarme y guiar mis tambaleantes pasos por entre los obstáculos de la circunscripción. «Esto es como Chicago en miniatura», resumió un vecino de Puteaux, sin ocultarme que cualquier noche los sicarios de Dardel podían darme una paliza en un callejón oscuro y dejarme escagassé, como dicen en Marsella. El debate de ideas se hacía más profundo. La izquierda democrática contaba con más oradores que boxeadores, y ante este riesgo laboral la federación no podía proporcionarme guardaespaldas. Tuvo que tomarlos prestados de nuestros aliados electorales, los comunistas. Así pues, me paseé durante lo que quedaba de campaña, de reunión en reunión y de bar en bar, con tres o cuatro colosos bromistas con los que me lo pasaba muy bien, sin intentar entablar con ellos la menor discusión política general, pues se mostraban mucho más interesados por el vino blanco que por la ideología. Mis sermones sobre «la economía socialista de mercado» les gustaban mucho menos que los mercados en sí mismos, adonde íbamos a pescar votantes y en ocasiones a brindar con ellos.

Al crecer la confusión hasta extremos absurdos, sentí que el optimismo de los buenos sentimientos no era suficiente para vencer al poder de las fuerzas mediocres. Había que disipar el equívoco. Y puesto que yo no estaba de acuerdo con una de las máximas preferidas de Mitterrand, que era: «Sólo se sale de la ambigüedad en detrimento propio», me negué a quedarme allí y conseguí que acudiera a hablar con Dardel en su ayuntamiento y le obligara a elegir su bando. El encuentro tuvo lugar en mi presencia, claro está, y en la de Charles Hernu, llevado como refuerzo por Mitterrand, ya que hay que ser por lo menos dos para constituir una «delegación». El areópago estaba al completo cuando irrumpió un tal Ceccaldi, mano derecha de Achille Peretti en el ayuntamiento de Puteaux y que, evidentemente y sin duda con toda razón, me consideraba un memo inofensivo. Dardel no se veía con nadie sin la vigilancia de ese Ceccaldi, que «no le quitaba ojo», me había dicho Mitterrand. La negociación estaba entre dos aguas. En lugar de Mitterrand, fue Dardel quien comenzó la ofensiva. «¿Por qué —exclamó— la sección socialista de Puteaux no ha sido homologada por la FGDS a nivel nacional?». Mitterrand, como ya se sabía, había aplazado esta homologación a propósito por las sospechas, tanto políticas como pecuniarias, que empañaban la reputación de Dardel. Fingió sorpresa torpemente, como si se tratara de un olvido inocente. Se volvió enfurecido hacia Hernu y le ordenó con tono vanidoso que se ocupara de arreglar el asunto. Hernu simuló un gesto compungido y, meneando la cabeza, garabateó un recordatorio en un sobre viejo que había sacado del bolsillo a sabiendas de que la orden de Mitterrand de corregir la supuesta negligencia de la federación nunca se iba a cumplir. Para terminar, Mitterrand alabó mis méritos ante Dardel y Ceccaldi, haciendo hincapié en que mi prestigio como editorialista de L’Express llamaría la atención de toda la nación, e incluso de todo el mundo, sobre la circunscripción. A lo que Dardel contestó con un tono de aflicción irónica que en Puteaux, extrarradio obrero, apenas influía el semanario burgués de Servan-Schreiber. Replegándose para el contraataque, Mitterrand decidió intentar un jaque mate y preguntó a Dardel a quemarropa si él y Peretti seguían siendo buenos amigos. «Naturalmente —contestó el otro con una sonrisa luminosa—, comemos juntos por lo menos una vez a la semana en un restaurante de Neuilly». El almuerzo en Francia vale la absolución. Todo estaba dicho. Al salir, Mitterrand intentó consolarme anunciándome que me prestaba a Hernu como estratega de campaña. Fue muy amable por su parte. Me gustaba Charles, pero, aparte de que perdía en todos los lugares donde se presentaba (y volvería a perder en esas elecciones de 1967), en lugar de cerebro tenía una vasta corriente de aire.

Para sacarme del terreno pantanoso local, convinimos en que Mitterrand acudiría personalmente a apoyarme una semana antes de la primera vuelta, durante una sonada reunión pública en el ayuntamiento de Puteaux, uno de los más espaciosos de Francia, catedral socialista erigida en 1936 durante el gobierno del Frente Popular. Cuando anuncié este proyecto a Dardel, vi la turbación reflejada en su cara. ¿Cómo reaccionaría Peretti? Ninguna figura nacional de su partido vendría a apoyarle, ni mucho menos el general De Gaulle, ni tampoco el primer ministro Georges Pompidou. Dardel se inventó entonces que el ayuntamiento estaría ocupado porque lo había ofrecido para una fiesta de excombatientes ese mismo domingo. Le contesté que en plena campaña electoral era imperdonable negar el ayuntamiento, bastión socialista, al jefe de la izquierda, un hombre que había obtenido el 45 por ciento de los votos de la nación en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 1965. Se inclinó de mala gana con la mirada torva de quien trama una jugarreta. Y en efecto, el día glorioso por fin llegó, pero ni el discurso de Mitterrand ni el mío alcanzaron el nivel de decibelios suficiente para que los habitantes de Puteaux y Neuilly, amontonados en la sala de fiestas y en la plaza del ayuntamiento, pudieran oírlos; rematando los defectos de una acústica ya de por sí execrable, Dardel y Ceccaldi habían acordado con los técnicos que el sistema sonoro de los micrófonos se estropeara. Mitterrand y yo arengamos y gesticulamos como en las películas mudas, lanzando al vacío palabras que más allá de los fieles de las tres primeras filas se perderían para siempre.

Fue una de las pocas distracciones que animaron mi vida política práctica. De esta experiencia aprendí la lección de que si por desgracia me hubieran elegido, la actividad de candidato, y sin duda también la de diputado, con sus fastidiosas reuniones públicas donde se repiten los lugares comunes hasta bien entrada la noche, exigían dos cualidades que la naturaleza o la costumbre me habían negado desde hacía mucho tiempo: la resistencia al aburrimiento y la resistencia a la falta de sueño.

VI

EN MIS CONTACTOS FUGACES Y SUBALTERNOS CON la POLÍTICA PRÁCTICA EL DESCUBRIMIENTO que más me sorprendió fue no tanto su inmoralidad como la mediocridad de esta inmoralidad. Había caído en una de las cloacas más nauseabundas. Pero no era tan excepcional como creen los profanos, y en todo caso Mitterrand y Hernu apenas la encontraron anormal. Más adelante he conocido a políticos, hombres de Estado y jefes de Estado de mucho mayor calibre que los rufianes de Neuilly-Puteaux, lo que no era muy difícil. Pero a casi ninguno la obsesión por las bajas intrigas le hacía perder hasta tal punto toda noción general de la política. Su propio cinismo por lo general era lastimoso. ¡Cómo me hubiera gustado conocer a un discípulo auténtico de Maquiavelo! Pero para serlo, para profesar que «el fin justifica los medios», por lo menos hay que tener un fin. Muy pocos conservan uno, pues tienen el cerebro corroído y destruido por el vacío que supone que sea el medio lo que justifique el medio. Mitterrand alcanzó la serenidad suprema con esta amputación del objeto del pensamiento, pero no fue el único en conseguirlo. Mario Vargas Llosa, que en 1990 se lanzó a la política práctica a un nivel incomparablemente superior, por supuesto, al de mi patochada de Puteaux, pues se presentó candidato a la presidencia de la República de su país, me ha hablado a menudo de la alarma que sentía durante la campaña electoral al notar que perdía el interés por las grandes metas. Los pugilatos sórdidos destruían ese interés. El proceso de desintegración de la visión política noble que le asaltaba a fuerza de frecuentar los bajos fondos del combate diario está contado con arte y lucidez en su libro de memorias El pez en el agua. Si tuviera que definir al hombre de Estado diría que es el que consigue agarrar los dos cabos de la cuerda: el utilitario y el teórico, el tino y la cultura, la técnica del poder y la finalidad del poder, algo que difiera del disfrute vulgar de poseerlo.

Esta dualidad de visión, que no debe confundirse con la duplicidad de conducta, requiere una capacidad incólume de interesarse por una idea o una información en sí mismas y de razonar a veces como si no se tuviera el poder o se fuera candidato a tenerlo. Salvo honrosas excepciones, los políticos que he conocido tenían esta capacidad atrofiada. La mayoría de ellos no han leído los libros de que hablan ni los artículos de los editorialistas a quienes citan. Para mejorar su «imagen» les gusta sacarse fotos con un libro en la mano de alto contenido filosófico, geopolítico o literario. Sus comedias me han hecho recordar esta frase sobre un personaje de Los demonios de Dostoievski: «A veces se llevaba a Tocqueville al jardín pero escondía en el bolsillo un volumen de Paul de Kock». No es difícil encontrar equivalentes contemporáneos del prolijo periodista comercial del siglo XIX… Digo comercial y no popular. La literatura popular es tan respetable como la elitista y se distingue tanto como ella, y a veces más, de la fabricación intencionadamente comercial.

La esclerosis intelectual y la ceguera ante los fines acechan a todos los políticos. Pero siempre me han parecido más acentuadas en los franceses que en los extranjeros. Los segundos, según he creído apreciar en varias ocasiones, cuando recibían a escritores o comentadores expresaban un deseo sincero de conocer las opiniones que tenían sus invitados, yo mismo u otros, sobre un país, una corriente de pensamiento o un partido político. Daba la impresión de que se interesaban por la sustancia y no sólo por la utilización propagandista de lo que teníamos que decirles. En cambio los políticos franceses en su mayoría no se preocupaban tanto por lo que les decíamos acerca de la realidad como por lo que podríamos decir de ellos. A menudo he observado la misma deformación en los directivos de empresa. Un gran patrono francés que invita a comer a un intelectual, sobre todo si, como se suele decir, dispone de una «tribuna» en la prensa, no siente la menor curiosidad por su punto de vista. Es él quien tiene una idea en la cabeza y quiere que pase a la de su comensal, con la esperanza de que la buena comida le convierta en divulgador que siembre la palabra fundadora. No se le ocurre consultar a su invitado para conocer su opinión sobre el asunto examinado. ¿De dónde ha salido este comportamiento tan francés e inesperado en un país donde, más que en otros, los jefes de Estado o de empresa, los dirigentes políticos o económicos, proclaman gran aprecio por la cultura, las ideas, las visiones de conjunto? Tal vez se deba a que el edificio político, económico y administrativo francés está formado por fragmentos de poder tan imbricados entre sí, tan interdependientes, que ninguno de los grandes responsables puede tomar una decisión basándose en la exactitud de una información. La principal consideración, y a menudo la única que les obsesiona, es la sacudida que su toma de posición pueda producir en el edificio del poder y en sus laberintos. ¿Le llegará a él de rebote y le hará tambalearse?

Esta superposición de fuerzas que se anulan entre sí es una explicación del inmovilismo francés. Impide mejorar en un tiempo útil el funcionamiento de nuestras administraciones y el rendimiento de nuestras empresas públicas, e incluso privadas, y corregir sus defectos por visibles y tangibles que sean. He tenido ocasión de comprobar personalmente esta incapacidad práctica para hacer o conseguir cambios en el ámbito de las profesiones que he ejercido: la enseñanza, las relaciones culturales francesas en el extranjero, la distribución de periódicos y libros franceses fuera de nuestras fronteras e incluso dentro de ellas. He perdido el tiempo señalando muchas veces los despropósitos nefastos y en apariencia fáciles de corregir tanto a mis superiores como a organizaciones profesionales, sindicatos de editores o incluso colaboradores míos. En todas las ocasiones los interesados me contestaban que tenían plena conciencia de esas trabas deplorables pero no podían eliminarlas debido al poder de tal o cual corporación, ministerio o monopolio.

Se ha dicho a menudo que Francia es el más revolucionario de los países conservadores. Es un rebelde paralítico. Nuestros archivos rebosan de análisis perspicaces de nuestros defectos, de propuestas ingeniosas para corregirlos. Casi todos los análisis han cosechado aplausos; las propuestas casi nunca se han aplicado. De ahí la manía revolucionaria, que es el espasmo de la debilidad. De ahí también esa ilusión, en el fondo perezosa, que se consideraba la única noble, por lo menos hasta la caída de los comunismos en 1989, de olvidarse de reformar la sociedad para dedicarse a cambiar de sociedad.

Este sofisma ya en 1968 empezaba a parecerme trasnochado. Me había apasionado por la política porque quería reducir los sufrimientos humanos y fortalecer la justicia y la libertad. Pero descubría que para lograrlo la izquierda había erigido en principios sagrados unos métodos que daban resultados contrarios a los deseados. Lo malo era que no quería reconocerlo o, peor aún, ni siquiera se daba cuenta. Pero yo no podía dejar de ver que después de la guerra las democracias liberales habían proporcionado a sus ciudadanos una prosperidad, una libertad y un progreso de la cultura que el socialismo había sido incapaz de generar, y además había destruido sus primicias. Los esquemas explicativos que hasta entonces me habían servido para interpretar la realidad eran refutados por ella. Me di cuenta a mi pesar, pero de un modo irresistible. No obstante los socialistas se obstinaban en identificar el hecho de «ser de izquierdas» con la veneración supersticiosa de unos medios caducos. A mí lo que me importaban eran los fines, que no habían cambiado, y debían buscarse por otros medios. Fiel a estos fines, seguía considerándome «de izquierdas», pero los socialistas me arrojaron «a la derecha» porque no aceptaba el fetichismo de los medios. En el fondo las ideas «de izquierdas» son una contraseña, un vínculo tribal, no un método de acción para mejorar la condición humana. Criticarlas en nombre de sus supuestos objetivos equivalía a salirse de la tribu, y eso fue lo que me pasó. Muchos intelectuales amigos míos, que habían llegado a las mismas conclusiones que yo, no lo dijeron nunca o lo dijeron con la boca pequeña, so pretexto de que era más fácil criticar a la izquierda «desde dentro» y en realidad porque temían ser excluidos de la familia por los influyentes censores de la prensa y los medios que, abiertamente o con sordina, controlaba la izquierda. Sabían por experiencia que ser etiquetado de izquierdas no cerraba las puertas de la prensa de derechas, mientras que ser etiquetado de derechas cerraba automáticamente el acceso a la prensa de izquierdas. Entonces, ¿por qué no bandearse entre las dos iglesias?

Pero el culto del equívoco ideológico no era lo único que motivaba esta prudencia. Muchos de quienes se expresaban en privado con la misma severidad que yo sobre el Programa Común de la izquierda y me felicitaban discretamente por mis libros o mis editoriales «carcas», gracias a su discreción, cuando Mitterrand fue elegido presidente en 1981 estaban muy bien situados para el reparto de prebendas. Otros mendigos de cargos, cazadores de subvenciones y gorrones públicos se pasaron de un brinco del «pompidulismo» o el giscardismo a la rebatiña socialista. «Siempre perdices cansa, guísame unas habas», decía mi abuela.

Sin embargo, entre la mayoría de los intelectuales de izquierdas el arribismo sórdido era ajeno a su adhesión al socialismo, motivada por el puro odio que les inspiraba la sociedad liberal y por su enigmático servilismo hacia las sociedades totalitarias. ¿Acaso no fue al final de los años del mayor triunfo del capitalismo democrático cuando nuestra juventud izquierdista proclamó que el liberalismo estaba en bancarrota y se apuntó a la degeneración intelectual de la superstición maoísta, responsable de una de las tiranías más sanguinarias de la historia humana? Esa juventud, con su sacrificio a la necedad criminal, imitaba a sus guías intelectuales, de quienes nunca había sido tan esclava como en el momento en que pretendía librarse de su tutela. Y en particular al más prestigioso de todos, Jean-Paul Sartre.

En 1990, con motivo del décimo aniversario de la muerte de Jean-Paul Sartre, se orquestaron varias campañas de rehabilitación de su comportamiento político. El filósofo escribió en El ser y la nada unas páginas sobre la mala fe de muy grata lectura. Se pueden aplicar a muchos oficiantes de su culto. Por ejemplo, un comentarista menciona una entrevista radiofónica de 1947 que según él demuestra que Sartre no era favorable al totalitarismo. ¡Naturalmente! Fue en 1952 cuando Sartre se hizo compañero de viaje del comunismo internacional. Su conversión tuvo lugar en el Consejo Mundial por la Paz, celebrado en Viena en diciembre de 1952. Eligió mal el momento: justo al lado, en Praga, ejecutaban a Slansky y sus once compañeros acusados de «traición» y condenados a muerte después de un juicio amañado. Bien es cierto que Sartre justificó retroactivamente los procesos de Moscú de 1937 al escribir en su libro sobre Jean Genet que Bujarin, célebre víctima de esas comedias judiciales, era «objetivamente un traidor». Aquello era rebajarse a la peor jerga totalitaria. ¿Se le puede perdonar a él, que había dicho: «El escritor está en el ajo haga lo que haga, marcado, comprometido, hasta en su retiro más alejado»?

En 1954, de vuelta de la URSS, declara a Libération, el periódico «compañero de viaje» de D’Astier, que en la Unión Soviética hay «libertad total de crítica». En 1990 uno de sus turiferarios oficiales osa disculpar esta frase diciendo que el escritor estaba enfermo cuando la pronunció. ¡Lamentable evasiva! ¿Cabe imaginar a Newton diciendo que la Tierra es plana porque tiene un cólico hepático? No, Sartre había entrado en la lógica de la mentira totalitaria. Todavía en 1973 declaraba a la revista Actuel: «Un régimen revolucionario debe librarse de cierto número de individuos que lo amenazan, y no veo otro medio que la muerte. De la cárcel siempre se puede salir. Los revolucionarios de 1793 probablemente no mataron bastante». Por eso aprobaba a Mao, a Castro, grandes asesinos, a la banda de Baader, a las Brigadas Rojas, todos los terrorismos y todos los despotismos dirigidos contra las democracias, siempre que emanasen de la izquierda.

Porque en realidad Sartre era lo contrario de un demócrata. En 1973 tituló un artículo: «Elecciones, trampa para bobos», recuperando el estúpido lema de mayo del 68. Defendía con toda la fuerza de su pensamiento el principio según el cual la revolución debe hacerla una minoría selecta de profesionales. Se ve claramente en un texto suyo sobre el informe de Kruschev escrito en el momento de la rebelión húngara (L’Express, 11 de noviembre de 1956): «El mayor error probablemente ha sido el informe Jruschov, porque a mi juicio la denuncia pública y solemne, la exposición detallada de todos los crímenes de un personaje sagrado, que representó al régimen durante tanto tiempo, es una locura cuando no hay una elevación previa y considerable del nivel de vida de la población que permita esa franqueza». De modo que según Sartre hay que ocultar la verdad histórica al pueblo porque pasa hambre. Los que tienen el derecho, qué digo, el deber de hacerlo son los mismos dirigentes que lo matan de hambre. Por otro lado, este razonamiento se basa en un postulado moral que rezuma inmundicia: según Sartre la conciencia humana soporta serenamente la revelación de los crímenes cometidos por un jefe de Estado cuando se ha producido «una elevación previa y considerable del nivel de vida». Lástima que el maestro no fijara con más precisión la renta anual per cápita a partir de la cual se extingue la indignación ante el genocidio. ¿6000 dólares? ¿4500? ¿11 375? ¿Contando o sin contar los impuestos?

Sartre fue la encarnación suprema del desastre cultural francés de posguerra. ¿Por qué el escritor francés más representativo de los años cincuenta y sesenta odió la libertad, él que era el filósofo de la libertad? ¿Por qué ese pensador tan inteligente aprobó la noche intelectual? ¿Por qué el fundador de la famosa revista Les Temps Modernes aduló las antiguallas utópicas y asesinas de los tiempos pasados? ¿Por qué un razonador tan hábil, un rebelde tan desconfiado, se dejó engañar tan tontamente por nuestro siglo de mentiras? En vez de esquivar esas realidades, más le hubiera valido tratar de explicarlas. Porque el problema no son únicamente las aberraciones de un hombre, sino las de toda una cultura.

En cuanto a François Mitterrand, tras la erupción de mayo de 1968, que había terminado mal para él, volvió a ponerse en contacto conmigo por medio de su amigo Georges Dayan, hombre lleno de sentido del humor, cordialidad y una pachorra muy de mi agrado. Mitterrand utilizaba a Dayan cuando estaba tramando alguna bribonada nueva. Salvador Dalí solía decir: «En todas las circunstancias importantes de mi vida me encuentro con arzobispos sentados en tumbonas a orillas del mar». Yo podía añadir, por lo menos en esa época: en todas las circunstancias sin importancia de mi vida me encuentro con Georges Dayan sentado en una silla; en este caso era la del Cercle Interallié, donde me había invitado a comer a principios de 1969.

Tras unos comentarios sobre los límites del salmón ahumado, Georges Dayan pasó al motivo de nuestro encuentro. Como bien sabía yo, dijo, la conferencia de prensa que ofreció François Mitterrand el 28 de mayo de 1968 en el hotel Continental (hoy Intercontinental) de la calle Castiglione había perjudicado mucho a nuestro común amigo. Y tanto que lo sabía, le contesté, como que había asistido a esa conferencia en la que Mitterrand, después de denunciar el «vacío de poder», había anunciado su candidatura a una eventual elección a la presidencia de la República si dimitía el general De Gaulle. En nombre de la izquierda había exigido esa dimisión en tanto que presidente de la FGDS. Inmediatamente los gaullistas presentaron la conferencia de prensa como un intento de golpe de Estado. Además habían editado el noticiario de la televisión con un montaje tendencioso en el que se veía a un Mitterrand mussoliniano dando un puñetazo en la mesa mientras gritaba: «¡A partir de ahora se lo anuncio: soy candidato!». No era una declaración «fascista», desde luego, pero sí imprudente respecto a la legalidad republicana, pues De Gaulle no estaba obligado a marcharse. Aunque ningún artículo de la Constitución prohibía a nadie pedírselo. Hay que admitir que la ambición puramente personal de Mitterrand le había hecho perder su habitual control de sí mismo, como se había manifestado ese día a la vista de todos casi impúdicamente. Seis meses después de la metedura de pata aún no había levantado cabeza y pasaría algún tiempo antes de que la levantara, pues en mayo de 1969 la izquierda le castigó apartándole de la carrera hacia el Elíseo. Lo que había encargado a Dayan que me pidiera era que escribiese un artículo en L’Express para denunciar el montaje trucado de la televisión francesa y saliera en su defensa.

Miré a Dayan con mudo estupor. Después del complicado período que acabábamos de pasar, en que la izquierda tradicional se había hundido y la derecha había cosechado una punzante victoria electoral, ¿lo único que se le ocurría a Mitterrand era pedirme un artículo complaciente sobre un mal paso mediático? ¿Como una actriz que al día siguiente de un estreno fracasado recurre a un amigo crítico de teatro y admirador suyo? Seguí callado. Dayan me leyó el pensamiento y se ruborizó un poco. Ya no insistió más y volvimos a hablar del salmón.

LIBRO UNDÉCIMO

Las mesas cojas

I

EL TIEMPO BORRA EL RECUERDO DE LAS DESGRACIAS, NUNCA EL DE LOS ERRORES. A MEDIDA que la vida pasa, la herida de un remordimiento se reaviva cada día con más crueldad en nuestra conciencia. Lo experimenté durante la misa en la boda de mi hija Eve, el 3 de diciembre de 1972 a mediodía, observando a un joven que estaba de pie unos pasos delante de mí. Yo también estaba de pie, como el resto de los asistentes, pues a pesar de que Eve y su prometido eran católicos, habían tenido el antojo de convertirse a la religión ortodoxa griega. La ortodoxia, como de hecho el catolicismo romano en Italia, tiene el buen gusto de desterrar de los edificios religiosos esas sillas y bancos que afean tanto el interior de las iglesias y las catedrales francesas. Mi hijo mayor Matthieu acababa de abandonar la investigación científica para abrazar el budismo, y eso después de haberse doctorado en biología con la mención cum laude ante un tribunal presidido por el premio Nobel francés Jacob. En 1967 me casé con Claude Sarraute, judía, y nuestro hijo Nicolás, nacido en 1966, resultó ser también judío porque, según la ley de Moisés, la religión de la madre determina la de los hijos. Sin renegar jamás de estas raíces, nunca llegó a albergar sentimientos religiosos; no más que su madre, por otra parte. Pese a estar bastante aturdido y rodeado de humo en la pequeña iglesia ortodoxa de Vanves, con ese jaleo gutural de popes hirsutos que agitaban con frenesí múltiples incensarios, tuve el placer de meditar sobre las vueltas que da la vida. Qué endeble es la influencia paterna. Yo, antiguo alumno de los jesuitas, convertido en ateo; yo, discípulo de Voltaire, animado desde mis dieciocho años por ese agnosticismo virulento que sabe suscitar la Compañía de Jesús, ¡tenía una hija ortodoxa griega, un hijo budista tibetano y otro hijo judío! Desde hacía unos años la indiferencia había atenuado, y más tarde extenuado, mi anticlericalismo. El peligro, en el fondo, no es el clero. Después de todo, cuenta con tan buena gente como las demás profesiones. Es la religión. Mal que les pese a sus partidarios, y contrariamente a sus laboriosos alegatos, engendra la intolerancia en nombre del amor al prójimo y, como el deporte de competición, incita a las masas al fanatismo y a la violencia. He renunciado a encontrar un sentido a la frase de Malraux: «El siglo XXI será religioso o no será», y no creo que tenga ninguno. De hecho, religioso o no, el siglo XXI será. Pero corre el riesgo (y aquí es posible que Malraux tuviese razón) de ser más religioso que el XX, en que las ideologías desplazaron un poco la fe para justificar la necesidad humana de exterminar a los infieles y de inventárselos en caso de necesidad. La madurez había desgastado mi intolerancia hasta tal extremo que incluso sentía gratitud hacia mis maestros, porque a fin de cuentas les debía unos buenos estudios. Seguía pagando mi cotización anual a la «Asociación de antiguos alumnos jesuitas de secundaria», la AJES, desde donde me llamaban por teléfono de vez en cuando para invitarme en vano a una reunión, en particular a un «alioli gigante» en Marsella, al que sentí de todo corazón no poder asistir. Hélène, nuestra empleada de hogar, una mujer de la región de Berry, regordeta y vital, como pensaba que el nombre de la asociación era algo largo, lo contraía cuando me anunciaba: «Han llamado los antiguos jesuitas». Y añadía, suspicaz: «¡No me había dicho usted que fuese un antiguo jesuita!».

De modo que, asediado por una nube de popes barbudos y revoloteantes en la penumbra de una minúscula iglesia ortodoxa griega de las afueras de París, en Vanves, el antiguo jesuita volteriano observaba a un joven de unos veinticinco años que no le conocía y al que había visto por última vez en la cuna, cuando todavía era un niño de pecho. «He invitado a David Page y a su madre Lida», me había dicho Eve, que guiada por el azar, la intuición o la voluntad —nunca he podido averiguarlo—, siempre ha entablado, después de mí, relaciones con personas que yo había perdido de vista o con las que había roto. Intentaría buscar una explicación a esta rareza mediante el psicoanálisis si aún creyese lo bastante en él. En el cráneo dolicocéfalo de David y en la forma alargada de sus labios identifiqué nada más verlo la huella impresa de su padre, Nick Putnam, fallecido en Londres de un ataque cardíaco hacia 1959 o 1960. Nick había tenido el niño con una sobrina de Gurdjieff, Lida, con la que no podía casarse por más que la amara desde antes de la guerra, pues ya había contraído matrimonio en Estados Unidos a su regreso, en 1939. Para que David tuviese un padre legal, pidió a un amigo suyo que también frecuentaba los círculos gurdjieffianos, el mayor arquitecto paisajístico del siglo XX, Russell Page, que se casase por lo civil con Lida para dar su apellido al pequeño. Russell aceptó, desinteresado como era por naturaleza, devoto absoluto de las personas a las que apreciaba. Yo adoraba a aquel inglés alto y encorvado, delicado sagrario de la más refinada cultura londinense, pero también entrañable parisino de los bulevares e impetuoso cosmopolita de salón. Como tantos miembros de la élite inglesa, durante la guerra había servido a su país en el servicio de inteligencia en Grecia, Ceilán y Egipto. Yo le escuchaba maravillado hablar horas y horas sobre su arte, la jardinería, a la que, erróneamente, no se sitúa en el mismo nivel que las primerísimas artes, la arquitectura, la pintura y la escultura, en la creación del espacio. Era tan esmerado describiendo el pasado como ingenioso inventando el presente. Pese a sus éxitos profesionales, cuando lo conocí a sus cuarenta años y misteriosamente sin blanca, seguía viviendo como un viejo estudiante en una habitación del hotel Saint-Germain-des-Prés, en la calle Bonaparte, que alquilaba todo el año. En aquella modesta vivienda de bohemio pobre colgaba una brillante colección de trajes de gala que Russell se enfundaba por la noche para frecuentar la alta sociedad.

En la primavera de 1948, algunos meses después del nacimiento de David, Russell, que debía regresar un mes a Inglaterra para vigilar la ejecución de un encargo, por una parte me prestó su habitación de hotel de la calle Bonaparte para que terminase con tranquilidad mi tesis de estudios superiores sobre la «Noción de necesidad en Spinoza y Leibniz», y por otra me entregó un fajo bastante gordo de billetes para que se lo guardase hasta su vuelta. El control de cambios reinaba entonces con ferocidad en Europa para reprimir el mercado negro de divisas y disuadir del cruce de fronteras con demasiado dinero en metálico encima. El hotel Saint-Germain-des-Prés no tenía caja fuerte. Su clientela no la habría utilizado. Y la gente como nosotros no tenía cuenta bancada. Vivíamos mal que bien al día, en una prehistoria económica apenas imaginable en la actualidad, en que lo superfino y las deudas iban codo con codo. Russell viajó en L’Epicurien, el vuelo de lujo París-Londres, cuya fastuosidad alababa a los cuatro vientos una publicidad aparatosa. Durante un viaje que duraba entonces tres horas, Air France cebaba con paté y champán a sus pasajeros, la envidia de todo el país. Confié a Nick el depósito que había recibido para que lo pusiese a buen recaudo, pues él tenía una caja fuerte en el hotel Saints-Péres, de categoría superior. Tendría que haber desconfiado: si Russell me había encargado a mí la custodia de ese dinero y no a Nick era porque le inspiraba desconfianza el talento de escamoteador de su «maestro espiritual». Nick me dijo: «Cuando vuelva Russell, usted lo someterá a un “choc”, a una prueba^ negará haber recibido jamás este dinero; al mismo tiempo, eso constituirá un excelente ejercicio de desapego para usted». Hay que precisar que el objetivo de la «enseñanza» de Gurdjieff era el desdoblamiento entre el «yo» profundo y el «yo» de la vida cotidiana, mero intérprete de «roles». El primer «yo» debía aprender a contemplar al segundo desde fuera, por así decirlo, y a utilizarlo como una marioneta. Esta filosofía no me era extraña, pues la había estudiado en los estoicos. Así que consideré que estaba «en esa línea» al entregarme a aquella deshonrosa comedia en detrimento del pobre Russell. De nuevo en Londres y sentado frente a mí en el inmenso, ruidoso aunque también familiar y caluroso restaurante Ministères, calle Bac, fingí sorpresa e ignorancia cuando me dijo con una tímida sonrisa, empleando una expresión familiar, como excusándose: «¿Le viene bien devolverme mis ahorrillos?». No refiero este relato para atenuar mi escaso tacto, sino para mostrar que una justificación ideológica, aun cuando no creamos ya en ella, puede servir para cubrir con un barniz moral los crímenes más atroces. Y recuerdo lo que escribió Jean-Jacques Rousseau: «No he comenzado mis confesiones para acallar mis estupideces; y precisamente ésta me subleva demasiado como para permitirme disimularla».

Dos o tres años después de la boda de Eve volví a ver a Russell en el castillo de Haar que tenían Gabrielle y Teddy van Zuylen en Holanda, donde posteriormente coincidiría con él casi todos los veranos hasta su muerte en 1985. Para arrancarme aquel recuerdo que me oprimía el alma desde hacía un cuarto de siglo, aproveché una mañana en que encontré a Russell solo en el salón, sentado en el alféizar de una ventana, con sus largas piernas cruzadas en diagonal y un bloc sobre las rodillas, dibujando el parque para remodelar su configuración.

Le expresé la admiración con que había devorado y disfrutado su enseñanza estética en 1962, cuando se publicó su libro The Education of a Gardener, más de una vez plagiado por algún saqueador descarado sin citarlo. Y, sin apenas respirar, le solté mi vieja historia de la estafa de los billetes. «No se haga mala sangre, JF —me contestó riendo [siempre me llamaba por las iniciales de mi nombre]—, Nick me devolvió ese dinero aconsejándome que no le dijera nada». De modo que había sido yo el blanco de las bromas de un falso «maestro espiritual». Preferí este epílogo que aliviaba mi conciencia, cuando no mi amor propio.

II

QUIZÁ SORPRENDA QUE YO CAYESE EN LAS EFUSIONES DE MAYO DE 1968 EN PARÍS. DE HECHO, fueron más bien ellas las que cayeron sobre mí. Si alguna vez hubo un objeto histórico inaprensible, desde luego fue ese espasmo francés. La perplejidad conceptual que lo rodea se traduce por lo demás en la costumbre de designarlo con un plural vago, «los sucesos», como si todos sintiesen lo inadecuados que resultan para esta neblina términos de contornos precisos, como «revolución» o «cambio político». En realidad la mutación real de las sensibilidades, de las costumbres, de los criterios morales en mayo del 68 me interesaba y me impresionaba en la medida en que era precisamente apolítica. A este respecto, la observé y la viví en una versión mucho más pura y original en Estados Unidos, que por otra parte llevaba unos años de ventaja a la nuestra. En la Europa de entonces, el conformismo y el mimetismo ideológicos bloqueaban tan precozmente el cerebro de la juventud, que embotaron de entrada el punto de frescor que había marcado la elevación de los espíritus. Los sesentayochistas, lo sé, creían haberse liberado de los aparatos y de las doctrinas incluso de izquierdas. Pura ilusión. En la práctica recargaron su discurso y su pensamiento con las antiguallas marxistas más manidas, por mucho que estuviesen camufladas bajo «los trajes nuevos del presidente Mao», citando el título de la obra maestra de Simón Leys. Aquellos supuestos innovadores copiaban el pasado, imitaban las «jornadas» revolucionarias de 1792, 1848, 1871 y 1944 con barricadas y adoquines, pero sin violencia ni enfrentamientos. Imitaron a los guerrilleros que en 1944 lanzaban cócteles molotov contra los coches nazis arremetiendo contra ellos, pero sólo quemaron turismos aparcados. En Alemania e Italia, en los años setenta los continuadores de 1968 se moldearon sobre pasados más peligrosos, en particular el terrorismo ruso de los últimos años zaristas. El movimiento acabó perdiendo su originalidad, con una regresión a la mentalidad prelógica de los anarquistas de principios de siglo. Creyeron que podían destruir el capitalismo a tiros de pistola en medio de la calle y en los cafés, asesinando a banqueros, ministros y periodistas. Los «revolucionarios» de 1968 en Europa no fueron conscientes de que en el fondo la inspiración del «movimiento», como decían en Estados Unidos, era de esencia liberal. Sólo tenía razón de ser como motor de una aceleración de la civilización liberal e individualista opuesta al estatismo y al colectivismo, como acabó siéndolo más tarde, en los años ochenta. Pero en plena «lucha final», la fraseología leninista-maoísta pesaba demasiado en los espíritus franceses como para no sepultar bajo sus escombros el impalpable rocío matinal del ímpetu primitivo y espontáneo. Por mi parte, yo simpaticé al principio con los sesentayochistas, aunque sólo fuese por el ingenio con que habían ridiculizado el poder gaullista. Porque todas las sociedades desarrolladas han experimentado el estallido de un «mayo del 68», al ser un lujo de ricos. Pero en ningún lugar, ni siquiera en la frágil República italiana, aquellos respingos de la juventud provocaron en unos días el desmoronamiento total de la autoridad pública como ocurrió en Francia, ¡país en el que De Gaulle se jactaba, no obstante, de haber restaurado un Estado fuerte! Tampoco en ningún otro lugar la izquierda, clásica o nueva, se mostró tan incapaz de llenar el vacío dejado por el eclipse de la derecha. En cuanto se extinguió la excitación, esa misma derecha logró en las legislativas de junio de 1968 una de las mayores victorias electorales de su historia y al año siguiente obtuvo tranquilamente la presidencia de la República sin enfrentarse a ningún adversario político serio. En particular, el Partido Comunista dio orden a sus electores, que representaban más de una quinta parte de los votos, de que se abstuvieran en la segunda vuelta de las presidenciales. Gracias a este discreto empujón ofreció una blanda victoria a Georges Pompidou. No sólo no había habido revolución, sino que, para colmo, ¡tampoco había oposición! Pues, lo repito, los sesentayochistas equivocaron su auténtica vocación y se endosaron las consignas más polvorientas de la biblia socialista en lugar de percibirse a sí mismos como lo que eran: los frutos delicados del invernadero capitalista liberal y democrático. Es cierto, habían dado una patada al último de los «crápulas estalinistas», como decían. Pero ¿para qué? ¿Para acabar adulando con estúpida ceguera a los crápulas maoístas?

La mezcla de complicidad e irritación que sentía ante el mayo del 68 la encontré reconstruida con una similitud inteligente y gemela en la pluma de Pierre Soudet. En 1971 había publicado sobre este tema en la editorial Denoël un libro de memorias y de análisis titulado Le manège, firmado con el seudónimo «Soldatus», por consideración al deber de reserva de los altos cargos. Soudet se había casado con Laurence de Carvalho, cuya vocación exclusiva y predominante pasión eran cumplir la función de ninfa Egeria de un importante político de izquierdas. No podría haberse decantado por ningún otro oficio. Primero había desempeñado ese papel con Pierre Mendès France, que sin casi darse cuenta se encontró acompañado por una benévola ayudante de campo. No escatimaba energía ni don de gentes para favorecer su reputación y aumentar su influencia. Como Mendès se había mostrado poco emprendedor en el ascenso al poder, Laurence había instalado en torno a Mitterrand su dispositivo logístico y su sed insaciable de consagrarse a un jefe progresista. De hecho, tanta tenacidad recibió mucho después su recompensa, pues a partir de 1981 se promovió al activo individuo a «delegado» inamovible del Elíseo, sin que nadie supiese a ciencia cierta en qué consistía su misión. Mitterrand siempre utilizó el Estado, en cuanto lo tuvo a mano, como una agencia de colocación para sus amigos. Con una lealtad siciliana para con ellos, nunca omitió a ninguno de la lista de puestos financiados por el contribuyente ni del reparto del botín de las operaciones corruptas cuya factura pagaba el país. El libro que Mitterrand publicó en Fayard en 1980, Aquí y ahora (como casi todos los libros de Mitterrand, se compone de una serie de entrevistas con un periodista) está dedicado de hecho «A Laurence y Pierre Soudet».

Aunque su razón estaba de parte de la izquierda, Pierre no la perdía con facilidad: prueba de ello es Le manège. Al volver de una misión en Italia, cuando las tribulaciones de la oposición ya estaban muy avanzadas, apunta: «Esta segunda parte de mayo del 68, la única a la cual he asistido, me ha parecido perfectamente irreal». Mientras que su «tierna esposa» (como solía llamarla) intenta entusiasmarlo a favor de aquella revolución de carnaval, continúa: «He observado el desarrollo de los acontecimientos sin creer ni por un instante en algo más profundo que un mero simulacro: la tremenda escenificación de una broma bastante bien ejecutada». Con una juiciosa metáfora resume la incapacidad de los políticos para captar el viento de mayo y hacer girar las aspas de su propio molino. Y subraya: «En estas jornadas, cada vez que alguien ha tenido la imprudente tentación o la debilidad, cediendo a los acosos, de alargar la mano para ampararse de esta situación “fluida”, como dicen los militares, al instante han saltado por el aire las bolas de marfil engrasadas, dispersándose, escapando de la mano que se esforzaba por apretar su ficticia unidad». Y concluye con desengaño: «¿La imaginación al poder? Nunca ha habido menos imaginación. A falta de un análisis suficiente, el movimiento se les ha ido a sus autores de las manos. Derrota total, derrota trágica». Pese a ser más de izquierdas que yo, es incluso más severo. Pues si considero, como Soudet, que «el movimiento se les ha ido a sus autores de las manos» por su pobreza intelectual, lo que no comparto es que fuese una «derrota completa». Lo fue en el aspecto político. No lo fue en cuanto a la sensibilidad social, que recibió el impulso hacia una transformación que continuaría durante dos decenios, para bien y para mal, y que sólo es comprensible si se considera todo su alcance internacional. Hundidos sin remedio en la repetición obsesiva y la simulación ampulosa de los motines revolucionarios de antaño, que terminaron en su totalidad siendo un desastre y fortaleciendo a la reacción, París y Francia interpretaron con tono declamatorio una obra anticuada, indigna hasta de un teatro de provincias mediocre. No obstante, la sociedad francesa asimiló la modificación de las costumbres, impuestas poco a poco por la «contracultura» al conjunto del mundo desarrollado. De forma colectiva, la juventud nunca tiene ideas jóvenes. Por el contrario, tiene instintos jóvenes. Toma prestadas las ideas antaño revolucionarias, transformadas en ideas asimiladas. Pero sus intuiciones, sus distintas maneras de sentir, reproducen las costumbres de los adultos.

En general, los especialistas o periodistas no percibieron el divorcio que se produjo entre las conmociones espontáneas de la sociedad, de sus profundidades, y las bases de la política oficial de Estados Unidos. No vieron que las primeras continuaban y continuarían su camino con independencia de las segundas, independientemente del color político del partido que ocupase provisionalmente el poder. Tras la reelección triunfal de Nixon en noviembre de 1972 muchos comentaristas se burlaron de Ni Marx ni Jesús y me espetaron a la cara sus sarcasmos: «Ya ve lo equivocado que estaba cuando predijo una revolución en Estados Unidos. Son los conservadores los que han ganado», me decían entusiasmados. Pero yo no había predicho nada en absoluto: había constatado. El error de mis contradictores se debía a su incapacidad para atribuir al término «revolución» otra acepción aparte de la escolar. La inercia de las convenciones la había implantado para siempre en su cabeza. Para ellos una revolución obedecía siempre a una imaginería cronológica según la cual una insurrección «de izquierdas» derrocaba a un régimen «de derechas». Me llevé la sorpresa de ver que ciertas mentes por lo general prudentes caían en la trampa, como Raymond Aron o Georges Suffert. Sin embargo, en los siguientes años el «movimiento», según la expresión estadounidense, avanzó indistintamente con presidencias demócratas y republicanas. La alternancia de los partidos políticos en la Casa Blanca o en el Congreso no aminoró en nada el giro del «melting pot al revés», según la metáfora que había utilizado en Ni Marx ni Jesús. La civilización estadounidense había dejado de fabricar integración para volverse centrífuga. La preponderancia del derecho de todo tipo de minorías y el asalto contra la cultura, contra las «humanidades» tradicionales, incluso llevaron, veinte años más tarde, a las exageraciones sectarias de lo que había que deplorar bajo la expresión de «políticamente correcto». Este frenesí de nihilismo contracultural se intensificó y conquistó las universidades, la prensa, la crítica literaria, las editoriales. Instauró una inquisición de «mercenarios de la ignorancia», por citar a William Blake, que expurgaron las bibliotecas, que tenían fama de estar monopolizadas por novelistas «varones blancos». A menudo los supuestos combatientes por la tolerancia no aspiran sino a restablecer la intolerancia ahí donde había otra en vías de extinción. Los primates de la «deconstrucción» arrancaron páginas de los libros. Ahora bien, por una alarmante contradicción, que perturbó a pocos observadores europeos, la estúpida tiranía de lo «políticamente correcto» —degeneración y falsificación de las generosas efusiones de los sixties— tomó el poder en Estados Unidos durante la etapa Reagan, que por otra parte proclamaba regirse por un conservadurismo extremo, mientras que los auténticos reaccionarios se hallaban no en la Casa Blanca, sino en las universidades.

Contradicción, por lo demás, sólo aparente. Pues el supuesto conservadurismo reaganiano, otro aspecto de la oposición, en realidad se situaba también entre los herederos de los años sesenta, algo que se reflejaba institucionalmente en su aspiración a rechazar el Estado. La «revolución conservadora (es decir, liberal) americana», a la que Guy Sorman ha consagrado un libro con este mismo título, se hizo mucho más eco de la herencia de los libertarios del «movimiento» —contrariamente a lo que sugiere una clasificación somera de los escaparates políticos— que la presidenta Hillary Clinton, secundada por su versátil esposo, en sus intentos de restaurar el big government pasado de moda del New Deal y del kennedismo. Y en las elecciones de mitad de mandato, en noviembre de 1994, la marea republicana representaba no tanto un voto «de derechas» como un contraataque furibundo contra los excesos del Estado. Bill Clinton lo tuvo en cuenta y durante la campaña para su reelección en 1996 presentó un programa más republicano que demócrata, imitando la evolución de los laboristas británicos con Tony Blair.

Volviendo a los orígenes, el «movimiento» estadounidense, al contrario que la «oposición» parisina, no mostraba agresividad alguna. Te sentías a gusto. Allí reinaba una fraternidad desprovista de proselitismo. Nunca te preguntaban quién eras, cuál era tu formación ni desde qué «tribuna» política hablabas. La gente que habías conocido cinco minutos antes te acogía con una amabilidad exuberante; entrabas en su apartamento o loft y te abrazaban como a un primo que regresa tras quince años de ausencia. Te daban de comer. ¿Necesitabas descansar? Te preparaban un sofá. Aquello era sincero, no intentaban camelarte.

Recuerdo una impresión que tuve en 1969, en un music-hall de Nueva York, el Fillmore. Por lo general Nueva York es una ciudad dura, como París. La gente se abre paso a codazos, se insulta. En el entreacto quise comprar un bocadillo y una cerveza en el bufé, del que me separaban varias filas densas de chavales con el pelo largo y chicas con pantalón. Después de quince días en Nueva York había endurecido el reflejo de luchar contra paredes, acero, puertas, ascensores, pasillos, taxis, metros, multitudes hostiles y vecinos herméticos. Y aquella tarde en el Fillmore experimenté de pronto la sensación olvidada de hundirme en mantequilla. Empecé a empujar como un marrano para alcanzar la barra. Y todo el mundo me cedía el paso con una sonrisa. Me pregunté: ¿qué está pasando? Bruscamente, sentí vergüenza de mi conducta. Eso es lo que podríamos llamar talleres de moral y de mundología.

III

L’EXPRESS, DONDE ENTRÉ EN 1966 COMO MIEMBRO PERMANENTE DE LA REDACCIÓN (PUES HABÍA colaborado con ellos varias veces), era entonces sin ninguna duda el semanario político y cultural «de calidad» de mayor venta e influencia en Francia. Estos dos indicios del éxito no han de ir juntos necesariamente. Françoise Giroud y Jean-Jacques Servan-Schreiber habían logrado aumentar simultáneamente la difusión y la autoridad de la revista fundada por ellos en 1953. Once años más tarde habían relanzado su prestigio y la tirada al abandonar la vieja presentación francesa del semanario, diluida en amplias páginas imposibles de desplegar en el metro sin dejar tuerto al vecino. Fueron los primeros en Francia en adoptar el formato y la fórmula del newsmagazine a la americana, hasta entonces aplicados en Europa sólo por el Spiegel. Este cambio, pronto imitado por los italianos y después por los españoles, fue una revolución que desconcertó a los periodistas acostumbrados al antiguo estilo. Sin duda, odiaban el formato por ser demasiado «comercial», excesivamente ilustrado a sus ojos. Pero sobre todo la fórmula les ahogaba, al imponer medidas bien calibradas a los artículos. Una noche de 1965 cené en el Lipp con François Erval, que dirigía desde hacía diez años la sección literaria y artística de L’Express. Vi cómo sacaba de su bolsillo con cara de asco y de funeral una hoja del nuevo modelo de papel mecanográfico pautado, el mismo en que mecanografiaría todos mis artículos desde entonces hasta hoy, tanto en L’Express como en Le Point. Este documento, testimonio para él de una irremediable degeneración, venía con una nota de la dirección a los directores de departamento, él incluido. En ella se ordenaba que determinada clase de artículo debía limitarse exactamente, por ejemplo, a cinco hojas con treinta líneas de treinta y siete caracteres cada una; es decir, 5550 caracteres, ni uno más ni uno menos. «¿Me ve usted prescribiendo a Sainte-Beuve, a Baudelaire, que no alarguen ni acorten más de 5550 signos?», me preguntó con voz cavernosa. Le contesté con dulzura que Baudelaire incluso en calidad de poeta, si no de crítico, había aceptado encorsetar su genio en formas fijas, sobre todo el soneto, a semejanza de otros grandes poetas anteriores a él. Ni siquiera me escuchó, hasta tal punto le embrutecía su aflicción. Y para manifestar la intensidad, se pidió con solemne melancolía una ensalada de endibias acompañada de media botella de agua de Evian; él, al que yo sabía gran comedor y buen bebedor. Aureolado por esta ostensible negación de su deseo de vivir, alcanzó, masticando su última hoja de endibia, lo más recóndito de la pendiente moral y me anunció que iba a dimitir porque prefería el paro al deshonor. Por suerte escapó a ambas cosas gracias a sus funciones en Gallimard, donde acababa de publicar con audacia, inteligencia y éxito «Idées», la primera colección francesa de ensayo en libros de bolsillo.

Desde luego, el news implica una disciplina que mide la longitud. En France-Observateur ya había aguantado bastante que los periodistas clásicos la desconocieran hasta entonces. Los perros viejos de las redacciones deslizan con recelosa cautela bajo las narices de su redactor jefe un sinfín de papeles. Le notifican la prohibición de cortar una sola línea. Le volverán a indicar con benevolencia que no tiene más que quitar dos o tres artículos de colegas para ganar espacio. Ahora bien, tener que componer un texto observando ciertos límites de longitud o de tiempo nunca ha mermado la calidad literaria, a veces hasta la ha favorecido o estimulado. Según la clásica observación de Pascal, un escritor a menudo hace una obra larga porque no ha tenido tiempo libre para hacer una corta. Se puede añadir: más que tiempo, lo que no ha tenido es talento para ser breve. Demóstenes y Cicerón tenían que pronunciar sus arengas en un plazo fijado por unas normas, al igual que había otras para limitar la duración de una tragedia de Sófocles o de Racine. La concisión ha sido durante mucho tiempo un ideal literario, de Tácito a La Bruyère. Montesquieu resumió su estética en su indeleble precepto: «Para escribir bien hay que evitar las ideas intermedias; lo suficiente para no resultar aburrido; no demasiado por miedo a no ser entendido». Añado que tras haber practicado todas las longitudes para los editoriales, a dos columnas, en una página, en dos páginas, etc., puedo asegurar que la dificultad de atenerse al límite convenido es la misma en todos los casos, puesto que el autor compara siempre in pectore lo que ha podido decir con lo que habría podido decir con más espacio. Si uno quiere escribir hasta hartarse, no hay como escribir libros. Cualquier publicación periódica está dividida en parcelas y no puede ser de otro modo.

El nuevo Express se diferenciaba de su prototipo estadounidense Time en que daba más espacio a los editoriales. Jean-Jacques y Françoise no ignoraban que los franceses prefieren las opiniones a las informaciones y que para hacerles engullir las segundas era necesario disimularlas en el condimento de las primeras. L’Express se orquestó, por tanto, como una continuidad de informaciones combinadas con cuatro editoriales de una página cada uno repartidos por toda la revista. El primero, el de Françoise Giroud, trataba sobre lo que los periodistas, que creen ennoblecerse simulando la pacotilla pomposa de las seudociencias humanas, bautizan en argot como «fenómenos de sociedad»; es decir, las costumbres, las modas, las mentalidades, las mutaciones de la sensibilidad colectiva, de los gustos, la vida diaria. Cuando un cronista te anuncia con aire solemne y en tono penetrante: «Ha dejado de ser un suceso, ahora ya es un fenómeno de sociedad», puedes estar seguro de asistir al nacimiento de un tópico. El tópico no era el fuerte de Françoise, pero como mínimo metía alguno en sus discursos semanales, por ser un edulcorante indispensable para el periodista si quiere atenuar la acidez de lo que ofrece de original.

Por otra parte, en 1972 tuve el placer de publicar en Laffont una selección de sus crónicas con el título Une poignée d’eau, al igual que había publicado unos meses antes una selección de las mías titulada Las ideas de nuestro tiempo. Yo, por mi parte, me ocupé del editorial «cultural» de la sección «Libros», dentro de la fórmula «magazine» de L’Express. A veces hablaba de novelas. Pero resulta tan difícil encontrar novelas leíbles, novelas que lo sean de verdad, que me vi obligado a consagrar mi sección sobre todo a ensayos filosóficos, históricos, políticos o estéticos, esforzándome por escoger aquellos que mostrasen también méritos literarios, o al menos lo intentaran. Sabido es qué poco serio me parece el dicho escolástico según el cual sólo la ficción podría aspirar a ser «literatura de verdad», de modo que Edmonde Charles-Roux lo sería, pero no Cioran; Paul de Kock, pero no Michelet; Scudéry, pero no La Rochefoucauld. Admiro a Angelo Rinaldi como novelista y como crítico. Pero como detesta lo que él llama la «teoría», siempre me ha dolido su manía de invocar sin cesar la «Literatura». No hay más «Literatura» como entidad independiente de las obras que «Razón» exenta de realidad fuera de la capacidad de razonamiento de Fulano o Mengano. Y los diálogos de Platón son a la vez teoría y literatura, mientras que carros enteros de novelas, poemas u obras de teatro no son lo uno ni lo otro. Louis-Ferdinand Céline había prefigurado la inflexibilidad rinaldiana blandiendo «el estilo contra las ideas». «No soy un hombre de ideas, soy un hombre de estilo», afirma. Para empezar, fue un hombre de ideas, todas mediocres. Y además, ¿cómo es posible que este supuesto defensor de la civilización francesa pueda mostrarse tan insensible estéticamente como para oponer estilo e ideas en un país con escritores como Montaigne, Pascal, La Bruyère, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Benjamín Constant, Tocqueville, Michelet, Renán, Taine o Paul Valéry?

Desde el punto de vista de la actualidad, entre el editorial de Françoise y el mío, la palma se la llevaba, por supuesto, el editorial político de JJSS, seguido del editorial económico de Roger Priouret. Nuestras cuatro fotos adornaban además nuestras cuatro crónicas, lo que constituía una innovación en la prensa francesa de entonces. Y como ningún fotógrafo moderno tolera que su modelo permanezca impasible por creer que la humanidad vive al natural en un estado permanente de risa descontrolada, nuestros cuatro rostros desprendían una felicidad sin límites. Esta hilaridad de encargo había llevado a Bernard Pivot, entonces crítico de Le Figaro Littéraíre, donde yo había escrito y donde nos hicimos amigos, a felicitarme sarcásticamente por pavonearme entre «los cuatro payasetes de L’Express». Los columnists estadounidenses, que fueron más tarde en sus news tan numerosos como los editorialistas en nuestros semanarios, también gozaban del derecho a foto. Pero no les obligaban a desternillarse de risa eternamente. Como siempre, cuando los franceses imitan a Estados Unidos lo hacen con un no sé qué de sobrecarga provinciana.

El día que me contrataron en L’Express pude juzgar el ingenio y la rapidez de decisión de Servan-Schreiber. Me había invitado a almorzar en el comedor de la dirección, en el último piso del edificio de la revista, en la calle Berri, en compañía de Françoise Giroud. El día era tan luminoso, de tan delicados efluvios, que pudimos salir a la terraza en mangas de camisa, como en un picnic. De hecho, me di cuenta de que me habría juzgado con severidad si hubiese declinado su oferta encomiándome a quitarme deportivamente la chaqueta. «Su último libro, En France —me soltó, directo al grano—, tiene un tono culto. De hecho, como habrá visto, Françoise le ha hecho un elogio excepcional en nuestra revista». Françoise sonreía en silencio. «Hasta ha escrito: “Es Revel, y del mejor”. Con un acierto admirable», insistió Jean-Jacques. Agaché la cabeza en señal de agradecimiento; agradecimiento que, por otra parte, ya había expresado por carta a Françoise Giroud, no tanto por aquella fórmula, de una trivialidad bastante vacía, como por el resto. Lo que más me excitó de las palabras de JJSS fue el calificativo de «tono culto» que mi futuro director acababa de unir a mi prosa. Había recibido cumplidos en alguna ocasión, pero lo del «tono culto» me encantaba porque no remitía a ninguna categoría crítica, intelectual o estética definible. La publicidad del Club Méditerranée también tiene un «tono culto». No obstante, reflexionando, y en vista del objeto de nuestro encuentro, la expresión del creador de L’Express me pareció bastante juiciosa, pues designaba la característica de un buen editorial, cuya velocidad no debe disminuir por riesgo a que sus lectores se bajen en pleno trayecto. A menudo he comparado un editorial conseguido con una cinta transportadora: si el lector pone la vista en la primera frase, debe fluir hasta la última sin esfuerzo, o al menos sin aburrirse y, por así decirlo, sin percatarse siquiera. «¿Con quién colabora actualmente?», continuó a quemarropa Jean-Jacques. Desde que había dejado France-Observateur, había evitado reanudar la obligación obsesiva del artículo semanal, que rompe con demasiada frecuencia la cadencia de la redacción de un libro. Sólo había escrito colaboraciones esporádicas. Se las enumeré. «¿Con quién más colabora?», insistió, como un juez de instrucción que acelera su interrogatorio. Rasqué las últimas naderías que podían vagar todavía por los rincones de mi memoria. «Bien, ha suprimido todo eso, ¿verdad? —prosiguió—. De todos modos, lo que le ofrezco es mucho más ventajoso porque tendrá vacaciones pagadas, además de la paga extra». Una vez acomodados en otros sofás para el café y sin darme tiempo a formular una aprobación, que por otra parte JJSS no me había pedido, entró rápidamente en la sala el director administrativo, con una precisión cuya sincronía me dejó deslumbrado, con tres copias de contrato en la mano, que había preparado de antemano, y me las tendió. Estupefacto, firmé. Al minuto siguiente, sin que me hubiesen prevenido tampoco, apareció un fotógrafo que empezó a sacarme fotos, susurrando «sonría, más alegre, relájese». Era para mi fotografía personal en la serie de los «cuatro payasetes». Jean-Jacques se volvió hacia Françoise y le ordenó con afectuosa brusquedad: «Bueno, entonces ahora que ya tiene su sección cultural, hágame el favor de deshacerse de su minino».

La juventud de entonces se dividía en «yeyés» y «mininos». Los yeyés vivían para la música rock y pop, recientemente importada de Estados Unidos y continuada en Francia por cantantes con talento. Se bamboleaban al caminar, doblando sin cesar las rodillas al ritmo de su orquesta interior. Los mininos, en cambio, cultivaban la calma y la dulzura, se vestían con refinamiento, sobre todo con terciopelo estampado, no expresaban ninguna convicción, no se cansaban de sonreír, se introducían por doquier sin ejercer ninguna influencia y preferían en el trabajo una discreta diligencia como de damas algo mayores que ellos. En la generación anterior les habrían llamado gigolós; pero el gigoló era un profesional, y el minino sólo un aficionado.

Como supe después, el «minino» al que acaba de excomulgar Jean-Jacques era un tal François Bott, cuya existencia y nombre yo había ignorado hasta entonces. Había sucedido a François Erval y, aparte de la juventud, no tenía, por lo que yo sabía, nada de minino, a no ser en la representación un tanto simplista de JJSS y en su relación con Françoise Giroud, en todo caso. Nunca supe por qué méritos lo había contratado Françoise ni qué deméritos le había encontrado Jean-Jacques para excluirlo con tanta insolencia. No obstante, François Bott, con el que no llegué a coincidir más de tres veces durante tres segundos en tres decenios con motivo de los cócteles de las editoriales, y con el que no intercambié más que los típicos saludos, siguió convencido para la eternidad de que había sido yo quien había exigido su cabeza antes de firmar mi contrato aquel día de 1966. Ahora bien, yo ni siquiera era su sucesor, lo fue Jean-Louis Ferrier. Yo entré como simple colaborador y no había pedido la cabeza de nadie, y desde luego no la de alguien que me era desconocido. Bott no dejó de profesarme un odio inextinguible, cuyas consecuencias me hizo sentir asiduamente con todo el rigor vigilante de un justiciero implacable en cuanto se convirtió en responsable de la sección «Libros» de Le Monde. Así funciona la ética.

IV

A MÍ ME ENCANTABA ENSEÑAR. Y CREO QUE NO LO HICE DEL TODO MAL. AL MENOS LOS testimonios directos o indirectos de mis alumnos, de mis antiguos alumnos y de sus padres, a veces incluso varios años después de dejar la Educación Nacional, me incitaron a sentirme halagado. ¿Qué tienen en común componer un editorial y dar una clase? La preocupación constante de ponerse en el lugar de los que te leen o escuchan, de hablar no para ti mismo sino para ellos, de no presuponer nunca que saben lo que tienen el derecho de ignorar ni que entienden de antemano lo que tenemos la obligación de explicarles. Abnegación ésta que es más acrobática en el editorial debido a la diversidad de su público. Te diriges tanto al profesor del Collège de France como al taxista. Hay que ser entendible para el segundo sin parecer banal para el primero.

Por ello, también en la enseñanza distinguiré con cuidado la clase del curso. En el Instituto Francés de Florencia, establecimiento de enseñanza superior, o como tal considerado, yo daba cursos, conferencias en suma, a estudiantes más o menos asiduos, de edad y bagaje cultural dispares. La única forma de evaluar lo que cada cual había retenido y comprendido de mis exposiciones o adquirido por sus propias lecturas eran los exámenes de fin de año. Por el contrario, dar clases, cosa que tanto me ha gustado hacer como profesor de liceo en México, Lille y París, es hacerse cargo durante nueve meses de la instrucción diaria de un grupo fijo de chicos y chicas sin contentarse con monologar delante de ellos, sino verificando casi cada hora si han asimilado o no lo que uno tenía la obligación de enseñarles. Así, a lo largo de las primeras semanas adquirí un conocimiento del nivel, las disposiciones, el carácter y la voluntad de estudiar de cada uno de los individuos que tenía por misión educar para convertirlos en bachilleres. En clase, el oficio de profesor es a la vez más técnico y más humano que en el curso. Te encariñas con un alumno o te apartas de él por lo especial que puedan ser su carácter, sus dones, sus límites, y, como el director de orquesta o el entrenador, templas el conjunto en pos de un éxito preciso y de un plazo ineluctable: el examen de bachillerato de fin de curso. Eran tiempos en que, para aumentar el número de aprobados, la política del ministerio consistía en hacer más sabios a los candidatos y no más fácil el examen. Dar clase a alumnos no consiste sólo en interesarlos, sino en hacerlos trabajar y, si es necesario, obligarlos a ello. La ciencia y la paciencia del profesor pueden recorrer la mitad del camino para ir al encuentro del alumno, pero no pueden sustituir el esfuerzo inherente al acto de aprender. Nunca y hasta el fin de los tiempos ha habido ni habrá resultados en la educación a no ser que la otra mitad del camino sea recorrida por la curiosidad y la voluntad del alumno, cuyo interés podemos suscitar, pero cuya ausencia no podemos paliar. Es una estupidez demagógica proclamar que esta pasión siempre es innata. Exigirla, obtenerla, volverla atractiva, en eso consiste también el talento del pedagogo. Pero por muy entrenado que esté, este talento nunca sustituirá del todo el tesón personal del aprendiz. Negar la necesidad de este segundo aspecto de la educación —que a fin de cuentas sólo puede aportar el discípulo en el dueto pedagógico— es efecto de una ilusión que confunde instrucción y farsa, iniciación a la cultura y letargo televisual.

Dar clase significa también transformar a los alumnos en solicitantes activos de conocimientos. Entre todas las burradas retrógradas de las «ideas del 68» —cuyas aspiraciones no eran todas malas, ni mucho menos— destacaba la ocurrencia de que la enseñanza no debía servir para transmitir conocimientos. Convengamos que el cuerpo docente de los años setenta realizó a la perfección este ideal, profesando a la ignorancia un culto imperturbable. Pero no inofensivo. Así, durante la vuelta a clase del otoño de 1994, al mirar un programa televisivo en el que participaban una docena de «jóvenes» (de hecho ya un poco pasaditos de edad para el curso en que estaban), tomé conciencia, después de dos horas de escuchar sus recriminaciones y reivindicaciones, de que ni uno solo, durante aquellos largos intercambios de puntos de vista, había levantado acta de un sentimiento no desprovisto, después de todo, de utilidad cuando se está estudiando: el deseo de aprender. Hablaban de la enseñanza como de una especie de compañía de aviación que se ocupa mejor o peor de los pasajeros, por su parte totalmente pasivos. Nadie fundamentaría que se pueda ser un buen esquiador contentándose con inscribirse en una escuela de esquí, sin esfuerzo muscular en la aplicación de las instrucciones del monitor. Pero el esfuerzo intelectual ya no se considera indispensable para ser un buen estudiante. Deplorar esta omisión se ha convertido en «reaccionario». La «sociedad» sería la única responsable del resultado de los estudios. De hecho, ya no se dice que un alumno es vago, se dice que «sufre fracaso escolar», plaga anónima que se precipita sobre el desafortunado como la lluvia o el sarampión. El gandul de toda la vida ha desaparecido. Y eso que desde muy pronto saber dar una clase ahorrando a los alumnos el atracón memorístico y el tostón palabrero había sido la superioridad, e incluso diría que la exclusividad, de la enseñanza secundaria francesa (pues he visto funcionar varios sistemas escolares). Siempre me ha deleitado, en las Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps de François Guizot (capítulo XX), una «Circular de la Comisión de Instrucción Pública a los profesores de los colegios», con fecha de 1820, que dirigía a mis lejanos antecesores de la época de la Restauración esta preciosa y concisa exhortación: «Esto no tiene nada que ver con un curso de facultad. El profesor sólo puede esperar ser útil a sus alumnos si está siempre a su alcance; no ha de dar su clase para sí, sino para ellos». En los países extranjeros adonde me enviaron las relaciones culturales para «difundir la cultura francesa», cada vez que lamentaba la falta de «base», como decíamos, de alumnos o estudiantes, mis colegas del país en cuestión me respondían sin falta: «¡Sí, claro! Pero ustedes tienen en Francia una enseñanza primaria y secundaria de tanta calidad y tan eficaz que no pueden entender lo que es ver llegar al umbral de la enseñanza superior a estudiantes casi iletrados». Ahora ya lo entendemos.

Es cierto que hacia 1960, en el último curso de bachillerato, entonces mucho mejor que su equivalente actual, no se consideraba que cursar completo el bachillerato implicara necesariamente que el beneficiario tuviese las cualidades deseadas para acceder con posibilidades de éxito a la enseñanza superior. El profesor de filosofía, el de matemáticas elementales, con treinta o cuarenta alumnos, generalmente evaluaban por debajo de la decena a los individuos capaces de entrar seriamente en la facultad o en una clase preparatoria de una escuela superior.

Entonces se empleaba el sustantivo «la universidad» para designar el conjunto de los tres niveles de enseñanza: la primaria, la secundaria y la superior. Se decía facultad de letras o de ciencias a lo que llamamos universidad desde que, después de 1968, copiamos el vocabulario pero no la realidad de las universidades británicas o estadounidenses. La primaria incluía antaño no sólo los cinco años de la enseñanza elemental actual, sino también los cursos complementarios y las escuelas primarias superiores. Estas últimas dispensaban una enseñanza exigente, precisa y sólida. Fueron los ascensores de la promoción social republicana, sobre todo en el acceso a la función pública intermedia. Si Francia ha sido hasta fecha reciente el país mejor administrado del mundo es gracias al certificado de escolaridad. Además, muchos de sus titulados que han pasado al sector privado han constituido el armazón de nuestras pequeñas y medianas empresas. También hacia 1960, un certificado de escolaridad obtenido por personas que nunca habían pasado por la enseñanza secundaria era garante de unos conocimientos mucho más serios que esas cataplasmas culturales que son la mayoría de los diplomas de nuestros bachilleres actuales. El bonito título de maestro infundía respeto, del que carecen en la actualidad los «profesores de enseñanza general de los colegios» (PEGC), debido a que en 1969 esta ampulosa jerga administrativa sustituyó a la noble palabra que en Rabelais, Montaigne o Descartes designaba la misión «de instruir» a los niños. «Hacéis de la instrucción de los niños un gran asunto de gobierno», escribe Voltaire a La Chalotais en 1763. A las puertas del siglo XXI pretendemos hacer lo mismo, pero hemos destruido el instrumento que permitía lograrlo. De ahí el retroceso del respeto profesado a los pedagogos. Soy testigo de que hacia 1960 a un profesor de liceo se le consideraba todavía entre los notables de la ciudad donde ejercía pese a su renta relativamente modesta. ¿Por qué oímos ahora a la confusa manada de «enseñantes» quejarse por falta de consideración? Porque han dejado de enseñar. Y esto pese a ese odioso participio sustantivado en uso desde finales de los años sesenta. (¿Por qué no decir también los peinantes, los cocinantes, los pescantes, los cultivantes, los vendientes?)

¡Enseñar! Este arte no se enseña. Lejos de los pomposos rebuznos y de las pesadas divagaciones verbales con que las teorías la han embotado, la pedagogía práctica está hecha en su mayoría de procesos humildes y simples que se improvisan en la práctica. La pedagogía teórica se reinventa precisamente cuando nadie sabe enseñar. Un ejemplo minúsculo: tanto en calidad de antiguo alumno como ahora de profesor, había constatado que muchos alumnos no conseguían seguir la clase porque en lugar de concentrar su atención en el contenido de lo expuesto estaban demasiado ocupados en tomar apuntes. Perdían el hilo del pensamiento y el desarrollo del discurso. Atrapaban al vuelo palabras sueltas y no ideas, preguntaban en voz baja a su alrededor: «¿Qué ha dicho?» y se inclinaban sobre el cuaderno de sus vecinos para copiar al azar y presos de pánico lo que veían allí escrito sin comprenderlo. Así que adopté el método de prohibir a mis alumnos tomar cualquier tipo de apuntes durante la primera hora de clase, para que se concentraran al máximo escuchando la enunciación y el desarrollo del tema expuesto, con el único propósito de que se impregnaran de ello, de que captaran lo esencial, los argumentos y los encadenamientos, aunque tuviesen que preguntarme al final sobre los aspectos que les habían quedado menos claros. Cuando había terminado, volvía al tema con más lentitud y brevedad para permitir que lo recogieran a grandes rasgos sobre el papel sin confundir lo principal y lo accesorio, el fondo y la formulación, la idea y el ejemplo. Al final podían hacerme más preguntas. Al día siguiente, era yo quien les preguntaba para controlar hasta qué punto lo habían asimilado.

Estos truquillos no sirven de nada si los alumnos no reconocen en su profesor competencia y conciencia. Tal es el precio para que lo respeten, y una vez conseguido, se acaban los problemas de disciplina. Por el contrario, los alumnos huelen al instante y tratan sin indulgencia al profesor «pasota», caótico, perezoso o ineficaz. Un día, en mi clase del liceo Jean-Baptiste Say de París, expuse la teoría pavloviana del reflejo condicionado, que para ser comprendida presupone el conocimiento de lo que es el reflejo innato o natural. Su estudio figuraba de hecho en los temas de biología de la clase de filosofía. Así que dije a mis colegiales, a modo de introducción: «Doy por hecho que habéis aprendido en el curso de ciencias naturales qué es el arco reflejo». Esta frase anodina desencadenó entre mis jovencitos un estrepitoso ataque de risa colectivo. Atónito ante el hecho de que la anatomía de la espina dorsal y el trayecto recorrido por el impulso nervioso les pareciese tan cómico, me informé de la razón de su repentina alegría. Con reticencia, el «jefe de la clase» acabó confesándome que el profesor de ciencias naturales… nunca enseñaba ciencias naturales. O las enseñaba de forma tan caótica que nadie era capaz de retener nada. En todos los liceos circula una nota oficiosa sobre el valor de cada profesor. Y este boca a boca de los alumnos establece en el seno del cuerpo docente una clasificación, una jerarquía y un baremo mucho más exactos que el que puedan elaborar los inspectores generales en sus informes. Como se atrevió a afirmar un profesor de la Soborna, Gérald Antoine: «A todos los efectos, es más difícil preparar una buena clase de gramática en sexto del liceo que un buen curso de lingüística en la Sorbona». (Gérald Antoine y Jean-Claude Passeron, La réforme de l’Université, 1966, con prólogo de Raymond Aron). No sólo es difícil, sino agotador hasta un grado casi inimaginable para quien no ha ejercido nunca. Yo salía de mis cuatro horas de clase «reventado» para el resto del día. Este agotamiento de la energía nerviosa, más aún que las preparaciones y las correcciones, justifica las famosas vacaciones del cuerpo de profesores que las demás profesiones coinciden en considerar escandalosamente largas. ¿Las únicas horas de trabajo de un jugador de fútbol son las de los partidos? ¿Las de las representaciones, para un actor? ¿Y esas mismas horas no consumen más energía que las de la mayoría de los oficios?

Dejemos estas trivialidades para volver al núcleo común de la enseñanza y el periodismo, al deber sin el cual no son más que un desfile de máscaras: el servicio a la verdad, o al menos el firme propósito de servirla. Me ahorraría este truismo si los responsables de la enseñanza no cedieran periódicamente a la tentación de transformarla en instrumento de propaganda y adoctrinamiento. En el periodismo se trata de una inclinación conocida y de la que desconfían los lectores. En cuanto a las falsificaciones de la enseñanza, desgraciadamente la desconfianza protege menos a los jóvenes. Su ignorancia les hace vulnerables, algo de lo que pueden abusar los profesores cargados de ideología y henchidos de autoridad, tal como hicieron en Europa Occidental después de 1968, cuando consideraron que tenían por misión convertir a toda la juventud al socialismo. A finales de los años ochenta, en Estados Unidos un nuevo género de terrorismo moral e intelectual, lo «políticamente correcto» antes mencionado —«PC» en su abreviatura— hizo estragos en las escuelas y universidades. Unas siglas que decididamente no han tenido suerte en el siglo XX. Así pues, en 1988 el curso de iniciación de Stanford elimina a Platón, Aristóteles, Cicerón, Dante, Montaigne, Cervantes, Kant, Dickens o Tolstoi para reemplazarlos por una cultura «más afrocéntrica y más femenina». Por ejemplo, los inquisidores relegan a las papeleras de la literatura una obra maestra de la novela estadounidense, el Moby Dick de Herman Melville, por el hecho de que no aparece ni una sola mujer. Ciertamente, las tripulaciones de balleneros no contaban entre sus filas con demasiados empleos femeninos en los tiempos de la navegación a vela… Otras acusaciones: Melville es culpable de incitar a la crueldad contra los animales, crítica que se fundamentaba innegablemente en la caza de la ballena. Y a partir del capítulo 29 los personajes afroamericanos caen al mar y se ahogan casi todos. ¡Fuera Melville! Un vistazo rápido a la historia de los programas de educación dirigistas, sean religiosos o políticos, impuestos por un poder exterior o generados espontáneamente por una casta de clérigos, basta para constatar que todos ellos se basan en señalar con el índice a los grandes autores, que los censores sustituyen por autores biempensantes desde su punto de vista: servidores de la servidumbre. Que unos tiranos político-ideológicos embrutezcan así sus temas se entiende. Pero ¿cómo es posible que profesores que se dicen «de izquierdas», en Europa o en Estados Unidos, practiquen en democracia esta criba oscurantista y no relacionen la tiranía de su propia burrada con los mismos regímenes opresores que se vanaglorian de deshonrar? El odio a la libertad a veces se enmascara como su defensa. La diferencia entre la educación totalitaria y la educación liberal estriba en una distinción de lo más sencillo: la primera prescribe lo que hay que pensar, la segunda enseña cómo pensar.

Según el mismo principio de la civilización liberal, en un medio periodístico consciente de su deber, el artículo y el editorial no imponen al lector una opinión; ponen a su disposición, dándoles la forma adecuada, las informaciones y los razonamientos que le permitan formarse una propia. En virtud de este precepto mis dos oficios se nutrieron mutuamente. En las civilizaciones adulteradas por la ideología, los dos sacerdocios de la información —la educación y la comunicación— se degradan necesariamente juntos. El profesor transmite a sus alumnos y el periodista a sus lectores no lo que saben que es verdad, sino lo que quieren hacerles creer. Les ocultan lo que desean que sigan ignorando. Para permanecer en la ortodoxia «respetable» hacen de la mentira un ideal moral y una segunda naturaleza. El temor a la excomunión sustituye en su corazón el respeto al conocimiento. Algo que, para mi desgracia, llegué a experimentar personalmente hasta extremos cómicos, en una desventura en la que, por un providencial azar demostrativo, estas dos profesiones colaboraron como aliadas, incrementando por turnos la parcialidad pusilánime.

V

A PRINCIPIOS DEL AÑO 1979, MESES DESPUÉS DE HACERME CARGO DE LA DIRECCIÓN DE L’EXPRESS, recibí la visita de Jean-Louis Servan-Schreiber, viejo conocido, pues había publicado en Laffont y me había hecho sudar la gota gorda para hacer que dos libros suyos fueran legibles. El más importante, Le pouvoir d’informer, era una investigación sustancial precisamente sobre el periodismo. Jean-Louis quería que el periodismo se conociera y entendiera mejor en la enseñanza pública. Para que el cuerpo docente se interesase por él y dedicase un poco más de tiempo en clase a comentar un periódico o un semanario y a discutir sobre él, había fundado la asociación CIPE. Esta sigla, salvo error, debía corresponder a un «Comité para la Introducción de la Prensa en la Escuela». El citado comité se había reunido la víspera para ver a qué personalidad proponía que lo presidiera; y, según me contó Jean-Louis, adornando seguramente su relato para adularme, había decidido por unanimidad que en toda la prensa francesa yo era el hombre que reunía más méritos y cualidades para acceder a esa dignidad suprema. Todo francés sueña con una presidencia tarde o temprano, da igual cuál o de qué. La alegría de oírse llamar «señor presidente» o «querido presidente» desbarata las vacilaciones de una modestia egoísta que podrían impedirle sacrificarse por el bien público.

Pero yo tenía otros motivos para decir que sí. Los profesores, microcosmos aislados, a finales del siglo XX desconocían las realidades de la información o hacían una caricatura ingenua de ella. Además, había podido apreciar en Estados Unidos la fecundidad de estas experiencias pedagógicas en unos colleges donde, invitado a dar conferencias sobre un tema de ciencia política, me encontré con unos oyentes bien preparados porque sus profesores, por la mañana, les habían puesto como tarea la lectura atenta de un buen periódico del día o de la víspera. Comprobé hasta qué punto se ganaba en precisión a la hora de las preguntas. La creencia de que se puede discutir provechosamente en torno al vacío, por generación espontánea de ideas en un supuesto «diálogo», es un prejuicio muy francés. Me dije a mí mismo que este falso dios de la incompetencia balbuciente también retrocedería en Francia ante el empuje de un trabajo sobre ejemplos reales. Por último, tenía un motivo personal para aceptar, la amistad que me unía a Jean-Louis.

El hermano menor de Jean-Jacques, igual que su hermano mayor, tenía una conmovedora seguridad en sí mismo y la convicción de que los demás seres humanos estaban en el mundo únicamente al servicio de su grandeza. Los manejaba como si todos fueran empleados suyos, con un aplomo cuyos excesos era incapaz de apreciar por falta de sentido del humor, pero tan apabullante que paralizaba las reacciones defensivas de sus víctimas. Su juventud era de esas que se llaman «eternas». Bien parecido, decían las malas lenguas que en otra época había excitado la concupiscencia pecaminosa del viejo François Mauriac. Su elegancia, convencional pero esmerada, daba la impresión de que siempre llevaba puesto el gabán aunque se lo hubiese quitado. Su sonrisa, fija, constante, por un extraño efecto acentuaba en vez de atenuar la seriedad de su rostro, bajo un pelo negro pegado y con una meticulosa raya a medio lado de organizador implacable. Cada vez que venía a verme, todo en él me hacía creer que venía a hacerme un favor, cuando en realidad venía a pedírmelo. Aunque ni siquiera se molestaba en pedírmelo: de entrada me exponía su plan, sin imaginar ni un momento que yo pudiera rehusar o pedirle alguna contrapartida.

Una tarde me llamó por teléfono exigiéndome que dejara todo lo que estaba haciendo porque tenía que verme de inmediato. Le contesté que a la mañana siguiente iba a viajar a Nueva York y aún tenía que escribir un artículo, dictar una docena de cartas y recibir a dos o tres personas. ¿No podía esperar a mi vuelta, sólo unos días después? No, no, insistió. Me aseguró que si le concedía un cuarto de hora, de inmediato comprendería la importancia y la urgencia del motivo de la reunión, y que era un deber de amistad pedirme que le dedicara parte de mi tiempo para armonizarlo con el suyo. Accedí, impresionado por la rotundidad de sus afirmaciones, haciéndome la ilusión de que por una vez lo que estaba en juego era mi interés y no el suyo. ¿Qué revelación me reservaba sobre mi futuro? Crucé la calle Berri, donde todavía estaba L’Express antes de instalarse más suntuosamente en la avenida Hoche, y me las arreglé para despachar mal que bien mis asuntos y acudir a la cita con Jean-Louis, una hora más tarde, en el Golden Gate Bar. Me dijo con radiante solemnidad: «Aquí tiene las pruebas de mi próximo libro, A mi-vie, que se publica dentro de quince días. Se las doy en primicia. He pensado que sería una distracción agradable para el avión. Además así, cuando esté de vuelta, podrá preparar sin dilación una buena crítica en L’Express; lo ideal, por supuesto, es que la escribiera usted mismo».

Estupefacto, petrificado, inmovilizado como esos insectos que describe Jean-Henri Fabre en Les souvenirs d’un entomologiste, a los que la picadura del depredador paraliza pero no mata, transformándolos en provisión de carne fresca, me puse sin rechistar las pruebas bajo el brazo y volví, como un sonámbulo, al ascensor de L’Express y a mi despacho. Por una vez me entraron ganas de vengarme prohibiendo que en la revista se hiciera la menor alusión a ese «Jean-Louis por él mismo» sin relieve. Pero seguramente me habría faltado la perseverancia necesaria para mantenerme a mí mismo mi palabra. Probablemente el rencor que sentí se aplacó con ese numerito enternecedor de pretenciosidad ingenua.

Porque en el fondo apreciaba a Jean-Louis. Tenía instinto periodístico. Fue él quien, con apenas veinte años cumplidos, a la vuelta de un cursillo en Estados Unidos, aconsejó a su hermano mayor Jean-Jacques que transformara L’Express en un newsmagazine al estilo de Time. Fue él quien, cinco años después, concibió, fundó y supo gestionar con éxito la primera revista económica francesa seria y popular a la vez, L’Expansion, poniendo al frente a un gran director, Jean Boissonnat. Además su primer libro, Le pouvoir d’informer, el único que vale la pena, aún tenía autoridad, y el CIPE me pareció una iniciativa saludable, aunque estaba claro que con mi «presidencia» lo que buscaba Jean-Louis era el respaldo de L’Express, lo cual en este caso no tenía nada de inmoral, a condición de que el CIPE mantuviera sus promesas. Nuestra entrevista tuvo lugar un viernes. Con su eficacia infatigable, Jean-Louis ya había organizado una reunión en la que me presentaría. Estaba convocada para el lunes siguiente en los locales de nuestros hermanos y amigos de Le Point, en presencia de representaciones de todas las publicaciones que participaban en el CIPE, que en un atrevido pluralismo, juntaba a los capitalistas y a los comunistas, desde Le Figaro hasta L’Humanité.

VI

EL DIOS QUE VELA POR EL BIEN DE LOS COBARDES HABÍA ELEGIDO EL DOMINGO SIGUIENTE, 14 de enero de 1979, para invitar al «Club de la Presse» precisamente a Georges Marchais, secretario general del Partido Comunista Francés. El «Club de la Presse», principal programa político semanal de la emisora de radio Europe 1, reunía cada domingo, de 19 a 20 horas, alrededor de una amplia mesa de herradura, a una veintena de periodistas, en su mayoría directores o redactores jefe, en torno a una personalidad política. ¿Qué comentarista o politólogo no trazó en esos años el retrato de Georges Marchais? Sin embargo, la mejor caricatura la hizo un humorista genial, el imitador Thierry Le Luron, en el escenario. Marchais, arrogante, tiránico, vanidoso, mentiroso (este atributo respondía, todo hay que decirlo, a las exigencias orgánicas de su cargo), hería, humillaba, insultaba a los periodistas con toda la grosería del «pope» y toda la suficiencia del mediocre. La prensa francesa, incluso enemiga, en lugar de mandarle a paseo para convencerle de la inutilidad de su arrogancia, se inclinaba ante sus ofensas, llegando a elogiarlo y ensalzarlo como un formidable «animal televisivo», según la expresión típica. En efecto, tan formidable que Marchais, vanidoso y necio, llevó con decisión y presteza a su partido, primera fuerza política de Francia en 1945, primera fuerza de la izquierda en 1970, al naufragio electoral de 1981 y a la marginación política que lo convirtió en el menos importante de los partidos clásicos, en contra de todo lo esperado por los expertos. El pueblo que vota se deja impresionar menos que los plumíferos que opinan.

Esa tarde, durante todo el programa del «Club de la Presse» se notaba que al secretario general le rondaba una idea fija: quería arremeter contra el primer ministro, Raymond Barre, por el tema de la crisis de la siderurgia. Uno de sus esbirros de pluma tenía que haberle dado pie para que soltara lo que quería contar a los oyentes sobre el tema. Lo intentó una y otra vez, sin resultado, recorriendo a los presentes con una mirada feroz e insistente: «Querrán que hable sobre la siderurgia». Pero a los periodistas que allí estaban, entre los que me encontraba, les interesaba sobre todo la «ruptura de la Unión de la Izquierda» que, tras un artificial y pasajero arreglo entre las dos vueltas de las elecciones legislativas de marzo de 1978, había dividido nuevamente a comunistas y socialistas. El PC no dejaba de atacar al PS por órdenes de Moscú; y no lo digo yo, es lo que insinúan los propios socialistas. En efecto, la URSS quería dividir a la izquierda francesa para evitar que Mitterrand ganara las elecciones presidenciales de 1981, siguiendo la vieja tradición del Kremlin que sabía que podía contar más con el antiamericanismo de la derecha gaullista o posgaullista en política extranjera que con el de los socialistas. Y en eso no se equivocaba mucho, porque estoy convencido de que Giscard nunca hubiera apoyado el despliegue de los euromisiles en 1983 tan claramente como lo hizo Mitterrand.

Esa tarde Marchais, cada vez más enfadado al ver que el tiempo pasaba sin que ningún periodista no comunista le echara un capote para que pudiera explayarse sobre el tema de la siderurgia, echaba chispas tras sus espesas cejas negras y su mandíbula cuadrada. Evidentemente, en el «Club de la Presse» había siempre un periodista de L’Humanité, pero el protocolo exigía que permaneciera callado cuando el invitado era el secretario general de su partido. Para que los timadores de feria convenzan, el público no debe saber que están en connivencia. Llegó una de esas pausas publicitarias durante las cuales la emisión se cortaba unos minutos. El orden alfabético me había situado a la izquierda de Marchais. Mientras esperaba la reanudación del programa fingía estar absorto en la lectura de un documento, cuando de repente Marchais se dirigió por encima de mi cabeza a Pierre Sainderichin de France-Soir, que estaba, a su vez, a mi izquierda. Le dijo, ebrio de ira: «Dígame, ¿cuánto les ha pagado Barre para que no me hagan ninguna pregunta sobre la siderurgia?». Y pongo «les», en plural, porque el insulto, aunque recayó sobre el inofensivo Sainderichin, en realidad iba dirigido a todos nosotros. Parte de los periodistas habían permanecido en su sitio, otros se habían levantado para ir a beber algo al bar que la emisora montaba siempre en un rincón del estudio los días del «Club de la Presse». Su cotorreo cesó de golpe. Decepcionado por el silencio atemorizado de mis colegas, mutismo poco aprobativo, es cierto, pero al mismo tiempo poco ofensivo y en absoluto defensivo, le dije a Marchais: «Le reto a que repita ahora públicamente en antena lo que acaba de decirnos en privado». Se quedó unos segundos desconcertado ante un estilo de contraataque al que la prensa, por cobardía, le había desacostumbrado. Pero enseguida se repuso. Marchais se enfurecía hasta la locura contra los que se atrevían a enfrentársele. Exasperado por mi objeción, me increpó: «Y para empezar, usted, Revel, es un sinvergüenza».

¿Por qué era un sinvergüenza? Porque en L’Express de los días 24 y 31 de julio de 1978 (números 1411 y 1412) había publicado, con Branko Lazitch, uno de los mejores especialistas en historia del comunismo, que era quien en realidad había reunido la mayor parte de la documentación, un largo relato titulado «La verdadera vida de Georges Marchais». En él referíamos la colaboración voluntaria de Marchais con la industria de guerra del enemigo en 1942 en la empresa aeronáutica Messerschmitt, hecho cuya prueba material encontraría Lazitch en 1980 en los archivos alemanes; después mencionábamos la extraña laguna de su biografía, de 1943 a 1947, un enigma nunca dilucidado; a continuación contábamos su no menos tortuosa y tenebrosa carrera en el partido, hasta que Moscú le convirtió en secretario general; y por último, su historia tras ese ascenso, puro producto del «centralismo democrático». De todos los episodios nauseabundos o sospechosos de su «verdadera vida», el que más molestaba a nuestro protagonista era, como cabe imaginar, el de su época alemana. A este respecto, los curiosos que indagan sobre la elasticidad del alma humana tienen además la ocasión de observar una edificante coincidencia: los dos jefes históricos de la izquierda francesa de los años setenta y ochenta, Georges Marchais y François Mitterrand, llevaron a cabo bajo la ocupación actividades que se consideraban entonces, de forma bastante general, como colaboracionistas, aunque Mitterrand se pasara más tarde a la Resistencia. Y no fue el único vichista que se decidió a dar este giro justo a tiempo. Marchais, por su parte, lo hizo mejor: desapareció totalmente del escenario histórico dos años antes del final de la guerra para no reaparecer hasta dos años después, sin haber podido dar nunca la menor explicación plausible de este misterioso efecto de magia.

Me levanté y, tranquilamente, anuncié que no deseaba infligir por más tiempo a un hombre de Estado tan distinguido la compañía de un sinvergüenza. Me dirigí hacia la salida, abandonando el «Club de la Presse» a mitad de programa. Fui el único. Sin embargo, todos los presentes habían sido los destinatarios colectivos del escupitajo de Marchais. Todavía llevaban las salpicaduras. Incluso Sainderichin, blanco fortuito del salivazo secretarial, el primero que habría tenido que pedir excusas inmediatas y públicas por haber recibido la acusación altamente deshonrosa para un periodista de estar a sueldo del gobierno, o de quien sea, incluso él permaneció avergonzado, con el trasero pegado al asiento. Al pasar entre el pequeño grupo de invitados que asistía siempre a estas veladas tropecé con un tipo grueso que farfulló algunos gruñidos de donde se deducía que, dada la personalidad del propietario de L’Express, yo era «el esclavo del dinero del millonario extranjero Goldsmith». Este fino interlocutor no era sino Georges Gosnat, tesorero del Partido Comunista Francés. Al oírle, no pude disimular una repentina alegría: «Hablando de dinero, pronto tendrá noticias mías», le respondí. Esta declaración le pareció sin duda ociosa y desprovista de significado. Porque Gosnat no sabía que yo me regodeaba por dentro: desde hacía algunos días tenía en mi poder decenas de listados del Banco de Europa del Norte, más conocido justamente como Banco Soviético. Estos listados contenían la relación de operaciones financieras ocultas del Partido Comunista Francés y, en especial, de los lucrativos fraudes del propio Georges Gosnat, de sus tratos deshonestos con los países comunistas. Allí estaban también las cuentas personales, muy bien surtidas, de los altos dirigentes y periodistas del partido. En ellas se podía comprobar que trabajaban no para Raymond Barre, sino para Leonid Bréznev. Jean Montaldo, que había conseguido hacerse con estos documentos, más tarde contaré cómo, estaba ultimando con el máximo secreto un documento para L’Express que yo iba a publicar unos días después. Tras su aparición, Eime Magazine escribió, aludiendo a la injuria de Marchais contra mi persona, que esas revelaciones venían a ser la última palabra. Lo fueron por causalidad, porque la réplica estaba preparada antes de la ofensa. Además Marchais y Gosnat no eran pastores, eran más bien lobos, pero con los dientes afortunadamente desafilados de tan poco utilizarlos contra sus supuestos adversarios, que solían batirse en retirada ante ellos sin ofrecer resistencia. Por lo que a mí respecta, aquella tarde salí contento de los locales de Europe 1 porque no hay mejor prueba de moralidad que el insulto de un canalla.

VII

SI TIME SE HIZO ECO DE ESE INSULTO A TODA UNA CLASE DE CIUDADANOS, SIGNIFICABA QUE mi altercado con Marchais había tenido repercusión nacional y —ahí estaba la prueba— internacional. La súbita notoriedad de un episodio tan miserable me sorprendió. El incidente se había producido a puerta cerrada y con los micrófonos apagados. Pero los testigos lo difundieron esa misma noche. El rumor se propagó por las redacciones. Los periódicos del día siguiente relataron el rifirrafe, que me valió una avalancha de cartas con muestras de simpatía, indignación o apoyo. No sé lo que pasó después de mi partida en el resto del programa. Unos oyentes me contaron que sus animadores, Alain Duhamel y Gérard Carreyrou, con la aprobación de algunos participantes, «deploraron» al parecer el comportamiento de Georges Marchais, pero en un tono muy discreto y con alusiones confusas y enigmáticas para el público. La prensa francesa se cree muy criticona, pero respeta a los cargos oficiales, «institucionales», al establishment. Aunque les lance pullas procura no polemizar con ellos.

Lo empecé a comprobar el lunes por la mañana, cuando Jean-Louis Servan-Schreiber me llamó por teléfono a primera hora con tono lúgubre y estudiado, como para darme el pésame. Me susurró que después de mi choque de la víspera con Marchais, mi presencia en la reunión del CIPE, convocada para las doce en los locales de Le Point, podría inspirar desconfianza a nuestros colegas de la prensa comunista y era inoportuna. En cuanto a mi presidencia, había naufragado en los albores de su gloria sin haber llegado a flotar. Jean-Louis reflejaba, sin duda, la opinión mayoritaria de los miembros del CIPE, después de haberles pedido precipitadamente su valiente opinión. Debo confesar que el arrojo y el pundonor de mis colegas ocasionales me provocó un ataque de risa que superó el promedio de mis alegrías pasadas.

No sólo era Marchais quien me había insultado, y no al revés, sino que lo había hecho porque yo había salido en defensa de un colega agredido ignominiosamente por él en unos términos que de hecho se referían a toda la profesión, representada al completo en el estudio. ¡Sin embargo, al parecer eran los periodistas comunistas, y no los otros, quienes debían sentirse ofendidos! Y de paso apartarme de la irrisoria presidencia de un comité provisional, honor al que nunca había sido candidato, pues me habían suplicado que lo aceptase como quien mendiga un favor.

Para entender esta inversión de papeles hay que recordar el clima de terror que cundía por entonces tanto en la izquierda y el centro como incluso en la derecha, por miedo a ser tachados de anticomunistas. Apenas una década después, cuando el imperio soviético inició su rápida descomposición, se tendió a olvidar que los últimos años de intimidación política y dictadura intelectual de los comunistas en las democracias occidentales fueron los más duros. Los engañabobos del momento, la «distensión», el eurocomunismo, el «compromiso histórico», la «renuncia» del PCF a la dictadura del proletariado, que no existía en Francia, pero no al «centralismo democrático», que vaya si existía en el partido, eran señuelos y lastres que acreditaban el mito de un comunismo liberal y desacreditaban el anticomunismo como una obsesión pasada de moda. Sobre todo en Francia. La Unión de la Izquierda, a pesar de haber sido rota y derrotada en las urnas en 1978, seguía recibiendo un culto beato, como si fuera un deber sagrado, en el campo llamado progresista. Cualquier crítica del comunismo se consideraba un ataque a la izquierda en general y una conspiración para impedir la llegada de los socialistas al poder. La historia del universo se subordinaba al futuro electoral del PS, que a su vez dependía del puñado de votos comunistas. En la derecha, a la inversa, contaban con que el PC negara al PS ese puñado de votos. Provocar la abstención comunista para ganar la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 1981, esa era la esperanza suprema y engañosa que acariciaba el presidente Giscard d’Estaing. De modo que todos cortejaban a los comunistas y los comunistas podían insultar impunemente a todo el mundo. El imprudente crítico que se enfrentase a ellos sería mal visto en todos los partidos, pero sobre todo, por supuesto, en la izquierda no comunista.

Yo mismo lo experimenté en aquellos años. Por ejemplo, con los profesores del CIPE. Pues, volviendo a ellos, no quise rechazar la oferta de Jean-Louis —cuya satisfacción triunfal no revelaba el menor remordimiento por su lamentable retirada— de dedicarles una mañana en la siguiente primavera.

Ya he dicho antes que soy incapaz de perseverar en el rencor. Mi curiosidad por la experiencia fue más fuerte que el resentimiento. Como había vivido muchos años en el mundo docente, sabía hasta qué punto ignoraba éste el mundo de la prensa. Hablar de mis nuevos colegas a los antiguos me tentaba demasiado como para desaprovechar la ocasión de hacerlo. Me creía bien cualificado, por las propias etapas de mi vida, para tender un puente entre las dos profesiones y explicar a un público que ejercía mi anterior oficio en qué consistía mi oficio actual. El CIPE había congregado a un centenar de profesores llegados de toda Francia en una casa de campo de los alrededores de París rodeada de huertos en pendiente iluminados por el sol de un mes de mayo ya veraniego. Directores de periódico, jefes de redacción, grandes reporteros, críticos y editorialistas se dieron a conocer durante tres días a los representantes del cuerpo docente francés. Desde 1958 yo había estado dando conferencias y escribiendo en varias redacciones tanto en Francia como en el extranjero. Pero L’Express, donde trabajaba desde 1966, tenía prestigio por ser uno de los semanarios franceses más antiguos de la posguerra, el más vendido en Francia y el extranjero, y uno de los más influyentes en una historia política y cultural que había cambiado tantas veces como la había relatado. Cuando me llegó la hora de comparecer ante mis antiguos colegas supuse que estaban ansiosos por saber, de boca del director de la publicación en que había colaborado durante doce años, cómo se recolectaba su sustancia, cómo se construía un número, cómo se decidía la elección de una portada, cómo se buscaba la información, en qué se distinguían los objetivos y las inquietudes de un semanario de los de un diario, cómo utilizábamos los despachos de agencia o a nuestros propios informadores, cómo se preparaban una investigación o una entrevista, cómo se aprovechaban un documento o un sondeo; en fin, en qué consistía el oficio. Además las empresas periodísticas habíamos creado y sufragado el CIPE con la intención de mostrarle los entresijos de nuestras sedes e iniciarle en el funcionamiento de nuestros talleres al margen de juicios de valor y tendencias políticas.

Pero los honorables pedagogos reunidos a nuestra costa para informarse sobre el funcionamiento de la prensa no me preguntaron sobre ninguno de estos aspectos. La sesión degeneró desde el principio en un proceso en que la acusación contra mí se reducía a este apasionante asunto: ¿por qué L’Express no respalda el Programa Común de la izquierda? ¿Por qué «ha girado usted a la derecha»? Incapaces de salirse del carril ideológico en que perece la curiosidad intelectual, ni siquiera eran capaces de formular correctamente su prejuicio. Porque L’Express siempre había defendido un liberalismo reformador tan severo, quizá demasiado, con la derecha gaullista como con el colectivismo marxista. En 1967 El desafío americano de Jean-Jacques Servan-Schreiber había sido el manifiesto de esa ambición de la reforma liberal. Como editorialista político de la revista desde 1971, yo estaba bien situado para saber que una semana dábamos el palo a la derecha, criticando el inmovilismo ante el futuro del presidente Georges Pompidou, y otra a la izquierda, criticando la vuelta al pasado del Programa Común. La objeción del cuerpo profesoral, truncada por la base debido a su desconocimiento de la tendencia exacta del L’Express desde hacía diez años, se reducía pues a una pregunta monomaníaca: ¿por qué no es usted marxista? Ya había contestado a eso en varios libros y en muchos artículos. Y, en cualquier caso, repetir mis argumentos no era en modo alguno el objeto de aquella reunión ni del CIPE. No ignoraba que la fortaleza docente votaba a la izquierda en una proporción entre un cuarto y un tercio superior a la del voto de izquierdas del resto de los franceses; lo que, dicho sea de paso, podía ser motivo de una interesante y entretenida reflexión para los sociólogos. Pero aquella mañana comprobé además que dicho desequilibrio había inducido a mis colegas de la nueva generación a una patética cerrazón mental. Eran incapaces de interesarse por lo real y de aprovechar una ocasión excepcional para informarse sobre una rama de la actividad humana muy desconocida por ellos. Si hubiera sido ebanista, mecánico o pastelero, ellos, con idéntica indiferencia respecto de mis habilidades, sólo se habrían interesado por el ardor o la tibieza de mi apoyo al Programa Común de la izquierda. Los periodistas, participantes voluntarios en estas jornadas del CIPE, procedían de todas las redacciones, tanto de derechas como de centro o de izquierdas. No estaban allí para hablar de su visión política, que los asistentes podían conocer leyéndoles, sino de su experiencia técnica, de la que nada sabían los profesores. ¿Cómo pretenderían enseñar luego a sus alumnos el funcionamiento de la prensa francesa? La ideología, esa deformación estéril del conocimiento, les perdía. ¿Querían polémica? Se la proporcioné, y quizá más picante de lo que sus frágiles cerebros podían digerir. Pero al final abandoné con gran tristeza ese debate, o mejor dicho esa falta de debate. ¿Cómo pueden enseñar estos hombres y mujeres —me dije con consternación— si han perdido el afán de aprender?

VIII

MI VIDA ENTRE 1970 Y 1977, POR LO MENOS MI VIDA PROFESIONAL, CONSISTE EN UN CONSTANTE ir y venir entre mis libros y mis artículos, entre la concentración y la comunicación o, por decirlo de otro modo, porque esta última palabra se ha vaciado de sentido —vieja bayeta intelectual hecha jirones a fuerza de limpiar de todo—, un ir y venir entre la concepción y la exteriorización. También fueron años de ida y vuelta continua entre Francia y el resto del mundo. Cuando dejo volar la memoria sobre aquella vida nómada me veo con menos frecuencia en París que en Italia, adonde me llevaban mis colaboraciones en La Stampa, que entonces dirigía Arrigo Levi, y luego en Il Giornale, fundado en 1974 por Indro Montanelli; en Portugal, donde asistí de cerca a la Revolución de los Claveles; en España, adonde acudí con frecuencia durante toda la transición democrática; a Suecia, de la que me atraía el «modelo sueco»; o a Finlandia, donde solía sondear por mí mismo la profundidad de la «finlandización». Una estancia en la India me sugirió que este subcontinente, considerado por los expertos y los políticos como un insuperable museo de los horrores del subdesarrollo, estaba a punto de iniciar un desarrollo económico relativo, en todo caso muy preferible a la caída china, disimulada por la censura maoísta, que contaba con la cándida credulidad de la prensa, los pensadores y los gobiernos de todo el planeta. Sin pretender hacer la competencia a los folletos de las agencias de viajes, añadiré que una semana en Hong Kong, dos viajes a Japón y sobre todo un largo viaje por Sudáfrica me convencieron del carácter único e incomparable de cada situación histórica, de cada configuración política y social, de cada cultura; y de su complejidad, incomprensible si uno se obstina en aplicarles esos comodines del pensamiento que son las ideologías. En 1976, fecha de mi viaje a Sudáfrica, si alguien hubiera predicho que este país sería algún día la única democracia del continente africano, que era mejor ser negro en Johannesburgo que en Ruanda porque, por muy odioso que sea el apartheid, es menos incurable que el odio interétnico entre las tribus, tanto en Europa como en Estados Unidos se lo habrían comido vivo. O si alguien hubiera predicho que Namibia sería independiente pero con muchas dificultades para democratizarse, porque quedaría en poder de un partido único, la SWAPO (South West Africa People’s Organization) de la tribu ovambo, de ideología marxista como guinda del pastel racial.

Asimismo, la mayoría de los observadores de América Latina pronosticaban en esos años sesenta y setenta que el Continente sólo se libraría de las dictaduras militares de derechas a base de insurrecciones de extrema izquierda de tipo castrista y guevarista que lo sembraron de guerrilleros y terroristas. En 1974 me invitaron a Venezuela, país que demostraba el movimiento andando, es decir, que la democracia pluralista y liberal podía funcionar muy bien en América Latina… a condición de aplicarla. Allí conocí al presidente Rómulo Betancourt, el hombre de Estado que había restablecido la democracia en Caracas en 1959, y sobre todo a Carlos Rangel, uno de los pensadores políticos de este fin de siglo más inteligentes y sinceros de América Latina y sobre América Latina. Le encargué y publiqué su gran obra, Du bon sauvage au bon révolutionnaire («Del buen salvaje al buen revolucionario»), publicada por Laffont en 1976. El origen de este libro ilustra bien ciertos avatares de la edición. Cuando vi por primera vez a Carlos en Caracas en agosto de 1974, el verano de la dimisión de Richard Nixon en Estados Unidos, me rogó que leyera varios folios de su borrador sobre el destino histórico y la psicología política de América Latina. Me los presentó modestamente, como si fuera el esbozo de un artículo. Después de leer aquellas páginas luminosas y estimulado también por una amistad personal y una fraternidad intelectual que surgieron entre nosotros casi de inmediato, le animé, no sin cierto entusiasmo comunicativo, a desarrollar sus ideas con toda la amplitud que merecían en un libro exhaustivo y detallado con la civilización latinoamericana como tema. Cuando volví a París le conseguí un contrato de Robert Laffont. Tal es el motivo de que se publicase en francés la edición original de la obra maestra de la teoría política latinoamericana, Du bon sauvage au bon révolutionnaire. Pasé el manuscrito para su traducción a Françoise Rosset (hermana del filósofo Clément Rosset), hispanista de talento que había sido mi secretaria en Julliard y que además había traducido a Borges y a otro argentino menos famoso pero muy interesante, Adolfo Bioy Casares. Borges y él habían escrito juntos varios textos con el seudónimo de un tercer escritor inventado a quien «asesinaron» cuando decidieron poner fin a su experiencia.

Que el Bon sauvage se publicara en francés antes que en castellano no era una simple anécdota, pues tenía un significado relacionado con el asunto del libro. Porque estaba dirigido tanto al público europeo como al latinoamericano. Las dos fuentes de inspiración de Carlos son, de manera conjunta y complementaria, los errores de América Latina sobre sí misma y los errores de los europeos sobre América Latina. Las aberraciones e ilusiones de los latinoamericanos siempre han sido alentadas por las proyecciones narcisistas de los europeos. Para ellos América es como el espejo de sus propias obsesiones, repulsivas en el caso de América del Norte y oníricas en el de América del Sur. Poco después de la descomposición de la «revolución» imaginaria de 1968, los europeos trataron de hacer sus sueños realidad con los guerrilleros: tupamaros, montoneros, guevaristas o, más tarde, el Sendero Luminoso peruano o el totalitarismo sandinista inspirado y apoyado por el de Castro. La mayoría de nosotros no reconocimos a estos desvarios estúpidos y sangrientos el menor realismo político ni la menor exigencia moral. La intelectualidad del Viejo Continente adoptaba a ojos cerrados la teoría del economista argentino Raúl Prebisch, que disculpaba por completo a los latinoamericanos de sus fracasos y los atribuía al «efecto de dominación» de Estados Unidos. La izquierda europea esperaba que América Latina y el Tercer Mundo en general hicieran la revolución que ella no había podido hacer. Recuerdo, por ejemplo, una conversación con Jean Daniel en las vacaciones de verano de 1969 en Hammamet, Túnez, después de encontrármelo en la playa y de aceptar su amable invitación a cenar. El director del Nouvel Observateur me confesó: «Hoy día no sé de dónde podría venir la revolución mundial; quizá de América Latina». Después de la derrota de mayo del 68, la izquierda francesa, gran especialista en la revolución por poderes, buscaba en el Nuevo Mundo latino una sucursal del Barrio Latino. La izquierda «revolucionaria» europea desempolvó sus sueños de insurrección en 1994, cuando el subcomandante Marcos se alzó en Chiapas con su Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Una vez más se olvidaba de lo que suelo llamar la «ley de Rangel», formulada en 1976 por Carlos en Du bon sauvage au bon révolutionnaire y constantemente verificada con posterioridad. A saber: en América Latina cada vez que el pueblo, el verdadero pueblo, es libre de votar en unas elecciones no amañadas, opta por soluciones moderadas, por partidos de centro derecha o de centro izquierda. El legendario extremismo latinoamericano es un fenómeno elitista. Los militares «fascistas» y los intelectuales «revolucionarios» que desde hace siglos se disputan a tiros el poder representan unos y otros a las oligarquías ávidas de saciar su apetito de dominación (por no hablar de sus apetitos financieros). Los pueblos cuyas aspiraciones pretenden abusivamente expresar, cuando tienen la palabra, rechazan mayoritariamente esas oligarquías. Desde 1980 han demostrado una madurez política muy superior a la que se les suponía. En 1997 el único país latinoamericano absolutamente no democrático que aún queda es Cuba. Chile, Paraguay y Nicaragua (donde los sandinistas perdieron las elecciones en 1990 y de nuevo en 1996 para estupor de los «progresistas» de todo el mundo) han vuelto a la democracia gracias a elecciones casi pacíficas y correctas. En México la hegemonía del PRI, que gobierna desde 1929, ha quedado muy mermada más por las victorias electorales regularmente democráticas del reciente Partido de Acción Nacional, a su derecha, que por la insurrección arcaizante, a su izquierda, de los «zapatistas» del Estado de Chiapas. En 1996, a raíz de una reforma constitucional en debida forma, esta hegemonía sexagenaria llegó teóricamente a su fin. La democratización de América Latina es producto de una revolución moral e intelectual sin la cual no hubieran sido tan decisivos los cambios políticos y económicos. En el debate de ideas de la segunda mitad del siglo XX la historia ha dado la razón a Octavio Paz, Carlos Rangel y Mario Vargas Llosa frente a Raúl Prebisch, Fidel Castro y Gabriel García Márquez. Con pretextos revolucionarios o patrióticos, ha consagrado la filosofía ilustrada contra la teología de la liberación y el verdadero pluralismo del Estado de Derecho contra el totalitarismo.

Una vez más pude comprobar hasta qué extremo están imbuidos los intelectuales franceses del conocimiento que creen tener sobre América Latina durante una cena ofrecida en junio de 1994 a Octavio Paz, precisamente por nuestro ministro de Asuntos Exteriores de entonces, Alain Juppé. Seríamos unos quince entre profesores, diplomáticos, escritores, periodistas, filósofos, académicos y sociólogos. Un cuarto de hora después de sentarnos a la mesa, los miembros de esta brillante compañía, todos franceses, aparte del embajador de México y nuestro invitado de honor, estaban enredados en discusiones, vociferando y quitándose la palabra unos a otros, todos desgañitándose para proclamar su visión del mundo y en particular de América Latina. Habían olvidado la presencia del pobre Octavio que, marginado de la conversación, se encogía silenciosamente sobre su plato. El escritor mexicano más ilustre, premio Nobel de Literatura, poeta, ensayista, pensador fértil y complejo, que conocía a la perfección la cultura y la lengua francesa, ¡a nadie le parecía digno de ser consultado sobre la cultura y la política latinoamericana! Conducta descortés hacia el eminente invitado y estúpida por la falta de curiosidad que revelaba. La algarabía se prolongaba. Era tan lamentable que para acabar con ella, Alain-Gérard Slama, que no había olvidado por completo la delicadeza, hizo que me pasaran una nota que decía: «¡Usted que conoce bien a Paz, hágale una pregunta, por lo que más quiera!». Tuve que alzar la voz para hacerme oír por encima de aquella barabúnda, ante el estupor general, y preguntar a Paz por la rebelión campesina «zapatista» que por entonces había estallado en el sur de México. Lo que aquella noche me dijo Octavio, riendo y de pasada, fue que mi artículo de 1952 publicado en Esprit, que había soliviantado al nacionalismo mexicano, a él le había dado algunos quebraderos de cabeza. Paz era entonces agregado cultural de la embajada de México en París, y como nadie lograba averiguar la identidad del blasfemador enmascarado que firmaba Jacques Séverin en Esprit, las sospechas recayeron sobre él. ¿Qué otro traidor, buen conocedor de México, podía haber colado en una revista francesa aquella requisitoria contra el sistema? El renegado debía de vivir en Francia. Todos los indicios le señalaban a él y tuvo que defender denodadamente su inocencia. Le contesté: «Ya que te libraste, te confieso que esta revelación me ha puesto muy contento: ¿no es halagador que el gobierno mexicano atribuyera uno de mis modestos escritos de juventud a un futuro premio Nobel?».

Todos aquellos viajes hechos en los años setenta resultaron muy provechosos a mis empleadores, cualesquiera que fuesen mis capacidades o incapacidades profesionales, pues la mayoría los pagaron las universidades o fundaciones que me invitaban y no mi revista, a la que proporcionaba valiosas informaciones que más tarde destilaba en mis editoriales. Fue Estados Unidos adonde con más frecuencia viajé. Cuando repaso esta época, me veo en mi memoria más a menudo paseando por San Francisco o Nueva York que en Francia. Creo que el único de los cincuenta Estados que no llegué a visitar es Arkansas. Sin insistir aquí en las enseñanzas que extraje de aquellas incesantes idas y venidas, pues están recogidas en mis libros y artículos de entonces, me limitaré a decir que esta comparación repetida entre lo que veía en Norteamérica y la forma en que se presentaba en la prensa europea, y a la inversa, me puso en contacto constante e instructivo con la relatividad de la percepción sociológica y la fragilidad de la información.

No me refiero con esto a los errores de razonamiento que resultan de la dificultad para combinar varias fuentes y distintas series de análisis entre las que vacila nuestro falible entendimiento. Nadie se libra de ellos, y yo he cometido muchos. Pero se pueden corregir con ayuda de la experiencia y la reflexión. Porque estos errores no son hijos de la indiferencia a la realidad, sino de la complejidad y los matices que la componen. Si se hace un esfuerzo pueden corregirse.

Pero este esfuerzo no gusta a todos, y por eso saco a colación otro enigma: la ceguera voluntaria ante los hechos escuetos. Voy a poner dos ejemplos de lo más prosaico. En la disputa franco-estadounidense sobre la autorización al avión supersónico Concorde para aterrizar en los aeropuertos de ultramar, nuestra prensa, nuestros medios, nuestros políticos (de derechas y de izquierdas, porque la estupidez crea la unión nacional) despotricaron contra los estadounidenses, pérfidos y avaros, que pretendían eliminar nuestro avión supersónico para que el suyo, cuya preparación llevaba retraso, no tuviera competencia. Pero Estados Unidos nunca se planteó seriamente la fabricación de un supersónico debido a que los estudios demostraban la imposibilidad de rentabilizarlo, conclusión que fue confirmada por las pérdidas crónicas y el fracaso comercial del Concorde franco-británico a expensas de los contribuyentes franco-británicos. Una efímera veleidad supersónica estadounidense había muerto al nacer, matada en el huevo por un voto negativo en el Congreso, alarmado ante el importe de las subvenciones a fondo perdido que había que conceder al fabricante. En el léxico de la política estadounidense era el ejemplo típico de lo que se llama un non starter, un proyecto (o candidatura) que se quedan en la línea de salida. El futuro de los viajes aéreos estaba en los transportes grandes que aplicaran tarifas cada vez más bajas, y no en una carísima velocidad que sólo podían permitirse los ricachones, apenas unos miles en todo el mundo, y unos cuantos parásitos que no pagaban billete, pues ya lo hacían sus compatriotas contribuyentes que nunca subirían a un Concorde. Los estadounidenses lo habían comprendido y por tanto no podían hacernos una competencia desleal para favorecer a su avión, que no existía ni existiría nunca. A su reticencia económica se añadía la ecológica. Además los franceses, convencidos de que había un complot político al más alto nivel, no sabían o no querían saber que el presidente de Estados Unidos, según la Constitución, no puede dar órdenes a los gobernadores de los Estados ni a las autoridades del puerto de Nueva York, del que depende el aeropuerto John Kennedy. Sólo el aeropuerto federal Dulles, el de Washington, donde el Concorde fue autorizado a aterrizar, dependía de la aprobación de la Casa Blanca. Es lo que el presidente Cárter, en cuanto tomó posesión, tuvo a bien recordar ante una cámara de la televisión francesa. Pues bien, para acabar de complicar las cosas, el periodista de servicio, que seguramente no sabía quién había sido Foster Dulles ni cuál era el Dulles Airport, tradujo Dulles por Dallas. Después de esta sandez cualquiera explicaba a los franceses, ya ignorantes en materia de instituciones norteamericanas, por qué el presidente del país podía autorizar un aterrizaje en Tejas y no en el Estado de Nueva York…

En otro caso, el Watergate, la opinión francesa se convenció —y sigue convencida— de que la dimisión forzosa de Nixon se debió únicamente al poder y la independencia de la prensa. De ahí los himnos que entonamos a la valentía de la susodicha, aplicándonos el cuento cada vez que el descubrimiento de un micrófono en el despacho de un concejal permite hablar de un «Watergate francés». Nadie repara en un detalle: la denuncia en la prensa de las escuchas ilegales ordenadas por el Elíseo no puso en ningún aprieto judicial a Mitterrand. En Francia un Watergate no habría llegado muy lejos. Que fue lo que pasó, ya que ni la justicia ni el parlamento secundaron a la prensa. Si el caso Watergate se saldó con el castigo de los culpables de Washington fue gracias a la intransigencia de la justicia, a la comisión de investigación dirigida por el senador Ervin y, por último, a la comisión de la Cámara de Representantes, que según la Constitución es la encargada de elaborar los motivos para acusar al presidente y hacer que comparezca ante el Senado, convertido en Tribunal Supremo, para ser juzgado. Un procedimiento de destitución (impeachment) inconcebible en Francia, en esta monarquía bananera que nos ha endilgado la Constitución de la V República, donde ni el poder judicial ni el legislativo pueden incomodar al rey. Me costó bastante explicárselo a un estudiante de derecho que me había remitido el célebre constitucionalista de izquierda (y editorialista de Le Monde) Maurice Duverger. El estudiante preparaba una memoria de tercer ciclo sobre el tema: «¿Sería posible un Watergate francés?». Me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que era en Estados Unidos un gran jurado, instancia de instrucción y cámara de acusación formada por varios ciudadanos, libre por tanto de las presiones jerárquicas. En este caso el gran jurado había sido la etapa decisiva para la inculpación de los farsantes del «departamento de trampas y engaños» de la Casa Blanca. A partir de entonces nada podía impedir el procesamiento ni los engranajes fatales que se pusieron en movimiento. Entre nosotros, ¿hay que recordarlo?, el jefe del departamento de trampas y engaños del Elíseo, un pillo de siete suelas, fue recompensado —por haber quebrantado varias veces nuestras leyes y el derecho al secreto de la vida privada de cientos de ciudadanos víctimas de escuchas telefónicas— con un nombramiento de prefecto, además de una lucrativa sinecura en el organigrama de las sanguijuelas de los Juegos Olímpicos de Invierno de Albertville en 1992, y coronado en 1995 con el ascenso al empleo de teniente coronel gracias a su viejo «padrino», ávido de colocar a sus mercenarios antes de terminar su segundo mandato.

Al pasar de cómplice marginal de la política activa a observador externo y editorialista a veces influyente, me di cuenta, o más bien descubrí, que no es la política lo que requiere el verdadero compromiso, sino la búsqueda de la verdad. Benda tenía razón. Esta es también la lección del «espectador comprometido» que pretendía ser y fue Raymond Aron, rectificando el contrasentido sartriano sobre la noción de compromiso a secas, definido como la prioridad de la elección parcial. El actor político no ha prestado ningún juramento a la verdad. No es asunto suyo. Aunque sea honrado y no se guíe sólo por sus intereses, sino también por sus convicciones, tiene derecho a mentir para alcanzar sus fines. El profesor y el editorialista no tienen ese derecho. Las manifestaciones exteriores de su pensamiento han de ser reflejo exacto de sus convicciones íntimas.

Pero la sinceridad de las convicciones no libra del error: ahí es donde radica la mayor dificultad. No hay mayor peligro, al que continuamente están expuestos el editorialista y el profesor, que formarse un juicio sobre un asunto respecto del cual no se han reunido todos los elementos de información precisos para formarse una opinión fundamentada. Suponiendo que haya buena fe, porque cuando no es así el comportamiento es otro: entonces se trata de mentira y no de error. Es una forma de peligro más sencilla, más conocida y no menos perjudicial, pero sabemos cómo se combate o cómo intentarlo. El error de la buena fe, en cambio, es más escurridizo, más difícil de extirpar por la misma mente que lo comete. Porque para ello necesitaría disponer precisamente de los elementos cuya ausencia ha falsificado su juicio sin que, empecinado en su creencia, haya sentido la necesidad de reunirlos. ¿No basta, se dirá, con tener conocimiento para salir del error? Sí, pero desviamos la mirada ante las evidencias porque estamos convencidos de haber visto bien. Generalmente es un tropiezo lo que interrumpe esta persuasión en circuito cerrado: un suceso que se interpone entre nuestras ideas, una conversación imprevista con un interlocutor ocasional, una revelación debida al azar pero cuyo efecto sobre nosotros se explica por una receptividad debida a una evolución autónoma. No obstante el proceso corrector es infrecuente y sus resultados a menudo efímeros. El ingenio que gastan los humanos, desde el origen de los tiempos, para inventar o rehabilitar argumentos a favor de errores es mucho mayor que el dedicado a buscar y demostrar verdades.

IX

ME ENCONTRABA DE PASO POR FLORENCIA, EN LOS ÚLTIMOS DÍAS DE 1958. HABÍA VUELTO a la ciudad para ver una exposición en el palacio Strozzi. Estaba tomando una copa a última hora de la tarde, antes de cenar, en el estudio de Silvio Loffredo, plaza San Giovanni 1, cuyas ventanas ofrecían una espléndida vista del Baptisterio. En la minúscula cocina contigua vi un ejemplar de la primera edición de Pourquoi des philosophes? que le había mandado en 1957: servía para calzar la pata de una mesa coja. Con humildad, le pregunté si mi libro siguiente, Pour l’Italie, que le había dedicado, lo tenía guardado por esa razón en un lugar más digno. «Todavía más digno, tendría que decir —me contestó—. Sirve para calzar la silla en que está sentado usted. Siempre pongo los libros que más aprecio bajo las patas cojas de las sillas, las mesas y otros muebles; así sé dónde están cuando quiero releerlos. De hecho el último libro de versos de Salvatore, La térra impareggiabile, asegura el equilibrio de esa cómoda del rincón».

El Salvatore que acababa de entrar era Salvatore Quasimodo. A decir verdad, de entre su producción poética me gustaban más las traducciones de las Églogas de Virgilio, derroche de gracia y perfección, que sus obras personales. «Dentro de un año —le dijo Quasimodo a Silvio— me tratarás mejor porque me habrán dado el premio Nobel». «Caramba —dije yo—, ¿en qué cálculo se basa para estar tan seguro?». «Muy sencillo —explicó—. Después del escándalo Pasternak (el escritor ruso inconformista a quien las autoridades soviéticas habían obligado en 1958 a renunciar al premio porque no formaba parte de la nomenklatura de los plumíferos oficiales del partido) los cobardes de la academia sueca, temerosos de que pudiera suponerse que habían recompensado a Pasternak por anticomunista, se sentirán obligados a dar un premio a un comunista. Por otro lado, está claro que esta vez le toca a Italia. Ya era hora, porque el último escritor italiano galardonado fue Pirandello en 1934. La equidad impondrá a un italiano. Por último, desde la guerra los poetas están vergonzosamente ausentes en la lista de los laureados; dos de quince, creo: T. S. Eliot y Juan Ramón Jiménez. Sin contar a la pánfila de Gabriela Mistral, la chilena, falsa poeta que birló el premio creo que en 1945 —masculló el maestro con galante desprecio—. Deduzcan ustedes mismos: el siguiente premiado será seguramente italiano, poeta y comunista. Y hoy día yo soy el único individuo en el mundo que cumple esas tres condiciones. Y veterano: tengo el carné del PCI desde 1945».

Dos horas después Silvio y yo, en la Trattoria degli Orti Oricellari, después de un abundante fritto misto all’italiana fuimos recompensados por nuestras felicitaciones anticipadas y por haber lisonjeado su vanidad durante todo el almuerzo, pues empezó a gastar su futura fortuna pagando con ademán magnánimo la respetable cuenta, que solíamos repartirnos. Antes de separarnos Loffredo y yo nos reímos de nuestra hazaña, haber conseguido a base de adulaciones que el poeta revelara una desconocida faceta rumbosa. De haber adivinado el futuro hubiéramos pedido platos y vinos más caros, ¡porque el muy granuja ganó al año siguiente el premio Nobel de Literatura!

Esta historieta tan terrenal y alejada del celeste empíreo del Nobel, puede servir de ilustración para mis sucesivos ascensos en la jerarquía de L’Express. Ya he contado cómo llegué a la dirección en 1978 porque, como Quasimodo en su esfera, yo era el único que reunía a la vez las distintas condiciones, no todas relacionadas con el talento, que se consideraban indispensables. Ya antes, en 1971, había sido editorialista político de la publicación porque sólo quedaba yo para desempeñar esa función. Jean-Jacques Servan-Schreiber había dejado oficialmente el periodismo para lanzar con gran alboroto su carrera de diputado y jefe del Partido de los Reformadores. Además varios redactores de gran valía se habían marchado de la revista, arrastrados por el jefe de redacción, Claude Imbert, para fundar Le Point. Estaban hartos de las incesantes presiones de JJSS, pese a todas sus promesas, para servirse de L’Express en su provecho. Intromisiones agravadas por el desacuerdo cada vez más profundo que en el campo del análisis político había surgido entre ellos y él. En lo más recio de la crisis yo fui nombrado, por así decirlo, juez de paz por los redactores que se habían quedado, fieles a Françoise Giroud, quien a pesar de su vinculación con Jean-Jacques estaba decidida a proteger a la revista de sus repentes. Fui a ver a Claude Imbert para que me expusiera sus quejas y para intentar negociar la paz. Mi misión fue tan poco eficaz como la de las Naciones Unidas veinte años después en Bosnia entre serbios, musulmanes y croatas. Yo apreciaba mucho a Claude Imbert. Me recibió en su casa con amistosa cordialidad y estuvimos hablando tres horas. Después de escucharle salí de la entrevista con la misma disposición que en 1988, cuando Olivier Todd me pidió que almorzara con su segunda esposa para que oyera su punto de vista y ablandara su corazón con vistas a una reconciliación. Antes del postre me convencí de la necesidad absoluta del divorcio. La ruptura con el futuro equipo de Le Point tampoco tenía vuelta atrás. De modo que me convertí en editorialista político y además entré en el consejo de administración de L’Express. Así serví para calzar la mesa que se había quedado coja, al igual que mis libros en el estudio de Loffredo. Ya lo enseñaban los estoicos: el papel que nos atribuye el Destino no depende de nosotros. Lo único que depende de nosotros es representarlo bien o mal.

LIBRO DUODÉCIMO

El mañana ha llegado

Cras te victurum, eras dicis, Postume, semper:

dic mihi, cras istud, Postume, guando venit?

…

Iam cras istud habet Priami vel Nestoris annos.

…

Cras vives? Hodie iam vivere, Postume, serum est.

Marcial, Epigramas, V, 58[24]

I

LA ORIGINALIDAD NO ES EL MÉRITO PRINCIPAL DE LOS VERSOS DE MARCIAL QUE CITO COMO epígrafe de este libro duodécimo. Tampoco es la novedad de las ideas lo que engendra la poesía. Al contrario, nace del arte de rejuvenecer con la emoción y volver a inventar en la expresión los estribillos inmemoriales de la existencia. Pero, más allá de su talento para devolver la virginidad a los lugares comunes sobre la fuga del tiempo, el poeta latino sugiere una lección más sutil. Todos llegan tarde o temprano a un momento de su vida en que de pronto se percatan de que «el mañana ha llegado». Salvo catástrofe, guerra, revolución, accidente grave, crisis devastadora o locura irreparable, una mañana se levantan y saben que ya no habrá nada importante que modifique la arquitectura general de un destino cuyas líneas maestras están trazadas, sin marcha atrás y sin posibilidad de añadir nada que sea esencial. Hasta una edad más o menos alejada del nacimiento o la muerte, según los individuos y su modo de organizar o desorganizar sus «etapas en el camino de la vida», como dice Kierkegaard, o según el peso de sus obligaciones y necesidades, un ser humano puede tener la sensación de poder cambiar las bases mismas de su existencia, de poder dar una orientación nueva a su trayectoria. Desde el momento en que esta libertad desaparece, llega el último mañana y se convierte en un hoy, y ya no hay regeneración posible que extraiga un hombre nuevo del viejo.

Esta evidencia se adueñó de mi fuero interno cuando, a mi pesar pero probablemente de acuerdo con mi deseo, o con uno de mis deseos, en 1977 empecé a sentirme proyectado hacia la dirección de L’Express y a presentir que aceptaría. Entonces vi con claridad que los fundamentos de mi vida ya no iban a cambiar. A los cincuenta y tres años comprendí que siempre sería lo que había sido desde hacía unos veinte: ante todo, un hombre que escribe libros y un escritor que colabora en la prensa y, llegado el caso, dirige una publicación o influye oficiosamente en su línea. Dentro de este marco, por supuesto, podían surgir muchos imprevistos, muchos altibajos. Mis libros podrían tener carreras honorables o decepcionantes. Mis ideas avanzarían o retrocederían en la opinión de mis contemporáneos. Gracias a la confianza de Claude Imbert, a su habilidad amistosa en el arte de hacerme subir una cuesta, conocería —pero ¿cómo podía sospecharlo entonces?— una tercera carrera periodística, la más plena quizá, como cronista de Le Point durante más de quince años. En cambio, pensaba que casi con seguridad no volvería a la edición ni a la enseñanza, no por falta de afición sino de tiempo. Por fecundo en éxitos y contratiempos que fuera el transcurso de mis años a partir de 1977 se producirían dentro de unos límites bien definidos, una vez cruzado el umbral allende el cual no hay vuelta atrás ni bifurcación.

II

CUANDO ME HICE CARGO DE LA DIRECCIÓN DE L’EXPRESS SU REDACCIÓN SUFRÍA UNA incomodidad caótica, heteróclita y a un tiempo pictórica que reflejaba su historia, un auténtico tormento desde hacía una decena de años; es decir, desde que Jean-Jacques Servan-Schreiber había decidido lanzarse a una activa carrera política. La primera crisis, la que provocó el cisma del futuro equipo de Le Point en 1971, se debió a que Jean-Jacques, a pesar de sus compromisos públicos y solemnes, se empeñó en seguir dirigiendo bajo mano el semanario del que era principal accionista. Todas aquellas hermosas declaraciones de principios acerca del muro infranqueable que debía separar a una revista de su propietario si éste se dedicaba a la política se habían esfumado, porque Jean-Jacques era incapaz de reprimir su deseo de utilizar L’Express al servicio del «Partido de los Reformadores», que intentaba meter, no sin cierto éxito ni genio, entre la derecha de Pompidou y la izquierda socialcomunista. Por muy precisos que fueran sus análisis —de hecho, sus inteligentes ocurrencias le hubieran llevado muy lejos de no ser eclipsadas por sus irreflexivos cambios de humor—, los lectores localizaban con facilidad los artículos inspirados por el presidente del Partido de los Reformadores con el fin de celebrar su acción o sus intenciones y las hazañas de sus amigos y aliados. Estas observaciones más bien manchaban la imagen de imparcialidad del semanario en lugar de reforzar la postura política de su propietario. El público suele olfatear con un instinto bastante acertado los artículos indulgentes tanto en política como en crítica. Esta estrategia literaria, que juega con la gran baza de sus contactos en todas las redacciones, desplegada por una prensa «deslumbrante» —según el epíteto convencional— en torno a su libro más reciente, choca a menudo con la decepción de unas ventas mediocres y una tibia acogida del público, que ha notado la falsedad de los elogios en todos esos lánguidos artículos cuyo poder de persuasión parece más muerto que nunca. Con la presidencia de Françoise Giroud, muy capaz pero en posición de resistirse cada vez menos a los antojos avasalladores de Jean-Jacques, Philippe Grumbach recuperó el poder efectivo de la dirección tras ser reclamado tras diez años de desgracia. Philippe poseía todas las cualidades de inteligencia y de firmeza adecuadas para su función, salvo la capacidad de saber decir no a Jean-Jacques, a quien profesaba una devoción fraterna ilimitada, más parecida a la lealtad de un «cliente» de la antigua Roma a su «patrón» que a la de director a su propietario.

El virtuosismo de Jean-Jacques para inventar explicaciones que justificasen sus deseos me divertía, siempre que no superase demasiado los límites aproximados del sentido común. Pero este virtuosismo se vio peligrosamente alterado por la contradicción que le oprimía el alma: su discurso a favor de respetar la independencia de L’Express y su diligencia para violarla. Por ejemplo, tras poner de patitas en la calle a Henri de Turenne —contratado como redactor jefe por feliz inspiración de Françoise Giroud tras la sangría del futuro equipo de Le Point, pero que presentaba el inconveniente de tener un espíritu independiente—, Jean-Jacques, ante mis reticencias, se atrevió a presentarme como argumento la más extravagante de todas las evasivas posibles. «Entiéndalo —tuvo la cara de decirme—, no es un periodista». Ahora bien, si alguien podía encarnar la quintaesencia del periodismo, ese era Henri. Había sido corresponsal de la Agencia France Presse (AFP) desde muy joven, primero en Berlín en 1948, en la época del bloqueo soviético y del puente aéreo, y después en Corea durante la guerra, desde donde había enviado una larga serie de reportajes escritos con la pluma ardiente y la cabeza fría. Publicados en Le Figaro, toda Francia los había devorado y le habían valido el premio Albert Londres, suprema recompensa de la profesión. Después Henri fue enviado a Washington, donde me lo encontré al volver yo de México, para seguir con él en 1952 la campaña presidencial Eisenhower-Stevenson, y finalmente enviado de la AFP a la Conferencia de Ginebra sobre Indochina en 1954, para ser llamado inmediatamente después por Pierre Lazareff a fin de que se uniera al diario francés más leído de la época, France-Soir, antes de consagrarse a la televisión, donde había inventado una fórmula original de emisiones históricas, concebidas y tratadas exactamente a la manera de los reportajes periodísticos: precisos, vivos e imparciales. Por tanto, negarle la calidad de periodista demostraba ser una barbaridad delirante y patafísica. Lo que yo pienso es que en realidad Jean-Jacques temía a Henri porque lo encontraba demasiado periodista para su gusto, demasiado atado a los hechos y sólo a ellos como para aceptar oscilar a merced de las tribulaciones de los «reformadores». Pero ¿por qué defecto de su carácter aducía el pretexto menos creíble de todos para alejarlo? Cada vez que rompía con alguna de las personas que le habían aconsejado, asistido e inspirado durante años enteros, pero que un día se negaban a cambiar de opinión como él, Jean-Jacques descubría de pronto en su amigo de la víspera un montón de defectos y de carencias tan abrumadores que hacían inexplicable su pasada amistad y recíproca estima.

Esa manía suya de negar la realidad cuando no le convenía obnubilaba su inteligencia, algo que pude comprobar de nuevo tras la visita del presidente egipcio Anuar el Sadat a Jerusalén. Corría el año 1977. Jean-Jacques había vendido su parte a Goldsmith, de modo que había perdido todo su poder sobre la revista, cuando no su control ético. Sin embargo, una mañana me llamó por teléfono para rogarme que me pasara por su casa de la avenida Courcelles. Me recibió con el pecho acorazado con uno de esos extraños atuendos marciales que tanto le gustaban y que costaba averiguar si se trataba de un paracaídas, de un chaleco antibalas o de una coraza de esgrimidor. Fue directo al grano y me pidió mi opinión sobre el viaje de Sadat, lo que significaba que quería saber qué iba a escribir yo al respecto, e influirme si era necesario.

Como yo conocía su apego a Israel, alabé la grandeza de aquella concesión egipcia, un gesto decisivo, aunque deploré que en su respuesta al discurso del presidente Sadat el día anterior en la Kneset, el primer ministro de Israel, Begin, no hubiese pronunciado ni una sola vez en contrapartida la palabra «palestino», ni declarado con claridad que tomaba nota de los derechos de los palestinos. Aquel silencio de Begin ponía en apuros a Sadat, le dije, ante el resto del mundo árabe. «¡En absoluto! —me replicó Jean-Jacques con un aplomo admirable—. Begin ha hablado de los palestinos puesto que ha pronunciado varias veces las palabras Eretz Israel». Desconcertado, le objeté que por lo que yo sabía, aunque fuese poco, y por lo que podía recordar de un viaje a Israel, Eretz Israel significaba el «Gran Israel», y por el contrario servía de consigna a los judíos intransigentes que se oponían a restituir cualquier territorio ocupado a los palestinos tras la Guerra de los Seis Días en 1967. Yo había hecho aquel viaje en compañía de Marek Halter, el guía de las mil llaves, que me había hecho conocer todo lo que valía la pena de la sociedad israelí, de la clase política, incluido Ben Gurion, el fundador, entonces retirado en su kibutz, pero siempre alerta y muy elocuente. Jamás había oído a nadie, obrero, campesino, chófer, ministro, sabio o general, emplear la expresión «Eretz Israel» en el sentido de «palestinos». Sin dar su brazo a torcer, JJSS mantuvo bien alta su aberrante interpretación, o más bien su contrasentido voluntario. Para él se trataba de que Israel no podía ser, ni por asomo, el malo de la película.

Así pues, de 1971 a 1977 L’Express había vivido en un tráfico triangular entre la redacción, un director oficial, Philippe Grumbach, y un Júpiter invisible, Jean-Jacques, que desde lo alto de la bóveda celeste descargaba sus fulgurantes pensamientos contra el rebaño de los humanos. No todas sus ideas eran malas, nada más lejos, ni todas mal aprovechadas, pues la inteligencia de Jean-Jacques era grande, y la de Philippe también. Pero también eran frecuentes sus virajes, que desorientaban a la redacción. El entusiasmo de Jean-Jacques tan pronto se mostraba a favor del Club de Roma como en contra de los ensayos nucleares franceses en el océano Pacífico, o a favor de Samuel Pisar, autor de Las armas de la paz, uno de los libros portadores de la teoría de la distensión entre Oriente y Occidente; es decir, de la ilusión según la cual las concesiones unilaterales de Occidente, la ayuda económica, financiera y tecnológica a la Unión Soviética, la convertirían en una potencia más pacífica o menos imperialista. No todas estas efusiones de Jean-Jacques eran injustificadas. El engorro era que se convertían para él en ideas fijas que absorbían a la revista durante meses y cesaban tan bruscamente como habían empezado. Tuve una gran alegría al reunirme en Italia con Aurelio Peccei, fundador del Club de Roma, para grabar una larga entrevista. Entrevista que jamás apareció en L’Express, pues en esto, ¡Servan-Schreiber había discutido con Peccei! No por ello dejé de mantener unas relaciones cordiales con este último, que me invitó durante varios años a todas las reuniones posteriores del Club de Roma. En cuanto a las virtudes milagrosas de la distensión unidireccional, por desgracia Pisar convenció con su tesis al futuro presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing, entonces ministro de Finanzas, que le honró con un preámbulo halagador.

Tras la elección de Giscard para la presidencia de la República en 1974, las fuentes inspiradoras de L’Express se volvieron aún más ambiguas debido a que el nuevo jefe de Estado había nombrado ministros, en su primer gobierno, el de Jacques Chirac, a los dos fundadores de la revista. Había prescindido, por decirlo así, de la aprobación de Chirac. Françoise Giroud fue nombrada secretaria de Estado de la Condición Femenina y más tarde secretaria de Estado de Cultura con el gobierno de Raymond Barre. Este ministerio de la Condición Femenina era una de las innovaciones del joven presidente, al igual que el ministerio de la Reforma, que, como es lógico, le tocó al jefe de los reformadores, puesto que había sido creado expresamente para él. Pero así como Françoise resultó ser una ministra metódica, trabajadora, perseverante e ingeniosa, a Jean-Jacques le faltó tiempo para sucumbir a uno de sus típicos espasmos devastadores. Sólo unos días después de hacerse cargo de sus funciones ministeriales, un domingo por la mañana en que pronunciaba un discurso en su distrito electoral de Nancy, tuvo la fatal inspiración de pretender que la campaña de ensayos nucleares prevista desde hacía tiempo para la semana siguiente en el Pacífico había sido impuesta por la autoridad militar al jefe de Estado y al gobierno, sin acuerdo previo. Según él, los almirantes y los generales habrían puesto a Giscard ante el «hecho consumado». Como el jefe del Estado era, según la Constitución, el jefe de las Fuerzas Armadas, esta explicación descabellada lo ridiculizaba y requería un violento mentís. Alertado al instante, el primer ministro, que en esos momentos intentaba almorzar en paz, pidió una audiencia inmediata con el presidente de la República. Acompañado por el ministro de Defensa, le instó a desmentir cuanto antes las palabras del ministro de la Reforma y a despedirlo; de lo contrario tendría que aceptar sin rechistar la dimisión inmediata de todo el gobierno. Esta crisis hubiera significado para la historia de la V República un estreno con efectos desastrosos y un punto muy malo contra Giscard, pues el gobierno tenía menos de quince días de existencia. Giscard sólo podía ceder ante Chirac. Ignoro qué clase de consuelos más o menos equívocos pudo susurrar despistadamente a JJSS para acunar y calmar su fervor antinuclear. Pero, salvo por una alucinación, ¿cómo podía imaginar el efímero ministro de la Reforma que el nuevo presidente, para más inri elegido gracias a la adhesión de los gaullistas tradicionales movilizados por Chirac, iba a lograr con un capirotazo poner término bruscamente a una política de defensa ligada a los orígenes mismos de la doctrina gaullista y a la fibra más sensible de la V República? Más tarde reuní las confidencias de Jean-Jacques Servan-Schreiber y de Jacques Chirac sobre aquel domingo carnavalesco. Es obvio que no coincidían. JJSS pretendía que el presidente le había dado garantías explícitas, que habría retirado después como un cobarde. Según Chirac, la megalomanía de Servan-Schreiber le habría afectado tanto que creía escuchar voces en su cabeza. Cualquiera que fuese la versión auténtica, Jean-Jacques había pagado caro ser ligero de lengua y creerse sus propias maquinaciones. La carrera gubernamental que tan ardientemente había deseado durante toda su vida aquel hombre de talento se desarrolló apenas entre el 27 de mayo y el 9 de junio de 1974.

Con uno de sus fundadores como ministro en ejercicio y el otro como ministro cesado, pero todavía giscardiano con carácter provisional y profesando a Chirac un odio doble, L’Express se exponía a la sospecha de mantener relaciones con el poder. Una publicación tiene derecho a apoyar una política a condición de que los lectores tengan la certeza de que lo hace con total libertad. No debe tener a las apariencias en contra, aunque luego conserve su independencia en realidad.

De hecho, este fue el caso de L’Express durante todo aquel período. Los arrebatos de Jean-Jacques, a favor o en contra, no seguían ninguna norma de afiliación a un gobierno, partido, doctrina o persona concreta, sino a sí mismo. Algunas semanas después de que yo me encargase del editorial político, al que había renunciado él por pura provocación y protagonismo, hecho que ahora le reconcomía por dentro, esbozó un intento de controlar mi pluma. Una tarde de agosto de 1971 me llamó por teléfono a Lanmodez, en Bretaña, donde yo pasaba el verano sin dejar de colaborar con la revista. Y como un profesor que devuelve al alumno un examen con anotaciones, me comunicó su «apreciación», en cierto modo mi «cartilla escolar», sobre mi debut en el género. Me confesó que estaba decepcionado, indicándome que en su opinión yo no sacaba partido a la tribuna que habían puesto a mi disposición, con toda la amplitud de miras y el vigor de ejecución deseables. Avergonzado, le interrogué para saber qué defectos de estilo, de contenido, de tono o de seriedad me reprochaba. No, no se trataba de eso, se apresuró a decir. Con respecto al talento, todo era perfecto. ¿Entonces qué? No tardé en ver que, a semejanza del zorro que está furioso al no poder atrapar a una gallina porque se ha colocado él solito en el lado erróneo del seto, mi patrón gemía porque yo no era portavoz del Movimiento de los Reformadores y no le secundaba en todas las sinuosidades de su propio itinerario. En dos palabras, yo debía haber escrito todas las semanas lo que él hubiera escrito de no haber soltado la presa desconsideradamente. Visiblemente, había contado con mi apoyo cuando aprobó e incluso presionó a Françoise Giroud para que me nombrase editorialista político. Todos los jefes de prensa, todos los políticos sucumben a la tentación de entrometerse en el trabajo de aquellos a quienes han garantizado autonomía. Pero con Jean-Jacques la ventaja era que él no permanecía insensible a un razonamiento. De modo que me apresuré a formular uno, muy apañado, que le demostrara que yo serviría a nuestro ideal común con mayor eficacia si no hacía ostentación de ser un entusiasta comprometido. Le revelé mi método, en el que de hecho creo: la persuasión indirecta. Consiste, le dije, en dar al lector o al interlocutor la ilusión de que descubre por sí mismo lo que en realidad le estás soplando. Hay que sembrar su mente con informaciones y reflexiones que conduzcan a una conclusión que uno debe evitar formular por él, pero con la que se identifica todavía más al imaginar que es de su cosecha. Perplejo, sin saber ya si se trataba de carne o de pescado, pareció sentirse satisfecho con esta atractiva teoría, sin lanzar cohetes, ciertamente, pero durante el tiempo suficiente como para que mis oídos no volviesen a escuchar sus recriminaciones.

Por lo demás, debido al choque de los excesos compensados, Servan-Schreiber y Philippe Grumbach recaían con frecuencia en un punto que equivalía a la perspicacia. Por lo general los tres compartíamos las ideas sobre cómo había que presentar los sucesos o las cuestiones de aquellos años. L’Express formuló, en definitiva, unos análisis que se situaban entre los más justos o menos desatinados sobre Estados Unidos, el Watergate, la Alianza Atlántica, la Ostpolitik, la distensión, la evolución de la Unión Soviética y de China, la crisis del petróleo abierta por la Guerra del Yom Kippur, el Vietnam convertido plenamente al comunismo en 1975, la Camboya de los jemeres rojos, la Revolución de los Claveles en Portugal, el Chile de Allende, la transición democrática en España, el eurocomunismo, el «compromiso histórico» en Italia y, por supuesto, sin olvidarnos nunca, sobre la izquierda francesa, extraviada en el punto muerto arcaico y sectario del «Programa Común». Difícil tarea, pues en aquella época la prensa francesa más influyente (sin contar naturalmente la del Partido Comunista propiamente dicho), era portavoz de una izquierda que consideraba que los estadounidenses eran los únicos responsables de la Guerra Fría; que alababa sin restricción a Mao y a Castro; atribuía únicamente a la CIA la caída de Allende; negaba la existencia de campos de reeducación —es decir, de campos de la muerte— en Vietnam; consideraba a los jemeres rojos filántropos bienhechores; disculpaba e incluso ensalzaba el terrorismo de las Brigadas Rojas en Italia y de la Fracción del Ejército Rojo en Alemania; apoyaba en Portugal el Movimiento de las Fuerzas Armadas procomunista contra el socialdemócrata Mário Soares —relegado con desprecio por el Partido Socialista Francés a la «izquierda americana»—; veía en el comunista Santiago Carrillo al hombre del futuro en España y un año después de la llegada al trono del rey Juan Carlos aún creía que ese invento demócrata era un puro y simple continuador del franquismo.

Por dedicarme a apoyar ante la opinión francesa e internacional a Mário Soares contra el complot soviético y a Juan Carlos en su transición democrática, resplandeciente desde julio de 1976, suscité protestas contra mis editoriales hasta en el seno de la redacción de L’Express, de mayoría izquierdista, donde algunos cabecillas recibían consignas de partidos o de sindicatos ajenos y hostiles a la revista e incluso a veces de otras fuentes más lejanas y dudosas. Estos mismos individuos desencadenaron un movimiento de revuelta que, por otra parte, acabó pronto, cuando en enero de 1976, Jean-Jacques y Philippe decidieron incluir en un número especial abundantes extractos de mi libro La tentación totalitaria, con una tirada de un millón de ejemplares. No hace falta decir que yo no se lo había pedido, me limité a hacer llegar unas pruebas a cada uno de ellos en noviembre de 1975, pues me preocupé, como era natural, de reservar la prioridad de las «hojas buenas» a L’Express. Aunque publicaron mucho más que las hojas buenas: auténticos «fragmentos escogidos» de todo el libro, hasta el punto de que el editor albergaba el temor de que la publicación previa de una selección tan abundante, acompañada de un resumen casi exhaustivo, perjudicase la venta posterior de la obra en las librerías, merma que por suerte no llegó a producirse.

Año y medio después, cuando Raymond Aron, que había dejado Le Figaro por una desavenencia con el propietario, Robert Hersant, empezó a colaborar en L’Express, los delegados sindicales dieron una muestra de su habitual amplitud de miras con un comunicado hostil a su llegada. En apoyo de su excomunión pretextaban que la incorporación de Aron como editorialista acentuaría de modo decisivo la tendencia derechista de la revista, y que la dirección tendría que haber consultado antes a la asamblea general de la redacción y el personal para que pudiesen oponerse, o por lo menos ¡exigir a Aron «garantías de imparcialidad»! Esta afirmación petulante y esta pretensión inquisitorial se basaban en una sarta de estupideces que afortunadamente no tenían ninguna base. Para empezar, los sindicalistas eran aún menos representativos en la redacción que en el país, lo que ya es decir. Además la función legítima de los sindicatos no es definir o censurar la orientación política de una publicación o de una editorial, sino defender los intereses del personal. Esa intromisión ponía de manifiesto la politización abusiva e ilegal de los sindicatos franceses. Por último, L’Express siempre había criticado, desde mucho antes de la llegada de Aron, el socialismo nacionalizador y antiliberal del Programa Común. Preferíamos la socialdemocracia, repudiada y demonizada por la izquierda francesa, que la expulsaba del templo como un apéndice del capitalismo porque conservaba la empresa privada y la economía de mercado. En la dirección de L’Express también considerábamos que eran indispensables para el crecimiento económico y la libertad política. La llegada de Aron, más liberal, ciertamente, que socialdemócrata, no alteraba en absoluto este análisis global, que para nosotros no era cosa de hacía un par de días, como tampoco nuestra crítica a las ideas del Programa Común, pues yo la había planteado por adelantado en 1970 con Ni Marx ni Jesús y luego, en 1975, la había desarrollado en La tentación totalitaria, mientras que JJSS la había expuesto antes que yo, en 1967, en El desafío americano. Lo cierto es que Aron, el pensador liberal más famoso de Francia, reforzaría nuestras tesis con el peso de su autoridad y de su ciencia. Por último, la petición de los sindicatos escalaba las cimas de la estupidez sórdida, sobre todo para quien sabía qué nulidades la habían firmado, cuando describía la irrupción de Aron como una especie de «golpe de Estado fascista», crimen contra la libertad, vulneración antidemocrática de los derechos de la redacción. El autor de L’opium des intellectuels, veinte años después seguía siendo la bestia negra de la izquierda. Aún no había accedido a la dignidad inmaculada de mentor ecuménico de toda la intelectualidad francesa que alcanzaría al final de su vida, y sobre todo después de su muerte. ¡Tras esa canonización, quienes habían despotricado contra él empezaron a citarle sin vergüenza, incluso a apropiárselo, a arrebatárselo a sus discípulos más antiguos! Quien no haya conocido la estrechez de miras y la falta de escrúpulos de la izquierda de los años setenta no puede entender cómo en este ambiente alguien osara presentar a Aron, sin miedo al ridículo, como un peligro para la democracia. El pobre recorría los pasillos llevándose la mano a la frente y diciendo: «No puedo aceptar el comunicado de los sindicatos». Por una coincidencia, en 1977 nuestra relación se había vuelto más estrecha y cordial, pues yo acababa de publicar en una de mis colecciones de Laffont su Alegato en defensa de una Europa decadente, su éxito de prestigio y de tirada más notable desde L’opium des intellectuels. El éxito siempre refuerza la amistad entre un autor y un director de colección. Por otro lado, aquella fue una de mis últimas intervenciones en la edición. La connivencia que había nacido entre nosotros me permitió aplacar la indignación del filósofo sin negar que esa piedra, aunque la tirasen unos imbéciles, hacía daño.

En cuanto a nuestra posición más bien favorable a Giscard (aunque Aron no tenía muy buen concepto de él como hombre de Estado) en los comienzos del septenio, no se debía a la presencia de Françoise Giroud en el gobierno, sino al relativo liberalismo de las reformas del presidente, comparadas con el ahogo conformista del período de Georges Pompidou. Mencionaré en particular una constricción que nos molestaba mucho: el llamado servicio público de información. Las voces biempensantes que hoy se alzan contra el bajo nivel de las televisiones, que según ellas es debido a las privatizaciones, han olvidado o no conocieron la humillación de esa década subdesarrollada de los años sesenta en que la cadena única de la televisión francesa, bajo control gubernamental, servía de altavoz a la megalomanía oficial. En su libro de 1994 Cétait de Gaulle, Alain Peyrefitte recoge una pregunta de André Malraux. Responde al concepto gaullista del buen uso de los medios. Dice el autor de Las voces del silencio: «¿Cómo se las arregla Kennedy, que hubiera hecho mejor aquel día imponiendo silencio a la suya, para gobernar Estados Unidos sin tener el control de la televisión?». Esta pregunta a la vez cándida y lírica, digna de un primitivo de la información, no asombraría en boca de un presidente africano que se la hiciera a propósito de un primer ministro británico. Si emana de Malraux en la Francia de los años del gran desarrollo mediático mundial, indica bien a las claras el mangoneo del que nos libró por su propia voluntad François Mitterrand, aunque fuese de forma incompleta. Ninguna televisión comercial futura, a pesar de sus vulgaridades, podrá igualar el servilismo de la difunta ORTF (Office de Radiodiffusion et Télévision Française), esa «Voz de Francia», como osaba llamarla Pompidou, confundiendo Francia con el palacio del Elíseo.

Bien es cierto que tanto en la explotación privada como en el sector público, Francia no está a la altura de la civilización audiovisual. Por lo menos en lo concerniente a la información. Nunca, en ninguna parte, ni siquiera en los países llamados subdesarrollados, por lo menos en aquellos donde las ondas no pertenecen exclusivamente al Estado, he visto u oído informativos de televisión o radio tan desorganizados como en Francia. Se pasa de un suceso a un detalle de política interior, se mezcla el deporte con los asuntos internacionales, se habla de los países extranjeros de pasada y de un modo puramente anecdótico antes de saltar a un comentario huero sobre un «problema de sociedad» o a una escueta cifra de resultado económico que los oyentes y espectadores no pueden entender por falta de contexto. ¿Y qué decir de los cajones de sastre intemporales, sin interés y sin relación con la actualidad a que recurre la televisión para tapar huecos? Esa falta de jerarquía entre los asuntos elimina la noción de la importancia relativa de los sucesos y la curiosidad por los encadenamientos que los relacionan entre sí, y por lo tanto la capacidad de entenderlos y, a fin de cuentas, de interesarse por ellos. El colmo de la estupidez mediática son los programas de radio nocturnos en que los oyentes llaman a la emisora para ponerse en manos de un animador que se convierte así en director espiritual, maestro y «colega». El tuteo inmediato y el uso del nombre de pila son de rigor, con esa cordialidad superficial que es la degradación radiofónica de la amistad. Uno no sabe qué es lo más penoso en esos intercambios de tópicos, si la indigencia narcisista de las confidencias, la trivialidad pretenciosa de los consejos o la descomposición de la lengua y la expresión. Nos sirven ese bodrio en nombre de la «comunicación» y el «diálogo». Un consuelo para los franceses: la palma de la tontería y la vulgaridad de ese palabrerío se la llevan las radios españolas.

Cabría pensar que el público francés, al darse cuenta de que con ese galimatías no puede entender ni explicar la actualidad y menos aún su época, le dará la espalda para centrarse en la prensa escrita. Porque la que pretende ser seria clasifica, jerarquiza, distribuye y analiza las informaciones y los temas con un orden lógico y en función de su importancia. Lamentablemente, de entre todos los países que disfrutan de un poder de compra y un nivel de educación elevados, Francia es uno de los que tienen la prensa más precaria. En el último tercio del siglo XX los diarios nacionales de información general desaparecen uno tras otro o sobreviven al borde de la quiebra. Los diarios regionales a menudo son prósperos, pero tan avaros de información de carácter universal que nadie puede estar al tanto de la actualidad nacional e internacional leyendo sólo su periódico regional. De hecho, en Francia un periódico regional no es el mismo producto que uno nacional, aunque materialmente tenga la misma apariencia. ¿Por qué es típicamente francesa esta estrechez de lo regional? Es otra de las cosas que me asombra. Porque leyendo un regional italiano, por ejemplo, se puede seguir la actualidad internacional, pues se ocupa más de ella que de las noticias locales. Lo cual no impide que la prensa nacional italiana se lea mucho en las regiones. De hecho casi todos los diarios nacionales italianos son regionales dilatados, que conservan sus lazos locales privilegiados: Il Corriere delta Sera de Milán, La Stampa de Turín, lo mismo que en Alemania el Frankfurter Allgemeine Zeitung de Frankfurt y el Süddeutsche Zeitung de Munich. Pero aunque sean netamente locales, La Nazione de Florencia o La Vanguardia de Barcelona tienen una redacción que se ocupa de los asuntos mundiales. Parece que en Francia, por el contrario, todo encaja y que la pobreza caótica de la información radiotelevisada, en vez de aumentar la tendencia a buscar en la lectura de los periódicos una información más completa y mejor presentada, la disminuye a fuerza de satisfacerla sólo a medias. Es posible que la supresión de información inteligible agudice al principio la curiosidad, pero a la larga la atrofia.

No obstante, la prensa semanal atenúa la negrura de este panorama. Cuando accedí a la dirección, L’Express seguía siendo el semanario francés más leído en Francia y el extranjero, a pesar de una reciente disminución debida a los despropósitos de JJSS y al ascenso de excelentes competidores. Le Nouvel Observateur, dirigido por Jean Daniel, en diez años había reconquistado un amplio público. Creado en 1972 por Claude Imbert, Le Point había equilibrado sus cuentas e impuesto la autoridad de su cabecera con magistral celeridad. Los directivos y muchos colaboradores de nuestros dos competidores principales procedían de nuestra casa, así como el fundador-director y varias plumas del futuro Evénement du Jeudi, creado en 1984. Estábamos orgullosos de que L’Express fuera una escuela de periodistas. Si dejamos a un lado las simpatías o antipatías por su compromiso o falta de compromiso político y los juzgamos sólo por su valía profesional, debemos admitir que los tres semanarios de información y análisis más vendidos e influyentes, con diferencia sobre los demás, pertenecían a lo que se ha llamado «prensa de calidad». La suya era indiscutible tanto en las secciones de política interior o internacional, economía o «sociedad» como en las secciones culturales: la crítica de ideas, literaria, artística, de espectáculos, las entrevistas y las reseñas de libros. La irrupción en el mercado en 1978 y el triunfo comercial de un cuarto competidor poderoso, Le Figaro Magazine, suplemento sabatino de Le Figaro diario, acrecentó el número de lectores de esta clase de prensa y confirmó su validez, excepcional en Francia.

Se hizo necesario, pues, dar un impulso a L’Express y curarle de la engañosa presunción que podía producirle tener el primer puesto. Antes del nacimiento de Le Point y del renacimiento de L’Observateur, L’Express había disfrutado de una cómoda y espléndida soledad en su categoría, comparable a la del soberano Der Spiegel en Alemania. La blanda almohada del monopolio no nos había dormido, pero sí acolchado en una creencia excesiva de nuestra invulnerabilidad. Me correspondía restablecer y rejuvenecer nuestra tradición de agresividad exploradora en busca de hechos y nuestra vocación de descubrimiento con el lanzamiento de temas. Además nuestra revista había contado desde el principio con las llamadas «grandes firmas», tanto de editorialistas y críticos de la casa como, ocasionalmente, de escritores famosos, que a veces publicaban extractos de sus libros en exclusiva. Pero todos estos recursos no podían dar y nunca habían dado resultado si no se ponían al servicio, no de una «línea» política, definición demasiado estrecha y que apesta a parcialidad, sino de un concepto global, una visión original de los problemas preponderantes de la época. Primero descubrirlos, luego enunciarlos claramente, a continuación clasificarlos por orden de importancia y por último estudiar el modo de resolverlos: tal es la tarea que me propuse y en la que quise implicar a la redacción.

III

NO NOS CREAMOS QUE EN LA LABOR DEL PERIODISTA Y DEL HISTORIADOR, TRÁTESE DE INVESTIGACIÓN o de reflexión, de descubrir hechos nuevos o simplemente de razonar a propósito de ellos, lo más arduo sea describir la verdad con exactitud y comentarla con talento. No. Lo más arduo es vencer la resistencia que oponen a ser divulgados los prejuicios, los intereses, las cobardías y la estupidez. Lo ilustraré aquí con algunos fragmentos escogidos para demostrar las paradojas de la comunicación y la quimera de la todopoderosa comunicación periodística. Pasaré rápidamente por el primero de los episodios y sólo lo mencionaré como recordatorio, pues ya lo he contado en detalle en El conocimiento inútil (en el capítulo IV). Me ahorro, pues, volver a narrar las razones que, tras mucha reflexión y muchas consultas, me llevaron a publicar en L’Express, acompañándola de las indispensables glosas reprobadoras, una entrevista con el excomisario general para cuestiones judías del régimen de Vichy, Louis Darquier de Pellepoix, que terminaba entonces su nefasta vida en Madrid, adonde había huido y se había refugiado desde la caída del nazismo. No elegimos a los testigos y protagonistas de los acontecimientos de nuestro tiempo a quienes ese historiador del presente que obligatoriamente ha de ser el periodista debe interrogar para entender su funcionamiento moral y mental. Por muy odiosos que sean, son lo que son y no lo que hubiéramos deseado que existiese en su lugar. Basarse en ese principio era no contar con la psicopatología francesa asociada a la memoria de la ocupación, ni con la ambivalencia que nos lleva en todo lo relacionado con ésta a sobrevalorar ora nuestra culpabilidad, ora nuestro heroísmo. Pero, incluso conscientes de lo equivocados que estamos con nuestros recuerdos de Vichy, nunca hubiera imaginado que un editorialista de Le Monde tan inteligente como Pierre Viansson-Ponté —por citarlo sólo a él entre la bulliciosa manada— diera por hecho que creeríamos en su sinceridad cuando acusó a L'Express, en primera página… de antisemita. Es como si atribuyéramos a Solzhenitsin la intención de restablecer o consolidar el gulag. «Estoy indignado por la mala fe de las acusaciones que vierten sobre ti», me escribía entonces Alain Besançon en una carta fechada el 3 de noviembre de 1978, reflejo de centenares de otras del mismo contenido aunque redactadas con menos rotundidad. «¡Por fin han encontrado esos acérrimos antisemitas del periódico Le Monde una base de acusación: el antisemitismo! Doble coartada para su actual antisionismo y su infinita complacencia con los crímenes que perpetran hoy sus amigos. No hay que contestar diciéndoles “yo no soy antisemita”, sino “ustedes lo son”». A estas consideraciones y a lo que dije en El conocimiento inútil acerca de estas calumnias tan nauseabundas como inverosímiles, añadiré sólo un comentario, inspirado por la publicación en 1994 del libro de Pierre Péan, Una juventud francesa: François Mitterrand 1934-1947, que exhumó por fin y de modo pormenorizado las convicciones del presidente socialista y sus componendas con el régimen de Vichy, y en particular, su antigua amistad, mantenida incólume durante las décadas posteriores, con René Bousquet, entonces jefe de policía, que en 1942 instigó y organizó, entre otros crímenes, la gran redada del Velódromo de Invierno, preludio de la deportación allende el Rin y la exterminación de miles de judíos. Se sabía que a Mitterrand le gustaba frecuentar a los estafadores, con los que atiborró sus ministerios y su corte. Pero al final de su vida también brilló por su predilección por los asesinos, probada por su fidelidad a René Bousquet y, en marzo de 1995, por su ferviente homenaje a Fidel Castro, recibido en el Elíseo con toda pompa, y en la intimidad del domicilio privado del matrimonio Mitterrand, con todos los honores debidos a los benefactores de la humanidad. Pero el papel que hizo Bousquet, el hombre del que más se habló en Francia durante las semanas que siguieron a la publicación del libro de Péan, se descubre gracias a la entrevista con Darquier, que en 1978 restablece la verdad sobre sus funciones durante la ocupación, verdad que el interesado había conseguido enterrar en el olvido gracias a la amistad de antiguos cómplices como Mitterrand, concretamente.

«Fue Bousquet quien organizó la gran redada. De principio a fin. El era el jefe de policía. El fue quien lo hizo todo. ¿Pero sabe usted cómo término Bousquet? Le cayeron cinco años de indignidad nacional. ¡Y alegaba que ayudó a la Resistencia! ¡Menuda farsa! Acabó siendo director del Banco de Indochina. ¡Qué bien se las arregló Bousquet! ¡Y sin embargo fue él quien lo organizó todo!», declara Darquier a L’Express. Dieciséis años después tuve la agradable sorpresa de ver cómo se recordaba ese testimonio en la sección «Lundis» de Delfeil de Ton, en Le Nouvel Observateur. Debo confesar que mi placer se multiplicó gracias al comentario que Delfeil de Ton añade a esa cita: «Yo sé de uno, enchufado en las altas esferas, que hasta el momento se ha mantenido imperturbable como una esfinge, pero que hoy no se alegrará de que treinta y cuatro años después de la liberación se publique esa entrevista de Darquier de Pellepoix en L’Express: ese es con toda seguridad René Bousquet. Pues bien, ese año de 1978, ¿qué creen ustedes que ocurrió? Que al semanario L’Express lo acusaron de los peores pecados. Y Raymond Aron y Jean-François Revel, que eran entonces los responsables del semanario, se vieron obligados a recordar sus escritos antinazis. ¡Raymond Aron y Jean-François Revel! Querían perseguirlos, condenarlos. ¡Publicar las declaraciones de Darquier de Pellepoix era algo criminal!». Al fin se había hecho justicia, de puro sentido común, pero yo lo valoré aún más porque —excepción rarísima en la aldea periodístico-literaria— nunca había tenido relación, mala o buena, con Delfeil de Ton, cronista importante y a la vez marginal de Le Nouvel Observateur. Ni siquiera lo conocía de cara. Para ilustrar sus palabras, el artículo seguía enumerando una serie de anatemas pronunciados por partidos, prensa, organizaciones e instituciones, tanto de derechas como de izquierdas, desde el palacio del Elíseo de Giscard hasta la Asociación Francesa de Juristas Demócratas, dirigida por los comunistas, pasando por la Liga de Derechos Humanos, dirigida por los socialistas, «compañeros de viaje» de aquéllos. Esas citas demuestran que para ser tonto y malintencionado a veces se requiere mucha imaginación. Sin llevar la hipocresía hasta sostener, como hace Viansson-Ponté, la payasada de que Darquier se expresaba en nombre de L’Express, esas mosquitas muertas basaban sus ruidosas querellas en un razonamiento subyacente, si es que se puede elevar al grado de razonamiento un magma inframental tan deforme. Consistía en argumentar que es peligroso y nocivo citar palabras o mencionar actos que, por muy antiguos que sean, atenten contra la dignidad humana, incluso como simples documentos históricos. Contradicción que clama al cielo, en esas décadas en que nunca se había enarbolado tanto la bandera de la «memoria», desfigurándola de hecho en un sentido impropio y en que, en la práctica, la memoria pública nunca había sido más selectiva y los recuerdos colectivos más inquisitorialmente censurados por el «demonio del Bien», un Bien muy unilateral. Semejante censura equivale a prohibir el conocimiento de la humanidad dado que la humanidad no es, por desgracia, exclusivamente virtuosa. Para observarla, también estamos obligados a hacer el inventario del mal y averiguar qué incita al hombre a cometerlo. Mi objetivo, al encargar que se entrevistara a Darquier, era arrojar algo de luz sobre lo que ocurre en la mente de un nazi racista. Como escribe Delfeil, «conviene saber cómo habla y cómo razona, teniendo en cuenta que, por su pasado, ese individuo es un prototipo. ¿Y ustedes reclaman la censura? Al hacer callar a Darquier, están protegiendo a Bousquet».

El deseo interesado de mantener enterrados ciertos secretos de la ocupación constituía ciertamente uno de los móviles del coro de mojigatos que en 1985 entonó de nuevo su cantata para amortiguar el ruido que armó aquel año un reportaje de televisión sobre el caso del grupo Manouchian, unos resistentes comunistas que habían sospechado que el propio partido o los servicios soviéticos los habían entregado a la Gestapo. Pero en 1978 otro de los móviles de aquella pandilla de hipócritas fue el vulgar deseo de desempeñar sin mucho esfuerzo un papel noble, prorrumpiendo en amenazas, a título retroactivo, contra Darquier, un individuo que por fortuna hacía más de treinta años que había quedado imposibilitado para hacer daño a nadie, como si se tratase de un combate actual. En el mismo momento en que echaban pestes contra Darquier y contra su «cómplice» —supuestamente yo—, tenían miedo, incluso los de la derecha, de censurar o incluso de parecer que reparaban en los crímenes contra la humanidad cometidos en la URSS, en China, en el Vietnam comunista, en la Camboya de los jemeres rojos o en Cuba. Esos crímenes eran perfectamente actuales y cotidianamente contemporáneos. Y de haber tenido valentía podrían haberse impedido o reducido.

Yo me agotaba entablando interminables polémicas con los que me contradecían de mala fe, e incluso se esbozaba un giro contra mí en algunos sectores de la comunidad judía, pues ésta opinaba que yo tendría que haber ocultado el documento con el pretexto de que «hay cosas que es mejor no menearlas», y que con esos altercados «se corría el riesgo de volver a desencadenar el antisemitismo». Pero fue de allende el Rin de donde me llegó un refuerzo inesperado. En un discurso público, el fundador del Congreso Mundial Judío, Nahum Goldmann, de ochenta y tres años, un veterano del sionismo, se congratuló de que se hubieran publicado las declaraciones de Darquier de Pellepoix (véase Le Monde de 11 de noviembre de 1978). «De esta manera —según él— se induce a los franceses a comprender las responsabilidades que ellos mismos pudieron asumir en el martirio del pueblo judío». Recordarles esto —añadía— permitía «no olvidarse de nada para reparar lo máximo posible». Goldmann pronunció este discurso con motivo de las ceremonias organizadas para celebrar el cuadragésimo aniversario de la Noche de los cristales rotos, el pogromo en que las Secciones de Asalto hitlerianas atacaron en toda Alemania a los judíos, devastaron sus viviendas, asaltaron sus comercios o talleres e incendiaron sus sinagogas. Ahora bien (también lo cuento, con más detalle, en El conocimiento inútil), diez años después, durante el quincuagésimo aniversario de dicho pogromo, el presidente del Bundestag, Ernst Jenninger, fue acusado de «indulgencia hacia el nazismo» porque en un discurso, quizá demasiado sutil para la mayoría de los periodistas y de los parlamentarios, se había esforzado en explicar cómo y por qué el pueblo alemán había podido concebir, perpetrar o tolerar semejantes crímenes. Indudablemente, en la República Federal la argumentación del fundador del Congreso Mundial Judío no tenía mayor importancia que la mía en Francia. A falta de ser un consuelo, era una lección.

IV

NUESTRAS MENTALIDADES O NUESTRA COBARDÍA NO ADORNARON DURANTE LA OCUPACIÓN la única necrópolis cuya entrada estaba presidida por la advertencia «Prohibida la verdad». En el pórtico de otra la orden se volvía aún más amenazante: era el comunismo. Ya he mencionado que L’Express publicó el 17 de febrero de 1979 las cuentas secretas del banco soviético, denominado BCEN (Banco Comercial para Europa del Norte), con justificantes precisos y fotocopiados sobre la vinculación entre dicho banco, el PCF y su apéndice sindical, la CGT. Los documentos me habían sido entregados por Jean Montaldo, personaje tan original como marginal del periodismo francés. Bajito y delgado, siempre iba vestido con la elegancia de los domingos, a la italiana, y casi nunca dejaba de reír, incluso en plena cólera o indignación, pues a aquel pied-noir que entonces tenía treinta y siete años le divertía todo lo que hacía. Junto a otros investigadores tenaces como Jacques Derogy, Jean-Marie Ponteau o Edwy Plenel, Montaldo era uno de los sabuesos más infatigables de la historia de la prensa francesa. Pero con más mérito que ellos, pues siempre trabajó en solitario, sin estar respaldado por ninguna publicación poderosa, sin relaciones gubernamentales o administrativas y, por consiguiente, con menos comedimiento al no estar dirigido. Ninguna alianza política, ningún tabú ideológico o de amistad le detuvieron nunca, ni siquiera esa indispensable prudencia que impone a los más imparciales la pertenencia permanente a una redacción, a una empresa. Como periodista independiente publicó muchos artículos en diversos medios, si bien convirtió la mayoría de sus hallazgos en libros. Estos contienen revelaciones, sazonadas por un agitado desparpajo muy meridional, que merecieron a su autor incómodos éxitos de ventas. Al final de la gerencia Mitterrand (y digo gerencia y no gobierno, pues Mitterrand gestionó Francia como se gestiona un negocio, un bar: en su provecho), Montaldo obtuvo una enorme popularidad con tres libros titulados Lettre ouverte d’un chien à François Mitterrand au nom de la permistión d’aboyer (1993), Mitterrand et les quarante voleurs (1994) y Rendez-nous l’argent! (1995).[25] Se vendieron en conjunto cerca de un millón de ejemplares, lo que significa, para ese tipo de obras que circulan mucho de mano en mano, unos diez millones de lectores, es decir, la tercera parte de los votantes en unas elecciones presidenciales. Pese a este éxito de público, y aunque nadie pudo culparle de ninguna mentira o inexactitud graves, Montaldo siguió siendo durante toda su carrera un apestado porque en su primera juventud había colaborado en el semanario de extrema derecha Minute. Que un pied-noir de veinte años —desorientado por la dura experiencia del éxodo precipitado de los repatriados en el momento de los acuerdos de Evian de 1962— escribiese críticas de cine y televisión en un órgano que tenía, a sus ojos, el mérito de haber defendido la «Argelia francesa», fue lo que le valió para siempre en la profesión la excomunión y el oprobio del que se libraron, en 1975 o en 1980, los viejos estalinistas de pura cepa o incluso los que estaban en plena erupción. Gracias a las ironías de la historia, en 1959, tras el montaje del falso atentado de los Jardines del Observatorio, el senador Montaldo, padre de Jean, fue el único miembro de la Asamblea del Palacio de Luxemburgo que aceptó defender a Mitterrand y presentar, según la costumbre, su defensa en el debate sobre el levantamiento de su inmunidad parlamentaria ante la comisión del grupo de izquierda democrática al que pertenecía el impostor. Y lo que es mejor: en las presidenciales de 1981 Jean votó por Mitterrand, y no por estar de acuerdo con su programa, sino por la decepción de la presidencia de Giscard. Pero es significativo que esa decepción no le llevara a votar por el otro candidato de la derecha, Chirac. En la época en que lo conocí Jean ya tenía una bibliografía abundante. Particularmente en Finances du Parti Communiste había desmontado pieza a pieza el mecanismo de las falsas empresas «consultoras» y la malversación de fondos municipales en beneficio del partido, argucias todas ellas inventadas y aplicadas primero por los comunistas y luego imitadas y ampliadas por los demás ladrones políticos. L’Express había publicado en enero de 1978 un capítulo de esa obra como avance editorial: «PCF: atraco a las ciudades». Ya en 1971, complementando una encuesta sobre la lamentable situación de las prisiones, nuestro semanario había presentado un análisis de otro de sus libros titulado Les corrompus, calificativo que en aquella época se dirigía prioritariamente a la administración de entonces, la del UDR, el Estado De Gaulle-Pompidou. En Tous coupables Montaldo había expuesto el dominio exclusivo y dictatorial del poder republicano sobre la radio y televisión desde la guerra, tanto en la IV como en la V República, y por parte tanto de la izquierda como de la derecha. En el ámbito de la información audiovisual, durante mucho tiempo nuestras repúblicas copiaron los métodos del régimen de Vichy con servil esmero. Pese a lo imparcial de su curiosidad (una de las encuestas incluso había tratado duramente a un notable dirigente gaullista, Alexandre Sanguinetti, sospechoso de asuntos turbios) no dejaron de encasillar a Montaldo en la extrema derecha, y con tal motivo fue relegado por la profesión, aunque ésta seguía alimentándose de sus libros y los saqueaba, sin citarlos, con virtuosa glotonería. Huelga decir que casi nunca le invitaban a participar en las emisiones radiofónicas o en la televisión, o en todo caso lo hacían con una parsimonia que no correspondía a la repercusión de sus revelaciones, destierro quizá algo atenuado en las dos décadas siguientes.

A principios de enero de 1979 Jean propuso venir a verme a mi domicilio, pues dado el punzante dosier que me iba a mostrar —me dijo—, no quería alertar mediante una visita a mis oficinas a los espías que tenía el PCF entre el personal de la revista, al igual que en las redacciones de todos los periódicos y en las editoriales. Mis amigos, los «renegados» Charles Tillon y Auguste Lecoeur, ambos antiguos miembros del buró político o de la secretaría de la organización y acostumbrados a los engranajes secretos del partido, ya me habían confirmado, y además por separado, la existencia de esa red de espionaje, tratándome incluso de ingenuo cuando parecía que yo dudaba de su omnipresencia.

Así pues, Montaldo se presentó temprano en casa a tomar un café un día de invierno, hacia las siete de la mañana (como buenos mediterráneos, los dos no comíamos nada en el desayuno, contentándonos con varias tazas de café bien fuerte). Desplegó en la mesa de mi despacho, y ante mis ojos abiertos como platos, unos extractos bancarios del BCEN (llamado Eurobank) en los que figuraban las cuentas del PCF, de L’Humanité y de otros diarios comunistas, de la CGT, del sindicato dependiente (de modo ilegal) del partido y de los principales comités de empresa controlados por la CGT, además de las cuentas individuales de numerosas personalidades (grandes y pequeñas) del partido. Las cuentas más instructivas eran las de las «empresas rojas» que captaban el comercio entre la Europa Oriental y la Occidental y se entrometían en él para permitir que la URSS subvencionara, al amparo de unas transacciones comerciales supuestamente normales, a los «partidos hermanos» de Europa Occidental (pues el banco soviético no sólo operaba en Francia) por medio de unas supuestas comisiones que se ingresaban en unas sociedades fantasma destinadas a este único uso. Jean me anunció que iba a dedicar un libro a aquella cosecha de pruebas y me ofrecía la exclusividad para publicar un avance editorial en L’Express.

La primera idea que se me ocurrió fue la misma que, tras la divulgación y el escándalo, iba a ocurrírsele al desgraciado presidente del banco soviético en París, bastante conmovido, Guy de Boysson, y a los redactores de L’Humanité a los que pilló por sorpresa. Esas pruebas, me dije a mí mismo, habían sido sin duda sustraídas a escondidas gracias a alguna complicidad fraudulenta en el seno de la empresa. En ese caso, dije a Montaldo, obviamente no podré utilizarlas en L’Express, so pena de convertir al semanario en cómplice de un delito. Esta preocupante objeción sumió a mi interlocutor en una intensa crisis de alegría. En cuanto el apaciguamiento progresivo de su ataque de risa le restituyó sus facultades de elocución, me contestó que mis temores eran infundados. Me contó cómo había podido sacar partido de una ganga accidental e inopinada sin transgredir ni un solo artículo del Código Civil. La casualidad había hecho que al pasar ante el Eurobank, situado en el número 81 del bulevar Haussmann, una tarde de otoño de 1978, período durante el cual una huelga de basureros había privado a París, durante varias semanas, de la recogida de la basura doméstica y demás residuos, había observado en la acera una acumulación monumental de bolsas de basura. Se veían por todos los barrios, pero éstas, que habían sido destripadas por la caída del granizo, ofrecían la particularidad de vomitar en la calle y con profusión extractos de cuentas bancarias. Seducido, regresa de noche al lugar y carga las bolsas en su coche. Y, entusiasmado por la hermosura de su presa, vuelve a hacerlo las noches siguientes, sustituyendo benévolamente a los basureros hasta el final de la huelga. Ahora bien, apropiarse de algo que se ha abandonado voluntariamente en la vía pública no constituye robo. Uno se asombra, de hecho, de la somnolencia de los servicios de seguridad del Eurobank, que no sólo dejaban que anduviesen rodando por la calzada cuentas y télex, sino que además no se sorprendían del hecho insólito de que sus bolsas se volatilizasen sin que el servicio de limpieza municipal hubiera reanudado el trabajo.

¡Buena jugada!, dije ajean. El, al menos, sabía abalanzarse sobre su presa cuando pasaba a su alcance gracias a una situación inédita e inesperada. Sus colegas no habían tenido el reflejo de aprovecharla, contentándose la mayoría de ellos con arrebujarse en sus despachos repasando los teletipos de las agencias. ¡Buena jugada!, le repetí, pero ¿cómo puedo demostrar que, según dices, te apoderaste de unos documentos confidenciales con toda regularidad y legalidad? Tras un nuevo ataque de risa, Montaldo me rogó que le acompañara hasta su coche, que tenía aparcado en la esquina de las calles Hotel de Ville y Geoffroy L’Asnier, a tres minutos a pie de mi domicilio. Abre el maletero, todavía a tope de bolsas de basura, y extrae un escrito de una cartera. El muy ladino, desde su primera razia y en todas las demás, había tenido la astucia de hacerse acompañar por un agente judicial que estableció un acta de la realidad de los hechos. Relamiéndose de gozo, me leyó dicho documento redactado en la prosa arcaica e inimitable del estilo oficial:

A quince de diciembre de mil novecientos setenta y cinco.

En el despacho del agente judicial infrascrito comparece el señor Jean Montaldo, nacido el 6 de septiembre de 1941 en Teniet El Haad (Argelia), de nacionalidad francesa, domiciliado en París (distrito 16), en el número 91 del bulevar Murat.

Quien declara:

Que tiene interés en hacer constar la presencia o ausencia de paquetes de basura depositados sobre la acera del bulevar Haussmann de París, frente al número 81 de esa misma vía, a la espera de ser retirados por los servicios de limpieza municipales.

Que a tal fin requiere mis servicios, así como para levantar acta fehaciente de dicha retirada, realizada por él, de la totalidad o parte de las bolsas, y describir de modo sumario o detallado el contenido de las mismas.

Atendiendo a este requerimiento y sin tardanza alguna me desplacé en el día de hoy a las cinco y quince minutos de la tarde a París, a la acera del bulevar Haussmann, frente al número 81, y una vez allí observé que:

Dos personas, una de raza blanca y otra de raza negra, salían del edificio situado en el 81 del bulevar Haussmann y depositaban en el borde de la acera, con el objetivo verosímil de su retirada por los servicios de limpieza municipales, una veintena de bolsas de basura, entre residuos domésticos y otros, contenidas en unas cajas de cartón o directamente depositadas en la acera.

A las seis horas y cinco minutos, en compañía del solicitante, me aproximé a dichas bolsas.

Estas no se hallaban cerradas y dejaban ver hojas manuscritas o impresas, listados y cintas perforadas y de télex.

Contenían además restos diversos de cartón, embalajes y botellas vacías de cristal o de plástico.

A las seis horas y diez minutos el solicitante transportó seis de esas bolsas a su automóvil Renault 5, transformado para la ocasión en furgoneta, que aparcó a unos veinte metros del lugar.

Con ayuda del vehículo depositamos las seis bolsas en mi despacho y regresamos a la calle de La Boétie de París, a la altura del número 26, donde el solicitante estacionó.

Tomamos el metro en la estación Miromesnil y nos apeamos en la estación Saint Augustin, salida bulevar Haussmann.

A las seis horas y cuarenta minutos el solicitante se dirigió andando al edificio situado en el número 81 del bulevar Haussmann y cogió una séptima bolsa que transportó en sus brazos, dirigiéndose a la estación de metro Saint Augustin.

Regresamos en metro a la estación Miromesnil y al número 26 de la calle de La Boétie; después de que el solicitante colocase la bolsa en su vehículo, nos dirigimos de nuevo a mi despacho, donde el solicitante se dedicó a la tarea de establecer el inventario de las siete bolsas retiradas de la acera frente al número 81 del bulevar Haussmann de París.

Contenido de las bolsas:

Además de las basuras domésticas, como botellas de agua de plástico y de cristal vacías, cartones y envoltorios de alimentos, el solicitante extrae y clasifica documentos, entre los cuales cabe destacar…

Seguían el inventario y la descripción por el agente judicial de los justificantes bancarios contenidos en las bolsas y, sobre todo, de unos documentos que indican un insólito descuido por parte de los responsables: «dos informes emitidos por el comité de dirección el 4 de diciembre de 1978 en original y otro fechado el 7 de diciembre de 1978 en fotocopia». Tras anotar que los documentos «estaban todos en buen estado de conservación y perfectamente legibles», el eminente oficial ministerial concluía:

Después de que el solicitante me dejara gran número de justificantes, que he adjuntado al original, puse fin a mis operaciones, de las cuales extendí la presente acta, a todos los efectos, en el día, mes y año citados más abajo. Doy fe.

Convinimos en que Jean, por precaución, se abstendría de ir a verme al despacho y que al telefonearme usaría un nombre falso. Como me recordaba a Rouletabille, el personaje del periodista metomentodo de El misterio de la habitación amarilla, de Gaston Leroux, y como fijamos el encuentro en el bar del hotel Napoléon, le puse el mote de «Tabille-Napoléon», muy pronto simplificado en «Toto-Napoléon» por desgaste fonético. Jean se quedó con ese apodo entre el círculo de iniciados: Aron, Goldsmith, Lazitch y Todd.

Fue a ellos a quienes consulté en el curso de una cena en una sala privada del restaurante Laurent para exponerles los hechos, enseñarles una muestra de los documentos y que corroborasen gracias al acta del agente judicial el origen sin mácula del cargamento, con el fin de recabar de ellos, antes de proceder a su publicación, su acuerdo formal y la garantía de su apoyo futuro en caso de previsibles alborotos. Tenía ganada de antemano la conformidad sin reservas de Branko Lazitch, uno de los dos o tres mejores especialistas vivos en cuestiones comunistas, y la de Olivier Todd. Y quería por encima de todo obtener la solidaridad del dueño del semanario, Jimmy Goldsmith, y de su más alta autoridad moral, Raymond Aron. Yo no ignoraba que las revelaciones comprometedoras para el Partido Comunista no sólo irritaban a los comunistas y a sus aliados socialistas, sino que también inquietaban a nuestros dirigentes liberales, que eran por entonces el presidente Giscard d’Estaing y el primer ministro Raymond Barre, a cuyas amonestaciones no siempre se resistían Goldsmith y Aron.

Desde el principio de la V República los gaullistas consideraron que tenían interés en llevarse bien con el Partido Comunista, del que recibían un discreto apoyo debido a su política «independiente» (léase antiamericana) en asuntos exteriores. Ya he comentado esa connivencia oculta e iba a experimentarla en carne propia al año siguiente cuando el Elíseo censuró a L’Express en un comunicado oficial por haber localizado y publicado el documento que establecía que Georges Marchais, secretario general del PCF, había ido como obrero voluntario a Alemania, bajo la ocupación, a trabajar en la industria de guerra. En 1979 y 1980 los comunistas, reñidos con los socialistas, los atacaban sin tregua. Esta ruptura prolongada de la unión de la izquierda favorecía la perspectiva de la reelección de Giscard en 1981. Moscú, de hecho, según múltiples indicios indicaba su preferencia por éste en perjuicio de la candidatura socialista de Mitterrand. El presidente deseaba, pues, que nada perturbase esta complicidad oculta. De ahí que me preocupara, para prevenir cualquier cambio de postura, de aliar a mi causa a Aron y a Goldsmith asociándolos a la decisión de publicar los secretos del banco soviético. El adelanto editorial del libro de Montaldo apareció en el número de 17 de febrero de 1979. ¿Qué ponía de manifiesto?

En esa época los vínculos financieros entre Moscú y el PCF formaban un circuito de tres vías. La primera era la de los intercambios comerciales entre el Este y Francia, que tenían como obligado intermediario una red de sociedades en manos de amigos del PCF. Ese dato era relativamente conocido, así como el hombre que simbolizaba estos negocios, Jean-Baptiste Doumeng, el «multimillonario rojo». La prensa lo nombraba de vez en cuando, sin arrojar no obstante toda la luz sobre unas operaciones financieras maquinadas en parte desde fuera de Francia, ni sobre las comisiones entregadas gracias a éstas al PCF. Pero tampoco se ignoraba que existía un comunismo del dinero a escala multinacional.

La segunda vía de ese circuito va en sentido inverso a la anterior: ya no es Moscú el que hace ganar dinero a los comunistas franceses, sino el PCF el que deposita su dinero en el banco soviético de París. En ese punto las revelaciones y las pruebas aportadas por la documentación de Les secrets de la banque soviétique en France no tenían precedentes. El PCF disponía en el BCEN de 219 cuentas con varias decenas de millones de francos, y la CGT contaba por su parte con más de doscientas cuentas, con un depósito de aproximadamente 50 millones de francos.

En 1979 Francia cuenta con un millar de entidades bancarias, pero sólo un banco de capital casi exclusivamente soviético (el 99,7 por ciento). Los demás bancos extranjeros establecidos en nuestro país son privados, mientras que el BCEN es una sucursal del banco del Estado de la URSS. Sus directivos son nombrados por un consejo de administración cuyos miembros son designados por el gobierno soviético. Pues bien, el dinero del PCF y de la CGT se halla precisamente en ese banco, socio cuidadosamente oculto por esas organizaciones, como demostraba el silencio de la CGT en el informe presentado en su último congreso.

Es lícito que una empresa trabaje con la sucursal de un banco extranjero y que un particular abra en ella una cuenta. Pero, además de ser el asunto poco delicado para un partido político o un sindicato, el BCEN —repitámoslo— no tiene nada que ver con la banca Morgan, el Westminster o el Banco di Roma. Es el banco del Estado soviético. Sus principales directivos dependen de la autoridad directa de la embajada de la URSS. Y para colmo, ese banco concede al PC unas facilidades de crédito raramente practicadas en las relaciones habituales de banco a cliente.

La tercera vía del trayecto Moscú-París es la siguiente: el BCEN concede su «concurso financiero» al PCF, en particular a la prensa y a la edición comunistas, beneficiarías muy poco antes y en menos de un semestre de una «inyección» de varias decenas de millones de francos. En este tercer punto, las pruebas precisas que suministrábamos eran íntegramente originales. Para hacernos una idea de la evolución del poder adquisitivo del franco desde entonces, recuerdo que L’Express valía 8 francos en 1979 y llegó a valer 18 en 1996.

Desde 1974 las relaciones políticas entre el Kremlin y la Place du Colonel Fabien habían experimentado altibajos. En cambio, las relaciones financieras entre Moscú y el PCF se habían mantenido inalteradas. En tal situación, en apariencia contradictoria, se planteaban pues tres preguntas: ¿por qué el PCF, como había hecho en su momento en el plano ideológico aliándose a los socialistas, no se había distanciado de Moscú en el plano financiero? ¿Por qué había dado recientemente marcha atrás en el plano ideológico y político? ¿Por qué se mantenía financieramente unido al banco soviético, situación que comportaba el riesgo permanente de verse acusado de falta de independencia?

La respuesta a estas tres preguntas está dotada de una simplicidad única y luminosa: el PCF no podía actuar de otro modo. Su margen de libertad se limitaba a disimular ese estado de dependencia sirviéndose de recursos extremos.

Hacía tiempo que se sabía que el sector de la prensa y la edición comunista no funcionaba bien y seguía gravado por un amplio déficit permanente. Pero hasta entonces se ignoraba por efecto de qué ayuda financiera lograban pese a todo subsistir las publicaciones comunistas. Ese secreto se había puesto ahora a la vista.

En la supervivencia o la muerte de una publicación comunista aparecían dos responsables, siempre los mismos: Georges Gosnat, tesorero del partido (y titular de las bien abastecidas cuentas del BCEN), que era quien comunicaba el veredicto, y el propio BCEN, que actuaba entre bastidores. Cuando una publicación acusaba pérdidas financieras y empezaba a ser políticamente más o menos desviacionista, caía bajo la cuchilla.

Aportábamos dos ejemplos de ello: Action y Les Lettres Françaises. Había también otras: en 1964 el diario Libération había sido suprimido de la noche a la mañana, hasta el extremo de que su director, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, se quejaría más delante de que ni siquiera había disfrutado del derecho al preaviso legal.

A veces, cuando el tándem Gosnat-BCEN estimaba que la herejía política todavía no era incurable, se le acordaba una prórroga acompañada de severas amonestaciones, desgracia que acababan de vivir dos publicaciones de las Juventudes Comunistas: L’Avant-Garde y Clarté. Ambas cabeceras prácticamente no tenían lectores: cuatro militantes de la Unión de Estudiantes Comunistas habían revelado (Le Matin, 16 de enero) que Clarté, que se vendía básicamente por suscripción, tenía una venta máxima de… 600 ejemplares. En cuanto a L’Avant-Garde, al parecer vendía menos de un millar.

A esta difusión desastrosa venía a añadirse un defecto político: los jóvenes responsables de esas publicaciones eran de tendencia más bien liberal, como mostraba el número de Clarté de noviembre de 1978. La revista publicaba en él dos largas entrevistas: una sobre el libro L’URSS et nous, en que a pesar de su indiscutible militancia, unos comunistas esbozaban una ligera crítica del sistema soviético; y otra defendiendo la «Carta 77» de Praga por boca de Zdenek Mlynar, disidente comunista checo exiliado. El resto de la información figura en los archivos del BCEN: el 21 de diciembre los dirigentes de estas dos publicaciones comunican al banco que han sido objeto de un embargo preventivo. Evidentemente el banco esperaba ese momento. Por un lado, la política del palo: se niega a conceder el menor descubierto inmediato a esas dos revistas comunistas. Por otro, la política de la zanahoria: en fecha posterior financiará las jubilaciones. Pero como contrapartida, hay que pagar un precio político: en el número de enero de Clarté ya no aparece ningún artículo elogioso de la contestación que empieza a surgir en el Este ni ninguna crítica de la URSS. Mientras que hay dos artículos que atacan la socialdemocracia. La línea política se ha «enderezado». Púdicamente, el editorial de Clarté de enero de 1979 se inicia con estas palabras: «Diciembre de 1978. Dificultades financieras retrasan la salida de Clarté». La revista no cuenta el desenlace.

También en el extranjero, la diligencia de las autoridades soviéticas con el sector de la propaganda aclaraba algunos misterios. Por ejemplo: ¿cómo unos partidos comunistas minúsculos tanto por el número de afiliados como por el de electores conseguían mantener un diario? Cuando sabemos que el órgano central del poderoso Partido Comunista tenía dificultades financieras crónicas pese a que la quinta parte de los franceses votasen comunista, ¿cómo explicar que el Partido Comunista Austríaco, con un 1,2 por ciento de sufragios, pudiese publicar un diario? En caso de escisión entre liberales y neoestalinistas en esos partidos microcóspicos, el periódico del partido casualmente se colocaba siempre del lado de la fracción prosoviética.

Ya el 16 de noviembre de 1948, en un discurso memorable ante la Asamblea Nacional, Jules Moch, ministro del Interior socialista, había descrito los vínculos financieros del PCF con la URSS a través del BCEN. Tras treinta años de palabrería sobre el «cambio» del partido, sobre el informe de Kruschev y la desestalinización, sobre el eurocomunismo y el «abandono» de la dictadura del proletariado, se observaba que esos vínculos se habían mantenido intactos. Incluso se habían desarrollado, incrementando el comercio Este-Oeste, debido a la política denominada de distensión de las potencias capitalistas.

Estas revelaciones, como en el caso de los campos de concentración soviéticos, confirmaban una realidad conocida desde siempre pero objeto de un persistente olvido voluntario. Muy pronto quedarían ocultas de nuevo por obra y gracia de la prensa «burguesa». Nuestros artículos suscitaron un atronador aunque efímero barullo. «El tenaz líder del Partido Comunista Francés, Georges Marchais —escribía el Time Magazine en el artículo ya mencionado (5 de marzo de 1979)—, ha reaccionado siempre con celeridad, acusando a sus adversarios políticos de ser lacayos al servicio del extranjero o del gobierno capitalista […] L’Express […] demuestra, con pruebas y documentos en mano, que el coqueteo ostentoso de Marchais con el eurocomunismo no ha alterado las relaciones financieras entre el partido y el banco controlado por Moscú».[26]

A decir verdad, las reacciones del partido no se salían, intelectualmente ni en su terminología, del camino trillado característico de su irreversible esclerosis. Los titulares de L’Humanité del 20 de febrero de 1979 tronaban contra la «provocación» de L’Express, término fácil de pronosticar, pues el vocabulario comunista se ha mantenido petrificado, inamovible, conservado al vacío durante setenta años. E incluso más: del mismo modo que lo había contaminado durante todo el siglo, mucho tiempo después de la desaparición de la Unión Soviética ha seguido impregnando el vocabulario de la izquierda no comunista. Tras este titular fulgurante, que toda la prensa comunista y sindical-cegetista de provincias reprodujo al pie de la letra, así como el propio artículo, el redactor de L’Humanité daba muestras de mucha más imaginación creadora preguntándose con agudeza: «¿No será porque el multimillonario británico, el señor Goldsmith, acaba de adquirir L’Express, periodistas incluidos, por lo que su director ha tomado tal iniciativa?». Dos días más tarde el redactor jefe de ese diario, René Andrieu, cuya cuenta bancaria generosamente abastecida en el BCEN habíamos reproducido en nuestras columnas, profundizaba en tan sutil análisis largando lo siguiente: «Todos los periodistas de L’Express se han vendido a un multimillonario británico». Y añadía, muy inspirado él, que los documentos utilizados habían sido «robados». Doble calumnia por la que hubiera sido inútil reclamar, por supuesto, una reparación ante los tribunales. Su jurisprudencia lo atestigua: la prensa comunista parecía gozar de una bula que la dispensaba de cumplir las leyes de la República francesa, empezando por el derecho de réplica. El propio Montaldo padeció la experiencia algo más tarde. Insultado por Andrieu y por un «compañero de viaje» socialista, Claude Estier, que le habían tratado por escrito de «auxiliar de la policía» y de «reportero de la comisaría», atentando de modo indiscutible y sin fundamento contra su honor profesional, denunció a ambos por difamación. Pero su demanda fue desestimada porque —alegaba el tribunal en los considerandos de una sabrosa abulia que negaba cínicamente la evidencia— «las palabras del señor Estier y del señor Andrieu no sobrepasaron los límites admitidos en el ámbito de la polémica política». También es digna de mención la coherencia del PC, que a la vez que pretende acabar con el racismo y la xenofobia, deniega la nacionalidad francesa a Jimmy Goldsmith, que la poseía en virtud de nuestro sacrosanto derecho a la nacionalidad, tan grato a la izquierda. Había nacido en París de madre francesa y padre inglés. Residía en París y votaba en París. Poseía la doble nacionalidad conforme a convenios internacionales de todos conocidos. En cuanto a la difamación según la cual «habríamos robado» los documentos, además de repugnante, junto con lo anterior, era una idiotez. Al habérsele subido a la cabeza la mentira hasta el extremo de privarle del sentido de lo verosímil, Andrieu omitía explicar cómo un ladrón en solitario, por muy «auxiliar de la policía» que fuese, hubiera podido tener suficiente fuerza como para sacar del banco de 450 a 500 kilos de paquetes sin llamar la atención de los servicios de seguridad.

El pobre Boysson, presidente-director general del BCEN, enloquecido por el temor de que sus patrones soviéticos lo despidieran y humillado hasta el extravío por el ridículo del que su propia incuria le había cubierto a ojos de sus colegas banqueros capitalistas, cometió la misma burrada. Publiqué su respuesta y la mía en el número del 3 de marzo de 1979, tras haber tenido que rogarle, de hecho, que corrigiera su texto para poder imprimirlo. Su chapuza estaba cuajada de términos insultantes y difamatorios hacia L’Express, hacia Montaldo y hacia mí. Sólo Lenin sabe quiénes eran los ineptos profesionales que asesoraban al desconcertado Boysson, pero esos letrados del Colegio de Abogados ignoraban manifiestamente que respetar el derecho de réplica establecido por la ley de 1881 no obliga a una publicación a publicar insultos y calumnias contra sí misma y sus colaboradores.

Tras haber clamado simultáneamente que los documentos exhibidos eran falsos y que habían sido sustraídos de sus oficinas, disparate que implicaba que el Eurobank elaboraba justificantes falsos, los comunistas y el infortunado Boysson corrieron a refugiarse en las faldas de otra dialéctica: nosotros éramos unos infames porque llenábamos nuestra revista con residuos de los cubos de basura. Eso significaba manipular el desprecio que despierta, cuando se emplea fuera de contexto, la expresión indeterminada de «rebuscar en la basura», que evoca a chantajistas y carroñeros. Es un desprecio justificado si dicha caza de información sólo tiene por objeto revelar secretos privados y utilizarlos como moneda de cambio para provocar escándalos que desacreditan a los individuos. Pero teniendo en cuenta que en este caso los cubos de basura vinieron a Montaldo más que Montaldo fuese a las basuras…, esos humildes desechos domésticos no contenían indiscreciones sobre particulares, sino informaciones de interés público, pues revelaban la magnitud de la corrupción de las redes de influencia soviética en Francia. No obstante, conociendo el poder de maleficio que tienen las fórmulas estereotipadas, el zoquete de Boysson imitó al desbocado Andrieu.

Tras haber pregonado con solemnidad su amenaza —«Por supuesto que vamos a demandar por robo al señor Montaldo y a L’Express»—, la demanda nunca llegó, y había motivo para que así fuera, y el quejoso de Boysson se puso a salmodiar, en la acera ahora bien limpia del bulevar Haussmann, el viejo lamento de los cubos de basura.

Una transición tan repentina no pareció sorprender desmesuradamente a la prensa burguesa. No cayó en la cuenta de que, basura o no, lo que importaba era la sustancia del dosier y el reconocimiento expresado por primera vez por los comunistas de la autenticidad de los documentos del banco soviético que habíamos divulgado, así como su significación para la historia.

Sin embargo, para la prensa de la izquierda no comunista y de centro izquierda de entonces esa significación era muy sencilla: no expresaba nada. Los europeos occidentales llegados a la madurez política tras la caída de la Unión Soviética no pueden sospechar lo que fue la intimidación de las mentes por el comunismo, incluidos los últimos años de su reinado. Así, el gobierno francés de aquella época, inspirado por supuesto por su presidente, se creyó en el deber de disculparse ante la embajada soviética, asegurándole discretamente que no tenía nada que ver con la divulgación de los documentos del BCEN. El diario socialista Le Matin, propiedad de Claude Perdriel, propietario también del celebre semanario Le Nouvel Observateur, ya desde el 22 de febrero decreta con tono firme, sin argumentos y sin rodeos, a través de la pluma de un colaborador llamado Pascal Krop, que en L’Express «las pruebas concretas de la financiación del Partido Comunista Francés por los soviéticos brillan por su ausencia». Le Matin, muy ufano él, en un «destacado» que introduce el artículo alaba el trabajo periodístico de su colaborador, de una solidez de granito, ya que Krop «ha realizado su investigación especialmente ante los dirigentes del banco soviético incriminado». Me temo que ese «especialmente» fuera un eufemismo destinado a sustituir «exclusivamente». Puedo asegurar en todo caso que Krop, ese as del periodismo, no «realizó su investigación» ante mí, ni ante el agente judicial que custodiaba los documentos probatorios ni ante Montaldo. Particularmente éste, en ningún momento dijo de manera directa que el PCF estuviera financiado por la URSS. Hoy ya lo sabemos gracias a la apertura de los archivos del Comité Central del PCUS y del KGB en 1991, y que lo mismo sucedía con los demás «partidos hermanos», quejumbrosos bajo la opresión burguesa, incluido el liberal Partido Comunista Italiano. Pero los documentos que poseíamos permitían demostrar un «concurso financiero» y unas «facilidades» anormales, lo que ya era mucho y quería decir lo mismo, pero expresado de otro modo aunque nosotros no lo escribiéramos. Al acusarnos de no demostrar… algo que nosotros no afirmábamos, Le Matin se convertía en portavoz del banco soviético y defendía ciegamente sus tesis en lugar de presentarlas como el punto de vista de Boysson y de sus patrones. De portavoz pasó a ser al día siguiente megáfono, transmitiendo su voz chillona en un artículo reincidente fechado el 23 de febrero. Esa voz chillona, y bien conocida por sus gritos irreprimibles y desquiciados, era la de Jean-François Kahn, una firma brillante, requerida con urgencia para acudir velozmente a socorrer al muy tenebroso Krop. Kahn eligió el tono jocoso, como para acentuar la comicidad notoria de la broma que significaba encontrar vínculos financieros entre el PCUS y los demás partidos comunistas: «¡Qué excelente idea, publicar un nuevo libro sobre las finanzas “ocultas” del Partido Comunista Francés! Sólo es el trigésimo libro del género, que, como pasa con los chistes y adivinanzas del Almanach Vermot, uno nunca se cansa de leer». Kahn, como editorialista sublime presa de inspirados trances, no se creía obligado a precisar cuáles eran las veintinueve obras anteriores que contenían las fotocopias de los documentos bancarios que demostraban las prebendas de que disfrutaba el PCF en el banco soviético, esas finanzas que irónicamente entrecomilladas califica con rara ocurrencia de «ocultas» en el preciso momento en que dejaban de estarlo. Más grave aún: en un periódico que no era, oficialmente al menos, el refuerzo socialista de la prensa comunista, Le Monde, dirigido entonces —también es verdad— por el casi «compañero de viaje» Jacques Fauvet, un editorialista más ponderado, Alain Duhamel, el 3 de marzo de 1979 formula con aplomo sentencioso el siguiente diagnóstico categórico sobre todo el asunto: «En ningún momento de la demostración de Jean Montaldo, en ningún fragmento preciso de su libro y en ninguno de los numerosos documentos que reproduce se establece que el PC y la CGT se hayan beneficiado por esta vía de un solo céntimo, de una sola subvención o de una ayuda que sea efectivamente deshonrosa. En suma, el Partido Comunista y la CGT, al elegir el BCEN como banco, han dado muestras de torpeza psicológica y política. Es mucho, pero sólo es eso».

A esto es fácil responder que los préstamos concedidos por el BCEN a las filiales del partido estaban financiados en su mayor parte por capitales soviéticos y depósitos procedentes del Este; y que a falta de subvenciones, la ayuda resultaba de unas facilidades financieras desorbitadas. Estas garantizaban como contrapartida al BCEN —y por ende al Estado soviético— la posibilidad de controlar las operaciones del PCF, su prensa y sus organizaciones de masas. Lejos de constituir una «torpeza», ese montaje era, por el contrario, extremadamente hábil. Alain Duhamel, lo opuesto a un atolondrado, no podía ignorarlo. Sólo es una muestra de la «servidumbre voluntaria» que sobrepasaba desmesuradamente las exigencias de cualquier cálculo táctico, incluso cínico, por lo que sigue siendo uno de los enigmas «psicológicos», como dice él, de nuestro tiempo.

En los años setenta y ochenta la izquierda había impuesto dos dogmas a la opinión pública: hacía tiempo que la URSS y los países del Este habían dejado de financiar a los partidos comunistas occidentales; la URSS y los países del Este no aportaban ningún apoyo al terrorismo que ensangrentaba las democracias occidentales. Imaginar lo contrario demostraba un fanatismo anticomunista rayano en el delirio obsesivo. Tras la caída del Muro de Berlín en 1989, para la RDA, y tras la de la Unión Soviética en 1991, para el PCUS, la apertura de los archivos del KGB y de otras entidades policiales del eximperio comunista, sobre todo la Stasi alemana, ha demostrado que los partidos comunistas occidentales, incluido el italiano, han sido financiados por el Este incluso en tiempos de Gorbachov; y que los terroristas que operan en Occidente eran, aunque parezca imposible, instrumento de los servicios soviéticos y de sus filiales satélite, aunque estos terroristas operasen para los Estados árabes, clientes a su vez de la URSS. Le Monde, en su número del 17 de septiembre de 1992, reveló que, según los archivos de la RDA, el famoso Klaus Croissant —niño bonito de la intelligentsia de la izquierda parisina, firmante en 1977 de unas cuantas peticiones para impedir su extradición a la «totalitaria» República Federal de Alemania— había sido un agente de la Stasi y acababa de ser detenido y entregado a la justicia de su país, el 15 de septiembre de 1992, por espionaje al servicio del régimen comunista de Alemania Oriental. Pero Le Monde no mencionaba su propia campaña a favor de Croissant en 1977…

A los escritores, periodistas, historiadores y políticos que adivinaron, y a veces establecieron, esas verdades durante los años de plomo de la dominación cultural comunista, antes de que sus análisis fuesen sólidamente apuntalados por el inventario de los archivos del Este, les haría dichosos oír de vez en cuando algunas palabras de desagravio en boca de los virtuosos censores que entonces los tildaban de reaccionarios. En lo que a mí respecta, permitan que me limite a reproducir por mi cuenta la frase de Jorge Semprún en Federico Sánchez se despide de ustedes tomándola prestada humildemente: «De todas formas, estoy acostumbrado a que toda clase de imbéciles me traten de hombre de derechas».

El regalo que los imbéciles hacen a sus hermanos humanos es el mismo del que Flaubert se congratula «henormemente», distorsionando con sorna el epíteto: nos obsequian con muchas ocasiones de reírnos.

Una tarde, en el bar del hotel Napoléon «Toto» y yo redactamos juntos el contenido de la siguiente carta:

París, a 11 de abril de 1979

Excmo. Sr. Embajador de la URSS

40, Bulevar Lannes

75016 París

Con copia al Sr. Guy de Boysson

Presidente-Director General de Eurobank

79/81, Bulevar Haussmann

75008 París

Excelentísimo Sr. Embajador:

Seguramente ya conoce las graves acusaciones dirigidas contra el Señor Guy de Boysson, presidente-director general del Banco Comercial para Europa del Norte/Eurobank, el banco del Estado que usted representa, con motivo de la publicación, el 16 de febrero de 1979, de mi libro sobre Les secrets de la banque soviétique en France (Editorial Albin Michel). En una carta de 19 de febrero dirigida al señor Jean-François Revel, director del semanario L’Express, que acababa de publicar unos extractos del mismo, el Sr. Boysson distingue «mi último libro de los precedentes esencialmente por el hecho de que su autor [Montaldo] publica en él unos documentos sustraídos fraudulentamente a nuestro banco». Asegurando que no escribe «bajo dictado», el presidente de su banco tilda a continuación a dicha «publicación de producto pura y simplemente de un robo». Y concluye: «Hacer que se sustraigan documentos de cajones o papeleras (a menos que los hayan recibido solícitamente de ciertas manos generosas…) o hacer instalar micrófonos por “fontaneros” en los locales de un diario no forman parte, en efecto, de la misma técnica, pero sí de la misma inspiración».

[…] En una segunda carta, fechada el 7 de marzo, dirigida al Sr. Revel, el Sr. Boysson va más lejos: «Entonces, ¿a qué viene todo ese ruido y esa furia en torno al libro del Sr. Montaldo […]? Primeramente el aspecto escandaloso […]. Pero también, desde luego, el aspecto ladrón de guante blanco a lo Arsenio Lupin: ¿cómo se procuró el Sr. Montaldo los documentos de ese banco con fama de “misterioso”? El pretexto son los cubos de basura y sirven de tapadera, pero la explicación se halla más bien en la declaración del señor Jules Moch [ministro del Interior en 1948] citada en la página 46 del libro: “Poseemos afortunadamente —es nuestro más estricto deber— algunas fuentes de información en ese banco”».

De modo que el presidente-director general del banco soviético acusa a un periodista-escritor, a una editorial y a una publicación francesa de robo, encubrimiento y asociación de malhechores… policiales. Y con ello, escribe en la conclusión de su carta de 19 de febrero: «Naturalmente, vamos a demandar al Sr. Montaldo, pues el procedimiento que ha utilizado es condenable, y será verosímilmente condenado».

Cincuenta y un días después, sigo esperando el cumplimiento de esa amenaza.

Sabemos, Sr. Embajador, que su gobierno le ha encargado velar por el mantenimiento de las buenas relaciones entre su país y el mío. Por esa razón le ruego que le remita las copias de las actas establecidas por el agente judicial que atestiguan la ligereza difícilmente creíble —espero que comparta mi opinión— del Sr. Boysson y de los demás directivos, franceses y soviéticos, de su banco en Francia. Fue efectivamente en las «bolsas de basura» depositadas diariamente por sus empleados en la misma acera del banco, con el fin de que fueran retiradas por los servicios municipales de limpieza, donde encontré la totalidad de los documentos originales y confidenciales (varios centenares de kilos) que constituyen la base de mi libro.

Para poder presentar otra prueba material, igualmente incontestable, de esta recolección iniciada en octubre de 1978, cuando se produjo la gran huelga de basureros, he conservado tal cual una importante cantidad de esas «bolsas de basura»: 243 en París y algunas más fuera de la capital y en otros lugares. Algunas fueron precintadas en la misma acera inmediatamente después de haber sido sacadas a la calle.

Le ruego, Sr. Embajador, que comunique a su gobierno que no es mi intención quedármelas. Demasiadas personas parecen interesarse por ellas. Le propongo, pues (ya que el BCEN es el banco de su Estado), restituirles algo que me pertenece hoy de modo totalmente legítimo, ya que los objetos abandonados en la vía pública pasan a ser propiedad del que se apodera de ellos. Le pido, como única contrapartida, un visado de entrada a su país. Desearía presentar mi libro Les secrets de la banque soviétique en France en la Unión de Escritores de la URSS, conforme a los acuerdos de Helsinki que garantizan la libre circulación de los hombres y de las ideas. Si acepta usted concederme ese visado (le ruego en tal caso que me comunique su acuerdo), le entregaré la mitad de las «bolsas de basura» de su banco a la ida y la otra mitad a mi vuelta. Así le habré demostrado mi independencia y habremos contribuido juntos a un mejor entendimiento entre nuestros dos pueblos.

Sin otro particular, le ruego, Sr. Embajador, acepte la expresión de mi mayor consideración.

Firmado: Jean Montaldo.

Jean jamás recibió respuesta a aquella carta redactada en el rincón de un bar. Pero yo, mucho más tarde, sí. En diciembre de 1992, durante un viaje a Moscú conocí en una recepción a un diplomático exsoviético que me contó que había estado destinado en la embajada de París durante el período 1978-1980, y le pregunté si por casualidad no había leído en aquel remoto pasado nuestra carta provocadora y humorística. Sacudido por un ataque de risa cómplice, cayó en mis brazos —ayudado por el vodka— y a lágrima viva balbuceó: «¡Gracias, gracias! ¡Pobre Boysson! ¡Qué bien nos lo pasábamos en aquellos tiempos! ¡Era mucho más divertido que la perestroika!»

V

ES POSIBLE QUE COORDINAR EL TRABAJO INTELECTUAL REALIZADO POR OTROS AGOTE MÁS QUE hacerlo uno mismo. Yo ya lo había observado cuando daba clases. Y si abandoné el sector de la edición, además de por razones deontológicas —como ya he comentado—, fue porque dirigir la redacción de una revista me absorbía mucho. Ocasionalmente, sin embargo, volvía a enredarme en la publicación de algún libro que antes de irme había encargado, solicitado o insidiosamente sugerido a algún autor al que había inyectado la envenenada ilusión de creer que era él quien me lo había propuesto. Así apareció en 1979, en la editorial Laffont, el segundo libro de Emmanuel Todd, El loco y el proletario. Yo había publicado en 1976 su primera obra, La caída final: ensayo sobre la descomposición de la esfera soviética —lo conté en su momento—, de una insólita fuerza deductiva para ser un hombre tan joven. En su segundo ensayo ya agitaba el manojo de llaves con el que abriría algunos años después un ámbito nuevo de la demografía sociológica e histórica. Al igual que yo en La tentación totalitaria pero aventurándose más en sus hipótesis, Todd en El loco y el proletario había tropezado con la evidencia de que el fenómeno totalitario no se entiende sólo a la luz de sus causas socioeconómicas y político-históricas. En otros términos, no podemos contentarnos con una explicación marxista del marxismo. Por ejemplo, la desproporción entre la humillación de la derrota alemana de 1918, por muy vergonzosa que fuera, y la monstruosidad nazi impide ver en ambas una simple relación de principio a consecuencia. Como escribió Descartes en uno de sus raros destellos de sentido común —lo peor repartido en el mundo, por cierto—, no puede haber menos realidad «en el efecto que en la causa». ¿Por qué el cataclismo económico de 1929-1930 y los millones de parados que engendró provocaron en Alemania el asesinato de la democracia por Hitler, mientras que en Estados Unidos la revivificó con Roosevelt, aunque el New Deal rooseveltiano fuera en realidad un fracaso como remedio económico, como ha demostrado Alfred Sauvy? «Manó», que es así como yo seguía llamándole desde los años cincuenta, en la época en que él era un crío que correteaba por las calles de La Garde-Freinet cuando yo pasaba los veranos en casa de sus padres, descubría las raíces del totalitarismo tanto en la psicopatología como en los sistemas familiares. Emmanuel Le Roy Ladurie, sirviéndose de todo el peso de su autoridad de historiador ilustre, consiguió que Le Monde (20 de febrero de 1979) aceptase publicar una larga reseña de la blasfemia de su joven colega, presentada ventajosamente con recuadro en primera página. Manó me había dedicado El loco y el proletario. Y L’Express —como hemos visto y veremos— solía divulgar dosieres perjudiciales para el Partido Comunista y la Unión Soviética. Por ello, Georges Marchais y el buró político, que en el diario L’Humanité no dejaban pasar un día sin enaltecerme con sus miserables insultos, acabaron viendo en mí al instigador o al instrumento de un «complot» contra ellos, obsesión que la interpretación psicológica de Todd venía de hecho a corroborar. La ideología es hermana gemela de la patología.

Fueron sin duda ambas hermanas las que debieron de alimentar antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial el enigma de las oscilaciones de un Bertrand de Jouvenel. En 1980 aparecieron, también en la editorial Laffont, sus memorias: Un voyageur dans le siècle. Incluso hoy respiro los efluvios, espío las miradas y desmenuzo los sobrentendidos de aquel día de 1976 en que, invitado por Jouvenel a su casa de campo, tuve la crueldad de incitarle subrepticiamente, a pesar de su mente sinuosa y retráctil, a la decisión involuntaria de contar su vida. Y sin embargo, en cuanto llegué y hasta la hora del almuerzo, momento en que noté su flaqueza, no se me ocurrió la idea de infligirle semejante suplicio. ¡Me sentía al principio tan desarmado por el frágil ascendiente de su amabilidad!

Esbelto, cortés y cansado, ese hombre mayor que no conseguía tener aspecto de anciano me recibía, una mañana tórrida, en un rincón del jardín a la sombra de los árboles frente a una casa baja y ancha de gentilhombre campesino del siglo pasado. Por mucho que recuerde que durante largo tiempo boxeó y que sigue practicando la natación, siempre me sorprende este adolescente septuagenario. La corta barba y el bigote blancos, los cabellos igualmente de un blanco nevado, parecían como plantados en un rostro más joven que alguien hubiera maquillado para que pareciese el de un patriarca. Unos dientes picados de campesino que ignora que existen dentistas no mermaba en nada la seducción de su sonrisa, una sonrisa en un rostro preocupado. Y mientras mi anfitrión me invitaba a entrar a su casa, sometiéndome bajo una lluvia de cumplidos a eso que Proust denomina «la prueba de la excesiva amabilidad», dos imágenes de él se entrechocaban en mi mente.

Tenía ante mí a uno de los fundadores mundialmente conocidos de la ciencia política contemporánea, al precursor de una original reflexión sobre el porvenir, al autor de unos libros fundamentales y clásicos cuyos títulos, vigorosos y densos, estaban grabados en muchas memorias: Sobre el poder: historia natural de su crecimiento, La soberanía, La teoría pura de la política, El arte de prever el futuro político. Y también tenía ante mí a la persona en que se había inspirado Colette para su personaje Chéri, según una persistente leyenda. Y digo leyenda porque cuando Bertrand de Jouvenel conoció a Colette, ésta había acabado su obra Chéri, pero leyenda que se transformaría en una verdad a medias, ya que la escritora sintió por el joven Bertrand una inclinación que supuestamente la arrastró hasta su caída. No sin dramas, pues Colette era la segunda mujer del padre de Bertrand, esa eminente personalidad de la III República que fue Henry de Jouvenel, senador de Corrèze, ministro, embajador, una de las cabezas pensantes e influyentes del Partido Radical, a la sazón pieza maestra del sistema. Adorador de las mujeres y adorado por ellas, más adepto quizá del cuidado maternal que del matriarcado, desde luego Bertrand lo seguiría siendo siempre.

Fue durante el verano de la canícula y la sequía, en agosto de 1976, cuando hice esa visita a Jouvenel en su casa de Anserville, entre París y Beauvais. Hasta entonces casi no nos conocíamos. Pero habíamos intercambiado algunas cartas a propósito de un libro suyo que había salido en mayo, La civilisation de puissance. Con ese motivo me había sugerido continuar nuestro intercambio de opiniones de viva voz.

La carta en que me invitaba a su casa era un prodigio de circunspección. Tenía que telefonearle la víspera —insistía— «para que haya qué comer, como decimos en mi pueblo». Como vivía solo, puede que nadie atendiese el teléfono por estar fuera, en cuyo caso —me aconsejaba—, una solución ingeniosa consistiría en llamar en otro momento del día o de la tarde… Seguía una descripción de una minuciosidad notarial de todos los obstáculos que tenía que sortear en el recorrido de 47 kilómetros que separaban París de Anserville, con enumeración de las probables trampas, atajos, cruces engañosos, señalizaciones desorientadoras, curvas no aconsejadas, trochas ilusorias; de modo que, convencido de la ardua tarea que me esperaba, y de tanta cautela como tomé para seguir aquel itinerario (en lugar de la luminosa sencillez de la guía Michelin), acabé perdiéndome, aunque llegué a la hora acordada.

A través de los ventanales del salón abarrotado de muebles viejos, veía en la parte trasera de la casa el atractivo y vasto jardín a la francesa que una creciente falta de mantenimiento había transformado en jardín inglés. «Nuestra casa familiar no es ésta, sino una que está en Corrèze, en Castel Novel, hoy transformada en hotel. Los nuevos dueños la han arreglado con mucho gusto. Mi mujer y yo compramos esta casa algún tiempo después de la guerra». Acababa de perder a su segunda mujer, Hélène, a quien dedicaba en un latín purísimo su reciente libro. Anserville tenía toda la pinta de una casa familiar aunque no lo fuera, con todos los ingredientes de deterioro, pátina, desorden y belleza, como si Jouvenel hubiera conseguido reconstituir él solo, en veinte años, un siglo de cómodo abandono colectivo. Me enseñó unas primeras ediciones antiguas, preciosas: «De vez en cuando vendo alguna —me dijo— cuando necesito dinero. No tengo pensión de jubilación porque nunca pertenecí a ninguna profesión determinada durante el tiempo requerido».

Jouvenel suspira: «El éxito logrado por mi libro Sobre el poder en 1945 me llevó a abandonar mi verdadera vocación, el periodismo. A causa de esa obra, me invitaron varias universidades, en particular de Estados Unidos, y me convertí en profesor durante la segunda parte de mi existencia. Siempre lo he lamentado».

Le manifesté mi sorpresa, ya que él nunca había dejado de entregar artículos a la prensa cuando quería, o así me lo parecía. «Eso no tiene nada que ver —reaccionó con viveza—. Los artículos que he escrito desde la guerra son una prolongación de mi trabajo de docencia como publicista. Por el contrario, el periodismo del que hablo, el que a mí me gusta y el único auténtico, es el que practiqué antes de la guerra: el reportaje».

¡Extrañas palabras! Para mí Jouvenel era un pensador, un filósofo interesado por lo permanente, por las ideas generales, y de pronto me confesaba su nostalgia por el oficio que consiste en captar lo concreto, lo instantáneo, y contarlo. Incluso de su período anterior a la guerra, recuerdo sobre todo el título de una obra de 1928, La economía dirigida, que podría haber hecho de él un Keynes francés antes de Keynes si hubiera profundizado en la economía o si los franceses se hubieran interesado por ésta, lo que sí ocurre ahora. Pero él no se sentía orgulloso de esa obra precursora sino de sus grandes reportajes sobre el terreno: en los Estados Unidos en crisis de los años 1932 y 1933, y luego en la Inglaterra del paro vista a través de sus fábricas, sus muelles de carga y descarga, sus naves industriales, las conversaciones con los obreros y los patronos, esa Inglaterra que en la misma época sublevaba tanto a George Orwell. En 1935 y 1936 es un conocido reportero de Vu y del Paris-Soir de Prouvost, el diario que entonces estaba revolucionando la prensa. Educado como un aristócrata por institutrices inglesas, Jouvenel es bilingüe, algo que en su juventud era menos común en Francia que hoy día.

Me habla también, con una sombra de reticencia, de los reportajes realizados en España, «por casualidad», del lado franquista durante la Guerra Civil. Quiere olvidar que yo sé que dichos reportajes se publicaron en L’Emancipation Nationale, el semanario del fascistoide «Partido Popular Francés» de Jacques Doriot, pero adivina que lo sé. Descubrí ese increíble descarrío cuando, en 1969, para preparar mi comentario sobre 36, le Grand Tournant, el documental de Henri de Turenne, fui a la Biblioteca Nacional de París a leer la prensa francesa de la época del Frente Popular. ¡El del lado de Jacques Doriot! Su melancolía aumenta aún más cuando me arriesgo a evocar su célebre entrevista con Hitler, en 1936. Detalle instructivo: en ella Hitler emplea por primera vez la palabra «distensión» en el sentido que le darán los soviéticos, que luego gozó de la fortuna que ya sabemos, y de la cual el Führer supo hacer buen uso para burlarse de las democracias, mucho antes que Bréznev.

¡Cómo no se iba a convertir en periodista Jouvenel! Su padre era redactor jefe del poderoso Matin (nada que ver con el diario efímero creado por Claude Perdriel a finales de los setenta); su tío era redactor jefe de L’Œuvre, más inclinado a la izquierda. Se trataba de Robert de Jouvenel, autor del panfleto político escrito en 1914 cuyo título, La république des camarades, acuñó una expresión. Además su madre, una americana, Sarah Claire Boas de Jouvenel, organizaba en su casa al acabar la Primera Guerra Mundial unas tertulias políticas de las que ya no existen en las que se congregaba, durante y después de las negociaciones del Tratado de Versalles, todo lo que había en la Europa de entonces en materia de jefes de Estado, de Estados sin jefes y de jefes sin Estado. ¿Cómo hubiera podido evitar el joven Bertrand no sentirse atraído por el periodismo político en su sentido más amplio?

Y sin embargo el itinerario político de Jouvenel es un enigma tanto para mí como para muchos otros, incluido él mismo. Su perspicacia —enorme y precoz en economía y en estrategia— parece debilitarse cuando se trata de política. Pone de moda ya desde 1928 la expresión «izquierda unitaria»; sostiene en 1933 la idea (pionera) de un frente común entre socialistas y comunistas, animado por esa estrella del joven radicalismo, Gaston Bergery, que durante la Segunda Guerra Mundial sería embajador del gobierno de Vichy en Ankara, tras haber redactado, al igual que el amigo de ambos, Emmanuel Berl, algunos llamamientos radiofónicos del mariscal Pétain. A principios de los años treinta Jouvenel es asiduo de la casa de Léon Blum, que lo trata casi como a un hijo. Aclama al Frente Popular en 1936 y colabora en el semanario de tendencia socialista Marianne, dirigido por Emmanuel Berl. Luego, bruscamente, a finales de 1936 se adhiere al partido fascista de Jacques Doriot, toma la palabra en los mítines doriotistas y publica artículos en el órgano de ese movimiento, L’Emancipation Nationale. Dos años después e igual de repentinamente abandona la extrema derecha doriotista.

Bajo la ocupación, los servicios de información franceses a que se incorpora en 1939 le encargan vigilar los ambientes colaboracionistas. Una vieja amistad con Otto Abetz, embajador del Tercer Reich en la Francia ocupada, le facilita el acceso a éstos, lo que no deja de crearle una reputación incómoda e inmerecida de vendido.

Hoy, en este día de agosto de 1976, con setenta y tres años, después de haber visto y analizado tantas cosas, es partidario del Programa Común de Georges Marchais y François Mitterrand, con una falta de espíritu crítico que me confunde. Cuando intento preguntarle por el hilo conductor de un itinerario tan contrastado, siento que le atormento. Se levanta de golpe y me lleva al comedor, diciéndome: «No creo en la introspección. Odio autoanalizarme». Tres años más tarde entenderé sus motivos, tras haber leído el manuscrito de sus memorias. Encuentro en él esta frase: «Escribir este libro ha sido una especie de descenso a los infiernos para revivir allí algo que había querido olvidar, para reencontrarme allí con amigos desgraciados. Cuando me lo propuse, no sabía lo mucho que me haría sufrir».

Un voyageur dans le siècle no es sólo la travesía de una época trágica; es también el recorrido completo de una generación que dio lo contrario de lo que se esperaba de ella; y un testimonio sobre la incapacidad de la inteligencia humana para comprender la historia que está viviendo. En resumidas cuentas: ¿unas buenas alforjas para viajar al siglo XXI?

Mientras, presa de las torturas de la memoria, Jouvenel confesaba gimiente sus errores a la posteridad, nos intentaba colocar una nueva muestra de su obra a Georges Liébert, que me había sucedido en la editorial Laffont, y a mí, que aunque ya no pintaba nada disfrutaba metiendo baza. El insistía en que Laffont aceptase publicarle urgentemente un libro… ¡sobre Karl Marx! ¡Libro elogioso para Marx, por supuesto, e incluso indulgente con Stalin! La estrategia que le dictaba ese capricho era doble: primero, congraciarse de nuevo con la izquierda, que entonces era quien cortaba el bacalao en los medios intelectuales y muy pronto lo sería en la propia República; y luego, conjurar por adelantado la confesión de sus aberraciones pasadas convirtiéndose al culto del dios del presente. Georges y yo nos resistimos con respetuosa inflexibilidad a su oscuro deseo de un nuevo bautizo socialista. Una tarde volvíamos los dos a Anserville, en compañía de Patrice Blank, un rico financiero, discípulo incondicional y solícito amigo de Bertrand. Juntos, ordenamos a nuestro diligente anfitrión que acabase sus memorias antes de pensar en publicar su Marx. Me hubiera gustado filmarle en su jardín cuando saltaba de matorral en matorral agitando los brazos y arrullando lastimeramente que sufría por la decadencia de Francia, a la que comparaba con la gran potencia mundial que había sido tras la Primera Guerra. Precisamente por esa razón —suplicaba— deseaba publicar su Marx antes de sus Memorias. Como ninguno de nosotros tres veía la relación entre el mal que lamentaba y el remedio que proponía, nos mantuvimos con marmórea sensibilidad firmes ante sus reproches.

Tras aquella primera comida juntos en verano de 1976, Jouvenel me había llevado a visitar a un viejo amigo suyo, Emmanuel Berl, que tenía una casa de campo en Cauvigny, a algunos kilómetros de la suya. Berl pasaba entonces allí, con una jovialidad inalterable, las que serían sus últimas semanas de vida. Medio paralizado, sentado en un sillón en medio del jardín, bajo un cielo de cruda brillantez, propio de la Provenza y a la vez insólito, que arrojaba un color violeta sobre el Beauvaisis calcinado, Berl, durante horas y de su manera habitual saltaba en la conversación de una cultura y de un siglo a otro, augurando pronósticos sin ningún comedimiento y sin dejar de lado su habitual escepticismo.

Jouvenel y yo regresamos luego a Anserville y nos acomodamos en un banco en el frondoso jardín.

«Estuvo usted más espontáneo, efusivo y natural con Berl que conmigo —me dijo, mirándome con insistencia y con una súbita tristeza—. ¿Por qué?».

Por mucho que le dijera que conocía a Berl desde hacía casi veinte años y a él desde apenas unas horas, yo sabía que ésta no era la única razón. Aunque también se debatía entre las verdades y los errores a medias, Berl siempre te hacía sentir cómodo porque él siempre lo estuvo con su propia personalidad. Jouvenel parecía buscar sin descanso en sí mismo un centro que escapaba a su eje, al que nunca pudo aferrarse.

Cuando murió Berl, casi un mes más tarde, el 20 de septiembre de 1976, a pesar de la pena que sentí por perder y ver desaparecer a ese ser único, a ese intelectual más entregado a los demás que a sí mismo, y a las ideas de fuera que a las suyas propias, no pude impedir paradójicamente reírme recordando un episodio tonto y divertido de los años sesenta. Cuando iba a verle a su casa de la calle Montpensier, a finales de los cincuenta, a Berl le gustaba explayarse hablando mientras seguía acostado en la cama, marcando el ritmo con la boquilla del pitillo, en su dormitorio que daba a los jardines de la Place du Palais Royal. Me intrigaba una manía suya: cuando mencionaba la homosexualidad, dirigía el dedo índice varias veces hacia el parquet añadiendo: «Comprenda usted, yo sé mucho de homosexualidad». Yo miraba el suelo y escudriñaba en vano la alfombrilla al costado de su cama, incapaz de descifrar en ella la menor figura o inscripción que evocase la homosexualidad. Mucho más tarde supe que uno de sus amigos, poeta glorioso y de conocidos gustos, vivía en el piso de abajo. Se llamaba Jean Cocteau.

Emmanuel Berl fue en la posguerra uno de los supervivientes y últimos practicantes del arte de la conversación. Dicho arte, como demuestra con sabia brillantez Marc Fumaroli en La diplomatie de l’esprit, es una fuente de lo que sin duda más genuinamente francés tuvieron las letras francesas. Brilló con esplendor por última vez en el período de entreguerras y se apagó gradualmente a lo largo de los años sesenta. La posguerra, dogmática e ideológica, sustituyó el arte de la conversación por la edad de la notificación. Cuando unos interlocutores se informan mutuamente sobre sus posiciones no es para modificarlas eventualmente tras haber escuchado al otro, sino para saber dónde se «sitúa» éste con objeto de decidir si podrá reclutarlo o tendrá que exterminarlo. A estos monólogos paralelos y antagonistas se les da el nombre vergonzosamente desvirtuado de «diálogo». Cuando veía de lejos el cabello blanco de Berl en la Place du Palais Royal, delante del Teatro de la Comédie-Française, yendo del estanco a la farmacia del barrio, con su pinta elegante de viejo original inglés adepto a la franela, al shetland y al tweed, yo sabía que si me veía se acercaría apresuradamente para preguntarme: «¿Qué tal, querido amigo, qué piensa usted de la situación?». ¡La situación! En 1960 ya no se hablaba de «la» situación (se sobrentiende: política o económica) con el entusiasmo con que yo había oído tantas veces hablar a mi padre y a sus amigos, porque ya no se creía que cada situación fuese única en su estilo. Ahora sólo era vista como la verificación particular de un sistema general. Es a esa misma aplicación monótona de la uniforme parrilla de lectura ideológica de la realidad a la que se dedica Sartre en sus ensayos titulados Situaciones. La conversación, la auténtica, sólo evita el aburrimiento en las civilizaciones que están atentas ante todo a lo individual y a lo incomparable.

A menudo la conversación de Berl se parecía a algo que podríamos llamar, sin ánimo peyorativo, un café de lujo muy concurrido. Modesto en su elocuencia, hablaba para demostrar que se podía ver a un autor, una coyuntura, un acontecimiento de un modo determinado, pero también de otro; y al estar poco seguro de su opinión, se mostraba curioso por conocer la de su interlocutor. Su cultura seguía siendo la de las opiniones, la de todas las opiniones, concebidas como lugares que uno visita. Era legítimo y divertido, según él, intentarlas todas. No se daba cuenta, a pesar de ser judío, de que las opiniones pueden matar, algo que la historia nos ha enseñado a un alto precio desde la época del Terror hasta la del bolchevismo y el nazismo. En su República de las Letras preideológica, por no decir inofensiva, Julien Benda y Charles Maurras, Alain y Drieu La Rochelle escribían en las mismas revistas sin que ninguno de ellos exigiera que se expulsara al otro ni amenazara con dimitir. Intelectual burgués, Berl se acomodaba a la tradición que, desde Balzac y Baudelaire hasta Gide y Bretón, pasando por Stendhal y Flaubert, impone en Francia a todo pensador y a todo artista el odio al burgués. Pero él no quería matarlo. Por lo demás, era inútil, puesto que ya se había rematado la faena, como Berl había proclamado en sus dos opúsculos de juventud dedicados a la muerte del pensamiento y la moral burgueses: Mort de la pensée bourgeoise en 1929 y Mort de la morale bourgeoise en 1930. Eran obras agotadas y yo las reedité en «Libertés», en la editorial Pauvert. La preparación de esas reediciones fue motivo de varios almuerzos llamados «de trabajo» en el Grand Véfour, en la mesa sobre la que hoy existe una discreta placa que dice «Mesa de Emmanuel Berl». En realidad Berl era tan poco vanidoso que nunca conseguí durante esas comidas que se concentrase en sus libros. Su mente se disparaba velozmente hacia temas que antes nunca había tratado. En aquella época estaba obsesionado por la indiferencia de los escritores contemporáneos hacia los adelantos tecnológicos. «Voltaire en el siglo XVIII, más moderno en su tiempo que ellos en el XX, entendió que la técnica iba a revolucionar el mundo». «¿Y Proust?», le pregunté. Yo ya sabía de antemano su respuesta, pero me gustaba inducirle a referir sus recuerdos de Proust, a quien había conocido. «¿Había comprendido Proust —repetí—, el problema?». «Proust —me dijo— sólo se interesaba por una cosa: cómo conseguir que no le pusieran los cuernos. Además, ¿qué sabía él del maquinismo? Sabía lo que era un ascensor, y sólo de pasada. La cuestión de la modernidad en él se reducía, pues, a: ¿cómo conseguir que no le pongan los cuernos a uno en un ascensor?». «¿Y Bergson?», insistía yo, pues también había conocido al filósofo, al que le unía una relación de parentesco. «No; ése se parecía demasiado a un cura». Veredicto digno de un Diógenes, el sabio cínico… Esas ingeniosidades, en apariencia insignificantes, eran en realidad una manera mundana de transmitir una intuición evitando cualquier pedantería o didactismo. La lengua hablada de Berl se caracterizaba por su correcta dicción, sintaxis segura y propiedad de los términos, y a la vez era espontánea, sazonada aquí y allá con giros familiares o palabras de argot que evitaban que pareciese envarada. Esa especie de papilla inarticulada que hacia los setenta se puso de moda en el estilo hablado de los franceses revela el empobrecimiento del idioma y no un recurso dosificado al sabor del habla popular. El francés hablado y el francés literario se han ido descomponiendo el uno al otro, a medida que la conversación del hombre discreto ha sido suplantada por el «diálogo» del «comunicador». En nuestros días un «intercambio de ideas» en un almuerzo o ante un micrófono es como diez tartamudos que gritasen juntos onomatopeyas.

Los últimos trovadores del arte de la conversación a quienes escuché —un Etiemble, un Jean Paulhan— poseían todos ellos, como Berl, esa profusión precisa de la expresión al servicio de la multiplicidad de conceptos. Paulhan me telefoneaba, a veces hacia las siete de la mañana, presa de un trance metafísico, y me hacía, por ejemplo, esta pregunta doliente que ocultaba un amargo reproche: «¿Pero de verdad opina usted eso de Spi-no-za…?». Mis argumentos contra Spinoza más que alertar su inteligencia entristecían su corazón, como si le hubiera dicho que odiaba la pintura de Georges Braque.

Esa cultura del gusto subjetivo y de la opinión facultativa llevó a Berl a unos cambios bruscos que ni la razón ni el interés explican. ¿Acaso no es incoherente que tras haber militado a favor del Frente Popular y del pacifismo integral se convierta en 1940, junto con Bergery, en redactor, aunque sólo fuera ocasional y efímero, de los primeros discursos de Pétain? Lo es, si se juzga el acto a la luz del futuro que nadie conocía aún. Lo es mucho menos si reconstituimos mentalmente el desasosiego de los franceses expulsados en junio de 1940 a Burdeos en compañía de un gobierno náufrago. En medio de la quiebra de un régimen parlamentario desacreditado y abatido por la derrota, al hombre fatalista y optimista que era Berl le pudo parecer, durante algunas semanas, que Pétain era la única tabla de salvación posible. En aquellos años la crítica del parlamentarismo degenerado y de la ostensible falta de civismo no repercutía sólo en la derecha. De no haber sido así los diputados del Frente Popular elegidos en 1936, habiendo votado y otorgado plenos poderes al fundador del régimen de Vichy, no se habrían convertido en 1940 en sepultureros de la III República. Berl, procedente también de la izquierda, sólo sirvió de negro al mariscal el tiempo que duró un tintero, lo que le valió, tras la liberación, los pullazos de los existencialistas, transformados en resistentes por la desaparición del ocupante. Sintió por ello rencor contra Sartre y en su reseña de Pourquoi des philosophes?, artículo que fue el motivo de nuestro primer encuentro, me reprocha mi indulgencia hacia El ser y la nada, lo que supone una lectura invertida y que no fue en todo caso, como hemos visto, la del autor de ese ladrillo. La depuración judicial o el simple ostracismo moral de la posguerra hostigaron más a los escritores que a los políticos. Berl sólo experimentó una breve cuarentena por su atolondramiento. Algunos políticos mucho más graves, conscientes y largamente comprometidos que él, no padecieron ninguna.

VI

EL ASUNTO MARCHAIS ESTALLÓ, O PARA SER MÁS EXACTOS, ADQUIRIÓ TODA SU MAGNITUD, EN MARZO de 1980, cuando L’Express descubrió en los archivos de la ciudad de Augsburgo la ficha de trabajador voluntario en la Alemania nazi del secretario general del PCF. Este entretenido episodio de nuestro folclore nacional merece ser contado, pues puso en movimiento y reveló, una vez más, la solapada aversión hacia la verdad que en aquella época sentía la clase política y periodística francesa en cuanto se tocaba la nomenclatura de izquierdas. O más bien, en cuanto una precisión innegable amenazaba con acorralarla para obligarle a deducir las conclusiones prácticas de esa verdad en lugar de fingir a sabiendas que la ignoraba y deleitarse soterradamente.

En todas las redacciones y en todos los partidos, incluido el PCF, los menos bobos conocían desde hacía ya veinte años la fructífera ayuda prestada por Georges Marchais bajo la ocupación a la industria de guerra hitleriana. Pierre Viansson-Ponté, uno de los editorialistas más leídos de Le Monde, en un libro de 1976 titulado Lettre ouverte aux hommes politiques, tras haber medido cuidadosamente las dimensiones del oscuro «hueco» en la biografía de Marchais, le atacaba en estos términos: «¿Cómo quiere que, con toda buena fe, no se pregunte uno qué oculta usted que sea tan grave y vergonzoso como para merecer esos violentos silencios, esas explicaciones contradictorias y confusas, y si no tendrá guardados aún más secretos…?». En los medios político-periodísticos, un código de complicidad no escrito toleraba esos interrogatorios asesinos a condición de mantenerlos envueltos en el algodón del registro alusivo, es decir, que se permitiese al interesado rebatirlos con desdén y, esquivándolos, los imputase a una cruzada de denigración. Pero como ya vimos con el asunto de los secretos del banco soviético, superar los falsos sobrentendidos y presentar abiertamente a la opinión pública unas pruebas, unos nombres y unas fechas irrefutables era violar ese pacto tácito que llamaré de decoro envenenado.

A este hipócrita acuerdo de deferencia recíproca, aplicable a todos los partidos, venía a añadirse el tratamiento de favor del que gozaban el PCF y el comunismo internacional. Por ello, los documentos, comprobaciones y razonamientos que conducían con demasiado apremio a desenmascarar al Marchais colaboracionista de la ocupación habían sido hasta entonces eliminados y rechazados en virtud de este piadoso pacto de cínica benevolencia.

En julio de 1978 Branko Lazitch y yo nos habíamos limitado, en las dos entregas de L’Express en que habíamos contado «La verdadera vida de Georges Marchais», a exhumar y recapitular las informaciones que yacían en los artículos no publicados de muchas redacciones durante la década transcurrida, y que habían sido esmeradamente descartados por nuestros colegas y expedidos con diligencia al incinerador de la salvación pública. Yo estaba pues familiarizado con aquel dosier, que mantenía obsesivamente al día, debido sobre todo a mis cordiales relaciones con Auguste Lecoeur y a mi afectuosa amistad con Charles Tillon y su mujer Raymonde, a quienes visitaba a menudo en su casa de La Bouëxière, cerca de Rennes, donde se habían retirado y donde acogían a los amigos con una hospitalidad generosa y cálida, además de copiosísima. Y a menudo, cuando yo regresaba de Lanmodez a París, nos las arreglábamos para comer juntos en algún buen restaurante de la región de Rennes.

Auguste Lecoeur, excombatiente de las Brigadas Internacionales de España y condecorado con la Cruz de Guerra 1939-1945, había sido uno de los instigadores de la resistencia contra los alemanes en el Norte ocupado. Había organizado allí, con enormes riesgos, la enérgica huelga de mineros de mayo de 1941, o sea, antes de la invasión de la URSS por Hitler, en junio de 1941, y antes de que el PCF pasase, en consecuencia, de la colaboración a la resistencia. Luego había sido ministro en 1945 y miembro del buró político y de la secretaría del Partido Comunista, del que dimitió en 1954, aunque el PCF, incapaz de entender que alguien quisiera abandonarlo, no había aceptado su dimisión… para poder excluirlo luego. Los antiguos resistentes comunistas, miembros o no del partido, cuando Marchais se adhirió ya se olían sus dudosos antecedentes. Sin embargo, hasta 1970 no decidieron airearlos públicamente. El Kremlin acababa prácticamente de asesinar a Waldeck-Rochet —que había recibido «atención medica» en Moscú— por ser culpable de criticar la intervención soviética de 1968 en Checoslovaquia. Acto seguido Bréznev había impuesto a Marchais en la secretaría general como sucesor de Waldeck. Para los exresistentes, padecer la vulgaridad de aquel gritón mediocre y vanidoso, y para colmo antiguo colaboracionista, era demasiada humillación. Gracias a sus topos encontraron en unos archivos ministeriales franceses el certificado de contratación de Georges Marchais como trabajador voluntario en Alemania, fechado el 12 de diciembre de 1942 con incorporación el 17, voluntariado confirmado por dos datos inequívocos. Primero, la rúbrica «Duración del contrato - 12 monate» (12 meses). Se trataba pues de un contrato, no de un reclutamiento obligatorio; y luego la indicación: «Ha cobrado la prima de equipamiento», ventaja reservada a los voluntarios y por la cual Marchais había firmado, además, un recibo adjunto al certificado. Figuraba también con todo detalle el lugar de destino: las fábricas Messerschmitt, una de las joyas de la corona de la industria aeronáutica de guerra de nuestros enemigos.

Estos documentos se publicaron en octubre de 1971 en La Nation Socialiste, modesto boletín de cuatro páginas de 20 × 27 cm, dirigido por Lecoeur y que llevaba el subtítulo de «Mensual socialdemócrata». Aunque la prensa de gran difusión apenas reprodujo estas nuevas informaciones, Marchais improvisó una táctica de defensa consistente, por un lado, en reconocer que en 1942 había ido a trabajar a Alemania a las fábricas de armamento, y por otro en pretender que había sido obligado a ello como «obrero deportado», en calidad de afectado por el STO (Servicio de Trabajo Obligatorio), y que posteriormente, en enero de 1943, se había evadido y le habían vuelto a detener en un control en Stuttgart. Por último, califica los documentos de Lecoeur de «papeles burdamente falsificados», según el vocabulario ritual e invariable del partido. Entre los encantos de Marchais figuraba el descaro o la necedad de sus mentiras, que parecía elegir a propósito entre las menos creíbles para que cualquiera pudiese refutarlas sin esfuerzo en tres minutos. Era imposible que el STO, creado por el régimen de Vichy en febrero de 1943, tuviera algo que ver con Marchais, ya que éste se había ido a Alemania en diciembre de 1942… Además, el STO sólo movilizaba a la mano de obra que no estuviera trabajando ya en las fábricas, a saber: estudiantes y jóvenes campesinos. Este dato se podía verificar en cualquier libro de historia elemental.

En cuanto a la autenticidad del certificado de contratación, Marchais, al cometer la torpeza de negarla, sólo consiguió que la justicia francesa la confirmase estrepitosamente. En 1975 denuncia a Lecoeur por falsedad documental. Fue una iniciativa imprudente, por no decir masoquista, puesto que, como era de esperar, en los dos juicios se desestimaron sus demandas, y por añadidura tuvieron el efecto de desencadenar otra denuncia contra él, esta vez por parte de la Association Nationale des Déportés du Travail, que logra que se le condene en primera instancia, en apelación y en casación por «utilización abusiva de la condición de deportado». Hubo, por último, otros dos juicios, en primera instancia y en apelación, por una querella por difamación de Auguste Lecoeur contra L’Humanité, que le había tratado de falsario, por los que se condenaba al órgano central del PCF a daños y perjuicios, pago de las costas y publicación de la sentencia. Precisemos una vez más que en virtud del extraño trato de favor, o de cobarde temor, que acolchaba al PC, la prensa comunista nunca cumplía la obligación de publicar las sentencias judiciales, con total desprecio impune de la ley. Sea lo que fuere, la última sentencia dictada el 16 de enero de 1980, es decir, apenas dos meses antes de que estallase el «caso Marchais» propiamente dicho, era el séptimo veredicto en contra del secretario general y oficializaba ante los tribunales la impostura en torno a su biografía bajo la ocupación. Por una vez y por ser unos deportados los querellantes, la justicia francesa no se había atrevido a escurrir el bulto.

Ya en 1970 otro dirigente histórico de la resistencia comunista bajo la ocupación, que además lo había sido antes de junio de 1941, Charles Tillon, antiguo comandante en jefe del Mando Militar Nacional de los francotiradores y partisanos, exministro, como Lecoeur, y antiguo miembro del buró político, reveló que Marchais había «colaborado» efectivamente a partir de julio de 1940. Y con toda libertad había solicitado con éxito que lo contratasen en la fábrica AGO de Bièvres, una empresa alemana de pura cepa que operaba bajo el control directo de la Luftwaffe. Los asalariados de la AGO disfrutaban de un estatus privilegiado y se comprometían a no cometer ninguna indiscreción, puesto que trabajaban en un prototipo secreto: el avión de caza Focke Wulf 190. Obligada a cerrar sus puertas a finales de 1942 debido a la creciente frecuencia de los bombardeos aliados, la AGO trasfirió a Messerschmitt, cerca de Augsburgo, algunos elementos de su personal francés, una élite motivada por un «excelente» estado de ánimo. Además el 24 de marzo de 1980, mientras un sector hipócrita de la prensa cambiaba de chaqueta y fingía que creía en la inocencia de Marchais, Charles Tillon acude en mi ayuda y concede al diario Rhône-Alpes una entrevista, que reprodujeron varias agencias, cuyo titular proclamaba sin rodeos: «Marchais fue colaboracionista desde el principio». Tillon añadía: «Mire usted, creo que los hechos son muy claros. Tenemos a un individuo que en julio de 1940 opta por que lo contraten en la mejor fábrica de entonces, mientras la mayoría de los trabajadores de la región parisina aún no han vuelto del éxodo. Esa fábrica era la que pagaba los mejores salarios, la que tenía la seguridad garantizada por la Gestapo y la que concedía los codiciados permisos Ausweis[27] a trabajadores como él. Se trataba de la fábrica AGO, instalada en Bièvres sobre un solar comprado por los alemanes. De capital alemán al ciento por ciento, servía para mantener los aviones de la Luftwaffe, que en aquella época habían empezado a bombardear Inglaterra en previsión de un desembarco que no ocurrió…

»En esas circunstancias, comprenderá usted que la cuestión de saber si en 1942 el señor Georges Marchais colaboraba o no en Alemania en la empresa Messerschmitt no tiene mayor sentido, pues ya se ha demostrado que ya a partir de julio de 1940 era colaboracionista en Francia.

»Además es obvio que al haber aceptado las ventajas de un puesto en la fábrica AGO, también desde el principio había aceptado sus condiciones, entre las que podían incluirse traslados a Alemania».

El semanario Le Point había realizado su propia investigación y confirmaba, poco tiempo después, y con justificantes, la presencia de Marchais entre el personal de la empresa AGO. Los héroes comunistas de la Resistencia, los auténticos, quienes lo habían sido por propia iniciativa desde el verano de 1940 —antes de la ruptura del pacto Hitler-Stalin en junio de 1941 y en contra de las instrucciones de la dirección del PCF y de Moscú—, habían pagado su inoportuna independencia con la exclusión o habían caído en desgracia años después de la guerra y cuando ya se habían esfumado los recuerdos de una gloria envidiada por sus jefes. Tal fue el caso de Tillon y de Lecoeur. Y en 1947 no carecía de significado político que el PCF decidiese el fichaje de Georges Marchais, a quien dispensó de modo atípico, y en contra de la sagrada e imperativa obligación de todo nuevo afiliado, de presentar la ficha biográfica de rigor. Ingresó en el partido y escaló, por cooptación directa del secretario general Maurice Thorez, al que ciertamente no se podía imputar ningún acto de resistencia, y de Jacques Duelos, representante del KGB en el PCF. Su acceso se urdió en contra de todas las reglas y pasando por encima del secretario de organización, mi amigo Auguste Lecoeur, situado en primera fila para contemplar la irregularidad sospechosa de aquella carrera de aparatchik.

En 1952 Charles Tillon había sido eliminado del buró político, a la vez que André Marty, otro energúmeno muy combativo, y devuelto a la base. Como me diría después Roger Vailland, tras haber perdido también sus ilusiones y salirse del partido dando un portazo: «Si a esos dos no los hubiera protegido la ley burguesa, les habrían pegado un tiro en la cabeza al salir de la reunión del BP». Destituido de todas sus funciones pero mantenido como miembro, Tillon acabó siendo excluido en 1970 por su propia célula, por orden del recién nombrado secretario general, que saciaba así su rencor privado: Georges Marchais.

Esa exclusión, dicho sea de paso, había procurado a Marchais un incentivo adicional que le llevó a sucumbir a su mórbida propensión a la mentira-bumerán. Durante la emisión del programa «Club de la Presse», el 29 de octubre de 1979, yo había preguntado al secretario general del Partido Comunista —seguro de su conmovedora y reciente intención públicamente aireada de convertirse al pluralismo democrático— por los motivos de que no rehabilitase y reintegrase a Charles Tillon. Marchais me contestó con impávida torpeza: «¡El Comité Central nunca ha excluido a Charles Tillon!». Charles, a quien yo había llamado a La Bouëxière para avisarle de la pregunta que pensaba hacer, estaba escuchando el programa y, por supuesto, una hora después de la emisión, la agencia France Presse difundía su comunicado: «Acabo de oír la respuesta del señor Georges Marchais a la pregunta de Jean-François Revel. Palabras imprudentes. En julio de 1970 el centralismo llamado democrático actuó a fondo. Mi célula de Aix-en-Provence fue la encargada de excluirme, a instigación de Duelos, de Billoux y de la Federación de Bouches-du-Rhône dirigida por un miembro del Comité Central. Georges Marchais, entre otras cosas, confirmó en la televisión, el 22 de julio de 1970, las palabras de desprecio que Duelos pronunció contra mí».

Ningún mentiroso ha mostrado jamás tanto entusiasmo porque le sorprendan en flagrante delito de impostura en el mismo instante en que la comete. Lo cierto es que para Marchais era indispensable que la mentira le ayudara a mantenerse en el lugar en que ésta le había colocado. Pero el arte del embustero exige que no lo parezca. Ahora bien, lejos de poseer el talento que alaba Homero cuando dice que «parecieron verdades aquellas mentiras» (Odisea, canto XIX), el pobre Marchais reflejaba el engaño incluso en las ocasiones en que decía la verdad, despropósito coyuntural que, por otra parte, ningún historiador ha podido jamás sospechar en él. En todo caso, como veremos, no durante la continuación del «caso Marchais».

VII

ASÍ PUES, CUANDO L’EXPRESS PUBLICÓ UN DOCUMENTO INÉDITO SOBRE ESTE ASUNTO, NADIE en Francia, ni los profesionales que tratan de política ni los que se dedican a ella, ignoraba los servicios prestados a la Alemania nazi por Marchais como voluntario bajo la ocupación. Tanto en la derecha como en la izquierda este hecho estaba bien firme en las mentes, además de devotamente enterrado. Nuestro documento tuvo la virtud de prohibir a esas mentes que siguiesen eludiendo la alternativa: o extraían las consecuencias políticas de una verdad ahora irrecusable o la negaban hipócritamente contra toda evidencia. La mayoría eligió la segunda opción. Pero nosotros logramos impedir que siguieran perpetuando las evasivas con que fingían ignorar en público algo de lo que se burlaban, destripándolo, en privado. Según el método de rigor, un hecho accede a la certidumbre histórica cuando ha sido corroborado al menos por dos fuentes documentales distintas e independientes. La ficha de residencia en Augsburgo procedente de los archivos alemanes venía a completar el certificado de contratación hallado en París en los archivos franceses y suministraba la contraprueba con que soñábamos. A partir de ese descubrimiento, el interés de mi relato reside no tanto en el pasado de Marchais —en suma anodino, el de un personaje insulso, un robot monótono— como en las reacciones ante ese pasado por parte de la sociedad política francesa. Que el lector me perdone si he agotado su atención acumulando tantos detalles, pero aún he de seguir haciéndolo. No podía eximirme de esas precisiones, tediosas en sí, pero indispensables para ilustrar la cultura política francesa. Me sirven para restaurar una realidad que había logrado engullir a destiempo la bruma embaucadora del conformismo y de la complicidad. El estereotipo de moda fue: «En el fondo, el “caso Marchais” no ha demostrado nada». Muy pronto se incorporó a las expresiones de sus seguidores gracias al entusiasmo de los apagafuegos. Era una negación tan contraria a la rotundidad de los documentos probatorios que llega a adquirir una belleza surrealista. Algunos creadores de opinión —que a menudo se quedan en creadores a secas— me recordaron entonces a aquel personaje de Proust a quien, en el instante en que se dispone a salir para un baile, le anuncian la muerte de un pariente cercano, y, decidido a no renunciar a la fiesta, pregunta a sus acompañantes, mientras se precipita al interior del coche: «¿Será verdad? ¡Porque ya saben ustedes que en estos casos siempre se exagera!».

La ficha conseguida en Augsburgo que reproducíamos fotocopiada en la portada y en las páginas interiores de nuestro número del sábado 8 de marzo de 1980 atestiguaba que efectivamente Marchais se había presentado en aquella ciudad a sus nuevos jefes el 19 de diciembre de 1942. Se veía también, escrita a mano, la fecha de 10 de mayo de 1943 tachada a lápiz. Ahora bien, en esa fecha Marchais había obtenido un permiso para viajar a Francia, debido —según decía él— a la muerte de un familiar. La misma fecha, pero un año después (10/5/44), estaba también tachada. Se podía deducir de ello, sin certidumbre pero con verosimilitud, que correspondía a la de otro permiso, lo que indicaba la presencia de nuestro hombre en Alemania la víspera del desembarco aliado en Normandía. Otra anotación de su ficha contribuía también a echar por tierra la leyenda de la deportación y la patraña de la evasión: era la referencia al domicilio de Marchais en Augsburgo, que figuraba en el epígrafe «Dirección particular»: Zum blauen Bock (El Carnero Azul), una pensión donde se alojaban trabajadores evidentemente libres, extranjeros y alemanes. En el caso de estos últimos, por definición, no podía tratarse de deportados. Bastaba con el dato de este alojamiento de nombre bucólico y pastoril para deducir que se trataba de un trabajo voluntario. Además ponía en evidencia al embustero con abundancia de elementos probatorios. ¡Pues si Marchais se hubiera evadido en enero de 1943, como llevaba pretendiendo desde hacía diez años y si como alegaba lo habían detenido poco después en la estación de Stuttgart, no se entiende cómo la policía alemana se había podido transformar en benévola agencia turística, limitándose a devolverlo cortésmente a su pensión de Augsburgo, ni cómo había obtenido en recompensa, cuatro meses después, un permiso regular para pasar unos días de descanso en Francia! Ese molesto carnero azul confería a la fábula del reclutamiento obligatorio y de la evasión toda la pinta de un cuento chino… Ahora bien, en relación con las primeras fugas de Marchais en lo referente a su pasado, el propio Marchais había afirmado en L’Express (27 de julio de 1970): «Reclutado forzoso a finales de 1942, me escapé en enero de 1943. Conservo pruebas de ello. Y las mostraré si me veo obligado a ello». ¿Qué necesidad tenía, en última instancia, de que le obligasen a entregar unas pruebas que, de existir, hubieran lavado su honor? ¿Y por qué motivo las mantuvo secretas con tan empecinada abnegación durante todos los juicios contra Lecoeur, que, por cierto, perdió, y tras el abrumador escándalo de la ficha de Augsburgo? Esa sed de martirio no iba mucho con su carácter y da la razón retrospectivamente a Charles Tillon, que desde ese mismo año de 1970 acusaba a la dirección del PCF de «querer inventar a estas alturas, para que le cuadren los datos, una evasión de Marchais; cosa que es falsa: regresó a Francia en 1945». Esta fecha de regreso sigue siendo efectivamente la única posible si Marchais se encontraba realmente en Alemania en el momento del desembarco de junio del 44, contratiempo, como bien sospechamos, que interrumpió las temporadas de descanso de los civiles extranjeros que residían en Alemania.

La portada de L’Express, con el titular «La prueba de la mentira», provocó en la dirección del partido un enloquecimiento instantáneo. Pierre Juquin era entonces miembro del BP y en cierto modo portavoz y «encargado de comunicaciones» del secretario general. Diez años después, en un telefilme de Mosco dedicado a los excomunistas (algo en lo que entre tanto Juquin también se había convertido), contó cómo los obreros comunistas que trabajaban en la imprenta de L’Express habían llamado a su puerta en plena noche para mostrarle indignados las últimas pruebas del número maldito, que saldría a la venta dos días después. Juquin enseguida improvisó una reunión nocturna con los miembros más convencidos del buró político en la que Marchais participó completamente alelado por el trauma de la noticia. ¿De dónde venía el golpe y cómo evitarlo? A la primera pregunta, la «célula de crisis» inventó tres respuestas falsas y a la segunda, una réplica estúpida. El golpe, según ellos, podía venir del presidente Giscard, del hermano socialista enemigo Mitterrand o de los soviéticos. En sus seseras deformadas por la interpretación conspiradora de la historia, que se hubiera aireado el documento sólo podía justificarse por un complot político, no por una investigación periodística. En cuanto a la réplica, fue, como de costumbre, rudimentaria y poco imaginativa: consistió en el lamentable subterfugio, parecido al del certificado de contratación, de declarar a los cuatro vientos que se trataba de una «burda falsificación».

Con tan atronadora trompeta se puso a vocear el dominical de L’Humanité del 9 marzo de 1980. Titulaba a todo lo ancho de la primera página, desgastándose con las letras en negra más gruesas y grandes de su tipografía: «¡Infame maquinación!». En el editorial, para el cual un poeta del realismo socialista había perfilado amorosamente el titular «¡Contra el fango y por la felicidad!», el director de L’Huma, Roland Leroy, escribía que «Jean-François Revel, utilizando una burda falsificación, intenta verter de nuevo sobre Georges Marchais la calumnia trillada de su estancia en Alemania». Leroy se contradecía con el mismo descaro en esta pregunta: «¿Por qué atribuir valor moral a un documento de origen hitleriano?». Pues una de dos: o el documento era una «burda falsificación», y por consiguiente había sido amañado recientemente, en cuyo caso no podía ser de origen hitleriano; o era efectivamente de origen hitleriano debidamente certificado, en cuyo caso era auténtico, puesto que era anterior al 8 de mayo de 1945, fecha antes de la cual a nadie se le hubiera ocurrido, ni se hubiera tomado la molestia, ni hubiera tenido el menor motivo para crear un documento falso a fin de comprometer en el futuro al anónimo obrero Marchais. ¡En todo caso, los documentos oficiales que reconstituyan lo que ocurrió en el interior de Alemania durante el Tercer Reich serán siempre e impepinablemente de origen hitleriano! En cuanto al instigador del complot, las sospechas de aquellas mentes preclaras, armadas con todos los recursos conceptuales del materialismo histórico, parecían haber recaído definitivamente sobre el Partido Socialista. Aquellos viejos zorros consideraban, con razón, que Giscard era demasiado inofensivo para semejante perfidia. En cuanto a los soviéticos, Marchais acababa de ofrecerles en enero de 1980 una notoria muestra de servilismo al declarar a la televisión francesa desde Moscú su aprobación de la invasión de Afganistán por el Ejército Rojo, con una vehemencia conminatoria obviamente dirigida a sus conciudadanos. ¿Por qué los agentes del PCUS habrían querido desestabilizar a un secretario general del PCF tan obsequioso? ¿Y Mitterrand? En su acusación, Roland Leroy, desde lo alto de su ira sagrada, tras haberse desgañitado al grito de «¡Toda la prensa ha hecho suyas las calumnias de L’Express!», destacaba con índice acusador al más culpable de los culpables: «Uno de los periódicos que más solicitud ha mostrado en la transmisión y ampliación de la calumnia es el socialista Le Matin. Según el editorial del diario de Claude Perdriel (dueño además del socialista Le Nouvel Observateur), Georges Marchais debería responder por los comunistas y por el conjunto de la izquierda. El interés que manifiesta Perdriel por el honor de los comunistas resulta insólito».

Por ello, la tesis insostenible de la falsificación del documento fue arrojada por la borda esa misma noche, de mano del propio partido, con cómica celeridad. La radio Europe 1 había concertado desde hacía tiempo para aquel 9 de marzo un programa «Club de la Presse» con Marchais como invitado, azar periodísticamente providencial. Fue el escenario elegido por el desamparado buró político para apartar de la furia del viento el pesado buque del PCF.

Así pues, me encontraba cara a cara con Marchais —esta vez me habían colocado en un extremo del diámetro y a él en el otro— y me preguntaba por qué yo, que a los diecinueve años había distribuido tantas falsas tarjetas de identidad a auténticos insumisos del STO (las únicas «burdas falsificaciones» cuya paternidad reconocía), tenía que sufrir el fastidio de aguantar a aquel colaboracionista idiota. Mientras Marchais cobraba un sueldo en Messerschmitt, yo me ilusionaba con la esperanza de poder entregar, en caso de sobrevivir a la guerra, una traducción en un francés al fin poéticamente aceptable de las poesías de Catulo. Y heme aquí en 1980, como consecuencia de un malabarismo imprevisible que me había colocado en la dirección de una revista, casi en calidad de acusado, obligado a justificarme ante uno de esos miserables a quienes mis compañeros y yo despreciábamos hasta la náusea en 1942 porque servían a los nazis y ni siquiera por fanatismo político, sino por obtener ventajas materiales. Mientras esperaba que sonase el gong de aquel ridículo debate, consciente de estar perdiendo una energía que hubiera podido, y debido, dedicar a mi trabajo, me increpaba para mis adentros, como el propio Catulo en el poema 8, en coliambos escandidos como por un buen batería de jazz:

Miser Catulle, desinas ineptire

Desgraciado Catulo, deja de hacer tonterías,

que yo transformaba para mi uso personal en: «Desgraciado Jean-François, ¿cuándo caminarás derecho?». Y le añadía la música de los dísticos melodiosos del poema 76:

Si qua recordanti benefacta priora voluptas,

«Si algún placer tiene el hombre al recordar sus buenas acciones del pasado», no deberías aceptar un diálogo que ensucia con unos bellacos de los que creíamos equivocadamente habernos librado para siempre.

VIII

EN EL PROGRAMA «CLUB DE LA PRESSE» DE AQUEL DOMINGO 9 DE MARZO DE 1980 MARCHAIS SE DEFENDIÓ, una vez más, negando la evidencia con necio aplomo. Proclamó que «mantenía totalmente» lo que «había dicho hacía diez años». Sin embargo, había elementos nuevos que acababan de refutarlo. Reiteró que había sido un «obrero deportado» y que «quienes le habían calumniado» (léase Lecoeur y Tillon) habían falsificado un «certificado de contratación», supuestamente encontrado en el ministerio de Antiguos Combatientes y Víctimas de Guerra. La justicia le había dado la razón a él, sostenía con un descaro pueril. Cualquiera podía ridiculizar aquel clarísimo invento, una antífrasis en el sentido más literal: bastaba con conseguir copias de las sentencias judiciales para ver que era lo contrario de la verdad. Pero también era verdad que ese tipo de control no formaba parte de los métodos preferidos por la mayoría de los periodistas. «Usted se refiere constantemente —respondí a Marchais— a unos juicios que perdió como si los hubiera ganado. Sabe muy bien que su demanda contra Auguste Lecoeur fue desestimada y que el tribunal reconoció la autenticidad del documento. A continuación habla de su calidad de “obrero deportado”, y también sabe muy bien que la Federación Nacional de Deportados ganó el juicio contra quienes intentaron usurpar esa condición. Y la sentencia del Tribunal de Apelación de 13 de febrero de 1978 le prohibió utilizar el término de “obrero deportado” que, de hecho, ya ha eliminado de la biografía suya que aparece en el anuario Who’s Who». (Fue Emmanuel Le Roy Ladurie quien había llamado mi atención sobre el reconocimiento que suponía esta repentina supresión).

En el tomo III y penúltimo de la obra Hístoíre intérieure du Partí Communiste français, dedicado al período 1972-1982 y que lleva por subtítulo Du programme commun à l’échec historique de Georges Marchais (referido al irreversible desmoronamiento electoral del partido en 1981), Philippe Robrieux, al narrar aquel programa radiofónico, dijo que había tenido la impresión de que yo parecía desligado del debate y que me había abstenido de poner a Marchais contra las cuerdas y obligarlo a confesar. Esa afirmación suponía dejar de lado que aquella emisión no se limitaba a un careo entre Marchais y yo. Participaban en ella veinte periodistas «moderados» por Gérard Carreyrou y Alain Duhamel. La atenta vigilancia de éstos y las reglas del juego me prohibían monopolizar el uso de la palabra. Formulé la propuesta de constituir un jurado de honor formado por antiguos resistentes de cualquier color político y encargado de esclarecer el pasado del secretario general bajo la ocupación. Marchais salió del paso con una artimaña que equivalía a una espantada: aceptó el proyecto de crear esa comisión a condición de constituir también otra para investigar… a todos los demás políticos. Y en particular el «asunto de los diamantes» en que llevaba envuelto varias semanas Giscard d’Estaing. El semanario Le Canard Enchaîné había revelado en colaboración con Le Monde que en la época en que sólo era ministro de Hacienda, el presidente de la República había cometido la torpeza de aceptar como obsequio unos diamantes, y sobre todo de quedárselos o repartirlos entre sus más cercanos (aunque de hecho eran de poco valor), que le había regalado el sanguinario payaso «emperador» de la República Centroafricana, Bokassa. Ambos asuntos no se podían comparar, pero al equipararlos esquivaba el golpe. ¿Habría tenido yo más éxito descolocando a Marchais si hubiera seguido el consejo que me había dado esa misma mañana por teléfono Gaston Defferre? El alcalde de Marsella, poderoso dignatario socialista, antiguo resistente y futuro ministro del Interior de Mitterrand, me había sugerido que me limitase, con una simplicidad meridiana y sin florituras, a hacer una única pregunta a Marchais: «¿Dónde estaba usted en 1943, 1944, 1945 y 1946? ¿Dónde estaba y qué hacía?». Quizá entonces las incoherentes palabras farfulladas por Marchais, que no habría encontrado la escapatoria de sugerir la investigación sobre los diamantes, hubieran tenido la virtud de desbaratar sus mentiras. Aunque no estoy tan seguro de ello. ¿No era ésa acaso la pregunta que le llevaban haciendo desde hacía diez años y a la que siempre se las arreglaba para responder yéndose por las ramas? Si aquella emisión del «Club de la Presse» no esclareció gran cosa fue en realidad porque casi todos mis colegas, aunque en su mayoría, por supuesto, no eran comunistas, se mostraron poco dispuestos a escarbar y muy deseosos de volver a sumir en la penumbra el dosier que acababa de surgir de ella. Por aquellos años Marchais hablaba como futuro amo de Francia. Era tan intimidante que, por ejemplo, el representante de Le Monde, Thomas Ferenczi, cuando le llegó el turno de hacer preguntas al invitado del día, se quedó sin voz, petrificado de miedo, y prefirió abstenerse.

Por esa razón, viniendo de Marchais, se aclamó como una «extraordinaria actuación» la actitud que tuvo en el programa, consistente en mantener con arrogante descaro unas afirmaciones falsas desbaratadas inexorablemente por diez años de una avalancha de investigaciones, y una tenacidad sin matices al sostener aquella mentira flagrante que habría desacreditado a cualquier otro político. Ahí es donde reside la señal más reveladora del clima político de entonces, el que despierta el interés del historiador, el indicio que confiere un alcance general a aquel miserable episodio. Al día siguiente el propio Alain Duhamel, en su editorial, desde el micrófono de la radio Europe 1, tuvo que apresurarse a declarar exactamente lo contrario de lo que había ocurrido en el programa, pregonando: «En verdad no podemos negar de buena fe que Georges Marchais dio muestras, durante la hora y media de emisión del programa “Club de la Presse”, de una sangre fría, de un control de sí mismo, de una presencia de ánimo y, sobre todo, de una habilidad impresionantes». En cuanto al director de información de la emisora, Étienne Mougeotte, el mismo día 10 de marzo llegó a alzarse casi hasta las cimas de la épica en un arrebato poético que L’Humanité reprodujo al día siguiente, por supuesto con afanoso fervor, al igual que el ditirambo de Duhamel: «Un hombre que afirma directamente ante la mirada de veinte periodistas y ante millones de oyentes que fue reclutado a la fuerza para ir a trabajar a Alemania y que no regresó allí tras un permiso que obtuvo en mayo de 1943, un hombre así merece que se le crea, pues otra cosa significaría, decididamente, que la palabra honor ha perdido su sentido».

Los franceses debían pues darse por enterados: no fiarse de la palabra de Marchais, célebre por su respeto a la verdad, significaba privar de sentido al término honor. Ni siquiera el propio Marchais había llevado tan lejos sus pretensiones. No exigía que se le creyera bajo palabra. Se jactaba de tener en su poder, para exculparse, un montón de pruebas y testimonios, aunque por un inexplicable pudor los mantenía apartados de nuestra curiosidad. ÉEtienne Mougeotte, en un editorial del 18 de marzo, aceleró aún más su huida de la realidad, alejándose de los hechos y acercándose a Marchais, y proclamó que éste era «víctima de una odiosa campaña de prensa» y de «un ataque con golpes bajos». Con ello remataba la faena de escamotear la fuente documental del debate.

Dicha fuente, una noticia del 10 de marzo de la agencia Associated Press, confirmaba sin embargo su autenticidad. Wolfrom Baer, director del Archivo Municipal de Augsburgo, hizo una declaración formal a dicha agencia en ese sentido. Y precisaba que según la ficha, Marchais «había residido en la Alemania nazi más tiempo de lo que hasta el momento había admitido públicamente». De las dos fechas tachadas —continuaba declarando el doctor Baer—, la 10-5-43 y la 10-5-44, se podía deducir «con una probabilidad rayana en la certidumbre» que Marchais se hallaba en Augsburgo en ambas, que debían de corresponder al período en que se entregaba a los trabajadores las cartillas de racionamiento. No obstante «no era una certidumbre absoluta». Por supuesto, pero menos lo era la certidumbre de lo contrario. Wolfrom Baer certificaba, por último, que el enviado de L’Express, Branko Lazitch, había sido oficialmente autorizado a fotocopiar el documento. Pero otro mitómano malintencionado y poco imaginativo le enmendaba la plana el 10 de marzo en el semanario La Lettre de l’Expansion —ese boletín que se vende a los pánfilos del París político por suscripción, y bastante caro, en forma de cartas confidenciales, los cotilleos de café y los chismes de la corte— y «revelaba» a sus suscriptores que la ficha de Marchais se la había proporcionado a L’Express «una dudosa agencia especializada en anticomunismo».

Aquella tarde del lunes 10 de marzo de 1980 yo había ido a la redacción de Le Quotidien de París, cerca de la Place de la République, a grabar una larga entrevista que me había pedido Philippe Tesson y que se publicaría al día siguiente. Cuando regresé al coche, mi chófer me dijo que «el individuo ese de Augsburgo había hablado en la radio» y había dicho que «el documento de L’Express era auténtico». Ese refuerzo me colmaba de alegría. Llegaba en el momento oportuno para dar la puntilla definitiva y rematar la tesis de la «falsificación», ya moribunda sin duda pero aún capaz de levantarse; esta vez sería la definitiva. De regreso a mi despacho, leí la noticia completa que había saltado a las cuatro y media de la tarde. Sin embargo, en el telediario de las ocho, en ninguna de las cadenas, ni TF1 ni Antenne 2, ambas controladas entonces por el gobierno, se mencionó siquiera esta información capital sobre un caso del que llevaban hablando desde el viernes. Ese silencio anormal me intrigó. TF1 me había invitado tres días antes, el viernes por la tarde, a comentar en profundidad en las noticias de las ocho y en directo el número de L’Express que ya estaba en camino hacia los quioscos de prensa. En la retransmisión desde el estudio de grabación nos habíamos partido de risa porque Patrice Duhamel (hermano de Alain, que trabajaba en TF1), emocionado por la granada a la que se disponía a quitar la clavija, en un lapsus linguae se había dirigido a mí llamándome «señor Marchais». ¿A qué se debía, pues, la súbita evaporación del interés de nuestros medios de comunicación por el dosier sobre el que murmuraba Francia entera, toda Europa e incluso quizá Estados Unidos? Otra señal más de aquel cambio brusco: el autor de un libro titulado L’impossible vie de Georges Marchais, Nicolas Tandler, que ya nos había puesto sobre algunas pistas, había grabado el sábado para Antenne 2 una emisión que trataba el tema, convertido de nuevo en actualidad. Y en cuanto estuvo lista la emisión, se desprogramó… ¡Así de fácil! Y con la misma muda brusquedad, TF1 había anulado también una cita con el pobre autor, Tandler, al que volvía tarumba que, estando tan solicitado por las televisiones francesas con perentorias invitaciones, en cuando las aceptaba éstas eran rápidamente canceladas.

A partir del 13 de marzo el interés de la televisión pública por servir a Marchais llegó a pasar de la censura pasiva a la defensa activa. El corresponsal permanente de Antenne 2 en Alemania, Michel Meyer, entrevista ese jueves para las noticias de la noche a un individuo presentado como «jurista» alemán. Aunque el tema del debate no tenía nada de jurídico y requería más bien sólidos conocimientos históricos, el «jurista» contratado para desactivar la ficha de Marchais empieza diciendo que éste no se hallaba en Augsburgo en su condición de trabajador. ¡Y daba la casualidad de que esa condición figura escrita con todas sus letras en el documento! En la Europa de 1943, parece improbable atribuir a un joven francés de veintitrés años una estancia turística o de ocio cultural en Baviera. Además el «jurista» que nos estaba deleitando, y que había ilustrado con su talento no sabíamos qué especialidad jurídica, era evidente que no tenía conocimiento de la existencia del certificado de contratación expedido en Francia a finales de 1942, y se notaba que el conjunto del dosier le era casi desconocido. Quizá aquel fulano fuera un perezoso. A falta de profesionalidad, brillaba por su benevolencia hacia la persona sobre la que estaba improvisando con tanto esmero sus gratuitas afirmaciones. Sistemáticamente, todas las interpretaciones que daba eran a favor de Marchais. Que un «obrero deportado» se alojase con toda libertad en una pensión de la ciudad no parecía haber llamado su atención, ni siquiera como indicio de que se trataba de un trabajo voluntario. Cuando Marchais cambia de domicilio, el jurista dice que «eso sólo demuestra el hecho de que se hubiera mudado». ¿Era necesario soportar durante diez minutos del telediario de las ocho a un jurista para que nos dijera que cuando alguien cambia de dirección está demostrando que se ha mudado? ¡Qué genial descubrimiento! Meyer no le hace la pregunta de rigor: «¿Los trabajadores deportados o reclutados a la fuerza podían alojarse libremente en la ciudad y mudarse a su antojo?». El hecho incontestable de que Marchais se mudase de domicilio tan pancho en marzo de 1943 no extraña a nadie, y eso que pretendía que se había evadido o lo había intentado en enero y que había regresado a principios de marzo. ¡Qué inusual mansedumbre por parte de las autoridades nazis! Meyer no hace ninguna pregunta al respecto, no plantea ninguna objeción. No pregunta al «jurista»: ¿si Marchais se hubiera evadido en enero o lo hubiera intentado, figuraría ese dato en su ficha? ¿Y habría seguido viviendo en la ciudad sin ser vigilado? La pregunta no se plantea. La interpretación que da de las dos fechas tachadas es de igual ligereza. Es igual de indemostrable que las demás interpretaciones. Es igualmente presentada como verdad indiscutible. Meyer no hace ninguna pregunta sobre los demás significados posibles. Según el «jurista», el 10 de mayo es una fecha que no significa nada. Sin embargo, el propio Marchais dijo en la televisión y en el programa radiofónico «Club de la Presse» que se había ido de permiso el 10 de mayo, fecha que antes nunca había mencionado. Si el «10 de mayo de 1943» tachado a lápiz significa, según él mismo confiesa, que se marchó de permiso en esa fecha, ¿por qué el «10 de mayo de 1944» tachado a lápiz no significaría lo mismo pero al año siguiente? Meyer ni siquiera enuncia el problema, no hace ninguna objeción. La palabra del «jurista» es el Evangelio. ¿Por qué el servicio de extranjeros de Augsburgo necesitaba mantener al día en 1944 una ficha sobre un individuo que supuestamente llevaba un año desaparecido? Con voluntad de rehabilitar a Marchais, el «jurista» exhibe la anotación «1946» en la ficha de otra persona como prueba de que esas fechas no indicaban en absoluto que el trabajador estuviera en ese momento en Alemania. Pero precisamente la fecha inscrita en el documento no está tachada, y es la única que no lo está. Una vez más, Meyer no hace la pregunta que naturalmente se le debería ocurrir: «De acuerdo, en 1946 ese trabajador sólo podía estar ya fuera de Alemania. Pero, precisamente, la fecha no está tachada. ¿No demostraría esto que las fechas tachadas indican un control de presencia?». Además, en la parte de arriba de la ficha se podía leer claramente en alemán: «Ha regresado a Francia». Esta anotación no figura en la ficha de Marchais.

El 17 de marzo Giscard d’Estaing, no contento con enviar a su equipo de expertos en comunicación en ayuda de Marchais, se precipita en persona a encabezarlo. El presidente de la República —informaba un comunicado del palacio del Elíseo— «desaprueba los ataques personales dirigidos contra los políticos». Este argumento era de una pobreza indigna de una mente tan dotada de inteligencia, hay que reconocerlo, como desprovista de juicio. Calificar de exclusivamente personales —o incluso de relativas a la «vida privada», como se apresuró a gritar la manada de seguidores— unas cuestiones en realidad profundamente políticas, por pertenecer al pasado, a la Segunda Guerra Mundial, de un dirigente de talla nacional e incluso internacional, era una muestra de incompetencia, de hipocresía y de ligereza. Una vez más me había sorprendido la torpeza de los políticos, tan propensos a considerarse unos sutiles Maquiavelos, y al mismo tiempo a enredarse como zopencos en unas artimañas burdas que cualquier niño desenredaría. Giscard erró el tiro y sufrió las nefastas consecuencias de su falta de puntería, ya que la mano caritativa tendida al antiguo huésped de El Carnero Azul no dulcificó ni un ápice la brutalidad de la campaña emprendida por la izquierda contra el jefe del Estado en torno al «asunto de los diamantes», salvo —también hay que reconocerlo— el diario UHumanité. Hoy por ti, mañana por mí… Pero sin provecho alguno, pues el órgano del PCF tenía muy pocos lectores y ninguna influencia. Las publicaciones que contaban con ambas bazas eran Le Monde y Le Canard Enchaîné, y siguieron ensañándose con Giscard y sus diamantes. El favor que hizo a Marchais ni siquiera le sirvió para lograr la abstención comunista en las dos vueltas de las elecciones presidenciales de 1981.

Auguste Lecoeur, que como secretario de organización había interiorizado una intuición de los reflejos orgánicos del Partido Comunista tan segura e íntima como la de un pescador de gobios que siente en la punta de los dedos los secretos de los mejores lugares del río para su pesca, me dijo que sin duda el deseo del buró político, conforme con el de Moscú, era asegurar la reelección de Giscard. Pero —manifestó— el partido no podrá dar una consigna explícita de abstención en perjuicio de Mitterrand, pues esto desorientaría y alejaría a sus electores más honrados. En 1969, en beneficio de Pompidou, el PC sí que pudo lanzar una consigna contra Poher, porque éste dependía de la derecha tanto como Pompidou. Pero en 1981 provocar a rostro descubierto el fracaso de un socialista hubiera sido un sacrilegio a ojos del «pueblo de izquierdas» sincero y honrado, impregnado de la mística del Frente Popular. Este contubernio se volvería contra el PC y el PC lo sabía muy bien. Que Giscard no contara, pues, con ello.

Transmití literalmente este análisis de Lecoeur al principal consejero del presidente, Jean Serisé, que me había invitado afablemente a desayunar en su compañía en el Elíseo, para compensar un poco el disgusto del comunicado contra L’Express. Seguí informándole de que, según Lecoeur, la cuestión política, la única que importaba y que el presidente debía tener en cuenta, era saber los motivos que habían conducido a los soviéticos a nombrar un secretario general tan vulnerable, tan «pillado» por ese molesto dosier, siendo como era el líder de uno de los partidos comunistas más importantes de Occidente, el segundo por su número de miembros, por su potencia electoral y sindical, por su influencia política y cultural y por su capacidad para hacer daño a las democracias en las relaciones internacionales. El presidente, por supuesto, no dio mayor importancia a los consejos que le transmitieron. Peor para él. Pocas veces he visto a los líderes sacar provecho de las verdaderas competencias de quienes les rodean. Seguramente Giscard debía de confiar para los asuntos comunistas en algún docto y tranquilizador sovietólogo convencional, alimentado con el caldo de verduras de la distensión… Mientras que un viejo cocodrilo carnívoro como Lecoeur, habituado a todos los recovecos de la ciénaga, no le parecía digno de confianza. Hice ver a Serisé lo equivocado que había estado Giscard al ofender a L’Express sin ningún provecho para sí. Con la sonriente falta de reflexión de los coadjutores políticos que se imaginan que los feligreses van a creerse su palabrería, protestó con gesto cariñoso, calmándome, pues, según él, Giscard no había pretendido en ningún momento meterse con L’Express, sólo había querido, sin segundas intenciones, recordar un sencillo principio intemporal de ética política… De vuelta en la revista escribí la siguiente nota, que hice llegar por la tarde a Serisé:

París, 25 de marzo de 1980.

Estimado amigo:

Le agradezco el delicioso desayuno y la agradable conversación.

Me alivió saber que el presidente no aludía en absoluto a L’Express cuando redactó su comunicado. Sin embargo uno de mis colaboradores, al comentarle nuestra entrevista, me ha recordado que no había sido tal la opinión de todo el mundo, pues en Antenne 2, mientras Poivre d’Arvor leía el comunicado del Elíseo, en pantalla se exhibía en sobreimpresión la portada de L’Express…

No sabría decir si aquel caballero tan delicadamente cortés notó que «me estaba pitorreando» de él —por emplear una expresión muy del gusto del plebeyo Lecoeur— o si al menos se enteró de que no había logrado pitorrearse de mí.

En cuanto a Marchais, fortalecido por los ánimos presidenciales, volvía a tener campo libre para seguir tomando el pelo a los franceses. En una conferencia de prensa organizada en la sede del Partido Comunista, en la plaza del Colonel Fabien, «anuncia un contraataque». Sus armas: «Más de cinco kilos de expedientes llenos de pruebas y de testimonios de su estancia en Alemania, de cómo salió de allí, de su presencia permanente [sic] en Francia hasta la liberación». Y tras dar por terminado su sermón dominical une la acción a la palabra, acción, por cierto, tan payasescamente teatral como la del estafador Ribouldingue, uno de los personajes del tebeo Les Pieds Nickelés, convertido en banquero ful, que para tranquilizar a sus clientes, abre un armario de su despacho donde se amontonan las bolsas con las monedas de oro de éstos, sustituidas desde hacía tiempo por botones de mercería, y los muy benditos ni siquiera intentan comprobar su contenido. La noticia de la agencia AFP (16 marzo) sobre esta conferencia de prensa relata del modo siguiente el invento del histrión: «Un colaborador lleva los expedientes al despacho del líder comunista para mostrar lo mucho que abultan, no su contenido, que se irá mostrando según mi voluntad, puntualiza Georges Marchais». Esa voluntad no apareció por ninguna parte, ni tampoco el momento propicio para divulgar el dirimente contenido de aquellos voluminosos legajos de pruebas que Marchais —como recordamos— se jactaba de poseer en los primeros días del estallido del «caso», en 1970.

Esta trivial superchería no satisfizo a los franceses, que a partir de 1981 empezaron a votar cada vez menos a los comunistas, sino a la mayoría de los periodistas de Francia, que luego se quejan de que su credibilidad ante la opinión pública decaiga. Así, el 18 de marzo, dos días después de aquella conferencia de prensa que hubiera podido refrendar el «emperador» Bokassa, Ivan Levaï invita a una de sus tertulias matinales de Europe 1, de gran audiencia, al abogado de Marchais, el letrado Jules Borker. Como ya dije anteriormente, en 1966 yo había conocido a este hombre, agudo y cordial, en casa de Mitterrand, pues actuaba de intermediario entre el PCF y el líder de la Federación de la Izquierda Demócrata y Socialista.

En Europe 1, el 18 de marzo tuvo el descaro de volver a afirmar que la «justicia francesa» había recusado, por ser una «burda falsificación», el certificado de contratación mostrado por Lecoeur. Ahora bien, era de notoriedad pública que el tribunal había dictaminado todo lo contrario, pero por un recato fruto de su delicadeza y mesura, Levaï se abstuvo de echar leña al fuego de aquel viejo litigio. Borker prosiguió, pues, obsequiando al pueblo con la alegre primicia de que el PC se disponía a publicar (nunca se publicó nada) un dosier «enorme, de seis kilos» (en dos días había engordado uno más), con justificantes y testimonios que permitirían reconstruir los años de guerra de Marchais para entera satisfacción del interesado y eterna confusión de sus detractores. En realidad, como revelaba Le Monde el 15 de marzo, «exceptuando el testimonio de su primera esposa, el secretario general del Partido Comunista no ha presentado ningún testimonio de su presencia en Francia durante los dos primeros años de la guerra». Habría que aclarar que su primera esposa, bien adoctrinada y vigilada, sólo pudo «testimoniar» por vía de los «órganos» del PCF, que impidieron sistemáticamente que fuera entrevistada a solas. Por último, el licenciado Borker concluyó anunciando a Levaï y a todos los radioyentes que Marchais iba a presentar próximamente una querella contra L’Express y contra mí por difamación. Dieciséis años después, sigo esperándola.

En la práctica, Marchais, con un realismo típicamente leninista, había renunciado desde el principio a defenderse en cuanto al fondo del asunto porque sabía que era indefendible. Sin esperar más, basó inteligentemente su estrategia en la desfachatez y el chantaje. Mucho antes de 1980 había renunciado a toda argumentación de buena fe, consciente de que sólo podría volverse contra él y hacerle salir mal parado. Si no, ¿a santo de qué alguien que se proclamaba deportado y evadido no habría solicitado el conocido documento que acreditaba la condición de insumiso durante la ocupación, la carte de réfractaire?

¿Cómo es posible que Georges Marchais, militante sindicalista y luego miembro permanente de la Federación de Trabajadores del Metal, durante los primeros años de la posguerra, y por consiguiente rodeado de compañeros que habían sido «trabajadores forzosos» para los alemanes durante la ocupación, ignorara o pasara por alto la existencia de una activa organización —de obediencia comunista, la Fédération Nationale des Déportés du Travail— y se desinteresara de cualquier gestión para reivindicar sus derechos, si verdaderamente hubiera sido, primero un «obrero deportado», y después un insumiso? A partir de las leyes de 1950 y 1951, y más tarde los decretos de 1952, que reglamentaban el estatuto de los insumisos y de los trabajadores forzosos en país enemigo, hubo un plazo hasta la fecha tope del 31 de diciembre de 1958 —fecha de la prescripción legal— para depositar las solicitudes y alegar la condición que permitía obtener el documento correspondiente. Marchais no hizo ninguna gestión en ese sentido. Entre el levantamiento de la prescripción (1975) y la publicación del documento alemán en L’Express transcurrieron cinco años, durante los cuales hubiera podido quitarse de encima aquel molesto episodio presentando dichas solicitudes. Se abstuvo de ello. ¿Por qué? Porque tanto con anterioridad a 1958 como con posterioridad a 1975, sus expedientes habrían sido examinados por unas comisiones paritarias formadas, además de por representantes de la Administración, por delegados de las agrupaciones de trabajadores deportados y por verdaderos insumisos, que hubieran descubierto el engaño fácilmente. A partir de 1975 incluso se habían simplificado considerablemente los formularios a cumplimentar. Pero en ambos casos Marchais se hubiera visto en la imposibilidad de responder a las preguntas que le hubieran formulado sin ponerse en evidencia como impostor.

Si he abrumado al lector con todos los pormenores de este caso, lo he hecho por dos razones. La primera es mi deseo de responder de una vez por todas a los numerosos periodistas que en el momento en que estalló el asunto Marchais escribieron o dijeron en tono tajante que los documentos publicados «no demostraban nada». Me sentía obligado a demostrar aquí que constituyen pruebas clarísimas para quien esté dispuesto a examinarlas sin ideas preconcebidas. La segunda razón es que temo hallar la misma ligereza y mala fe en los historiadores futuros. Gracias a mis años, veo aparecer obras dedicadas a acontecimientos que he vivido, a personalidades que he conocido, a discursos que he oído, incluso a breves papeles que he desempeñado en las letras o en la política. Y se me ponen los ojos como platos al ver el hormigueo de errores que saltan a la vista casi en cada página de esos libros supuestamente científicos. Errores en los hechos, en la interpretación, en la recreación de ambientes y, sobre todo, errores por omisión o por negligencia. Pascale Froment, autora de una biografía de René Bousquet, jefe de policía durante el régimen de Vichy, publicada en 1994, menciona (página 577) a un tal Gérard Hisard, que es según ella «quien reveló los detalles sobre el pasado de Georges Marchais bajo la ocupación». Quienes lo revelaron fueron exclusivamente Tillon y Lecoeur en 1970 y L’Express en 1980, cosa muy fácil de comprobar. Tuve ocasión de ver varias veces a Gérard Hisard, que me dio la tabarra tras la publicación de la ficha de Marchais para intentar venderme otras informaciones sobre las gloriosas hazañas de éste en 1944 y 1945, que, por cierto, también ofreció al semanario Le Point, sin apuntalarlas demasiado para no arriesgarse a que ni Le Point ni yo las utilizáramos. También es verdad que Pascale Froment es periodista y no historiadora de profesión, pero muchas obras de síntesis dedicadas al período de entre los años sesenta y noventa escritas por especialistas o por profesores de la Escuela de Ciencias Políticas, están salpicadas de meteduras de pata de la misma índole o deformadas por una parcialidad deliberada. Arrinconada entre la incompetencia y las ideas preconcebidas, la pobre historia «científica» padece en su raíz mutilaciones irreparables precisamente en un momento en que tiene el privilegio de hallarse aún cerca de las fuentes y de los testigos contemporáneos.

Extraje también de aquella experiencia otra lección al ver cómo se urdía la solidaridad de todos los partidos del espectro político cerrando filas en torno a Marchais, una omertá con la que, sin duda alguna e inteligentemente, ya contaba el exempleado de Messerschmitt. Para colmo, a partir de diciembre de 1979 y de la entrada de tropas soviéticas en Afganistán, todo se les había complicado a los occidentales, aferrados a la difunta «distensión» como una beata a su rosario. En sus relaciones con los comunistas, el presidente francés no sabía ya con qué pie bailar. Durante un almuerzo con el canciller federal Helmut Schmidt, me afirmó que se trataba de una crisis «Sur-Sur» y no «Este-Oeste». François Mitterrand, Michel Poniatowski (exministro del Interior), Jacques Chirac y otros nobles señores de la política habían vapuleado a Marchais en múltiples ocasiones a propósito de sus peregrinaciones entre 1942 y 1946. A menudo le ponían los puntos sobre las íes con despiadada pesadez. Pero en cuanto surgió la prueba formal de su oscuro compromiso y de su ocultación se echaron para atrás y alegaron que se negaban a «inmiscuirse en la vida privada» de nadie. ¡Como si se tratara de vida privada! La unión sagrada propia de una moral de casta, de una mentalidad de cosa riostra a la siciliana, se desencadenó e impuso la discreción. Sin ella, tendrían que haber tomado una decisión. Pues nuestro documento establecía, como mínimo, que Marchais era culpable judicialmente de falso testimonio. Ahora bien, los artículos 42 y 366 del Código Penal prevén que los tribunales pueden, como consecuencia de un falso testimonio declarado bajo juramento, prohibir al responsable que ejerza «el derecho de votar, de elegir y de ser elegido». Se podía, pues, plantear la cuestión de la candidatura de Marchais a la presidencia de la República en 1981 e incluso la conservación de su escaño de diputado. Ninguna autoridad competente la planteó. Si alguien lo hubiera hecho, Mitterrand se habría convertido en el único candidato de la izquierda, como ocurrió en 1965 y en 1974, cosa que en 1981 le hubiera hecho prácticamente invencible. Con mucho ingenio Tim, el dibujante de L’Express, había recogido este drama en una viñeta visionaria: en medio de una lúgubre llanura barrida por la borrasca, Giscard y Barre apuntalan uno a cada lado un espantapájaros carcomido para impedir que caiga pulverizado en tierra y exclaman: «¡Ojalá se mantenga en pie hasta las elecciones!». El espantapájaros era Marchais.

Seguía sin querellarse contra L’Express. Marchais me había decepcionado. Yo deseaba que hubiera un juicio para poder establecer exhaustivamente el inventario del expediente y la síntesis de las conclusiones. Y puesto que él se escaqueaba, fui yo quien presentó una demanda, como director del semanario «contra Georges Marchais, contra L’Humanité y contra su dominical por imputaciones calumniosas, difamación e injurias públicas», dado que se había atentado contra nuestro honor profesional al calificarnos de falsificadores.

Poco tiempo después, asistía yo una tarde en Roland Garros a los campeonatos internacionales de tenis en la tribuna reservada a L’Express, adonde había invitado a algunas personas. De pronto los altavoces pronunciaron mi nombre para que acudiera al teléfono. En 1980 todavía no se habían inventado los móviles. Corrí hacia una cabina. Era Tom Sebestyen, un colaborador cercano de Jimmy Goldsmith, que de parte de éste, me rogaba que por razones de Estado retirase la querella. Jimmy no sólo era el propietario, sino también el «director de la publicación», título vetusto cuyo único significado es ser el responsable jurídico de una publicación. Se suponía que cualquier demanda judicial provenía de él y que ninguna se podía incoar sin su acuerdo. A través de las voces de Tom y de Jimmy percibí, por supuesto, el canto melodioso del Elíseo, preocupado por un asunto que irritaría al PCF y pondría a Marchais fuera de juego. Regresé a la tribuna de la pista central muerto de risa y obligué a Raymond Aron, que se había quedado estupefacto al contarle la conversación telefónica, a tomarse excepcionalmente una copa de champán para brindar conmigo y festejar la caída del telón de pacotilla sobre un esperpento político de segunda fila. «Es curioso —me dijo—, ¿no ha observado usted que el presidente de la República ha tardado diez veces menos, y ha puesto diez veces más entusiasmo, en condenar la publicación de la ficha de Marchais por L’Express que la invasión de Afganistán por el Ejército Rojo?».

LIBRO DECIMOTERCERO

El oficio más joven del mundo

I

LOS PERIODISTAS, QUE SE ATRIBUYEN LA MISIÓN DE DAR A CONOCER EL VASTO MUNDO A SUS SEMEJANTES, suelen ser los seres humanos que peor conocen su propio mundillo. No he conocido otra profesión, ni siquiera la política, más ciega ante la distancia cotidiana que separa su práctica de sus principios, peor informada sobre sí misma, más indiferente a su propio funcionamiento y a la vez más encubridora del mismo.

Sin duda, esta radiante candidez obedece a que el periodismo es el oficio más joven del mundo; y me refiero al periodismo moderno, no a las gacetillas confidenciales de su prehistoria, sino al periodismo de masas, nacido hace apenas dos siglos. Se asemeja a los oficios antiguos sólo en sus peores aspectos —aunque hayan acabado siendo los más evidentes—, pero inspira a la corporación que lo practica, incluida la parte más sana y honrada de la profesión, una complacencia inusual incluso entre pintores, filósofos o cocineros, nobles gremios cuya vanidad es mitigada por su antigüedad. El redactor de un periódico se siente deslumbrado hasta tal punto por el poder, real o supuesto, que le cae del cielo, que puede llegar a perder el sentido crítico sobre su talento, su competencia, su probidad. Los más mediocres incurren en este defecto sobre todo porque no quieren ser juzgados por la calidad de sus artículos, pues saben que este criterio les resultaría funesto. En ciertas redacciones degradadas por una larga incuria y laceradas por las intrigas, incluso se ve a los malos periodistas denigrar y atormentar a los buenos, tal es su temor a que el énfasis sobre la primacía de la calidad amenace su empleo.

No tengo la bilis tan negra como para afirmar que cuando asumí la dirección de L’Express la redacción estaba estancada en el triste marasmo que acabo de evocar. Eso sería injusto para con mis predecesores, todos ellos reconocidas figuras de probadas y singulares aptitudes. Por desgracia, así como en ocasiones los Estados degeneran bajo gobernantes inteligentes pero distraídos de la realidad por tentaciones externas y absortos no por su labor, sino por sueños irrealizables, una publicación excelente puede desembocar en un caos casi incurable si carece de la vigilancia diaria que previene los abusos feudales, la formación de camarillas, la contratación de ineptos y las guerrillas entre clanes. En varios capítulos anteriores he relatado las sucesivas sacudidas que descompusieron y dividieron la redacción de L’Express, provocando en primer lugar la salida del equipo que crearía posteriormente Le Point y en segundo lugar una especie de navegación sin norte, entrecortada por motines, cambios de pabellón y embarques de pasajeros clandestinos. La compra de la revista por Jimmy Goldsmith en primavera de 1977, con los cambios inevitables y legítimos que anunciaba, envenenó aún más la desconfianza y la agitación.

Jean-Louis Barrault me dio un día su definición de una compañía de teatro en buen estado de funcionamiento: «Es una democracia amorosa». Inspirándome en su fórmula, defino una redacción en mal estado de funcionamiento como una anarquía odiosa. El humor crispado que encontré en la redacción de L’Express cuando cayó en mis manos me ayudó sobre todo a comprender que cualquier consideración sobre el periodismo en general y sobre la comunicación en sí, no es más que vana palabrería. Dirigir una publicación es siempre un arte o una técnica que hay que reinventar en cada caso particular; no hay dos publicaciones iguales, pues incluso entre dos del mismo tipo la diferencia de situaciones y problemas puede ser enorme, como puede serlo en dos momentos distintos de la historia de una misma publicación.

Cuando comparo el trabajo de los directores de Le Point y de L’Express a lo largo de los años setenta, me doy cuenta de que pese a la similitud o al estrecho parentesco de las fórmulas de ambos semanarios, los objetivos propuestos, las dificultades a superar y los métodos apropiados para lograrlo cada día diferían radicalmente.

La labor más ardua de Claude Imbert en Le Point era captar para un semanario recién nacido un número de lectores suficiente para hacerlo rentable. Necesitaba conquistar un público y sabemos que lo logró. No fue fácil, desde luego. No obstante, era libre: libre para definir la fórmula de la revista que había fundado y que dirigía, libre para fijar sus orientaciones, libre para escoger a sus colaboradores tanto en calidad como en cantidad. Al hacerse cargo de sus funciones no se enfrentaba a una maraña de «situaciones consabidas»: aún no había ninguna; no había ningún «muerto en el armario» que descubrir: los armarios no existían. A mí me pasaba todo lo contrario. L’Express ya tenía entonces un público numeroso, aunque bastante minado desde hacía unos años por los vaivenes y caprichos debidos al «subjetivismo» de Servan-Schreiber. (Recordemos que el término «subjetivismo» sirvió a los seguidores de Bréznev para censurar los caprichos legendarios de Kruschev cuando lo derrocaron en 1964). Así pues, mi esfuerzo se centraría en rescatar a los lectores que nos habían abandonado o procurar otros que los reemplazasen, y ante todo en detener la caída de las ventas debida tanto a las inconsecuencias de Jean-Jacques como a las incongruencias y torpezas de una redacción paquidérmica y heteróclita. A Le Point le bastaba con un pequeño equipo de unos 80 periodistas, mientras que nosotros teníamos 131. Pero esta superioridad numérica de L’Express sólo era aparente. Pues si los redactores de Le Point, recién contratados, eran sin excepción células vivas y activas, pronto descubrí que de mis efectivos teóricos de 131 colaboradores, para hacer la revista sólo podía contar con unos treinta o cuarenta. Casi todos los demás se mostraron tan poco capaces como deseosos de investigar y de escribir. Recorrían los pasillos dando zancadas y mascullando contra «la dirección» que «se tomaba la firma a broma», que les «censuraba por motivos políticos», mientras yo llevaba tres meses esperando los artículos que les había encargado en persona o a través de su jefe de sección. Uno de los inconvenientes de la juventud del periodismo —nacido el penúltimo por orden cronológico de aparición, justo antes del cine— entre las actividades del espíritu es que los miembros del gremio no aceptan la idea de que ejercen un oficio arriesgado en el que hay que ganarse el puesto con el talento, o por lo menos con una competencia indiscutible en algún campo. Quieren saborear a un tiempo la gloria de ver su nombre impreso y la seguridad en el empleo del funcionario anónimo y modesto. El escritor asume el riesgo de que el editor rechace su próximo manuscrito; el actor el de que no lo contraten para actuar en la siguiente obra o película; el pintor el de no encontrar una nueva galería que quiera exponerle, un coleccionista que le compre. El compositor nunca puede imponer su obra en el repertorio de un intérprete o de un director de orquesta. Pero el director de una publicación no puede deshacerse de un periodista que considera malo como no sea venciendo resistencias agotadoras y enfrentándose a revuelos meticulosamente preparados y a asambleas generales trucadas que perturban el trabajo de redacción durante semanas. Los periodistas de talento son de trato fácil. Saben que uno depende de ellos y que en caso de desavenencia con la dirección por una cuestión de fondo, no les costará nada encontrar otro periódico en que colaborar. La pesadilla del director son los malos. Como en el fondo saben que el periódico nunca ha tenido motivos para contratarlos, sino que su contratación se debe a error, indulgencia o enchufe, perpetúan a base de intrigas el milagro de estar ahí. Dedican todas sus energías a acorazarse contra el despido y consagran a esta tarea las fuerzas que la naturaleza les ha negado para redactar artículos. Con este fin, una de sus mañas consiste en multiplicar y acumular títulos y grados. Antaño un periódico tenía un único redactor jefe. Con el tiempo, todo el mundo ha querido alcanzar ese puesto jerárquico. En la «mancheta» —lista de colaboradores que nadie lee, por otra parte, salvo ellos mismos— vimos florecer a quince o veinte redactores jefes y adjuntos, sin contar a los jefes de sección. El título más pomposo de todos es el de «consejero de dirección», al que aspiran y acceden los pesos más muertos que han decidido de una vez por todas no volver a hacer nunca nada, pero eso sí, beneficiándose del aumento de sueldo correspondiente. Equivale, en cuanto a rendimiento, a lo que en el Vaticano de los Borgia era la función mirífica del «mostacero del papa».

Esta guerra de trincheras, que anquilosaba una redacción a la vez pictórica y parcialmente inerte, tenía entre otras consecuencias nefastas que impedía prácticamente que se contratara a nuevos periodistas y, en especial, que se ofrecieran oportunidades a jóvenes principiantes. El director financiero y el propietario no me dejarían aumentar la masa salarial, ya de por sí inflada, sin aliviarla librándonos de elementos notoriamente estériles. Me incitaban sin cesar a que me separase de estos últimos para renovar la redacción con un poco de sangre fresca. Algo más deseable aún si consideramos que L’Express se había procurado también desde hacía tiempo, y no sin cierta irreflexión, un servicio de documentación y un servicio fotográfico muy preciados, pero cuya amplitud, desproporcionada para nuestra difusión, agravaba desastrosamente la cuenta de explotación. Los despidos eran necesarios, porque una redacción debe vivificarse periódicamente y un director debe tener capacidad para formar a su gusto, al menos en los aspectos básicos, el equipo con el que va a trabajar. Algo casi irrealizable si no era con cuentagotas, so pena de suscitar motines muy bien organizados, pues la mayoría de los mediocres que había que expulsar resultaban ser, casualmente, militantes sindicales o delegados del personal. Se les llenaba la boca con palabras como «defensa del empleo» —si bien cerraban herméticamente el acceso a sus jóvenes colegas impacientes por hacer pruebas— o «defensa de la herramienta de trabajo», aunque fueran ellos la causa principal de la decrepitud de esa herramienta. Por supuesto, yo no les discutía el derecho a ganarse la vida, sino que se obstinaran a ejercerlo en un oficio para el que no estaban dotados, cerrando el paso a la contratación de los jóvenes. Añado que esos mismos jóvenes adoptaban rápidamente la mentalidad de los adultos. «Brindar su oportunidad a un joven» no es la expresión más adecuada, pues al cabo de tres semanas, desechando cualquier idea de «oportunidad», y por tanto de riesgo, el joven se consideraba ya un periodista curtido. Si recibía una crítica negativa de su período de prueba, olvidaba la promesa anterior de aceptar el posible veredicto. Mal perdedor, armaba el mismo revuelo sindical que si tuviera veinte años de antigüedad.

He descrito esta tendencia a convertir la prensa en un nido de funcionarios porque delata un fijismo que es una constante de la sociedad francesa y porque explica la frecuente falta de competencia, auténtica tara del periodismo francés. Nuestros periodistas se proclaman «profesionales» y desprecian a los colaboradores externos, que a sus ojos no lo son, pero no se aplican a sí mismos esa posibilidad de ser sancionados por sus carencias profesionales. Dicho esto —y había que decirlo porque a menudo se oculta—, no quisiera que estas consideraciones dieran una impresión demasiado negativa de la redacción que me encontré cuando me pidieron ser su director. Por suerte, los redactores de gran valor y con los cuales me entendía perfectamente desde hacía mucho tiempo, pues algunos llevaban en la casa diez o quince años, como yo, formaban el armazón que garantizaba la calidad de la revista. Espero no darles aquí la impresión de haberlo olvidado, porque no me lo perdonaría. Pero como el talento no tiene historia, lo que me dicta las historias de este relato es sobre todo la proporción inusitadamente elevada de los que carecen de talento.

De entre los nuevos fichajes, Raymond Aron y Olivier Todd —el primero ilustre, el segundo célebre— aportaron a la revista respectivamente solidez de pensamiento y rapidez de reflejos, dos cualidades un tanto escasas tras la marcha de los fundadores de L’Express y del equipo creador de Le Point. Me identificaba más con Aron en la filosofía política y más con Todd en la sensibilidad personal. Por aquel entonces este último todavía se consideraba socialista. El desacuerdo entre ambos provocó el primer accidente grave de la «era Goldsmith» en la redacción y puso de relieve unas incoherencias que a muchos les hizo sentir la necesidad de proponerme la dirección.

II

TRES SEMANAS ANTES DE LAS ELECCIONES LEGISLATIVAS DEL 12 Y 18 DE MARZO DE 1978, EN LAS QUE se esperaba un triunfo de la izquierda —pese a su desunión, pues los comunistas habían roto el verano anterior con los socialistas—, me fui con mi familia ocho días a la montaña, a La Clusaz, en la Alta Saboya, como todos los años por febrero. Pensaba enviar desde la estación de invierno un editorial preelectoral el doble de largo que lo habitual para que se publicase el lunes 6 de marzo, el último número antes de la primera vuelta.

En aquel principio de 1978 dirigían la revista tres personas, que es como decir que no la dirigía ninguna. Tras comprar la mayoría de las acciones en la primavera de 1977, Jimmy Goldsmith no perdió el tiempo y apenas unos meses después despidió al director en funciones, Philippe Grumbach. La excusa de este despido fue que Grumbach había permitido que saliese un número cuya portada caricaturizaba con una absoluta falta de respeto, casi injuriosamente… a François Mitterrand. Jimmy no podía ver a Mitterrand ni en pintura y seguro que le encantaba ese retrato irrespetuoso, pero aprovechó el tropiezo del director para ponerle de patitas en la calle. El verdadero motivo, pues, era otro: Philippe encarnaba el espíritu de la época de Jean-Jacques Servan-Schreiber y siempre había aprobado y puesto en práctica sus ideas y deseos. Para reemplazar a Philippe, Jimmy no nombró a un nuevo director, sino un triunvirato compuesto por Yves Guau, que venía de Le Figaro y por lo tanto carecía de experiencia en la prensa semanal, muy distinta de la diaria; René Guyonnet, perro viejo de L’Express pero hombre de aparato, buen secretario de redacción como mucho, carente de imaginación e incapaz de comunicar a los demás una inspiración de la que él mismo estaba cruelmente desprovisto; y por último Olivier Todd, que reunía conocimientos de la prensa semanal, inventiva para idear asuntos y talento para la escritura; pero su fogosidad llevaba mal que le hubieran uncido a los otros dos.

Y lo llevaba todavía peor si se tiene en cuenta que unos meses antes, cuando Jimmy le contrató, le prometió que le nombraría de inmediato redactor jefe: no «un» redactor jefe, sino «el» redactor jefe. En cuanto a mí, Jimmy había insistido desde su llegada en que tuviese un despacho, algo que desde mi incorporación en 1966 siempre había logrado evitar. Solía visitarme con frecuencia para consultarme, aunque, por supuesto, casi siempre hacía oídos sordos a mis consejos. Así, pese a mi insistencia en devolver una tribuna a Françoise Giroud, que acababa de dejar el gobierno, porque a mi entender nos aportaría de nuevo un enfoque y un tono que sólo ella tenía, Jimmy se negó. Temía, como en el caso de Grumbach, que JJSS volviese a colarse por pluma interpuesta. Un cotilleo le hizo creer a Françoise que era Raymond Aron quien había tomado la iniciativa y encabezado la oposición contra su vuelta a la revista. Es cierto que no estaba a favor, como cuenta en sus Memorias. Pero su reticencia a incluir la crónica sólo se transformó en veto bajo presiones externas. Françoise le escribió una carta dolorida de la que me mandó copia. Le acusaba en ella de «haberla vedado en las columnas de L’Express», la revista, añadía, «que yo fundé y de la cual usted me ha excluido». De hecho, la decisión irrevocable de no devolver a Françoise su columna había sido de Jimmy, y Aron se limitó a aprobarla. Pero es posible, como supone Raymond en sus Memorias, que «cuando Jimmy Goldsmith comunicó la negativa a Françoise Giroud, me la atribuyera a mí». Mientras yo intentaba disipar el equívoco para favorecer una reconciliación, Aron publicó un editorial en L’Express en el que reprochaba a Françoise que era de pésimo gusto haberse aliado con Giscard d’Estaing, viniendo de la izquierda, a cambio de una cartera. A partir de entonces mis buenos oficios tenían tan poco futuro que acabé por renunciar. Aunque Raymond daba clases en el Collège de France de «sociología de la civilización moderna», no destacaba en civismo tanto como destacaba en civilización.

Uno de los consejos útiles que di a Jimmy fue el de que renunciase a la idea del triunvirato. Sólo a un desconocedor absoluto de lo que es una redacción por dentro se le podía ocurrir que una revista funcionaría bajo la dirección simultánea de tres personas, que si no se odiaban ya, no tardarían mucho en hacerlo, instigados por la rivalidad. Con el montaje de su trípode paralítico, Jimmy albergaba la secreta esperanza de arrogarse bajo mano la autoridad de director de redacción sin asumir el título oficial, pero «zanjando» y «arbitrando» los desacuerdos y dando orientaciones «generales»; en pocas palabras, desempeñando el papel de «jefe de orquesta clandestino» y omnipotente. Ambición nada realista por tres razones: la primera, que esta fórmula es por sí misma inaplicable; la segunda, que Jimmy, pese a su gran inteligencia, no poseía ninguna de las disposiciones necesarias para dirigir con coherencia una publicación; la tercera, que las tres cuartas partes del tiempo estaba fuera y sus reapariciones eran imprevisibles. Aunque se encontrara en un continente lejano, no dudaba en utilizar el teléfono y el correo (casi siempre dictado por teléfono) con una prolijidad temible, y me desbordaba con miles de comunicados disparatados a través de estos dos medios. Para mi relativo alivio, por entonces aún no existía el fax. Aun sin esta herramienta, Jimmy nunca llegó a desprenderse de la ilusión de que se podía elaborar un número de la revista a distancia, y en aquellos años me extenué en el intento de contener el flujo incesante de sus iluminaciones intempestivas. La trinidad directoral, por el contrario, no ofrecía un frente unido que le permitiera resistirse a él.

Además, en sus conversaciones con Jimmy en la primavera de 1977, Olivier había informado con toda lealtad a este ultraliberal acerca de sus inclinaciones socialistas y le había advertido de su intención de escribir un editorial recomendando el voto a la izquierda en las siguientes elecciones; es decir, un artículo de opinión opuesto al que imaginaba sería el mío. Para aceptar el cargo, Olivier había puesto como condición el consentimiento de Jimmy sobre este particular, y lo obtuvo. Pero con una lamentable omisión, como cuando juró nombrar al propio Olivier redactor jefe, Jimmy se abstuvo de informar de ello a alguien, y en particular a Raymond Aron.

Ahora bien, antes de volar a una isla de las Antillas la misma semana en que yo descansaba en La Clusaz, con un pie ya en el avión, Jimmy nos comunicó una fulgurante ocurrencia: dar «plenos poderes políticos» a Raymond Aron durante su ausencia por si resultaba necesario rechazar, encargar o corregir algún artículo y autorizar o prohibir alguna toma de posición, ya que la inminencia de unas elecciones decisivas encendía pasiones y enfrentaba a las facciones en una redacción donde la izquierda contaba con partidarios decididos y astutos. Esta misión de árbitro satisfacía a Aron, que había dejado Le Figaro y declinado la oferta de entrar en Le Point porque en ambas publicaciones Robert Hersant y Claude Imbert, respectivamente, se habían negado a concederle el título de «director político» que él codiciaba.

Tras lograrlo en el nuestro con carácter provisional, su primera actuación en el ejercicio de sus poderes especiales fue decidir que el editorial de Olivier Todd no pasaba; todo esto la noche de «cierre» del delicado número preelectoral, el 2 de marzo de 1978. Esta decisión desencadenó un súbito terremoto en la redacción, donde una amplia fracción, especialmente la sección «Francia», dirigida por Albert du Roy, ya digería mal que dos de los tres editoriales defendiesen el voto liberal a favor de la mayoría en el poder. Si desaparecía la única tribuna que apoyaba a los socialistas desaparecía también el pluralismo, cuyo amplio abanico Jimmy había prometido respetar, desde «la derecha no extremista hasta la izquierda no totalitaria» (bonito enunciado). La redacción se sublevó y dejó de trabajar.

En Saboya, hacia las once y media de la noche yo empezaba a conciliar el sueño en la habitación del hotel Beauregard, felicitándome in pectore por la jornada transcurrida. De cinco a ocho de la mañana había redactado mi editorial y lo había mandado para que lo pasaran enseguida por télex a París. De diez a doce había tenido clase de esquí de fondo. Después había bajado cerca de Annecy para dedicarme a los peligrosos azares de la navegación lacustre y a infructuosos intentos de pescar farras. En mi periplo había saludado de pasada a la gran sombra de Hippolyte Taine delante de Menthon-Saint-Bernard, lugar de residencia estival del autor de Los orígenes de la Francia contemporánea. Medio dormido, pensaba en el injusto descrédito que la propaganda de Aulard y de Mathiez había vertido sobre aquella obra maestra antes de que la restauración de Furet arreglase los repintes sufridos en el siglo XX por la historia de la Revolución Francesa. Con un timbrazo alarmante, el teléfono que tenía en la mesilla me arrancó de mi somnolencia cultural. Oí la voz de René Guyonnet, ahogada por la angustia de una amenaza y anémica por el cansancio de las discusiones. «Es un momento crítico —dijo susurrando—, es posible que no salga el próximo número y hasta que desaparezca la revista». Tras resumirme el melodrama que tenía alterada la redacción desde hacía dos o tres horas, añadió: «Se nos ha ocurrido apelar al arbitraje de los fundadores [Françoise Giroud y Jean-Jacques Servan-Schreiber], aunque evidentemente su autoridad sólo es moral. Ni Aron ni Goldsmith están obligados a escucharles». Le señalé entonces lo absurdo de toda aquella tormenta, pues al menos por contrato verbal Olivier había obtenido de Jimmy el derecho a escribir justamente en esas mismas fechas un editorial prosocialista. «Sí —me contestó cada vez más debilitado—, pero Aron no se lo cree. Nadie se atreve a molestar a Jimmy en el Caribe. Eres el único que puede llamarle por teléfono». Dicho esto, Guyonnet me da el número tropical de Jimmy. Lo marco enseguida. El destino quiere que dé con Jimmy en persona. Con la diferencia horaria, es justo la hora en que vuelve de la playa. Le cuento la anécdota en tono bromista, pretendiendo que sólo quiero distraerle un poco con el relato de las chiquilladas parisinas. Pero le recuerdo la promesa que había hecho a Olivier y le pido que me autorice para comunicárselo a Raymond. Gracias a mi mano izquierda empecé a tratar con el Jimmy «bueno», jovial, desprendido, elegante y familiar a un tiempo. Se rió a carcajadas de su supuesto «olvido» que había dejado a Aron in albis y me dio plena autoridad para restablecer la paz. Me cuidé mucho de despertar al Jimmy «malo» y me abstuve de comentarle que la catástrofe apenas conjurada había demostrado que su triunvirato de dirección era una locura, sobre todo si estaba capitaneado por un controlador político interino. Porque entonces, ¿para qué se necesitaban tres directores, si ninguno podía tomar decisiones políticas? Consideré más prudente dejarlo para una conversación posterior. De momento sólo importaba el resultado, y lo había conseguido. Llamé de inmediato a Guyonnet. Le informé de que el propietario acababa de darme la orden de restablecer el editorial censurado. La confección del número —con el artículo de Olivier— prosiguió hasta el cierre, por los pelos, en los plazos requeridos. Al lunes siguiente, cuando volví a París tuve el placer de encontrar en mi despacho la siguiente nota de Albert du Roy, con el que me había enzarzado en agrias discusiones, especialmente tras la publicación de La tentación totalitaria, libro que había ofendido dolorosamente a un ferviente adepto al «Programa Común de la izquierda» como Albert:

Viernes, 1 de la mañana

Jean-François,

Gracias por tu intervención tan eficaz de esta noche. Estaba en juego el crédito de la revista. Y su tolerancia. Estas son, entre otras, las cuestiones fundamentales en que siempre estaré de tu parte.

Albert

III

CON UNA ELEGANCIA INHABITUAL, ARON ME PERDONÓ HABERLE DEJADO EN MAL LUGAR MUY A MI pesar y no se alteró. Al contrario, aplicando a la comedia que acabábamos de vivir, con una frialdad absolutamente intelectual, el mismo poder de análisis que mostraba ante los enigmas geopolíticos más complejos, dedujo que el «reino de los pieds nickelés», como me dijo, debía ceder su sitio a un verdadero director, a uno solo, que tuviera en exclusiva el poder de decir: «Esto pasa y esto no pasa». Para conocimiento de las generaciones más jóvenes, aclaro que Les Pieds Nickelés era una serie de tebeos muy populares en la niñez de Aron e incluso de la mía; sus tres protagonistas picarescos se llamaban Croquignol, Filochard y Ribouldingue. Raymond me invitó a comer en el Laurent (restaurante que, por otra parte, pertenecía a Jimmy Goldsmith), pidió una ensalada de bogavante pero no bebió vino, incompatible, me dijo, con las pastillas para dormir que debía tomar todas las noches. Y, directo al grano, me resumió su diagnóstico para concluir que el director que él veía sólo podía ser yo. El era ya demasiado mayor para debutar en esta carrera. Aparte de mí, los pocos que podían tener las cualidades necesarias eran demasiado recientes. Yo, en cambio, llevaba doce años en la redacción. Además estaba familiarizado con los intereses de la empresa por haber formado parte de su consejo de administración. Y por último, mis libros me habían dado un nombre en Francia y en el extranjero, lo que contribuía tanto a mi autoridad de puertas adentro como a la de la revista de puertas afuera. Agradecí a Aron el elogio que hacía de mis méritos pero le comenté que Jimmy no me parecía nada dispuesto a delegar poderes de verdad en un director de verdad, pues era obvio que deseaba imponer su voluntad y sus caprichos diarios a medida que se le iban ocurriendo. Pamplinas, me replicó Raymond. Si está de acuerdo, le demostraré que usted es la única solución, porque sin un patrono —y no simplemente un propietario— la revista naufragará entre tanta convulsión, arrastrada por la anarquía. En una redacción completada sin ton ni son, desunida por viejas y reiteradas crisis, por peleas viscerales, en un equipo formado, como un milhojas, por capas amontonadas, oleadas sucesivas y heterogéneas de periodistas de distintas procedencias que forman clanes, había crecido una jungla. De ahí el detestable espíritu conspirador y la convicción suicida de que se llegaba al éxito más por la intriga y las zancadillas que por el trabajo y el talento. Este veneno había concentrado sus toxinas con una inyección de tránsfugas de Le Figaro, donde, según Aron, en los últimos años algunos no habían hecho otra cosa que conspirar de la mañana a la noche para que se tambaleara la dirección, entonces garantizada por Jean d’Ormesson, y desprestigiar a los colegas de otras camarillas. Nadie, concluyó Aron tras describir ese panorama desolador y perspicaz, nadie que no haya crecido en el serrallo que es L’Express podrá encarrilarlo y ponerlo en marcha. Y a continuación pidió la cuenta. Entonces ocurrió algo que dice mucho más de la honradez de un hombre que mil discursos morales. Le recordé que se trataba de una comida de trabajo y que podía cargarla a la cuenta de L’Express. «Bien mirado, ¿por qué no? —dijo guardándose el papel en el bolsillo—. Es la primera vez en mi vida que hago una nota de gastos». ¡A los sesenta y tres años! ¡Y después de treinta y cinco años de periodismo!

En la administración de L’Express habían entrado varios consejeros del círculo personal de Jimmy, que se los llevaba consigo de empresa en empresa, de la agroalimentaria a la juguetera, de la mostaza al vinagre pasando por la confitería o la distribución al por mayor. La mayoría eran de la misma opinión que Aron. Respondí a su benevolencia con una disponibilidad pasiva. No quería presentar a Jimmy nada que se pareciese a una candidatura. Sabía que le costaría mucho delegar su autoridad, a pesar de que él no la ejerciera más que de modo muy mariposeante. Así que preferí dejar que madurara interiormente la resolución, sin pedirle nada. En la redacción, este desbarajuste convenía a ciertos personajes secundarios que pretendían hacer papeles protagonistas. Estaban acostumbrados a los chanchullos. Pero como los conflictos o las indecisiones frenaban cada vez más la máquina, empezaba a ser un hábito que me consultaran antes de tomar cualquier decisión, aunque no tuviese todavía ningún título oficial que me capacitara para ello. Todo ello a consecuencia de mi victoriosa intervención ante Jimmy antes de las elecciones. En plenas vacaciones de verano, todos los días me llamaban por teléfono a mi casa de Bretaña para pedirme instrucciones, incluidos los directores de los principales departamentos de la administración, que eran hombres de Jimmy. Este poder entre bastidores se tornaba tan molesto que en realidad me interesaba más pasar a primer plano. Así me vi arrastrado poco a poco a un puesto que ya desempeñaba, de hecho, antes de que me lo concediesen oficialmente en el mes de septiembre de 1978.

Por eso me pareció ridículo el comentario agresivo del locutor de radio Ivan Levaï, que con este motivo me había invitado a su programa matinal de Europe 1, donde entrevistaba cada día a una personalidad distinta: «¡Así que lo han catapultado al puesto de director!», fue su sarcástico ataque. ¡No se le podía haber ocurrido un término menos apropiado! La lentitud con que había madurado este epílogo bajo la presión de las necesidades, y sin ningún apresuramiento por mi parte, en nada se parecía a un disparo de artillería. Máxime cuando llevaba doce años trabajando como colaborador de la revista a las órdenes de cuatro directores de redacción diferentes: JJSS, Claude Imbert, Françoise Giroud y Philippe Grumbach. Incluso por antigüedad, yo era de los más cualificados. Pero la exasperación de Levaï se debía a su compromiso con la izquierda. «Entonces, ¿lo único que le queda ya por ofrecer a L’Express es su anticomunismo?», vociferó, sin preguntarme absolutamente nada sobre mi idea del periodismo y de la información ni sobre el modo en que pensaba ponerlos en práctica. Sólo le cegaba la rabia que sentía ante la idea de que un adversario del Programa Común de la izquierda dirigiese el mejor semanario político de Francia. Viva imagen de las pasiones francesas del momento y de la antítesis misma del buen periodismo, no me hizo ninguna pregunta sobre mis principios profesionales que pudiera interesar a la audiencia y me brindara la oportunidad de informar sobre mis intenciones, lo que era, después de todo, el objeto de la entrevista. Pero entrevista es en este caso un término demasiado honorable de cuyo empleo me arrepiento.

IV

AHORRARÉ AL LECTOR EL RESUMEN DE LO QUE FUE EL CONTENIDO DE L’EXPRESS DURANTE LOS tres años en que lo dirigí. El conjunto queda ahí; corresponde a los historiadores juzgar si reflejamos con exactitud, tal vez anticipada o incluso precipitadamente, las corrientes que surcaron y transformaron ese período decisivo. Por aquel entonces, en la noche del secreto totalitario, se acumulaban los factores que preparaban la caída inminente de un imperio soviético obstinado en conjurar su decadencia interna por medio de su expansión externa. La leucemia que terminaría minando a todos los partidos comunistas occidentales se instalaba subrepticiamente en sus arterias. En el terreno económico se estaba preparando el descrédito de la ideología colectivista, del socialismo y hasta de la socialdemocracia, que se creían en su punto culminante en el momento mismo en que el retorno aún imperceptible del liberalismo los refutaba y los marginaba, dejando entrever la ofensiva del decenio posterior. En Gran Bretaña caían las últimas piedras del edificio laborista, arruinado por el estatismo sindicalista, y Margaret Thatcher surgía con los prolegómenos de lo que no se conocía aún como el thatcherismo. Tras las muecas lacrimógenas e impotentes del presidente Jimmy Cárter, se estaba incubando la «revolución conservadora americana», a la que Guy Sorman dedicaría poco después un libro con este título. En América Latina el reinado de caudillos, guerrilleros, terroristas y déspotas cedía su puesto al alba de una democratización. La República Federal Alemana se afianzaba como primera potencia europea y la más democrática, en contra de todos los prejuicios estúpidos y difamadores alimentados en Francia. España y Portugal daban los últimos retoques a su transición democrática y llamaban a la puerta de la Unión Europea, resistiendo los embates de un terrorismo adorado por la estúpida izquierda y protegido por la cobarde derecha francesa. Italia, aunque políticamente enferma, había logrado desembarazarse de las Brigadas Rojas en el marco de la legalidad y se colocaba en el pelotón de cabeza de la creación industrial. Se iniciaba el declive del tercermundismo, en particular con la mancha de los crímenes de los jemeres rojos en Camboya y del martirio de los boat people en Vietnam.

Si, llegado el caso, alguien tiene la consideración de interesarse por esos años climatéricos y esas mutaciones revolucionarias a menudo todavía subterráneas tal y como fueron captados por L’Express, repito que puede remitirse a la revista. Como repito también que en estos fragmentos narrativos de mi vida evito al máximo sacar a colación cosas que haya publicado o encargado publicar con anterioridad. Lo que me interesa aquí es reavivar lo que no se puede encontrar en mis libros anteriores u hojeando el semanario: la acústica del teatro donde ensayaba la compañía, los colores del decorado donde se representó la obra, el ademán de los actores que interpretaron los papeles.

Dirigir una revista supone lidiar con tres socios a los que hay que escuchar y dominar a un tiempo, explotar y satisfacer, tratar con respeto pero infundiendo también ese mismo respeto: el propietario, la redacción y el público.

No soy de esos maximalistas que sueñan con negar al propietario de una publicación el derecho a influir en su contenido u opinar sobre el mismo. Invertir en prensa, y me refiero a la prensa generalista y seria, de información y de opinión, política, económica, social, cultural, es una apuesta arriesgada, rara vez lucrativa y que genera pérdidas con facilidad. El capitalista que sólo se mueve por afán de lucro evita este sector. Si pone dinero de su bolsillo es porque le anima un interés que va más allá del puramente económico. No sería realista intentar negarle el derecho a manifestarlo. Ciertas publicaciones que se proclaman «independientes» dependen en realidad de los bancos. Y al menos en Europa y sobre todo en Francia, los bancos suelen depender o han dependido durante mucho tiempo del gobierno, hasta que la liberalización lograda en la Unión Europea aflojó un poco ese lazo. Prefiero tener que tratar con un hombre que con el Estado, ese monstruo gelatinoso. Con el hombre puedo discutir y reconocerle la facultad de tener ideas. ¿No resulta natural que un editor imprima su propio estilo a su empresa, reflejando así sus preferencias por determinados autores, géneros literarios, escuelas, orientaciones estéticas, filosóficas o políticas? ¿No es precisamente por eso por lo que se le reconoce la calidad de auténtico editor?[28]

En la prensa, el accionista principal puede tener vocación y capacidad para dirigir él mismo su publicación. Cuando el empresario de un medio periodístico no tiene talento para el oficio, pero sí tiene su propia idea de la forma de periodismo que desea promover, de la causa que desea defender, entonces se imponen una definición y una delimitación precisas y estables de sus relaciones con el director de la redacción. Esta regla es aplicable tanto a la prensa audiovisual como a la escrita. Es fundamental que el propietario y el director se pongan de acuerdo con respecto a las orientaciones importantes, políticas, morales y culturales, así como al estilo y al código deontológico periodísticos a que aspiren y que pretendan respetar. Por lo tanto es lógico que evalúen juntos cada cierto tiempo el trabajo hecho y que el propietario pueda expresar su opinión sobre lo que hay que hacer o sus reservas sobre algún particular o sobre la totalidad de la labor realizada. Lo que implica, en esta última hipótesis, la ruptura del contrato moral que le vincula al director. La peor combinación es que el accionista principal, sea privado o público (en Europa suele ser público en el caso de la radio o la televisión), no sea capaz de dirigir y tampoco deje dirigir al director. O que el propietario se entrometa en la rutina de la vida de una publicación periódica sin asumir directamente la dirección de su redacción. Volviendo a la comparación anterior, un editor digno de este nombre imprime su estilo a la editorial pero sin dictar los manuscritos a los autores, sin arrancarles la pluma de las manos para tachar o añadir frases al texto, sin llamarles por teléfono seis veces al día para ordenarles que cambien el tema de su obra.

Por desgracia, Jimmy Goldsmith pertenecía a la especie híbrida e inestable de los intervencionistas no dirigentes. Yo solía decirle: «Jimmy, ¿por qué no se hace cargo usted mismo, sin intermediarios, de la dirección de la revista? Le aseguro que me encantaría volver a ser un simple editorialista». Siempre acogía esta propuesta con una risotada un tanto forzada y negaba con la cabeza mientras repetía: «No, es imposible, imposible». Aunque yo ignoraba si ese «imposible» significaba que se veía incapaz, lo cual dudo, o que estaba demasiado ocupado en otros asuntos para consagrarse exclusivamente a L’Express, lo cual era cierto pero no le impedía perder el tiempo haciendo que yo perdiera el mío cuando me agobiaba con notas y llamadas telefónicas. Y en realidad no sólo a mí. Pues nada más nombrarme oficialmente director descubrí su manía de enviar a los colaboradores de la revista, por encima de mi cabeza, comentarios y ultimátums referentes a sus artículos pasados, presentes y futuros. Yo intentaba que viera la incongruencia de semejante atropello y le rogaba que tuviera la consideración de comunicarme sólo a mí todas sus observaciones, para decidir después por mi cuenta si procedía comunicárselas o no a los periodistas. Tuvo que resignarse pero a regañadientes, no sin antes mandarme una nota en la que especificaba que comprendía mi deseo de ser un director «al cien por cien», pero que mientras él fuera presidente de la empresa, jamás sería un «presidente durmiente». No sé si dormía, pero en todo caso tenía un sueño muy agitado. Comprendí desde el principio que en lo sucesivo mis oídos tendrían que soportar el pitido de las interjecciones de su back seat driving. Esta expresión se aplica a la gente exasperante que, sentada en el asiento trasero del coche, no deja de incordiar al conductor atosigándole con comentarios sobre lo que debe hacer y lo que no. En el caso de Jimmy, los inconvenientes de la «intervencionitis» se agravaban por su incoherencia, que salía disparada en todas direcciones y cambiaba de ruta en un segundo. De modo que incluso con la actitud más servil, como la de mis sucesores, hubiera sido imposible aplicar su voluntad, pues sus constantes virajes la hacían inaplicable. Cuando todo estaba listo para acatarla, ya la había reemplazado otra.

Esta ineptitud para un trabajo continuado y una colaboración eficaz, respetuosa con las atribuciones de cada uno, no se debía en Jimmy a falta de inteligencia. Muy al contrario, inteligencia no le faltaba. Su inteligencia era viva, cautivadora, espiritual, ágil, lo que daba a su conversación, sembrada de intuiciones, ocurrencias e ironías, un cariz muy agradable. Y no me estoy refiriendo a esa singular inteligencia que le había convertido en millonario con menos de veinte años gracias a un dominio poco común de los mecanismos financieros. Pierre de Ségur, uno de sus amigos de juventud, me contó que hacia 1960, cuando una de sus mujeres acababa de dar a luz, Jimmy había tenido que recurrir a varios compañeros, entre ellos el propio Ségur, para que le prestasen dinero y poder pagar la clínica. Esta anécdota, que me confirmaron varias personas, me había parecido poco creíble, ya que el padre de Jimmy era rico. Es posible que entonces estuviese enfadado con su hijo. Sea como fuere, Jimmy había amasado su propia fortuna con una rapidez reveladora de ese don superior a la media común y restringido a un campo particular que llamamos genio. No obstante, también era inteligente en otros campos. Muchos de sus semejantes poseían el mismo don para los negocios, pero nada más; George Soros, por ejemplo, al que conocí y con quien conversé ampliamente en 1995 durante una comida a la que fui amablemente invitado. Sus especulaciones sobre las divisas y las variaciones de sus cotizaciones dejaban entonces boquiabiertos a los bancos centrales. En cambio, sus especulaciones sobre cuestiones de política internacional, a las que se empecinaba en consagrarse, hacían incomestible la mejor de las cenas. ¿Por qué hay grandes maestros del ajedrez que, alejados del tablero, revelan un embotamiento intelectual lamentable, mientras que otros, como el campeón del mundo Gary Kasparov, a quien conocí en Praga con motivo de un congreso político poco después de la «revolución de terciopelo», brillan por la original variedad de sus curiosidades? Los genios financieros también se dividen entre estos dos grupos de personalidades. Pero Jimmy, si bien poseía curiosidad y vivacidad, carecía de la constancia necesaria para dirigir una revista y, para ser sinceros, cualquier empresa. Era un financiero, no un empresario.

Por añadidura, su inteligencia se petrificaba súbitamente debido a su incapacidad para soportar una objeción. Cualquier opinión contraria a la suya le golpeaba en plena frente no como un argumento o un matiz, sino como una traición. No es que no cambiase de opinión. Al contrario. Como ya he lamentado, cambiaba demasiado. Pero nunca era por haber tenido en cuenta la observación razonable de los demás. Vivía en una autarquía y, por efímera que fuese, cada opinión suya, mientras durase, era la ciudadela de gruesas murallas contra las que se quebraba cualquier razonamiento. Por otra parte, su capacidad de concentración en un tema no superaba los cinco o seis segundos. Ante cualquier resistencia, aquel hombre afable y educado podía entrar de golpe en un estado de cólera cuya ferocidad rozaba la demencia y le empujaba a destruir en un minuto el fruto de un largo trabajo o los lazos de una antigua amistad. Así es como rompió su amistad con el barón Teddy de Zuylen, todo porque una vez que los Zuylen le invitaron a pasar un fin de semana en el castillo de Haar, en Holanda, no le habían sentado a la derecha de la señora de la casa durante la cena del viernes por la noche. Al amanecer se largó enfurecido y sin despedirse. Desconsolada, la baronesa me explicó que con una veintena de invitados en casa no podía sentar a todo el mundo a su derecha la misma noche y que el turno de Jimmy estaba previsto para la cena del sábado. Quise aclarar más tarde el incidente con Jimmy y calmarlo. Pero me cortó, espetándome que no podía admitir que le colocaran en un extremo de la mesa en medio de «todos esos capullos ingleses», que hubieran dado, me dijo, la mitad de su vida por poder entrevistarse con él tan sólo un minuto en Londres. De modo que se negó a reconciliarse con Zuylen. Sin embargo, solía jugar con él una partida de jacquet —backgammon en neofrancés— en el Travellers’ Club de los Campos Elíseos, pues Teddy era uno de los escasos competidores disponibles lo bastante rico como para apostar sumas a la altura de la suyas. Aunque ambos jugaban durante horas sin dirigirse la palabra. El carácter irascible de Jimmy le llevaba a veces a extremos más graves.

Por ejemplo, en 1979, dos años después de haber comprado L’Express, creó en Gran Bretaña un semanario, Now, concebido según el modelo de los newsmagazines que existían en Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia o España, con la rara excepción del Reino Unido. En efecto, The Economist no entra en esta categoría, sea por la falta de ilustraciones fotográficas o por otras razones de fondo y estilo. Now fue el primer y último semanario de tipo newsmagazine de Gran Bretaña. Como lo había creado de la nada, a diferencia de L’Express, Jimmy podía manejarlo y maltratarlo a su antojo y por eso le tenía mucho cariño. Para celebrar el primer aniversario de su criatura ofreció una magnífica cena en el Savoy, a la que asistieron la primera ministra Margaret Thatcher y un centenar de personalidades de la prensa y la política. A mí también me invitó y, haciendo gala de su atenta y calurosa cortesía, me alojó en su mansión de las afueras de Londres. Ahora bien, pese a que la primera ministra de Gran Bretaña había deseado en un discurso elocuente larga vida a un órgano que ella consideraba muy saludable —discurso al que un ardiente Jimmy respondió pregonando en tono profético un programa periodístico que se extendía al menos un siglo—, apenas cinco o seis semanas después de festejar el aniversario cerró el chiringuito en tres minutos como represalia contra un artículo cargado, según él, de hostilidad mezquina contra Giscard d’Estaing sobre el «caso de los diamantes». Estas joyas fatales, obsequio de Bokassa, «emperador» de la República Centroafricana, le perjudicaron mucho. Now había informado a sus lectores de lo que decía la prensa francesa sobre el caso. Durante dos años Jimmy se había dedicado a sobornar a colaboradores de otras publicaciones británicas atrayéndolos con unos sueldos que triplicaban los de la prensa inglesa. Y por una palabra publicada en la revista que le había sentado mal, fulminaba en un arrebato de mala uva toda esa inversión. Así es como su carácter fulminaba su inteligencia. El ímpetu incontenible e irreversible con que su humor cuajaba una idea fija le despojaba a menudo de su sutileza y su sentido de la observación. Si era yo quien le contrariaba, lo soportaba con amabilidad pero sin aceptar mi crítica. Ocultaba su contrariedad tras un rictus inmutable y silencioso, especie de fetiche protector contra su propia violencia o de bandera blanca que significaba un alto el fuego amistoso sin garantías de paz. Yo sabía que no tardaría mucho en enviarme una nota, reafirmando lo que no se había atrevido a decirme de viva voz. Pero su círculo habitual se componía de «consejeros» que habían sobrevivido a su lado sólo gracias a haber renunciado para siempre a llevarle la contraria. Todos sabían por experiencia que plantarle cara era firmar la pena de muerte y habían afinado hasta la perfección el arte de la aquiescencia.

V

NO QUISIERA DAR LA FALSA IMPRESIÓN EN LAS LÍNEAS ANTERIORES DE QUE ENTRE JIMMY Y YO había fricciones cotidianas. En 1981, cuando salí de L’Express, hice que enviasen a una dirección en el campo, en el departamento del Yonne, las cajas que contenían mis archivos. No las abrí hasta doce años después, cuando sentí la necesidad de confrontar lo que había sobrevivido en mi memoria con los documentos de aquella época. Para mi sorpresa, estos archivos contienen muchos más cumplidos afectuosos por parte de Jimmy de lo que esperaba. «Me parece ejemplar el reportaje acerca de España. Es lo que deberíamos hacer siempre y le doy las gracias por ello» (26 de diciembre de 1977). «Gracias por su nota. Conozco todas las frustraciones que supone la gestión de un asunto. Pero cuando veo el número de esta semana de L’Express, creo que a pesar de todo vale la pena. Es un número muy bueno» (8 de septiembre de 1980). «El número que acabo de hojear parece excelente y le felicito por él… Tenemos más de tres millones de lectores, incluyendo la edición internacional» (20 de marzo de 1981). Estas notas de ánimo eran frecuentes.

Sin embargo, ¿por qué perduran en mí, pese a la estima recíproca, sobre todo imágenes de escaramuzas agotadoras? En primer lugar, Jimmy no había renunciado en su fuero interno a restablecer las comodidades del interregno del triunvirato: otorgar la responsabilidad aparente a una dirección fantoche a la que impondría sus caprichos. Pero yo tenía muy poca vocación de testaferro. Cumplió su sueño después de mi marcha, y tal vez incluso aceptó mi marcha para cumplirlo. De momento yo le hacía frente, o por lo menos sólo cedía ante él a condición de que me hubiera convencido con buenos argumentos. Por desgracia, esta obstinación por mi parte provocaba en él una irritación latente que al menor pretexto estallaba en accesos eruptivos.

Y los pretextos, incluso las buenas razones, abundaban. Así, como L’Express había publicado en otoño de 1978 un sondeo que revelaba, en ciertos aspectos, una evolución de la opinión pública desfavorable para el primer ministro Raymond Barre, a Jimmy se le había metido en la cabeza la sospecha de que el jefe de la sección de nacional, Albert du Roy, de tendencia izquierdista, había falsificado las respuestas o, al menos, orientado las preguntas. Los tristes visires que Jimmy había traído consigo le animaron —para eso les pagaba— en este arrebato de su imaginación. En realidad había decidido crear un escándalo sobre aquel sondeo supuestamente adulterado para exigirme que despidiera a Albert du Roy y lo sustituyera por un redactor jefe más predispuesto a apoyar a la mayoría Giscard-Barre. El apuntalaba sus deseos con justificaciones insólitas, en este caso que Albert pertenecía a una familia de la «pequeña nobleza belga», clase social, en su opinión —primera noticia para mí—, carcomida por una tendencia hereditaria… ¡de izquierdas! Le di las gracias por aquel bosquejo sociobiológico, pero le indiqué sin rodeos que el despido de Albert supondría mi dimisión. Yo no compartía todas sus tesis y no era un amigo íntimo, pero no permitiría que se arrojaran dudas sobre su honradez profesional. Apenas unos meses después de mi entrada en funciones, verme dar un portazo provocaría allí un escándalo que Jimmy no podía permitirse sin debilitarse. Pero por mi parte, la necesidad de enarbolar tan pronto el arma de la disuasión suprema era de mal augurio.

Aseguré a Jimmy una vez más que tenía toda la intención de poner L’Express al servicio de la sociedad liberal y del mundo democrático. Cosa que hice, por otra parte, como demuestra la colección a la que nuevamente remito. Es más, tenía el convencimiento de que la exactitud de la información sólo podía beneficiar nuestras opciones, pues estaba convencido de que eran justas. Pero intenté hacerle comprender que L’Express, que a fin de cuentas nunca había sido socialista, era una institución nacional cuya larga historia, sin embargo, se había desarrollado en las zonas sensibles del centro izquierda. Debíamos tener eso en cuenta tanto para nuestros lectores como en la redacción, y conservar lo mejor de esta tradición. Jimmy podía fundar otra revista, si quería, con una redacción de derechas homogénea. Pero al comprar un monumento histórico como L’Express no partía de cero y debía aceptar una realidad preestablecida, ya que estaba muy satisfecho de aceptar nuestra cartera de tres millones de lectores, pertenecientes a casi todas las tendencias políticas. Necesitábamos persuadirlos, no maltratarlos. La redacción, defendía yo, ya estaba lastrada con suficientes pesos muertos: los casos de irresponsabilidad pura, los incompetentes crónicos, los incapaces e inutilizables, los militantes, incluso los agentes infiltrados, los intrigantes frenéticos, los agentes de la nomenklatura sin talento. Teníamos que apoyarnos en los buenos periodistas y, si tenían opiniones contrarias a las nuestras, hacer que las cambiasen en lugar de castigarlos. Este discurso contrariaba más que convencía a Jimmy. Yo notaba que se inclinaba de mala gana ante mis razones sin aceptarlas.

Mi tarea era ingrata, porque la redacción, poco intuitiva, no sospechaba la energía que invertía para defender su independencia. Y el mérito era aún mayor porque yo estaba lejos de poder darle siempre la razón. Lo demuestra esta nota dirigida al mismo Albert du Roy el 27 de abril de 1978, justo después de las elecciones legislativas, acerca de un artículo tendencioso escrito por un analista de sondeos y escrutinios ajeno al equipo pero al que la sección de nacional recurría a menudo:

Las afirmaciones que hacía Roland Cayrol al final de su artículo me han parecido poco deseables, y no sólo porque contradecían otros análisis publicados en L’Express, sino porque no se deducían en absoluto del análisis anterior —los votos que habían faltado a los socialistas en la primera vuelta— y se sumaban a él como una especie de aperitivo.

En mi artículo del 20 de marzo intenté dar cierta cantidad de argumentos para cuestionar el postulado según el cual no puede haber un Partido Socialista fuerte en Francia sin una alianza con el Partido Comunista. Hubiera estado completamente abierto a una argumentación en sentido contrario, pero no a una pura y simple reiteración de la tesis clásica, reiteración que además, a mi entender, quedaba contradicha más que corroborada por el análisis de los sufragios presentado en la primera parte del propio artículo de Cayrol. Así pues no hay «normalización» sino necesidad de definir la finalidad de un papel: o Cayrol, en calidad de politólogo, hace una radiografía de las elecciones y del comportamiento electoral, o se inserta en una dialéctica normativa y proporciona recetas y consejos políticos. Nos toca a nosotros saber qué papel queremos pedirle. Es cierto que puede surgir una línea de conducta de un análisis de hechos; pero, una vez más, creí que no era el caso. La conclusión me pareció netamente añadida.

«Normalización» era la palabra que designaba el hecho de que Moscú hubiera metido en cintura a Hungría, a Checoslovaquia y a Polonia después de sus inútiles intentos de expulsar al ocupante soviético. Al emplearla aludía yo a una declaración abusiva de Albert du Roy. ¡Había sostenido en mi presencia que la dirección quería «normalizar» la redacción con los mismos métodos después de la derrota electoral de la izquierda! Delirio que estaba a la altura de algunos de Jimmy, aunque en sentido contrario. Mi deber consistía en animar simultáneamente a la redacción a ser imparcial y a Jimmy a ser moderado. A menudo me resultaba más difícil defender a la redacción ante Jimmy que defender a Jimmy ante la redacción. Porque este último, aparte de sus exageraciones, de vez en cuando daba en el clavo acerca de unos excesos de parcialidad reales y verdaderamente inadmisibles. ¿Cómo iba a dejar de apoyarle cuando, el 1 de marzo de 1978, confeccionó esta lista irónica de las apreciaciones que figuraban, respectivamente, en un retrato de Raymond Barre y en otro de François Mitterrand?:

Anoche me dediqué a un análisis de las palabras:

1.º) Una desagradable sorpresa

Su eslógan ha sido elegido por especialistas

Aislado

¿Tomará a los franceses por estudiantes a menudo distraídos e indisciplinados y a veces cortos de luces, incluso contestatarios?

2.º) Alumno brillante

Fiel

Ha hecho frente al Partido Comunista

Brillante

Un humor feroz

Lo ha hecho todo porque sabe hacer de todo

Experiencia de gestor insustituible

Gran orador

Discreto

Competente

Dinámico

Muy prudente, comedido

El más brillante, etc.

La primera parte, por supuesto, se refiere a Barre. La segunda se refiere al primer secretario socialista.

Pero en otras ocasiones los grandes denuestos de Jimmy galopaban peligrosamente lejos de los senderos no sólo del realismo, sino de lo real. Entonces me hacía pensar en un purasangre de mucho carácter del que él era propietario. Aposté infructuosamente en varias ocasiones por aquel potro, que en la temporada de carreras corría de vez en cuando en Longchamp o en Deauville. Se llamaba Mad Captain, el «Capitán loco».

Tras las tormentas y las campañas de una mala fe en el fondo saludable suscitadas por la publicación de la entrevista con Darquier, Jimmy se había dejado embaucar por los judíos conservadores y los conservadores no judíos. Le habían convencido de que era preciso dejar de «remover todo aquel fango». Judío él mismo por parte de su padre inglés, pertenecía sobre todo, por su formación, al ambiente mundano de la internacional de los conservadores riquísimos, que contaba con numerosos judíos eminentes pero aún más conservadores que los demás. Sobre todo éstos consideraban de mal gusto la constante evocación del Holocausto. Como bromeaba Pierre de Ségur, hablándome de Jimmy: «Ya sabes, amigo, los judíos, cuando se ponen a ser reaccionarios lo son aún más que nosotros». En realidad quizá la entrevista Darquier constituyera el punto de arranque de la larga reconsideración de las responsabilidades francesas en la persecución antisemita. Este examen de conciencia desplegado sobre casi veinte años desembocó, en julio de 1995, en el reconocimiento oficial por parte del presidente Chirac de la culpabilidad del Estado francés, tomado en su continuidad histórica —y no sólo del «Estado francés» de Vichy—, en el origen de ese crimen contra la humanidad. Así que es natural que el principio de este cambio radical provocara algunos conflictos en ambientes conformistas, preocupados por asentar el equilibrio social más sobre una especie de pacto de olvido que sobre el inventario de la verdad. Jimmy padecía la influencia de esos ambientes, lo que suscitó entre nosotros un sabroso intercambio de notas de las que reproduzco algún fragmento, para mostrar los extraños torbellinos que a veces se esconden tras la fachada de una revista.

Memorando

Para: Jean-François Revel

De: James Goldsmith Fecha: 5 marzo 1979

Una vez más, el número de esta semana es muy bueno. Creo que ahora es muy importante que nos tomemos un período de convalecencia y que durante al menos seis meses la palabra «judío» o «semita» no aparezca en la revista. De modo general, en la plaza de París, tras la serie televisada «Holocausto» y la prensa de la última semana, creo que hemos llegado al nivel de saturación. Por otra me parece que cualquier otro artículo sobre el Holocausto, sobre los problemas judíos, etc., acabaría haciéndome antisemita a mí mismo. Creo que se ha alcanzado el máximo nivel.

De modo que hasta mañana a las 20.00 horas, si le viene bien, en casa de Laurent.

JMG

P.D. Veo que hay un proyecto de artículo sobre el Holocausto por Eric Schmoll y Jean-Pierre Aymon para el número del 10 de marzo. ¿Es realmente necesario?

JMG

Fiel a mi antigua táctica, cuya eficacia había experimentado en otros momentos de mi vida, le contesté empezando por darle la razón para así más tarde poder decirle mejor que se equivocaba.

Nota para Jimmy Goldsmith

Confidencial

Estoy completamente de acuerdo con usted acerca de dejar de hablar en la revista durante un tiempo de «Holocausto», del Tercer Reich, del antisemitismo, etc. La enorme ola que hemos levantado después de la publicación de la entrevista Darquier de Pellepoix, ola enorme que es consecuencia inevitable de un periodismo vivo, y que ha desembocado en el gran debate nacional en torno a la proyección de «Holocausto», que no hubiera tenido lugar sin nosotros, todo eso, por supuesto, tiene el peligro de producir un efecto de saturación, y por tanto a nosotros corresponde evitar en lo posible insistir en ese pasado y, como se dice, «cargar las tintas».

Sin embargo, me parece difícil llegar a excluir totalmente de nuestras columnas la palabra «judío» y cualquier alusión a la religión, a la civilización judías y a los judíos que hacen algo o a quienes pasa algo en su calidad de judíos. Esto me parecería irreflexivo e impracticable.

Pondré un ejemplo concreto: yo mismo hago una entrevista a Bernard-Henri Lévy con ocasión de la publicación de su próximo libro El testamento de Dios, que tiene que salir a mediados de abril. En este libro Bernard prolonga La barbarie con rostro humano y al mismo tiempo intenta interpretar el sistema totalitario como un abandono del monoteísmo. Dado que el libro se basa en gran parte en una nueva lectura de la Biblia por parte de autor (al que no puedo pedirle que se llame Dupont), ¿tendríamos que prohibirnos una entrevista así bajo el pretexto de que inevitablemente se hablará de los judíos y de la religión judía? Supongo que no ha querido usted decir eso. Convengamos entonces en que nos negamos a explotar las repercusiones de Darquier y de «Holocausto» (en realidad somos la única publicación que no lo ha hecho y que se ha limitado al ámbito de una información factual). Pese a ello me parece imposible renunciar a rendir cuentas de la actualidad y del movimiento de las ideas cada vez que afecten de cerca o de lejos a la cultura judía.

J.F.R.

20/03/79

La verdad es que durante la entrevista sentí vergüenza ajena, pues me pareció que la tesis de Bernard-Henri Lévy acerca del monoteísmo como paraguas contra la intolerancia no resistía el examen histórico más superficial. Se lo objeté poniéndole varios ejemplos. La entrevista se publicó en L’Express del 14 de abril de 1979 con el título «Dios y el gulag». Pero esta creencia, acertada o no —la fe como antídoto contra el comunismo y el comunismo como consecuencia del abandono de la fe—, soplaba en el aire de los tiempos, como acababa de mostrar la elección de un papa polaco, desaire a Moscú. Este primer pontífice no italiano desde 1503, un hombre peleón, estaba decidido a invertir la tendencia demasiado favorable a la «distensión» y al entendimiento con el comunismo que dominaba la diplomacia e incluso la ideología de la Iglesia desde hacía unos veinte años. Dios contra el gulag era también la inspiración central de los reproches de Solzhenitsin, para quien el «error de Occidente», su apatía ante el totalitarismo, era consecuencia de la disminución de su espiritualidad. Yo era poco sensible a esas voces celestiales, de las que mi intermitente amigo Maurice Clavel, que moriría aquel mismo año 1979, era por entonces atronador cicerone y profeta. Pero una revista debe ser a la vez el vehículo de las ideas en que cree y el espejo de aquellas en que no cree. Aunque uno se abstuviera de mencionar estas últimas, no impediría que existieran.

Jimmy no lo entendía así. Mis amonestaciones sobre el debate acerca de los judíos y Vichy no le habían hecho cambiar de postura. Por otra parte, con su buen olfato se daba cuenta de que con este debate se secaban inevitablemente las aguas revueltas que habían servido a los franceses para llenar ese despeñadero de su historia que fue la ocupación. El cuidado con que manteníamos nuestros recuerdos a una distancia prudencial ya me había llamado la atención en el caso del informe Darquier, del que me había hablado Alain Peyrefitte, ministro de Justicia, en el momento de la publicación de la entrevista. Había mandado que buscaran el informe, pues no se encontraba ya ni siquiera en la Cancillería. ¡Lo encontraron en los Archivos Nacionales!

Pues bien, para su sorpresa, el ministro de Justicia, al examinarlo, comprobó que el gobierno francés nunca había pedido, ni antes ni después del juicio en rebeldía, la extradición de Darquier de Pellepoix. De modo que esta revelación confirmaba las tesis sostenidas por L’Express en 1967, 1972 y 1978. Contrariamente a la afirmación del presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing, la extradición de Darquier, como nosotros siempre habíamos escrito, nunca se había solicitado. Peyrefitte añade que además era sumamente curioso que la acusación contra Darquier hubiera sido formulada por «inteligencia con el enemigo» y no por «crimen contra la humanidad». En efecto, normalmente el primer delito se beneficia de la prescripción al cabo de veinte años, mientras que el segundo nunca prescribe. Pero como Darquier había sido condenado en rebeldía una vez por inteligencia con el enemigo, en 1978 no se podía procesarle de nuevo por crimen contra la humanidad. Sigue siendo desconcertante que ningún gobierno francés de la IV ni de la V República solicitara al gobierno español, aunque sólo fuera por las formas, la extradición del principal responsable, junto con René Bousquet, de la matanza de franceses judíos y judíos extranjeros residentes en Francia durante los años 1940-1944.

En noviembre de 1978 le conté a Jimmy de inmediato mi conversación con Peyrefitte y la asombrosa lección que se desprendía del informe exhumado. Pero evidentemente la sospechosa reserva de las autoridades francesas contaba con su aprobación, pues en mis archivos encuentro este «memorando» suyo, con fecha del 24 de septiembre de 1979:

Sé que se ha publicado el libro y, evidentemente, Raymond Aron tenía el deseo y el derecho de expresarse como le pareciera, pero, por favor, no hablemos más de historia judía. ¡Yo mismo me vuelvo profundamente antisemita y creo que la nación seguirá ese camino si seguimos hablando tanto de ella! Creo que, sean cuales sean las tentaciones, esta decisión tiene una importancia fundamental, ya que en la prensa en general hay ahora una peligrosa exageración.

El libro a que se refiere es Les juifs en France, de Harris y Sédouy. Tuve que luchar con Jimmy para que publicáramos unos fragmentos. Una vez más, en una nota del 2 de octubre intentaba abrirle los ojos sobre la extravagancia de sus consignas:

Su deseo de no volver a ver artículos dedicados a los judíos en L’Express no me parece realista y ni siquiera realizable. Desde el caso Darquier de Pellepoix hemos mostrado la mayor discreción en este terreno, evitando las portadas y los titulares sensacionalistas a que todos nuestros colegas han recurrido profusamente, lo que por otra parte les ha deparado en varias ocasiones notables éxitos de difusión. En este caso no es nuestro objetivo esencial, estoy de acuerdo (aunque nos hubiera encantado apuntarnos esos tantos…). Pero una medida como la que usted preconiza produciría exactamente el efecto contrario al que pretende.

Imagine, en efecto, que mañana salte a la actualidad un suceso, un debate, un libro, un escándalo importante que guarde relación de un modo u otro con la cuestión judía. Toda la prensa, todos los medios de comunicación, todos los políticos, todos los intelectuales hablarían de ello: ¿sería L’Express el único que guardaría un profundo silencio sobre ese hecho? ¿No se da cuenta de que ese silencio sería mucho más llamativo que el artículo que escribiríamos, haciendo nuestro trabajo y esforzándonos por introducir un poco de sentido común en el debate? Es lo que hemos hecho hasta ahora, y ejemplo de ello es el artículo de Raymond Aron. Del mismo modo, Raymond me señalaba el otro día que en Estados Unidos, después de la dimisión de Andrew Young,[29] se está formando un lobby negro que se opondrá al tradicional lobby judío favorable a Israel. ¿Hemos de dejar de mencionar este hecho, que va a ser de importancia capital en las próximas elecciones presidenciales, y debemos omitir igualmente las tomas de posición de los Nueve a favor de la OLP? Porque si las mencionamos también tendremos que mencionar las tomas de posición en sentido inverso de las organizaciones judías europeas y americanas.

La mejor manera de combatir el antisemitismo no es guardar silencio acerca de cualquier problema que afecte a un hecho judío o israelí cualquiera. Es, por el contrario, analizar con sangre fría los elementos que nos presenta la actualidad de manera que se neutralicen las corrientes irracionales.

Esta respuesta atenuó un poco la intransigencia de Jimmy. «Yo no pido que no hablemos nunca de cuestiones judías —me contestó—, pido que no lo convirtamos en una obsesión». Si había obsesión, creo que no era por mi parte. Un año después del cambio de impresiones anterior, el 24 de noviembre de 1980, Jimmy volvía a la carga en los siguientes términos:

Veo en los proyectos de «Sociedad» del 29 de noviembre un artículo, «Los judíos colaboracionistas», de Jacques Derogy. En serio, creo que es preciso que se hable cada vez menos de los problemas judíos, pues si no seremos responsables de un recrudecimiento del antisemitismo. La calle Copernic ha sensibilizado demasiado las cosas para que nos podamos permitir el menor error acerca de este tema.

El número de esta semana es formidable.

El atentado contra la sinagoga de la calle Copernic que se acababa de cometer en París no tenía nada que ver con cualquier antisemitismo francés, aunque en un primer momento la izquierda hubiera acusado de ello sin pruebas ni escrúpulos a los partidos de derechas. Fue obra de un comando terrorista palestino protegido por una embajada árabe y compuesto por asesinos que entraron en Francia la víspera del delito y se fueron al día siguiente. Ironía de las cosas: fue precisamente Jacques Derogy, uno de los mejores investigadores de la prensa francesa, el que estableció este hecho, al encontrar los garajes en que los palestinos habían comprado sus motocicletas y las habían pagado con billetes de banco franceses adquiridos unos días antes en Suiza.

Después de muchos titubeos he decidido citar el largo intercambio de notas porque ilustra bien, me parece, dos concepciones opuestas del periodismo y, por extensión, de la historia.

Jimmy y yo, por supuesto, también nos comunicábamos de viva voz, y cordialmente, cuando se encontraba en París, pues no éramos monomaniacos de la nota escrita y teníamos, lo repito, un «buen contacto» personal. Pero se ausentaba de Francia con mucha frecuencia. Es la razón por la que me mandaba tantos mensajes, generalmente dictados por teléfono a su secretaria. Cada mañana, cuando entraba en mi despacho, en una estantería especialmente reservada a este papeleo me esperaba una pequeña pila con sus creaciones de las veinticuatro horas anteriores.

Cometería una injusticia y mentiría si dijera que en sus observaciones todo era insensato. Jimmy, vuelvo a ello, tenía razón muchas veces frente a la redacción o frente a ciertos elementos de la redacción. Más de una vez sus críticas a faltas de imparcialidad o de competencia que habían escapado a mi vigilancia estaban bien fundadas. Hubiera sido un estúpido de haber querido prescindir de la participación de la inteligencia de Jimmy y de su experiencia internacional como «ciudadano del mundo». Pero la inteligencia sin sentido común a veces lleva al error. Los excesos conservadores de Jimmy, incluso en cuestiones relativas a la evolución de las costumbres, como el lugar de las mujeres en la sociedad, le convertían en muchos aspectos más en un marginal de derechas que en un representante de la corriente liberal.

Además sus perpetuas oscilaciones me colocaban a veces en situaciones equívocas, generadoras de crisis artificiales pero nefastas. Por ejemplo, teníamos una redactora jefe de la sección de Ciencia, Jacqueline Giraud, que además de no poseer ninguna formación científica era una apasionada ecologista y delegada sindical del Sindicato Nacional de Periodistas de la CGT (CNJ-CGT), emanación del Partido Comunista. En la carta en que el secretario general del CNJ-CGT comunicaba este nombramiento a uno de mis predecesores, le conminaba a respetar «todas las prerrogativas que esta función comporta». Esta clásica amenaza significaba que debíamos considerarla intocable.

El ecologismo exterminador de la señora Giraud le había inspirado una serie de campañas en la revista hostiles al programa de industrialización electronuclear civil puesto en marcha por el presidente de la República y el primer ministro. Por todos los lados (también de Raymond Aron) me llovían recriminaciones debido a esa oposición sistemática. A finales de 1978, cuando la segunda crisis petrolera que siguió a la caída del sha y la instauración del régimen de los ayatolás en Irán volvió a duplicar el precio de los hidrocarburos en relación con las tarifas de la primera, la de 1973, me pareció inaceptable que siguiéramos condenando de manera tan absoluta las centrales nucleares, clave al menos parcial de nuestra independencia energética. Invité a comer a la muy susceptible señora Giraud para anunciarle de buenas maneras mi decisión de cambiar de línea y por lo tanto de oponerme a la suya. «Imposible —me respondió con sequedad—. Goldsmith me dio su palabra el año pasado, me prometió que yo y sólo yo decidiría la política energética apoyada por la revista». Estupefacto, envié inmediatamente un mensaje a Jimmy (¡ahora me tocaba a mí!) pidiéndole explicaciones y dejando bien claro que no podía dirigir la revista si él delegaba a mis espaldas con tanta facilidad en uno de mis colaboradores el poder de decidir en mi lugar en un terreno tan crucial como la energía. Jimmy estaba bajo los efectos de un hermano ecologista y el verano anterior, entusiasmado por un artículo de la señora Giraud, le había telegrafiado a Bombay para felicitarla. A su regreso, ella se había precipitado a su despacho para exigir y conseguir sin dificultad el control sobre los temas de esa índole. Por desgracia para ella, esta colaboradora tenía un homónimo, André Giraud, ministro de Industria, su bestia negra, principal artífice del programa electro-nuclear. Este ministro había conocido poco antes a Jimmy. Los dos hombres habían simpatizado tanto más cuanto que las intervenciones de André Giraud eran, al parecer, indispensables para la implantación de una de las empresas de Jimmy en algún lugar de América Latina. El ministro, poderosa y persuasiva máquina intelectual, sumando sus argumentos a los de Raymond Aron, había logrado que Jimmy abrazara la doctrina nuclear. Avergonzado por la difícil situación en que tan tontamente se había metido, mi amigo Jimmy me gratificó con una deliciosa nota en la que sacaba una conclusión magníficamente contraria a las premisas que anunciaba en el principio:

Mi querido Jean-François,

Como usted sabe, personalmente estoy de acuerdo con los prejuicios antinucleares de Jacqueline Giraud, pero a pesar de tener los mismos prejuicios, no estoy convencido de conocer las soluciones. Creo que cuando atacamos lo nuclear, es preciso al menos que pensemos en sugerir alternativas válidas, ya que el ataque sin alternativa es una cosa estéril. ¿Qué le parece?

Amistosamente,

JMG

Me parecía muy bien, pero no me bastaba con que me pareciera. Rogué a Jimmy que tuviera la amabilidad de comunicar a Jacqueline Giraud delante de mí, en mi despacho, que era yo quien decidiría la política sobre energía, como hacía con las demás, por supuesto consultándola. Así se hizo. Fuera de sí, ella reaccionó profiriendo un discurso violento contra Jimmy, Aron y yo, acusándonos de servilismo con el «lobby atómico» y de habernos dejado «entubar» (sic) por el gobierno. A guisa de peroración, la pobre Jacqueline Giraud estalló en sollozos y salió de la habitación, aunque no de la revista. Por un instante confundido y azorado, después de esta penosa escena motivada por una inconsecuencia suya, Jimmy se dominó en dos tiempos, tres movimientos y, jovial, articuló su moraleja del cuento: «¡Ah, las mujeres! En estos casos, siempre lloran».

Como muchos individuos de obstinación inflexible, Jimmy también era fácil de influir y peligrosamente versátil. Sus opiniones eran inquebrantables mientras las tenía, pero las cambiaba o se las hacían cambiar con mucha frecuencia. Por desgracia, en esta operación de sustitución sufría la influencia de aquellos de quienes debería desconfiar y desconfiaba de aquellos de quienes debería fiarse. Los años y el parasitismo habían congregado a su alrededor un gabinete paralelo compuesto por felpudos humanos sobre los cuales se había frotado tanto los pies que en la trama ya no les quedaba ni un pelo. Con aquellos esclavos de la reverencia él nunca estaba alerta. Sólo ellos podían deslizarle en la mente sus opiniones haciéndole imaginar que eran suyas. Esas opiniones, si puedo atreverme a honrar con este sustantivo aquellos jirones de tópicos, solían girar en torno a la crítica de «parisianismo» dirigida contra la sección cultural, su blanco principal. Hace mil años que las provincias francesas denuncian la dictadura del gusto y el espíritu de París al tiempo que la adoran. Necesitan esa doble relación pasional que dirige la circulación de las ideas y las modas en Francia. Cada vez que les dejan hacer, las provincias exageran aún más el tono parisino de París en sus festivales o exposiciones, como bien ha demostrado la «descentralización» cultural. Esto lo sabe cualquier aprendiz que hace sus pinitos en la crítica musical o literaria en Romorantin. Los hombres de Jimmy y el propio Jimmy lo ignoraban; aún peor, eran incapaces de enterarse. Además de su manía anticultural, afirmaban en otros terrenos, ninguno de los cuales escapaba a su ignorancia, que las portadas de política exterior y de temas internacionales sólo podían acarrear malas ventas. Según ellos había que optar por los temas «de sociedad» o «de proximidad», los más difíciles, ciertamente, y a veces meras y repugnantes trivialidades, pero supuestamente más comerciales. Incluso si su diagnóstico hubiera sido absolutamente exacto, yo desde luego no habría sacrificado nunca por ellos un gran tema de política internacional. Pero resulta que no lo era, por lo menos no siempre. Muchas de nuestras «primeras páginas» internacionales figuraron entre nuestros éxitos de ventas más provechosos, mientras que portadas sobre la seguridad social o sobre los maestros, temas que se suponía eran «la bomba» porque hablaban a los franceses de su «vida cotidiana», cayeron en la mediocridad comercial. Si un remordimiento me atenaza, es haber dejado que un día el director comercial me convenciera de que mantuviese una portada sobre los «nuevos medicamentos» de la que esperaba una grandiosa cosecha, en vez de sustituirla por la que imponía a finales de 1978 el estallido de la Guerra de Líbano y el bombardeo de Beirut con los «órganos de Stalin».

Una vez a la semana participaba en compañía de aquella corte sin milagros en lo que ellos llamaban un «almuerzo de dirección». Tenían la amabilidad de ayudarme con sus ingeniosos consejos y de prodigarme amables reprimendas. Mi experiencia de dos décadas en la actividad que ellos llamaban «comunicación» sin haberla practicado nunca, ¿permitiría que mi débil razón osara relacionarse con la de ellos? Es la pregunta que me planteaba en cada almuerzo con ansiosa humildad. Haber encontrado a menudo el camino hacia un público numeroso por medio de mis libros y artículos, ¿acaso no me hacía poseedor de ese «sentido del público» que ellos poseían por la sencilla razón de no ser «intelectuales», cosa de la que doy fe con la mayor diligencia? ¿Qué sabían ellos acerca de información y de ideas, si se habían pasado la vida entre la tienda de comestibles, la farmacia y el perito mercantil? Me reía para mis adentros oyendo a esos intersticiales de la vida económica enseñarme cultura y comunicación y cómo se suscitaba la curiosidad de los lectores y la inspiración de los creadores en la vida de las ideas. Nunca he sentido desprecio, todo lo contrario, por los oficios que habían desempeñado. Me parece estúpido el desdén de los intelectuales por las profesiones del comercio. Pero nunca se me hubiera ocurrido la impertinencia de querer dar una lección a los confidentes de Jimmy sobre la manera de disponer los productos alimenticios en un supermercado o sobre cómo deben recomendar los visitadores médicos las medicinas a los facultativos. Ellos, en cambio, en el mejor de los casos lo único que sabían del periodismo era lo que tiene en común con cualquier otra empresa y no lo que tiene de específico. Se creían dotados de un olfato infalible e innato para la práctica de la comunicación. La equidad exige dejar claro, en su descargo, que la cultura y la información son terrenos en que, ciertamente, todo el mundo se cree competente.

Todo el mundo lo es, en efecto, como miembro del público, como consumidor de prensa. A estos efectos, todo el mundo tiene pleno derecho a emitir el juicio que quiera, incluso falso, acerca de un libro, un periódico, una emisión. Buena o mala, su reacción forma parte de los datos que los creadores, los productores y los difusores deben tener en cuenta, como profesionales que son. Pero existe un abismo entre ser un cinéfilo, entendido o no, y convertirse en director de cine. Se puede haber frecuentado con asiduidad los cines y los cineclubes, haber leído todo lo que se ha publicado sobre el séptimo arte y sin embargo ser incapaz de dirigir una película, ni siquiera mediocre. Porque una película, aunque no sea una obra maestra, tiene que sostenerse, que organizarse según una coherencia. La familiaridad con la historia del cine puede servir al artista a condición de que sepa construir una obra. También puede llevar al experto, por muy refinado que sea su gusto, a confeccionar sólo popurrís de citas, yuxtaposiciones de fragmentos disparatados. Así, Jimmy conocía bien y juzgaba según sus simpatías y antipatías a la prensa, a toda la prensa del mundo, al menos a la de lengua francesa y lengua inglesa. Pero asistí centenares de veces al nacimiento de combinaciones retorcidas y cambiantes que extraía de su cerebro a partir de ese conocimiento desordenado. No podía concebir un organismo periodístico en condiciones de funcionar porque picoteaba aquí y allá ideas y fórmulas que no estaban destinadas a encajar ni a completarse y fundirse en un conjunto. Sus caprichos y sus fobias, por otra parte, sólo tenían motivos políticos. Un día veía L’Express lleno de fotos llamativas y al día siguiente lleno de disertaciones austeras. Cuando le explicaba en broma que yo no podía fabricar, sin desorientar al público, una semana Paris Match y la semana siguiente La Revue de Métaphysique et de Morale, que no se podía jugar a la vez en el mismo campo al tenis y al fútbol, salía precipitadamente de mi despacho riéndose con su risa de autodefensa.

Podía sugerir una mañana que se suprimiera la sección de crucigramas para dejar más espacio a las cartas de los lectores, y por la tarde exigir que se restableciera, oscilando sin duda a merced de los encuentros y las conversaciones. Una vez, probablemente a raíz del comentario de un ignorante en alguna cena, se quejó ante mí de nuestro crítico de arte, Pierre Schneider. Sólo hablaba de pintura moderna, me decía. Cuando yo le repliqué que Pierre, que ciertamente era un gran especialista en Matisse, también había escrito un libro sobre Poussin y acababa de publicar en la revista un documento sobre los «tesoros pictóricos de las iglesias de París», tesoros antiguos y muy alejados del arte abstracto, él asentía con cara incrédula, olfateando en mis rectificaciones alguna especie de complot del «parisianismo». O si no, criticaba mi elección de un joven desconocido o todavía poco conocido para que se encargase de la crítica de televisión, Philippe Mayer, cuyo estilo agudo y desenfadado me había seducido desde el principio, así como a nuestros lectores, y que durante los veinte años siguientes iba a acumular pruebas de su talento y su originalidad. Quien le incitaba contra Philippe era, según mis sospechas, un tal Humbert Frèrejean, una especie de meloso alcahuete de antecámara y de pasillos que había pasado su elástica vida zigzagueando entre los grupos de prensa, comprando y revendiendo, pasando a ras de las paredes, rozando, halagando, escuchando, espiando, tocando por los dos lados y apuñalando cuando de su interés se trataba. Jimmy le había elegido como consejero personal y Frèrejean se había dado cuenta de la debilidad de Jimmy: no soportar que le pillaran a contrapié. Hacía lo que fuera preciso para empujarlo al camino de su peor inclinación, el suyo era el papel del parásito zalamero de la comedia latina. Sus hazañas en el manejo de la combinazione me pillaban desprevenido. Por ejemplo, en enero de 1979 me organizó un gran almuerzo-debate en el Intercontinental, calle de Castiglione, con el primer ministro Raymond Barre y doscientos o trescientos invitados pertenecientes a la prensa extranjera y francesa, la diplomacia y el mundo de los negocios y los directores de empresa, entre los cuales estaban nuestros anunciantes. Aquel almuerzo me pareció en un primer momento una honrada operación de relaciones públicas. Y quizás incluso de revelaciones políticas, si el primer ministro se avenía a hacer alguna declaración original sobre sus intenciones. Pero descubrí que Frèrejean se había confabulado con los colaboradores de Raymond Barre para que las preguntas que se le hicieran estuvieran preparadas de antemano y fueran insignificantes. Supe, por otra parte, que les había prometido que dedicaríamos al «acontecimiento Barre» la portada del número siguiente.

Es algo sumamente peligroso para la revista —le escribí a Jimmy—. Prometer la portada de L’Express al primer ministro para satisfacer a nuestros anunciantes, que estarán contentos por haber almorzado con él, es un subterfugio que podría causar a la revista más daño que beneficio. Sólo se debe dar la portada a un acontecimiento por sí mismo interesante. Si el primer ministro hace una declaración inédita e importante y la tenemos en exclusiva, eso merece una portada; si el primer ministro se limita a pronunciar unas palabras convencionales, aunque ciertas, no veo por qué merece la primera página. En resumen, se pide a la redacción que sacrifique la calidad de la revista para pescar anunciantes mientras se halaga al gobierno. En mi opinión, es la peor estratagema posible para un semanario como el nuestro.

Repito, no excluyo que ese día Barre sea interesante, en cuyo caso no tendría nada de particular que le dedicásemos la portada o un artículo extenso; pero me temo que se limitará a hacer declaraciones consabidas, aunque inteligentes. Así pues, no debemos comprometernos por adelantado a presentar su discurso en la revista sin conocer todavía su contenido, su calidad y su interés.

Aunque a veces era terco, en un caso así Jimmy estaba demasiado alerta para desconocer hasta qué punto hubiera sido fatal para la autoridad y el honor de la revista que corriera el rumor (e inevitablemente correría) de que habíamos aceptado un debate amañado con el jefe de gobierno con fines publicitarios. De modo que me dio la razón sin dudarlo en este mensaje con copia a Frèrejean:

Estoy completamente de acuerdo con usted. Sólo se puede prometer la portada si lo que Barre dice es un acontecimiento y si no hay otro acontecimiento más importante en la semana en cuestión. De modo que es imposible comprometerse. Y si esto quiere decir que hay que anularlo, ¡pues bien, anulémoslo!

De modo que, de acuerdo con el gabinete de Barre, restablecí el debate sobre unas bases normales. Pero los enjuagues de Humbert Frèrejean, que servía también de informador a Jimmy (le habíamos apodado «RG», Remeignements Généraux [los servicios secretos]), habían caído muy mal en la redacción, que había tenido la impresión de que habían querido venderla al primer ministro y a los publicitarios.

Mi gran preocupación, cada vez que asomaba en el horizonte un conflicto entre el propietario y la redacción, era evitar las habladurías, las asambleas generales y otras recepciones de delegaciones que amenazaban con retrasar la salida del número en marcha y hacer bajar las ventas. A Jimmy, en cambio, le encantaba la idea de estas confrontaciones. A su buena presencia, a su voz fuerte, se unía un talento de orador que le permitía dominar fácilmente e incluso volver a su favor a un auditorio hostil. De modo que adoraba las asambleas generales, pues le daban oportunidad de desarrollar sus principios politológicos (yo ya le había dejado claro que para eso nunca le abriría las columnas de la revista, en la que soñaba con escribir). Como la casa no disponía de ninguna sala lo bastante amplia para contener a todo el personal, hacía que para las grandes ocasiones alquilaran una cerca de los Campos Elíseos que fuera digna de servir de escenario a su elocuencia. Con mucho gusto hubiera organizado giras por provincias. Aunque me molestaba en mi trabajo, su amor a la bronca hacía que me resultara enternecedor. Por la tarde, en Londres, por donde ambos circulábamos camino del Savoy, lugar de la cena de gala de que ya he hablado, en honor del primer y último aniversario de Now, su única y nonata progenie en la prensa, Jimmy había pedido que le pusieran en el maletero del coche un esmoquin de repuesto, pues había oído en la radio que le esperaban unos manifestantes a la entrada del célebre palacio con la intención de mancharle con huevos escalfados y espaguetis con salsa boloñesa. ¿Para protestar contra qué? Lo he olvidado. Pero no he olvidado el júbilo de mi anfitrión, que durante todo el trayecto nos convirtió a su mujer, a su chófer y a mí en testigos del humor divertido con que se lanzaba al combate. Por lo demás el ataque no tuvo lugar, pues el chófer, como táctico experto, se escurrió hasta el sótano por una puerta secundaria a fin de no dejarnos en la entrada principal, donde estaba concentrado el ejército enemigo. Que, en consecuencia, conservó para su consumo los proyectiles, que debían de ser excelentes, pues habían sido robados en las propias cocinas del hotel, antaño ilustradas por el genio del gran Escoffier.

Después de la velada fuimos a tomar una copa y a comentar el éxito de la fiesta en un club privado que pertenecía a Jimmy y donde incluso gané algo de dinero en la ruleta. Más que de los cumplidos con que le había cubierto la primera ministra, Jimmy se vanagloriaba de los alimentos con que los izquierdistas habían estado a punto de hacerlo.

Se veía como un cruzado de la libertad, y lo era de forma intermitente en sus ideas, si bien no en la manera de aplicarlas. Un día en que me quería disuadir de publicar fragmentos de un libro de François Mitterrand que iba a salir, Aquí y ahora, y en otras muchas ocasiones, me lanzó como argumento: «¡Estoy dispuesto a dejarme fusilar bajo el Arco de Triunfo por amor a la libertad!» ¿Por qué el Arco de Triunfo? Sin duda por comodidad, porque ese monumento se alzaba justo al lado de la revista. Estábamos instalados en lo alto de la avenida Hoche, de modo que sólo tendría que cruzar la mitad de la plaza de l’Étoile. Desde la terraza contigua a su despacho Jimmy dominaba el grandioso decorado. Con un amplio gesto trágico, heroico y suntuoso, similar al de Laurence Olivier a la cabeza de sus soldados en Enrique V, me señalaba con el dedo el lugar del sacrificio supremo, que a juzgar por su ademán sería inminente, y yo aguardaba, temblando, a que me rogara que telefonease al ministro de Defensa para que le mandase el pelotón de ejecución lo antes posible. El día de nuestra discusión sobre el libro de Mitterrand conseguí evitar tan penoso lance explicándole una vez más, sin convencerle pero haciéndole ceder de momento, que si criticábamos el programa socialista, el buen periodismo aconsejaba informar sobre él a nuestros lectores. De todos modos, le dije, el libro es tan malo que esta publicación (en L’Express del 1 de noviembre de 1980) no engrandecerá a Mitterrand.

Hiciera lo que hiciese para inculcarle el pluralismo didáctico y el arte de convencer subrepticiamente, entre Jimmy y yo volvían a producirse las discusiones de sordos cada vez que me planteaba publicar un documento o un punto de vista porque estaban de actualidad, aunque no necesariamente estuviera de acuerdo con ellos. Por ejemplo, encuentro esta nota de octubre de 1979 en la que vuelvo a la carga después de un tira y afloja con Jimmy y le explico por qué he seleccionado unos pasajes de un libro del periodista William Shawcross, que calificaba de «criminales» la política y la estrategia estadounidense en Camboya tal como habían sido concebidas y dirigidas por Henry Kissinger entre 1970 y 1975.

En cuanto a Shawcross, el razonamiento que nos ha llevado a la publicación ha sido el siguiente. Nos hemos enterado de que L’Observateur y Le Point intentaban conseguir los derechos del libro para publicarlo al mismo tiempo que nosotros sacáramos las Memorias de Kissinger y minarnos el terreno diciendo: «Kissinger miente, el relato verdadero es el de Shawcross». De modo que nos ha parecido preferible trasladar el debate al interior mismo de la revista. Un debate no significa que una de las dos partes tenga razón porque sí, pues en tal caso no habría lugar a un debate. Añadiré que es interesante tener en cuenta la controversia que ha desencadenado Shawcross al otro lado del Atlántico, donde su libro ha sido un supervenías y tema de innumerables discusiones en la prensa. Una vez más no creo que suprimiendo la discusión se suprima la propagación de las tesis que se desean combatir. Incluso pienso lo contrario. Además, la imagen de L’Express que intentamos dar desde hace dos años, y usted siempre ha estado de acuerdo conmigo en este objetivo, es que L’Express ha de convertirse cada vez más, naturalmente dentro de los límites de la decencia, en el gran punto de encuentro de las controversias, los problemas y los intercambios de ideas y de firmas que tejen la agitada historia del mundo contemporáneo. En Estados Unidos, periódicos como Chicago Tribune, Los Angeles Times y Baltimore Sun, y personalidades como el general James Gavin, han destacado la importancia del libro de Shawcross en tanto que investigación. Last but not least, lo que cuenta Kissinger sobre Camboya no difiere básicamente de lo que dice Shawcross. Replica a sus objeciones, refuta su interpretación, pero no desmiente sus actos. El mismo me lo confirmó anoche por teléfono.

Nuestra orientación está clara y podemos permitirnos proporcionar a nuestros lectores todas las facetas de la realidad moderna. En caso contrario irán a buscar a otra parte lo que no encuentran con nosotros.

Añadiré que en 1979 el libro sectario de William Shawcross dejaba en evidencia a su autor porque la noticia del genocidio cometido en Camboya por los jemeres rojos contra sus propios compatriotas a partir de 1975 ya estaba en todos los órganos de información, después de que la izquierda hubiera intentado en primer lugar ensalzarlo, luego justificarlo, después excusarlo y finalmente omitirlo. En comparación, el régimen del general Lon Nol, apoyado por Estados Unidos, era una especie de paraíso perdido pese a los bombardeos llamados secretos, motivados por la función de santuario del ejército vietnamita que a pesar suyo desempeñaba Camboya. Es más, la opinión pública occidental también comenzaba entonces a reconsiderar su inicial estima por el régimen del Vietnam reunificado tras la caída de Saigón en abril de 1975. Como Solzhenitsin había predicho exactamente desde el principio, en una memorable emisión en la televisión francesa, en el transcurso de la cual Jean Daniel le había llevado la contraria agresivamente, el Vietnam progresista, nuevo ojito derecho de la izquierda universal, se mostraba cada vez más como el país de los campos de reeducación, de los fusilados, de los centenares de miles de muertos víctima de malos tratos y de los boat people. Es verdad que a la izquierda la sangre no le importa cuando es ella quien la derrama. Sin embargo, me parecía una buena pedagogía exponer ante los ojos de nuestros lectores la requisitoria antiestadounidense de Shawcross en el preciso momento en que el torrente de abominaciones de la Camboya comunista le ahogaba implacablemente en un macabro ridículo. La izquierda llevaba cincuenta años profetizando el advenimiento de un totalitarismo vegetariano, pero veíamos, por el contrario, que los regímenes comunistas recién nacidos se mostraban todavía más caníbales que sus feroces antepasados.

Pero Jimmy no aprobaba mi pedagogía, según la cual la historia verídica es el más severo de los panfletos. El quería una revista de una intransigencia puramente militante e incluso militar, una especie de censura de tiempos de guerra que escamoteara cualquier rastro, cualquier eco de los hechos y gestos, palabras y pensamientos de los herejes, pecadores, traidores y relapsos.

En cambio, y esa era la paradoja de nuestras relaciones, se hacía la ilusión de que me dejaba libertad total. Yo la ejercía, desde luego, pero tenía que reconquistarla cada mañana. «En todo caso, hay algo indiscutible —me decía como conclusión de la mayoría de nuestras conversaciones—, que nunca intervengo en las cuestiones de redacción de L’Express». Ante afirmaciones desmentidas de forma tan flagrante por los hechos se pueden proponer tres explicaciones. La primera es que se trata de una provocación, pero no veo qué tipo de provecho podría sacar con ella. La segunda, que la capacidad de ceguera voluntaria del ser humano es ilimitada; pero esta hipótesis es una generalización demasiado vaga para ilustrar la inmensa diversidad de los casos particulares. La tercera, y creo que la correcta, es que al proferir aquellas declaraciones para mí tan sorprendentes, Jimmy dejaba entrever su convicción de poseer, gracias a su paquete de acciones, un derecho tan grande a mi docilidad que las prerrogativas que se limitaba a usar le parecían fruslerías en comparación con las que podía haber invocado. A su juicio, eran la prueba irrefutable de su moderación.

Es cierto que tenía unos derechos, pero no como él lo entendía. Uno no se convierte en actor por haber comprado un teatro ni en médico por poseer el 51 por ciento de una clínica. Silvio Berlusconi, hombre del oficio, al contrario que Jimmy, dejó que Indro Montanelli dirigiera con total autonomía Il Giornale durante cerca de veinte años. Al elegir a Montanelli, de ideas conocidas, Berlusconi ejercía pues su derecho de propiedad determinando con este simple hecho la orientación general de su diario, del que por otra parte ambos hablaban con toda tranquilidad en el curso de encuentros regulares. Sin embargo el propietario no importunaba al director seis veces al día a propósito de la sección de cine, de la página de crucigramas o de la decisión de Cárter sobre la bomba de neutrones. Cuando sobrevino la ruptura entre ellos, fue por una razón seria. En 1993 Berlusconi entró en política y en 1994 se convirtió en presidente del gobierno. Pretendía transformar Il Giornale en un instrumento de sus ambiciones. Estaba en su derecho. Si puedo permitirme un periódico para que me apoye, ¿por qué no? Pero entonces he de tener también un director condenado al servilismo, cosa que, toda Italia lo sabía, no era una cualidad de Montanelli, que dimitió. Tales relaciones entre propietario y director son completamente lógicas. Lo fueron durante el período de concordia entre esas dos fuertes personalidades y también fueron la razón clara, grave y precisa de su desencuentro final.

La lógica, en cambio, era lo que más se echaba de menos en la conducta errática de Jimmy. A pesar de la simpatía que sentía por él, su irracionalidad perpetua me agotaba.

Me sinceré sobre mi cansancio con Bertrand de Jouvenel, quien me aconsejó que me fuera a descansar, reflexionar y tomar una decisión a Castel Novel, en Varetz, en el departamento de Corrèze. Era el castillo, hoy transformado en hotel, que habían poseído y ocupado durante muchos veranos, durante los años veinte, su padre Henry de Jouvenel y su suegra, Colette, que según me aseguró había escrito allí Chéri. Más de una vez le había oído elogiar el buen gusto para la decoración de los hoteleros que compraron la fastuosa residencia. «Sé por experiencia —me dijo con su habitual entonación de elegiaca melancolía— que hay pocos lugares tan propicios para la serenidad que usted necesita para meditar la decisión difícil que va a tomar». Así que fui allí a pasar una semanita. Me devanaba los sesos sentado en un sillón, en la terraza, desde donde mi mirada barría la llanura y seguía en la lejanía el encantador galope de las amazonas del cercano centro hípico de Pompadour, pues el castillo se alzaba en lo alto de una colina. Cuando salía, paseaba por la colina seguido por el cariñoso perro de los gerentes, que respondía de buena gana al nombre de Lucas y me acompañaba en mis paseos con total desinterés, pues no tenía ningún bocado que darle, excepto por la noche, en el salón del hotel, antes de cenar, algunos de los pinchitos que me servían para acompañar mi copa de champán. La solicitud de Lucas me reconfortaba sin despejar mis dudas. Dimitir al cabo de unos meses dando como única explicación que no soportaba los cambios de humor del jefe sería patético y un poco ridículo. De modo que decidí esperar a que se produjera un conflicto sobre un tema grave, de orden moral. Como conocía a Jimmy, ese choque se produciría tarde o temprano y proporcionaría un motivo comprensible de mi marcha. Recordé que de todos modos había previsto marcharme como muy tarde el 19 de enero de 1984, día de mi sesenta cumpleaños, para dedicarme a escribir libros, con la esperanza de haber encarrilado bien L’Express para entonces. Pero en Castel Novel me dije que seguramente algún motivo importante de discordia con Jimmy me obligaría a irme mucho antes. No me equivocaba. En todo caso, había comprendido que debía renunciar a normalizar y racionalizar mis relaciones con el propietario, dado que ni con varios años de experiencia aprendería a ser un verdadero hombre de prensa.

En efecto, he observado con frecuencia que personas con gran perspicacia para las actividades o las disciplinas más variadas, que es la clave de su éxito, se muestran muy crédulas cuando se trata de comunicación. Le suponen una omnipotencia milagrosa que raramente posee cuando usa medios brutales y demasiado directos para favorecer o perjudicar. El poder mágico ingenuamente atribuido al periódico, al micrófono o a la tele hace que las cabezas mejor amuebladas parezcan huecas. Los incautos de la comunicación se imaginan que lo que no se menciona no existe y que para hacer que exista lo inexistente, basta con mencionarlo. Jimmy era uno de ellos. Según él, bastaba con no decir nada de un asunto o de un hombre para aniquilarlos, y, por el contrario, bastaba con imprimir una portada proclamando: «Giscard es un genio» para asegurar su reelección. Compartía esta ilusión con las mejores mentes de la política e incluso del ambiente universitario. Cioran me dijo en broma un día: si usted imprime en Le Cafetier-Restaurateur Parisién, revista de cinco mil ejemplares: «El profesor X, titular de la cátedra de asiriología del Collège de France, es un impostor, un ignorante, una nulidad y nadie asiste a sus clases» y envía el bulo al interesado, el tipo se suicida al instante, avergonzado por la deshonra. Estará convencido de que la humanidad entera leerá ese rumor maligno y de que esos seis mil millones de lectores tomarán la calumnia al pie de la letra. Si por el contrario escribe: «El profesor X es el más eminente asiriólogo de todos los tiempos», el pobre hombre también creerá que ha subido de un salto a la cima de la gloria universal. ¿Cuántos magnates del azúcar o de la perfumería compran un periódico creyendo adquirir la llave infalible de la influencia?

La ilusión de que la comunicación es omnipotente afecta a la psique de la mayoría de los dirigentes. Los vuelve incapaces de preguntarse si una información desfavorable a su acción o a su persona es verdadera o falsa. Sólo les preocupa conocer el motivo de que tal o cual hecho haya sido relatado. Ni siquiera se les pasa por la mente, roída por la superstición de la comunicación, que sea simplemente porque ha tenido lugar. Para ellos el móvil de su publicación sólo podría ser el deseo de perjudicar, nunca el de informar. Lo que por otra parte a nadie impide proclamar que la información es un derecho sagrado del ciudadano.

El mal se agrava cuando el político moderno emprende una campaña de comunicación para contrarrestar las consecuencias de una información exacta debido a que no se ha podido detener su difusión. Confiando demasiado en su brío mediático, imagina que el lector, el oyente o el telespectador no se percatan de las lagunas que hay en sus explicaciones, no se fija en sus miradas irritadas cuando esquiva las preguntas demasiado concretas. Entonces se produce la catástrofe en los sondeos o en las elecciones. La comunicación pura, la que ha roto las amarras con la información verdadera, se vuelve contra el comunicados Y sin embargo el desgraciado no lo ha entendido. ¡Sigue comunicando! Y cuanto más comunica, menos le creen.

Es cierto que ante un político mendaz no siempre se yergue un informador verídico. Huyamos del maniqueísmo. La prensa, los medios de comunicación, incluso la opinión pública, no son infalibles ni están exentos de parcialidad. No más que el político. Pero cuando se produce un error, la política tiene ante sí y ante nosotros el deber de rechazarlo con pruebas, no con golpes bajos. Incluso si hay «maniobra política» —objeción suprema de los dirigentes cuestionados—, lo importante es saber si el informe es sólido. Si está amañado que se demuestre, y la maniobra se hundirá. Si resiste el examen, la contramaniobra no cambia nada en el fondo.

El político puede ser amo o esclavo de la comunicación. Pero de la información, a la hora de rendir cuentas, sólo puede ser esclavo. La democracia necesita a veces la comunicación, porque no basta con tener razón para tener el poder. Pero sobre todo necesita la información porque no basta con tener el poder para tener razón.

Además Jimmy imaginaba que yo ignoraba la impregnación de la intelectualidad francesa para la tradición de izquierdas, después izquierdista (¿no son sinónimos los dos calificativos?). Pero ¿acaso suponía que bastaba con tachar unas frases aquí y allá en los artículos de Mathieu Galey o de Dominique Fernández para que una corriente de dos siglos de antigüedad, hinchada por una nueva crecida en mayo del 68, diera marcha atrás? ¿Cómo un hombre tan agudo en otros terrenos no sospechaba que de esto yo sabía más que él? ¿Y que dominaba mejor que él los métodos sutiles, progresivos e indirectos de luchar contra el conformismo? ¿Cómo una mente tan clara prefería escuchar las opiniones de los paletos incultos que formaban su gabinete paralelo? ¿Concedía a aquellos pelotilleros iletrados una intuición superior a la mía en cuanto a los meandros de la diátesis política y cultural francesa? No todos sus allegados eran intrigantes obtusos. Uno de sus acólitos tenía incluso agudeza, cultura y gusto. Me hice amigo suyo. Pero veinte años de servidumbre junto a Jimmy habían aniquilado su carácter y su voluntad. Había perdido la energía para plantarle cara incluso cuando sabía que Jimmy se equivocaba.

En resumen, para que Jimmy estuviera satisfecho de su adquisición, hubiera sido necesario que L’Express se convirtiera en fiel reflejo de un mundo que no existía, un mundo tal y como él lo deseaba, no como era en realidad. Es más, creía que si el mundo real no se ajustaba a sus deseos, era porque la prensa lo plasmaba diferente de como hubiera debido ser según él. Cuando se lanzó al mundo de la prensa, pensó que bastaba con ser dueño de una revista y convertirla en el espejo de un mundo imaginario para que ese mundo se hiciera realidad.

Gran parte de la redacción razonaba igual, sólo que al revés. Se atribuía la misión de esconder todo lo que fuera desfavorable a la izquierda y favorable a la derecha a fin de lograr la victoria electoral de la unión socialcomunista. A ojos de Jimmy era fácil pasar por ultraizquierdista, tan fácil como para la caterva de llorones nutridos a los pechos del «programa común» del PS y del PC tacharle de ultrarreaccionario, por mucho que a veces lo eran ellos y él tenía razón. Atrapado entre estas dos posturas contradictorias aunque complementarias, decidí guardar las distancias con ambas, pues en el fondo eran representativas de la opinión pública francesa de aquellos años.

Uno puede hacerse librero (al menos en Francia), periodista o propietario de una publicación periódica sin someterse a ningún examen obligatorio para demostrar que posee los conocimientos y la capacidad necesarios para ejercer esos oficios. Es cierto que en ellos la experiencia suele ser la escuela más insustituible. Pero una modesta formación básica de los aspirantes evitaría muchas desgracias.

LIBRO DECIMOCUARTO

Gris, blavo, negro

Car le noir dit la fermeté des cceurs

Gris le travail et tanné les langueurs

Par ainsi cest langueur en travail ferme

Gris, tanné, noir.[30]

Clément Marot

I

PERO LAS COMPLICACIONES Y LAS INERCIAS NO PODÍAN AHOGAR LA ALEGRÍA INTELECTUAL que se siente al idear, organizar y mandar hacer cada número de un semanario. Para esta actividad es preciso combinar los contrarios, el pasado y el futuro, la libertad de redacción y la necesidad de orientarla. Una publicación periódica no puede ser un simple retrovisor, y un semanario aún menos que un diario. A pesar de la expansión de la radio y la televisión, el diario escrito sigue basándose en la noticia fresca. Además, en caso de error u omisión puede rectificar en veinticuatro horas. El semanario no puede contar con ninguno de estos dos recursos. Nunca se deja llevar por la actualidad, es él quien la lleva. Por consiguiente, ha de idearse de manera que conserve su interés no sólo el día de salida, sino durante toda la semana siguiente. De lo contrario cualquier metedura de pata, cualquier omisión, se prolongan durante siete crueles días ante los ojos del público. El semanario no puede limitarse a vivir en el presente, debe sobrevivir a él. Tiene que unir la anticipación a la síntesis, adivinar los asuntos que saldrán a la superficie en el futuro y que ejercen ya sobre él una influencia imperceptible, sin haber llamado aún la atención de sus pares. Es así como el semanario pasa del periodismo de información a ese periodismo de intervención que tanto me gustaba, y que no significa periodismo parcial sino de previsión y acentuación de la historia. La competencia de los medios audiovisuales ha obligado al semanario a apartarse de la fórmula original del newsmagazine como espejo impersonal de la semana transcurrida. En los años veinte la inolvidable creación periodística de Time estaba adaptada a las necesidades de la época. Después ha tenido que renovarse varias veces, incluso en Time.

Algunos periodistas de L’Express, sobre todo los que se habían formado en la prensa diaria o en la agencia France Presse, no comprendían que el semanario de fin de siglo es la unión de la información y las ideas. Se conformaban con dejar que los sucesos fueran a su encuentro y siempre estaban mascullando que yo era un «intelectual». Sólo ellos eran «profesionales». Por mi parte, no podía conformarme con el «profesionalismo», por ejemplo, de Yves Guau, a quien veía arrellanado en una butaca, con los pies sobre el escritorio, como los periodistas de las viejas películas norteamericanas, leyendo todo el santo día despachos de agencia. Hay que leer los despachos, por supuesto. Pero hay que saber que los del martes por la tarde, indispensables para un periódico que cierra esa noche y sale a la mañana siguiente, habrán perdido actualidad cuatro días después, cuando salga el semanario. Una revista no puede resignarse al triste papel de resumen de noticias. Cuando ya no estaba yo en la revista, me enteré de que un consejero, es decir un tiralevitas de Jimmy, el inefable Humbert Frèrejean, tras haberse pasado tres años haciéndome la rosca con las adulaciones más imprudentes, empalagándome con su amabilidad zalamera, creyó llegado el momento de darme la coz (de esas coces que sólo alcanzan a quien las da) y en un comunicado interno celebró la salida de los «intelectuales» con esta frase, que era una muletilla del agrado de Yves Guau, mi sucesor: «Ahora L’Express podrá ser una máquina de informar». Hubiera tenido que decir una máquina de aburrir, a juzgar por lo que después se vio. A menudo el acceso a un puesto de mando es señal de talento, pero aún más a menudo de su carencia. Para los mediocres que andan tras un puesto, el peor castigo es conseguirlo.

Junto con la paradoja de la actualidad conjugada en futuro, me esforcé por dominar la de una redacción con libertad para tomar iniciativas, si bien guiadas por las mías. Es un equilibrio difícil de conseguir: hacer que en cada momento se note dónde está la autoridad sin que su peso moleste. Me ayudó mucho en esa dosificación el recuerdo de las famosas páginas de Castiglione sobre el ideal de la sprezzatura, esa «dejadez controlada» que hace uso en las relaciones entre personas de un desapego aparente, una negligencia diligente. Dejar que el redactor haga su trabajo pero inspirando y verificando dicho trabajo, es tanto más necesario cuanto que los lectores, en un grado que no sospechaba cuando ocupé el cargo, consideran al director responsable hasta de la última palabra que se imprime en las columnas de la publicación, incluso cuando ha dejado pasar esa palabra a regañadientes para no herir o desanimar a un colaborador. Una dirección dictatorial «desmoviliza» a los periodistas (este verbo se oye mucho cuando hay crisis en las redacciones). Una dirección impotente propicia la fragmentación en taifas que no consideran necesario recibir instrucciones ni rendir cuentas y que ocultan sus rencillas personales tras una pantalla de falsos pretextos.

A veces se combinan las dos cosas cuando el propio director autoritario ata corto las secciones que le interesan y deja las demás demasiado a su aire. Cuando tomé posesión, por ejemplo, me di cuenta de que la sección «Libros» llevaba varios años abandonada a su suerte. Para devolverla a su rango, por así decirlo, convoqué en mi despacho una conferencia semanal para reunir a los responsables y a las principales firmas. Para algunos de ellos el inconveniente fue que ya no podían seguir trabajando a su antojo. Tampoco es que yo ejerciera ninguna presión sobre los juicios de los críticos, ni siquiera cuando no estaba de acuerdo con ellos o temía sus consecuencias. Alguna vez escribí a un autor o a un editor amigo para avisarles de que L’Express iba a publicar un artículo severo de Angelo Rinaldi sobre uno de sus libros y decirles que lo lamentaba; pero nunca osé sugerir a Angelo el menor retoque. Françoise Giroud había tenido el mismo respeto absoluto con mis artículos cuando estuve en la sección «Libros», entre 1966 y 1971. Pero sobre asuntos que no sean de estética pura, la intervención del director es una de sus prerrogativas, uno de sus deberes, porque cualquier negligencia o incompetencia suya propicia los choques entre la edición y la crítica, tan frecuentes. Por ejemplo, el jefe de la sección «Libros», Jean-Louis Ferrier, que llevaba quince años en esa tarea y bajo cuya dirección yo mismo había trabajado con gusto, vino a anunciarme una mañana con aire triunfal que acababa de dedicar la «apertura» (artículo de cabecera, largo y bien ilustrado, que da un impulso vigoroso a la obra de que trate) a «la primera traducción al francés de una gran novela italiana» publicada en 1894 y hasta entonces «injustamente olvidada» por la edición de nuestro país, Los virreyes, de Federico di Roberto. También yo tenía desde hacía mucho un cariño especial a esa historia, reflejo de viejas costumbres sicilianas que casi había caído en el olvido hasta que en 1958 El gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa cosechó un éxito internacional. Federico di Roberto fue sin duda una de sus fuentes de inspiración. Me alegré, por tanto, de que se presentara este autor a los franceses, aunque con una salvedad: no era la primera vez. Ya existía una versión francesa de Los virreyes. La había tenido en mis manos hacia 1965. Incluso había recibido a la traductora, porque pensaba volver a publicar el texto en mi colección «Littérature», proyecto que no se llevó a cabo porque fue entonces cuando Presses de la Cité compró Juillard y yo me marché de la editorial. Está bien eso de traducir a autores desconocidos. Pero decidí que no podíamos coronarnos con los laureles de lo inédito y dedicar la apertura a una edición muy loable pero que, por definición, no era la primera. Bastaría con un artículo elogioso pero más corto. Estas palabras tuvieron sobre Jean-Louis Ferrier el efecto de una bomba lanzada desde un platillo volante. Pensaba que yo desconocería hasta el título de la novela italiana, y por supuesto la existencia de la traducción que ya se había publicado. Sin tratar de adivinar el móvil secreto de esa pequeña estafa, me opuse. Como él estaba acostumbrado a campar por sus respetos y se había vuelto reacio a cualquier limitación de su real gana, no pudo soportar mi veto y dimitió.

He contado esta anécdota de tan poca importancia para que los aspirantes a periodistas sepan que el oficio no consiste únicamente en las flameantes banderas de desfile que sueñan con enarbolar —periodismo de «investigación», «grandes» reportajes, sutiles análisis políticos, halagadoras entrevistas con jefes de Estado y ministros, editoriales «que sientan autoridad», etc.—, sino también en un trabajo meticuloso, a veces pesado, que a menudo debe vencer resistencias psicológicas tan fastidiosas como estúpidas. Por ejemplo, cuando mandaba a algunos de los «grandes» reporteros a un país extranjero donde no habían estado antes, o sí habían estado pero había cambiado desde su última visita, les parecía superfino aprovechar, para prepararse, el inigualable y costoso servicio de documentación que había creado Servan-Schreiber. La tonta superstición del «contacto directo», un tópico temible, y el pretexto de mantener la «mente abierta» acudían en ayuda de su pereza disfrazada de virtud y les ahorraban el esfuerzo de documentarse antes de iniciar viaje.

¿Acaso pensaban que charlando en el bar de la esquina, o incluso escuchando, aunque sea en una entrevista, el monólogo hueco de un ministro ya veinte veces publicado, se entera uno de cuál es el producto nacional bruto de un pueblo, su índice de alfabetización o su esperanza de vida? Los reporteros realmente «grandes» que había en la redacción, como André Pautard o Jacques Derogy, no tenían ese prejuicio oscurantista. Unían su talento a unos conocimientos sólidamente documentados para pintar con viveza las peculiaridades y a los protagonistas de la historia naciente.

Pero el reportaje en el sitio, irreemplazable, también tiene sus propias trampas. Tiende a caer en ella sobre todo la sección «Espectáculos». En el cine y las variedades los camelos son mucho más gordos y abundantes que en la edición. Además, en la industria del espectáculo las relaciones públicas, la promoción y el lanzamiento tienen mucha más importancia para el éxito comercial de los productos que en las demás actividades artísticas. Por consiguiente, entre los profesionales y los periodistas se establece una complicidad que a la larga puede hacer que los críticos de este ramo estén más vinculados a los productores, agentes y empresarios que a su propio órgano de prensa.

Cuando es una productora y no el órgano de prensa quien paga los gastos de viaje y estancia en los festivales o los lugares de rodaje de una película, la independencia del crítico, por usar un término tan del gusto de los diplomáticos, empieza a ser «preocupante». Las invitaciones a pasar dos o tres semanas en Osaka o en Santa Fe con el pretexto de «hacer un reportaje en los lugares de rodaje» ocupaban un lugar destacado en el arsenal seductor y corruptor de los empresarios cinematográficos. Tales «reportajes» no podían incluir ningún juicio de valor sobre la película en preparación, dado que todavía no existía. Para rellenar sus cuartillas, el periodista reproducía las palabras de autobombo del director y las estrellas, revelaciones «confidenciales» ofrecidas «en exclusiva» con equitativa magnanimidad a varios cientos de colegas de la prensa mundial que habían acudido a engrosar el rebaño de parásitos. El productor conseguía así lo que buscaba: preparar el estreno de la película con una propaganda en la prensa tan segura como halagadora. Si a alguna gesticulación inepta cabe aplicar la noción de «falso acontecimiento», es sin duda a estos ágapes. Para el público, el valor informativo y crítico de los artículos publicitarios resultantes era igual o inferior a cero. Ya que no podía prohibir esta práctica equívoca, decidí restringirla y tenerla controlada. Exigí que fuera la revista, y no los interesados, quien pagase los desplazamientos. La redactora jefa de «Espectáculos» me acusó de dar un «golpe cultural».

Además de evidentes motivos deontológicos, un recuerdo humillante me aconsejaba estar alerta: a finales de 1978 me había dejado enredar en un asunto de tonadilleros. La mandamás de la sección de espectáculos de la revista me había propuesto en noviembre un «gran» documento de su cosecha, digno de salir en portada, sobre la «nueva canción francesa». Patrióticamente convencido, aunque mal informado sobre la inagotable capacidad de renovación creadora de la canción francesa, di mi aprobación. Además me pareció buena idea dedicar cada año varias portadas a los espectáculos. Más adelante llegué a batirme con Jimmy a golpe de notas, como de costumbre, para explicarle mi decisión de dedicar una a Woody Allen, pues parecía incapaz de apreciar su talento y prever su futuro. Consideraba que mi decisión era una futilidad. También me pareció oportuno, en aquel final de 1978, dedicar a un tema de variedades la portada de la semana de Navidad y Año Nuevo.

De modo que felicité por su idea a la redactora jefa de Espectáculos, aunque le recomendé que me pasara su artículo quince días antes de la publicación para poder leerlo con detenimiento y deliberar con ella el mejor modo de compaginarlo e ilustrar la cubierta. Las conferencias de redacción se sucedían, yo volvía a la carga, la fecha límite se acercaba y reclamaba el artículo, pero su autora me decía que aún no estaba listo. Como anticipo me obsequió con varias escenas histéricas. La mártir incomprendida se refugiaba en el despacho de René Guyonnet, resentido a su vez porque no le habían nombrado jefe de redacción. Se quejaba de que yo la perseguía y le decía que yo odiaba su artículo… ¡que aún no existía! Guyonnet me dijo que la estaba «perturbando» y me convenció de que la dejase trabajar «a su ritmo». Astuto ritmo. La estratagema de los compinches dio resultado. Retrasado hasta el último momento, el artículo me llegó justo cuando había que mandarlo sin falta a la composición y ya no podía hacer nada para cambiarlo. Al leerlo descubrí que no era un panorama de la «nueva canción francesa», sino un ditirambo sobre un solo cantante, joven pero a fin de cuentas ya conocido, ni mucho menos una revelación, Alain Souchon, cuyo retrato estaba ya como por ensalmo en la portada, con exclusión de cualquier otra opción, impuesto arteramente con las prisas. Por último, oh providencial coincidencia, la misma semana en que se publicó nuestro número se estrenó en el Olympia, flamante music-hall al que acudían las élites y las masas, un recital de Alain Souchon que estaría un mes en cartel. Al darme cuenta de que me la habían jugado, dediqué a mis leales compañeros la frase de Mitterrand a Guy Mollet durante la crisis del Canal de Suez:[31] «Ambos somos profesionales; muy hábil, esta vez me la ha jugado, pero no habrá una segunda vez».

II

ME EXTIENDO SOBRE ESTOS EPISODIOS CON UNA INTENCIÓN PEDAGÓGICA: ENSEÑAR A LOS aprendices de periodistas, que a menudo ignoran, o pasan por alto, que sólo se llega a hacer periodismo «grande» defendiéndolo de los pequeños personajes. Los mediocres tienen una ventaja, y es que dedican todo su tiempo a intrigar sin interesarse por nada más, mientras que sus víctimas pasan la mayor parte del suyo creando y apenas se preocupan de devolver las intrigas.

Porque la lucha contra la corrupción, la prevaricación y la incompetencia es, desde el punto de vista personal, un derroche de energía. Yo me daba cuenta de que a Yves Cuau le corroía la envidia. En las conferencias de redacción se ponía violáceo. Pero ¿qué más me daba? Mi puesto no me interesaba por las mismas razones que a él le hacían codiciarlo, me interesaba para hacer comprensible nuestra época. Fuera de esa posibilidad, no me interesaba. A las jugarretas de los arribistas se suma otra traba, el corporativismo de los periodistas, que les mueve a solidarizarse con sus compañeros que han cometido faltas, aunque todos conozcan esas faltas y se las tomen a broma hasta que su acumulación implica una sanción. Entonces, aunque presumen de «profesionales» frente a los «intelectuales», ya no se comportan como tales.

Este funesto abuso del sentido de la solidaridad entre periodistas se refleja en su aspiración a ser tan inamovibles como los funcionarios. En la enseñanza pública he conocido a colegas que dejaban de dar clase y aconsejaban a sus alumnos que jugaran al bridge para tener algo que hacer en el horario escolar. El director del instituto y el inspector académico, puestos al corriente, no proponían al ministerio que les despidiera ni les sancionara. Dichos colegas subían los escalones de la carrera y del salario casi tan rápidamente como los que se mataban trabajando. Cuando unos periodistas exigen la desaparición de cualquier criterio de capacitación o sanción, lo hacen ante todo para protegerse a sí mismos, lo cual les lleva a proteger como medida preventiva a los menos defendibles de sus compañeros. «Si a Fulanito o Menganita no les pasa nada —se dicen—, entonces estoy a salvo».

Una vez tuve que vérmelas con un revuelo completamente desproporcionado en relación con la insignificancia del personaje al despedir a un supuesto «periodista de investigación», en realidad un mediocre husmeador de chismes que suplía la futilidad de sus crónicas con la grandeza de su mitomanía. Un día descubrí que en una investigación sobre un caso criminal, había hecho una escenificación con un comparsa y la había presentado en un artículo como un hecho del que había sido testigo involuntario. Falsificaciones de este tipo, pues no era la primera que hacía, acarrearían tarde o temprano a la revista condenas penales y un descrédito moral desastroso. Si no hubiera aprovechado la ocasión para librar a L’Express de semejante peligro, habría incumplido mi deber. Sin embargo, tuve que enfrentarme a varias contraofensivas sindicales pese a estar defendiendo la buena salud y la longevidad de la «herramienta de trabajo». Incluso la propia administración de la revista rezongó un poco, pues esos sobresaltos alteraban su euforia digestiva.

Por lo menos en este caso pude mencionar el verdadero motivo de mi decisión. Me abstuve de hacerlo e incluso evité ser igual de claro con ocasión de otro despido, porque mi franqueza hubiera destruido la reputación —por llamarla de alguna manera— del interfecto. Le conocía sobre todo por su pertenencia a la clase de los «grandes reporteros» que no saben redactar. Especialidad de la casa. Para mí el misterio de su contratación, quince años antes, era insondable. Claro que Françoise Giroud, durante mucho tiempo, había sido la costurera de dedos mágicos que remendaba los artículos más cojos o almibarados. Acortaba frases, suprimía ripios, eliminaba transiciones pesadas, añadía principios y finales con garra, cortaba e invertía párrafos, abreviaba el relato. Había contribuido a expurgar el periodismo francés del estilo declamatorio, didáctico, razonador, pomposo y prolijo que abrumaba al lector bajo el peso de disertaciones ampulosas y beatíficas. Como se tomaba muy a pecho esta tarea y en realidad disfrutaba con su virtuosismo, muchos reporteros adquirieron la perezosa costumbre de mandar papillas indigestas y sosas a sabiendas de que «allá arriba» las transformarían en caldos aromáticos, fluidos y sabrosos. Como saber escribir había dejado de ser una condición para entrar en L’Express, cuando se marchó Françoise me encontré con que más de la mitad del equipo estaba convencida de su derecho adquirido a mandar borradores deshilvanados y sin relieve para que los reescribieran. «Nuestros artículos sólo son materia prima, ¡es una doctrina!», me soltó un día uno de los reporteros, muy ofendido.

Todas las publicaciones periódicas recurren a cirujanos estéticos clandestinos que tienen el talento de hacer apetecibles las deyecciones de los demás. Hasta un gran escritor como Angelo Rinaldi empezó ganándose el pan en Níce-Matin y luego en Paris Match ejerciendo el oficio, decía con su gracejo, de «reparador de estilos». Por desgracia hay textos irreparables, y los del colaborador de marras chapoteaban en ese lamentable albañal. Antes había trabajado en Río de Janeiro, en un periódico brasileño, y presumía de que allí destacaba tanto por su talento literario que «corregía el portugués de los demás». Lo dudo, porque aquí era al revés, eran los demás quienes tenían que corregir su francés. De modo que decidí alegar en público esa ineptitud literaria como causa oficial de un despido cuya causa real sólo revelé al interesado en privado.

En 1979 planeábamos un número especial sobre Cuba con motivo del vigésimo aniversario de la revolución castrista. En mis preparativos tropezaba con dos obstrucciones. Una procedía del interior de la redacción, de la sección «Internacional», no por causas políticas sino por razones de sacristía. Había pedido a Fernando Arrabal sugerencias y un artículo. Los arciprestes de la sección, Yves Cuau, procedente de Le Figaro, y Pierre Doublet, que venía de la agencia France Presse, consideraban que Arrabal era un saltimbanqui y su intromisión un sacrilegio. No se lo hubiera tomado peor el cardenal-arzobispo de París si le hubiera sugerido que celebrase la misa de Pascua en Notre-Dame un ayatolá. Las colaboraciones externas horripilan a las redacciones. Encargar artículos a sinólogos como Simón Leys sobre China continental o a René Vienet sobre Taiwán, arguyendo la celebridad mundial del primero y el prestigio reconocido del segundo, que vivía en Taiwán, y sobre todo su conocimiento profundo y su práctica habitual del idioma, era para aquellos arciprestes como introducir prostitutas en el domicilio conyugal. El arrebato «pánico» de Arrabal, y sobre todo su insustituible conocimiento de Castro y del castrismo, vencieron sus temores de chupacirios recelosos.

La otra obstrucción procedía de las autoridades cubanas. A raíz de las afectuosas relaciones que el general De Gaulle, en su afán de mostrarse desagradable con los estadounidenses, había entablado con el dictador de La Habana, los periodistas franceses que querían ir a Cuba obtenían fácilmente el visado. Los cubanos no negaban la estampilla para protegerse de los «enemigos de clase», como hacían otros países comunistas. Para librarse de ellos recurrían a un subterfugio distinto, que consistía en decir: «No puede venir porque en este momento no tenemos plazas hoteleras». Si el visitante no tenía reservada una habitación de hotel, la policía revolucionaria no le dejaba entrar aunque tuviese todos los papeles en regla. Yo había escogido a Liliane Sichler, aguda observadora y pluma correcta, para que fuera a investigar sobre el terreno, a sabiendas de que sólo le dejarían ver los simulacros oficiales destinados a la propagación de la fe. Pero la única manera de parecer serios era tener un «enviado especial», aunque en un país totalitario un enviado especial, así sea un lince, es pura ilusión. Simón Leys ha hecho varias demostraciones de este teorema analizando el tema «viaje a la China de Mao», cumbre de la literatura cómica del siglo XX. Un periodista norteamericano, cuenta Leys, recibió felicitaciones por la autenticidad de su visión después de publicar un «Viaje a China» sin haber estado allí. Había hecho un popurrí de los libros de sus predecesores. Pero si propuse a Liliane el viaje a Cuba, aconsejado por Olivier Todd, fue también porque todo París sabía que su corazón se inclinaba apasionadamente a la izquierda y su nombre sería del agrado de las autoridades castristas. Sin embargo, a pesar de nuestras gestiones recibimos varias veces la respuesta estereotipada del consulado: «Lo lamentamos, pero no podemos darle alojamiento ni garantizar su seguridad». Cansado de estos embustes, llamé por teléfono al embajador de Cuba para rogarle, lo más pausadamente que me permitía mi irritación, que recordara a su cónsul su deber de respetar las relaciones franco-cubanas, pues de lo contrario me vería obligado a informar del asunto al ministerio francés de Asuntos Exteriores. Un farol digno de los jugadores de bochas de mi barrio natal, Petit Nice, en la Corniche de Marsella, pues conocía muy bien el canguelo crónico del Quai d’Orsay ante la idea de un enfrentamiento, por mínimo que fuera, con un país comunista. La agresividad de mi fanfarronada desconcertó tanto al embajador que le hizo meter la pata, pues me dijo: «Ya sabía, y le agradezco su confirmación, que estaba preparando usted un número especial sobre mi país. Con ese motivo he recibido la visita de su colaborador el señor X, que me ha puesto al corriente de su proyecto. No le ocultaré nuestra desconfianza por el hecho de que haya incluido en ese proyecto a Arrabal, amigo y defensor de un enemigo del pueblo cubano, Armando Valladares, y de otros traidores a la revolución». El X en cuestión no era otro que el «gran reportero», ese coloso de la nulidad del que he hablado antes. ¡De modo que había ido con el cuento a la embajada de Cuba! Porque yo, lejos de encomendarle ninguna misión ante los servicios diplomáticos cubanos, es decir, los agentes de inteligencia castristas, le había mantenido cuidadosamente apartado del proyecto, a pesar de sus alardes de gran especialista en asuntos latinoamericanos. Al final resultó «especialista», ya lo creo, pero de un tipo muy particular. ¿Era un verdadero agente o había dado el soplo sólo en aquella ocasión por despecho? Sea como fuere, tenía el deber de despedirle. Ya en el pasado su conducta me había intrigado en algunas situaciones, que me vinieron a la memoria con un cariz nuevo e inquietante.

En 1974 y 1975, cuando no podía imaginar que algún día dirigiría L’Express, me dediqué con gusto a observar y analizar la revolución portuguesa, con la aprobación de mi director Philippe Grumbach y también por inclinación personal, debido a la nostalgia de mi infancia lusitanizante en Mozambique. Viajaba con frecuencia a Lisboa, donde mi abuela materna había pasado con mi madre parte de la guerra del 14-18. Allí había comprado ella una edición rara de Os Lusíadas de Camões, que encontré intacta bajo las ruinas de su casa marsellesa de la calle Daumier donde la mató el bombardeo de mayo de 1944. Durante mucho tiempo me llevaba conmigo aquel libro tan preciado para leer unos versos todas las noches. En 1974, en Lisboa, los comunistas del Movimiento de las Fuerzas Armadas querían confiscar el poder y eliminar al artífice del levantamiento del 25 de abril de 1974, golpe de gracia a la dictadura de Salazar, el general Spínola, que les parecía demasiado derechista. Su táctica consistió en escenificar una retahíla de falsos «golpes de Estado de derechas» con la intención de depurar por supuesta conspiración a todos los que no fueran comunistas, empezando por Spínola. La primera de estas comedias se representó en septiembre de 1974 y expulsó a Spínola de la presidencia de la Junta Provisional. La segunda, en marzo de 1975, le expulsó del país. En su primer año, la Revolución de los Claveles vacilaba entre totalitarismo y democracia. Gracias a ciertos órganos de prensa extranjeros —dado el servilismo de la prensa portuguesa, tan vigilada como con Salazar— y gracias a Mário Soares, dirigente del Partido Socialista y ministro minoritario en el MFA, la democracia resistió la implacable ofensiva de inspiración soviética. Lo digo con pena: el Partido Socialista Francés se sumó a la ofensiva, al considerar que Mário Soares era demasiado «socialdemócrata» para su gusto y relegarlo (en compañía de Michel Rocard) a la infame categoría de la «izquierda proamericana». Inventar un peligro fascista le servía al MFA comunista para justificar las detenciones e intensificar una represión que le acercaba poco a poco al monopolio del poder. Pero los falsos golpes de Estado urdidos para la ocasión eran tan burdos que sólo sus autores y algunos izquierdistas escandinavos creían en ellos. Mário Soares, con quien me entrevisté a menudo en esos meses revueltos que forjaron nuestra amistad, incluso me los anunciaba de antemano. El propio azar me lo demostró con creces. El 11 de marzo de 1975, a última hora de la mañana, me dirigía al aeropuerto para embarcar en el avión de París. Vimos que a la izquierda de la carretera por la que rodaba el coche del amigo que me acompañaba, unas cámaras y unos equipos de la televisión gubernamental, la única, muy numerosos, se instalaban tranquilamente, listos para filmar delante de un cuartel, ¡el mismo donde una hora después debía estallar el «alzamiento militar» ordenado por aquellos a quienes tocaba ahora depurar y rápidamente aplastado por las «fuerzas revolucionarias»! Los realizadores y técnicos de televisión habían recibido instrucciones la noche anterior. Que yo sepa, es el único ejemplo en la historia de un golpe de Estado televisado en directo.

Cuando llegué a París escribí un artículo de opinión para elogiar el talento derrochado en esa farsa. Como un compromiso previo me obligaba a viajar de inmediato a Bruselas, donde iba a pronunciar una conferencia en una reunión de parlamentarios de la OTAN, proclamé de buena gana ante mi audiencia y ante las televisiones y radios belgas mi admiración por los organizadores del carnaval de Lisboa. El estupor se pintó en sus caras, pero no la incredulidad, dados los detalles que aportaba. La versión del amaño se impuso rápidamente como verdadera.

Pero fue durante el primer golpe de pacotilla cuando X se lanzó al asalto del artículo que yo había escrito con ese motivo en L’Express. Su bajeza llegó al extremo de enviar una carta furiosa a Jean-Jacques Servan-Schreiber para acusarme de complicidad con la contrarrevolución y la extrema derecha portuguesa. Calculó mal, porque yo había obtenido mis informaciones de una fuente de primera mano, un abogado internacional y político portugués, Antonio María Pereira, a quien había conocido a través de un socio de Robert Laffont, un francés que vivía en Lisboa, el editor Georges Lucas. Antisalazarista pero no marxista, Pereira, liberal como Sá Carneiro y Aníbal Cavaco Silva, que llegarían ambos a primer ministro figuraba en aquel período en la lista de sospechosos en que incluso ser sólo socialista y no comunista te hacía pasar por fascista. Debido a una delación mendaz pagó su obstinación democrática con varias semanas de cárcel, de donde salió pronto por falta de pruebas que le implicasen en una supuesta intriga reaccionaria. Antonio, que luego fue diputado y presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores de la Asamblea de la República, era y sigue siendo uno de mis buenos amigos. Siempre me ha sido de gran ayuda para entender y seguir la política portuguesa desde un punto de vista algo diferente al que me aportaba Mário Soares, si bien igual de sincero. En septiembre de 1974 las circunstancias y sus relaciones le habían situado ante los ocultos entresijos del falso intento de restauración fascista urdido por los comunistas y un espadón extremista, Otelo Saraiva de Carvalho, para atacar al centro y al centroizquierda y «bolchevizar» la revolución. En 1975 Antonio María Pereira publicó un libro sobre esta provocación de 1974 que hoy es un clásico, A burla do 28 setembro. Utilizo aquí la palabra provocación en el sentido técnicamente exacto del término en materia de manipulación de masas, es decir, el hecho de forjar un acontecimiento, un atentado, un golpe, un llamamiento a la insurrección, de modo que las apariencias señalen a un adversario como autor de la fechoría.

JJSS me pasó la carta de X y yo le cité en el Berri Bar de la calle Berri, que estaba junto a la entrada de L’Express antes de que en 1979 la revista se trasladase a la avenida Hoche. Me encontré con un ser descompuesto, con el rostro desencajado por una tensión que entonces me pareció desproporcionada para la magnitud del incidente. Sabía que los reporteros detestan que los columnistas, raza a la que envidian, se empeñen en contar las botellas de las bodegas que tienen a su cargo, por miedo a que se descubra que faltan. Pero mi invasión profanadora no bastaba para explicar su angustia. Delante de mí, en el Berri Bar —más tarde lo comprendí al descubrir su relación con el espionaje cubano—, tenía a un hombre hecho polvo porque acababa de quedar fatal frente a sus empleadores, esos desconocidos que no estaban precisamente en la dirección de la revista. Hasta entonces había estado seguro de que cubriría la información de Portugal y les había prometido que L’Express publicaría puntualmente la versión que les convenía de todo lo que allí ocurriera. Mi intromisión le había impedido entregarles la mercancía y, peor aún, le apartaba del caso. Mientras se le torcía la boca de ansiedad, trataba de sonsacarme datos sobre mis fuentes para dar a sus amigos de Lisboa los nombres de los culpables. A partir de entonces sólo André Pautard, un «gran reportero» auténtico, y yo, nos ocupamos de la revolución portuguesa. A partir de entonces los salvadores retrospectivos de la democracia en Portugal fueron legión, como los de la transición democrática en España. Sin embargo, en aquel momento vi a muchos de esos futuros socorristas en el coro que apoyaba a los artífices de un golpe de mano bolchevique-leninista.

Cuatro años después, en 1979, después de mi asombrosa conversación telefónica con el embajador de Cuba, convoqué a X para informarle de mi descubrimiento y de su consecuencia inevitable: el despido. Le dije que no iba a revelar el verdadero motivo a fin de que pudiera encontrar trabajo en otro sitio. De cara a la galería pondría como pretexto que no quería a nadie cuyos textos tuvieran que reescribirse, por lo menos íntegramente, porque el público ya no aceptaba reportajes sin firma. De este modo se marcharía con una buena liquidación, aunque Dios sabía los buenos motivos que había para negársela, dados sus desmanes profesionales y morales. El muy imbécil estaba tan pagado de sí mismo que no se daba cuenta de la situación. «Bueno, comprenderás —replicó a modo de defensa, poniendo cara de guasa, casi tomándome por cómplice de una broma divertida— que no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que si L’Express preparaba un número sobre Cuba, no les iba a hacer demasiada ilusión». Su plácida e injuriosa jactancia acabó de cargarme. Pasando de la conmiseración a la indignación, le notifiqué con toda la sequedad de que era capaz que la revista no necesitaba soplones en la redacción y le señalé la puerta.

No acabaron ahí mis cuitas. En vez de largarse con discreción y con la pasta, el muy energúmeno, como sabía que podía contar con el secreto que le había prometido, se permitió el lujo de armar un escándalo. Para no parecer parcial, dejo que el epílogo lo cuente un órgano profesional. He aquí el relato sin ninguna floritura:

Ofensiva sindical en L’Express a consecuencia del despido pactado de un reportero.

¿Está condenada la redacción de un periódico a permanecer «congelada» totalmente, o el director que la encabeza sigue teniendo libertad para escoger a sus colaboradores según su criterio y en defensa de los intereses de que es responsable? La pregunta, por absurda que pueda parecer, ha saltado a primer plano de actualidad la semana pasada con el revuelo que ha causado en L’Express el despido pactado de un reportero del semanario.

Dicho reportero, que lleva quince años en L’Express, formaba parte del antiguo equipo, el de Jean-Jacques Servan-Schreiber y Françoise Giroud. Entonces se admitía que los artículos de los reporteros enviados por todo el planeta tuvieran que reescribirse en la redacción del periódico. Los tiempos han cambiado y los métodos también. Jean-François Revel, que el año pasado sucedió a Philippe Grumbach, habría sugerido a X que se fuera buscando un trabajo a su medida en alguna otra redacción en formación, dando por sentado que el colaborador de L’Express dejaría su puesto con los honores debidos a su rango y la liquidación correspondiente al tiempo que ha trabajado en la casa.

El caso se habría resuelto sin problemas si el interesado no hubiera pertenecido al Consejo Nacional de Periodistas de la CFDT. Ante la movilización de los sindicalistas de L’Express, el 6 de julio Jean-François Revel se vio obligado a dar explicaciones sobre el despido pactado de su colaborador. El director de la redacción habló de la incompatibilidad de los métodos de trabajo de X con los del nuevo equipo de L’Express. Para dar relieve a un asunto cuya insignificancia rozaba la transparencia, el 9 y el 10 de julio se celebraron sendas reuniones sindicales en las que se decidió que la solidaridad de los elementos de izquierda con el futuro cesante podría traducirse en suspensiones del trabajo.

Una filtración oportuna a Libération en ausencia de Serge July dio origen, en la última página del diario, a un relato muy «orientado» de los hechos bajo el titular «Amenaza de huelga en L’Express», huelga de la que no estaba informado el principal interesado, Jean-François Revel, pese a haber recibido en varias ocasiones a los sindicatos.

¿Quién se saldrá con la suya, el sindicato CFDT o la dirección de L’Express? Jean-François Revel, aunque ha expresado su deseo de desprenderse del veterano «en las condiciones más humanas y amistosas posibles», no parece dispuesto a llegar a un compromiso sobre el principio de su autoridad: «Un director de prensa ha de tener la posibilidad de formar su equipo con arreglo a su criterio», dice con resolución. «Es evidente que si en este pequeño pulso entre los sindicatos y la dirección salen ganando los primeros y consiguen mantener a X en su puesto de reportero, Jimmy Goldsmith pensaría seriamente en la posibilidad de cerrar la revista para dedicarse al sector alimentario. Lo cual, en el momento de escribir estas líneas, parece al menos dudoso».

En L’Express, un pequeño grupo anónimo de militantes de extrema izquierda aprovechaba cualquier ocasión para leer por teléfono comunicados contra la dirección, que supuestamente expresaban la postura de toda la redacción, a las publicaciones que no nos apreciaban, que se apresuraban a publicarlos sin verificar su fundamento ni la autenticidad de su fuente. Durante estas campañas de desprestigio salidas de nuestras propias filas jamás recibí una llamada de los directores de esos diarios, que casi siempre eran Le Monde, Libération y Le Matin (diario socialista fundado en 1977 y desaparecido en 1987), ya que no para creerla, sí al menos para escuchar mi versión de los hechos. Muchos de mis predecesores, como Jean-Jacques Servan-Schreiber o Philippe Grumbach, ya conocían esas burdas vulneraciones de la deontología debidas a nuestras posiciones favorables al liberalismo económico, la democracia política, la Alianza Atlántica y el Mercado Común, en una palabra, a Occidente y a la «Europa decadente» (por citar el título del libro de Raymond Aron). Yo no discutía a mis colegas su derecho a oponer sus ideas a las nuestras, pero sí a urdir contra nosotros golpes bajos, veniales para ellos, pues en el clima de la época nuestras tesis les parecían crímenes contra la Unión de la Izquierda. En cuanto a los periodistas que tramaban en el propio seno de L’Express, remunerador como pocos, sus lamentables maquinaciones, tampoco les echaba en cara sus opiniones. ¿Pero por qué no las defendían en las publicaciones en que eran la doctrina oficial? ¿Por qué soportaban el tormento de un semanario cuya línea dominante contrariaba de un modo tan doloroso la suya, ellos que no perdonaban a un político que permaneciese en un gobierno opuesto a sus opciones?

Apenas me había formulado estas reflexiones cuando recibieron una nueva confirmación, en enero de 1981. Jimmy Goldsmith, invitado a título personal, acababa de leer en la Cámara de los Comunes británica, ante la Comisión de Medios de Comunicación del Partido Conservador, un comunicado referente a la prensa. En ella mencionaba, entre otras cosas, los «medios de desinformación» de los países comunistas occidentales. El tema, acorde con sus obsesiones, era muy corriente y no carecía de fundamento, como demostraron los archivos del KGB al ser abiertos en 1991 y antes los de la Stasi tras la desaparición de Alemania del Este en 1989 o los de la Securitate rumana tras la caída de Ceaucescu.

En cuanto tuvieron noticia del discurso de Jimmy, nuestros benévolos colegas de París hicieron grandes aspavientos acerca de sus declaraciones sobre «las infiltraciones comunistas en la prensa occidental», presentándolas como el preludio de una «caza de brujas» de tipo «macartista» en L’Express. Con la acostumbrada y oportuna simultaneidad, un corresponsal anónimo llamó desde nuestra redacción a la agencia France Presse para leer un «comunicado» de fuente indeterminada. «Los periodistas de L’Express, —decía el documento—, se manifiestan contrariados por las palabras del señor Goldsmith, que desacreditan a toda la profesión». Yo no conocía ningún texto de ese cariz que llevase las firmas de la mayoría de los colaboradores de la revista, en cuyo nombre había hablado sin mandato un puñado de escurridizos propagandistas; cuya táctica, dicho sea de paso, podría ser una confirmación experimental de la tesis atribuida a Jimmy.

En realidad nadie, ni en nuestra redacción ni en las demás, se había molestado en informarse sobre el contenido real e íntegro de la conferencia. Constaba de dos partes distintas. En la primera el orador describía el aparato internacional de la propaganda soviética, las organizaciones llamadas satélites o «de fachada» (front organizations), una lista bien conocida y al alcance de todo el mundo desde hacía mucho tiempo. Para demostrar la influencia que tenían en los medios occidentales Jimmy se basaba en documentos ya publicados, vueltos a publicar y archiconocidos, en especial los testimonios de dos checoslovacos y de Andréi Sájarov. En ese repaso de la situación internacional sólo había una mención a Francia a propósito de un ejemplo indiscutible, el de un tal Pathé, oscuro autor de una «Carta confidencial», desenmascarado como agente soviético y condenado recientemente por espionaje. De modo que la referencia al «caso Pathé», a quien los propios tribunales habían declarado oficialmente agente soviético, no podía achacarse a la «paranoia anticomunista» de Jimmy. En la segunda parte de su alocución Francia no tenía presencia alguna. Sólo se hablaba de Gran Bretaña en relación con casos bien conocidos, de los que también se había hablado largo y tendido en todos los periódicos y ante todos los tribunales. En conclusión, esa anodina charla de los Comunes no hacía ninguna alusión a la prensa francesa como no fuera al «caso Pathé», muy marginal y fuera de cualquier duda, y menos aún a la posibilidad de una «caza de brujas» en L’Express.

Cuando había inquietudes en la redacción, con razón o sin ella, yo era el primer interesado en conocer los motivos. Pero no podía aceptar que se sacaran al exterior comunicados malévolos y falaces escritos por tiradores emboscados. Sugerí que antes de difundir uno de estos comunicados, para que tuviera garantías de representatividad y legitimidad, se discutiera en cada sección y luego en una asamblea general, con quorum y voto secreto. La espantada de los jefes de servicio me decepcionó. Intimidados por los agitadores, declinaron mi propuesta con pretextos indignos de su inteligencia. Porque los autores de esos comunicados difamadores no pretendían en absoluto que se analizasen de modo racional los motivos de su descontento para tenerlos más o menos en cuenta. Al contrario, querían evitar a toda costa la deliberación sincera y sobre todo pública, que hubiera revelado hasta qué punto eran minoritarios. Querían mantenerse en la sombra y seguir difundiendo en nombre de todos lo que no era más que cizaña de una camarilla. Sabían que en el agua revuelta de la mala fe su pesca sería más fructífera que en el agua clara de un debate limpio. Contra sus calumnias cobardemente anónimas, mis rectificaciones, por argumentadas que estuvieran, sólo paliaban en parte el daño que ellos hacían a la revista.

Valía la pena soportar esas miserias, que tantas energías y tanto tiempo devoraban, con tal de sacar adelante una revista que fuese algo más que una gacetilla: una obra. Y tal vez lo logramos en parte, pues fueron muchas las aves que vinieron a visitar nuestro navío y se posaron en nuestras verjas.

III

EN ENERO DE 1978 JIMMY TUVO LA SENSATEZ Y EL BUEN GUSTO DE SUGERIR LA CREACIÓN de un comité editorial reducido que controlase la exactitud de la información, reflexionase sobre las orientaciones generales, definiese nuestros principios y tomase decisiones sobre asuntos políticos, ideológicos o morales de importancia. Aprobé su propuesta porque las conferencias de redacción, sesiones de trabajo bisemanales o trisemanales sólo servían para elaborar el número siguiente y eran el teatro de operaciones de las batallas entre los jefes de sección para quedarse con el mayor número de páginas posible. Pero una asamblea vale lo que las disposiciones naturales de cada uno de sus miembros para tratar los asuntos del orden del día. Su fecundidad depende de la inventiva o clarividencia aportada por los intercambios de ideas que se producen entre ellos por el mero hecho de estar juntos. La composición del comité era el resultado de un compromiso entre la antigüedad, la jerarquía y la notoriedad. Esta mezcla de elementos heteróclitos y desiguales resultó, por eso mismo, poco eficaz. Los delegados sindicales de la CGT (comunista) y de la CFDT (entonces socialista revolucionaria) se sintieron una vez más en la obligación de filtrar a la agencia France Presse su inquietud por la creación de este comité editorial. Como de costumbre, rebasaban los límites legales de su función, que consistía en ocuparse de las condiciones de trabajo y los intereses materiales de sus afiliados, y no en formar una célula de vigilancia ideológica y política del contenido de L’Express en nombre de la izquierda. A su extralimitación y a su improcedencia se añadía una alarma estúpida. En las reuniones del comité, que para los sindicatos era un tribunal inquisitorial de derechas, Olivier Todd y Max Gallo defendían el socialismo. Max incluso tenía carné del PS y sería diputado y luego ministro durante la primera presidencia de Mitterrand. Danièle Heymann, aunque también escorada a la izquierda, se desentendía de los asuntos generales y sólo se ocupaba de sus intereses, que estaban en otra parte. Yves Cuau se limitaba a resumir las noticias de agencia de la víspera afectando un aire preocupado «por el futuro de la revista», un modo delicado de poner en duda mis capacidades. Tim, dotado de tanta sabiduría política como talento gráfico, mantenía sin embargo una modesta reserva. Nunca se pronunciaba a favor de una decisión determinada. René Guyonnet no decía nada. Por mi parte, cuando poco después fui director, en el comité editorial adopté una actitud neutral. Como tenía autoridad, en esas reuniones recogía las opiniones de los demás. Me limitaba, por tanto, a someterles los proyectos y exponerles los dilemas y a recibir los consejos y el respaldo que me quisieran dar, esperando de ellos un refuerzo de discernimiento y determinación. Tampoco tuve que devanarme los sesos con sus recomendaciones: en la prensa, lo he observado muchas veces, muchos se quejan de que no se les consulta, pero cuando les pides su opinión te das cuenta de que no tienen ninguna.

Quedaba Raymond Aron. Por supuesto, en él tenía puestas mis mayores esperanzas. En realidad habíamos creado ese comité pensando sobre todo en él, para darle la presidencia, instalarlo y exhibirlo así en la cúspide de la revista, por encima de todos los demás columnistas.

Sólo Raymond podía convertir ese puesto honorífico en un centro de influencia activo. Yo lo necesitaba, lo estaba deseando. Anhelaba la seguridad que me daría un confidente por encima de mí, un veterano, un árbitro a quien poder contarle todo, un consejero como él, es decir, que estuviera por encima de mí y del ajetreo diario de la redacción, que me ayudara a contener los bandazos de Jimmy y los cabildeos de los grandes mediocres y los pequeños ambiciosos. Aron tenía la estatura necesaria para ejercer esa magistratura moral. Como ya he dicho, él aspiraba desde hacía años a que se le reconociese la función de director político de un órgano de prensa. Como confiesa con un acaloramiento dolido en sus Memorias, en 1977 había dimitido de Le Figaro precisamente porque su propietario, Robert Hersant, le había impedido el ejercicio efectivo de esta función. Una vez disponible, el más solicitado de los editorialistas franceses recibió ofertas simultáneas de Le Point y de L’Express. Sus inclinaciones y su amistad con Georges Suffert le hicieron optar, de entrada, por el primero. Claude Imbert me contó más tarde que durante las conversaciones con Olivier Chevrillon, el presidente, y Georges Suffert, Aron no tardó en plantearles que quería ser el director político. Entonces Chevrillon descolgó el teléfono para pedir a Claude —quien había preferido dejarles la negociación a ellos solos— que acudiera a la reunión para oír la exigencia de Aron. Claude, con toda la razón teórica y práctica, le replicó que el único director político posible de una publicación política era su director a secas, que en este caso era él mismo. De lo contrario, relegado al puesto de secretario de redacción, ¿qué autoridad concreta y moral conservaría? Todavía hoy me sorprende que Raymond no comprendiese la ligereza de su reivindicación, lo que demuestra que hasta la inteligencia más vasta y racional puede ofuscarse en un detalle cuando deja una sola de sus ventanas sin abrir. Despechado, acudió a L’Express, una suerte para nosotros. Dada la confusión del cambio de propietario que se produjo al mismo tiempo, he olvidado qué promesa le hizo Jimmy, pero no era nombrarle director político. Lo fue de modo excepcional durante su infortunado mandato provisional, en marzo de 1978, víspera de las elecciones, cuando su inexperiencia en la acción y en el trato con el personal nos puso, como ya he contado, al borde del desastre. Antes y aparte de aquella noche loca, en 1977, cuando le visité en su casa sureña de Joucas en compañía de Olivier Todd, no nos habló de ninguna dirección política. En cambio, pensé que la presidencia del comité editorial le vendría como anillo al dedo para ejercer la legítima influencia que merecía tener y de la que se beneficiaría nuestra revista. Aron accedía así de modo elegante a la función «rectora», ya que no directora, que tanto había anhelado.

Lástima. Pocas veces he visto una aspiración tan contraria al temperamento de un hombre ni una ilusión sobre sí mismo tan pasmosa. ¿Cómo es posible que Raymond aspirase con esa terquedad desde hacía años a un puesto activo, hasta el extremo de mandar a paseo a dos publicaciones que se lo habían negado, si era incapaz, como se vio enseguida, de tomar una decisión? Qué digo decisión, ni siquiera de dar un consejo concreto, aunque dejase a otro la responsabilidad de la decisión propiamente dicha.

Cada vez que yo sometía al comité un abanico de esas «grandes orientaciones» sobre las que Raymond estaba tan ansioso de dar su opinión, efectivamente la daba, y con mucha elocuencia, pero sin indicar jamás qué alternativa práctica era su preferida. La capacidad de su inteligencia dominaba todas las ideas, pero cuando la aplicación de alguna dependía de él, no aplicaba ninguna. En sus editoriales, por supuesto, tomaba partido por una política después de haber analizado mejor que nadie el pro y el contra de todas. Pero su posición no equivalía a una decisión. Al contrario, desde su tribuna de L’Express, modesta en comparación con los poderosos medios de los Estados a los que amonestaba en sus artículos, consciente de que su juicio determinaría una opción y podría hacerle incurrir en un error, rehusaba como un caballo ante un seto de espino y esquivaba el obstáculo. Se refugiaba en la deslumbrante lección magistral, un festival de los mundos posibles, sin avenirse nunca a hacer cálculos, como el Dios de Leibniz, para crear el mejor de todos.[32] Con su presencia, el comité editorial, más que una instancia de deliberación capaz de dar directrices parecía una sesión pluridisciplinaria de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, de la que Aron era, por otra parte, miembro eminente. Tanto la Academia como el comité se reunían los lunes por la tarde. Raymond pasaba sin transición de la primera al segundo y a veces me daba la impresión de que no los distinguía claramente, por lo menos en cuanto al método de trabajo y a los objetivos propuestos.

De modo que pese a todas las llamadas al orden del día que la cortesía me permitía, nunca conseguí crear una conexión entre el comité, convertido en seminario intemporal de ciencia política, y las decisiones concretas y constantes que debe tomar un jefe de redacción. Aron tampoco se comprometía más cuando yo convocaba una reunión confidencial restringida con él, Goldsmith, Todd y varios responsables para tomar alguna decisión que se saliera de lo ordinario. Exponía con claridad, sutileza y prolijidad los pros y los contras, pero sin llegar a ninguna conclusión. Si hubiéramos votado, se habría abstenido. No se abstenía, repito, en sus artículos, con los que ocupaba un puesto de espectador «comprometido» de la escena mundial, pero si una opinión suya iba a determinar que en su puesto de trabajo se hiciese algo en detrimento de la opción contraria, se retraía.

Tampoco usaba el poder al que tanto había aspirado y que mi admiración y afecto le reconocían sin reservas cuando almorzábamos juntos. Lo hacíamos con frecuencia, y yo aprovechaba para pedirle que interviniese y me apoyase en algún asunto, fuera ante Jimmy o ante un sector determinado de la redacción. Por supuesto, sólo pedía su intervención si sabía que estábamos de acuerdo. Pero actuar iba en contra de su naturaleza, y era una fase de nuestra colaboración sincera en cuyo umbral prefería abandonarme, incluso cuando era él mismo quien por propia iniciativa me había señalado una dificultad o un abuso que requerían medidas enérgicas.

En realidad, en su fuero interno él era consciente de esta incapacidad. Por ejemplo, el 29 de diciembre de 1979, en respuesta a mi felicitación de Año Nuevo, tras estas líneas tan alentadoras: «Aprovecho la ocasión para agradecer su amabilidad y su lealtad en sus relaciones conmigo. Sé que hace todo lo posible para que mi colaboración en L’Express resulte sumamente grata» añadió con lucidez esta confidencia: «De vez en cuando lamento no aportar más a L’Express, pero a fin de cuentas, quizá así las cosas estén lo mejor posible». Esta confesión tácita se volvió explícita en una conversación que mantuvimos en el Tiburce, la pequeña y agradable casa de comidas de la calle Dragón frecuentada por un tropel de editores, autores y periodistas. Fue en otoño de 1981. Yo había dejado L’Express seis meses antes. No sé por qué, aunque creo adivinarlo (hablaré de ello más adelante), Raymond sentía entonces la necesidad de verme con más frecuencia que antes. Durante esta comida llamé su atención sobre un artículo lamentable publicado en «su» revista, que ya no era la mía y en realidad no era de nadie. Se hablaba en él de la reciente reorganización del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) hecha por el ministro socialista con arreglo a los dos principios de su partido, a saber, la aplicación de criterios ideológicos y el reparto de puestos entre los amigos. El socialismo se consideraba científico, pero no consideraba que la investigación tuviera que serlo. El embrutecedor y depredador golpe del ministro había disgustado a los verdaderos investigadores y provocado varias dimisiones como protesta. Seguramente el CNRS merecía una «revolución cultural», como le gustaba decir al ministro, Jean-Pierre Chevènement. Ese Lenin provinciano y santurrón, redactor incansable de todos los programas y manifiestos de François Mitterrand, pertenecía a la categoría de los imbéciles que tienen cara de hombres inteligentes, aún más traicionera y temible que la de los hombres inteligentes que tienen cara de imbéciles. Cuando hablo de inteligencia no me refiero únicamente a la capacidad de idear y discurrir, sino a la de comprender los grandes asuntos de su época. Según esta definición, mi observación vale tanto para François Mitterrand como para Charles Maurras. En materia de revolución cultural, al CNRS le hubiera venido bien una reforma que corrigiese el «ideologismo» y el favoritismo, no una inyección de compadreo que los agravase. Pues bien, L’Express acababa de publicar sobre este asunto un artículo de una complacencia tan bobalicona que a su lado la prensa partidaria de la nueva mayoría, como Le Monde, parecía crítica. La periodista de L’Express había reproducido sin cambios las muletillas oficiales que le había pasado un miembro del gabinete ministerial, sin molestarse en comprobar hechos ni confrontar puntos de vista. A menudo los periodistas que se llaman a sí mismos «profesionales» no pueden entrar en un ministerio sin entrar también en éxtasis. Degluten con recogimiento la sagrada comunión gubernamental. El nuevo servilismo de L’Express con el poder socialista era un buen ejemplo de la inconsecuencia de Jimmy, pues era entonces cuando su revista, más que nunca, debería tener una función de vigilancia, y ocupaba una posición inmejorable para ello.

—Que Jimmy no esté al corriente de los enredos universitarios se puede perdonar —le dije a mi comensal—, pero usted, Raymond, que conoce a fondo la cultura francesa, la sacristía y el serrallo, usted que se reúne desde hace varias décadas con las comisiones del CNRS, ¿cómo ha dejado pasar semejante artículo, tan adulador como equivocado?

—Sí, lo sé —me dijo con semblante triste y resignado—, ese artículo rebosa estupidez y servilismo, pero si tuviera que pelearme con cada artículo de la misma ralea que publican ahora en la revista, no me quedarían fuerzas para nada, ni siquiera para vivir.

—Es verdad, le comprendo —le dije—. Termínese el lenguado antes de que se enfríe. ¿Sabe que lo descongelan con champán?

En efecto, este era uno de los orgullos del chef y dueño. A veces insistía en que el cliente fuese a la cocina a comprobar por sí mismo que usaba champán en sus salsas, tal como anunciaba la carta.

La carta de los socialistas también anunciaba muchas cosas en la época en que Aron y yo colaborábamos en la misma revista, pero la cuenta, afortunadamente, todavía era virtual. La parte de la carta de Raymond en que me daba las gracias tan efusivas por nuestra colaboración era sincera, creo. Lo confirma en sus memorias. Le gustaba mencionar el «clima de confianza entre nosotros» (por ejemplo, en una carta de marzo de 1980). La verdad es que mi «lealtad» hacia él no me costaba ningún trabajo, pues era una consecuencia natural del aprecio afectuoso que sentía por Aron. Pero yo había aprendido que nuestras conversaciones, profesionales y a la vez amistosas, debían limitarse a la elección de los temas de sus artículos. Porque en el fondo Aron sólo se interesaba por el pensamiento de Aron, cuya riqueza, por otro lado, justificaba esa pasión exclusiva.

No es que fuera un pensamiento encerrado en sí mismo, como la verborrea narcisista de otros filósofos. La universalidad de su curiosidad intelectual y de su información, tan escrupulosa, siempre actualizada, rápidamente diseccionada, me maravillaba cada vez que hablábamos. De común acuerdo le llamaba por teléfono a su casa los lunes a las nueve menos cuarto de la mañana para acordar con él el tema de su editorial de la semana. El efecto del somnífero que tomaba cesaba a las ocho en punto. Cuarenta y cinco minutos después su mente analizaba acontecimientos e ideas con soltura y virtuosismo. Sabía que yo, en el otro extremo del hilo, escuchaba con arrobo sus manifestaciones. Las exponía de buena gana al saber que yo estaba ávido de oírlas. Hasta los redactores más gloriosos y seguros de su talento sienten la necesidad de que su director sea un confesor y una especie de primer público. Hay que saber dosificar la autoridad y la disponibilidad en distintas proporciones según el redactor al que se adapten. Resulta indispensable para evitar las esterilidades contrarias y simétricamente nefastas del despotismo y la anarquía. Incluso cuando se cambia un título, hay que hacer creer al autor que es él quien ha propuesto el nuevo y mandarle, si es preciso, una nota felicitándole por haber adivinado que su magnífico artículo titulado «El arte del monigote en los Cárpatos» quedará aún más lucido si se llama «El último amor de Miguel Angel».

Pero en Aron la envergadura de su inteligencia y la diversidad de su obra eran tales que, a los setenta y cinco años, podía tener la sensación de haber dicho ya en el pasado todo lo que los demás podían decir hoy. La dificultad a la hora de incluirlo en la confección de un número estribaba en que cualquier artículo propuesto, aunque fuera de un especialista de fama mundial, le inspiraba un desencantado «Eso ya lo he dicho yo». En 1979 me reprochó amargamente que no le incluyera en la preparación de nuestro número especial sobre Alemania, uno de nuestros mayores éxitos, con lo bien que conocía él la lengua del país. Le había consultado a solas, pero es verdad que no le había convocado a las reuniones de trabajo con el pretexto de que eran discusiones de poca monta indignas de él. Porque me olía que sus explicaciones serían muy provechosas, pero luego rechazaría por incompetentes todas las propuestas de los colaboradores internos y externos, o si acaso las aceptaría con un escepticismo indulgente sin llegar a decir claramente: «Vamos a pedir tal artículo a Fulano», con lo cual la preparación del número podía prolongarse durante quince años sin llegar a su fin.

En noviembre de 1980 me invitaron a un congreso internacional en Perú sobre «Democracia y economía de mercado». Es América Latina donde se desarrollaron por entonces varios temas centrales del debate ideológico de la década siguiente. Dos años antes, en Venezuela, la Fundación Cisneros había organizado una conferencia sobre «Democracia, autocracia y totalitarismo». Entre otros oradores, me encontré en compañía de John Kenneth Galbraith; Arthur Schlesinger, historiador y antiguo consejero del presidente Kennedy; Carlos Rangel, por supuesto; Hugh Thomas, el historiador británico autor de obras clásicas, en especial sobre la Guerra Civil española y sobre Cuba; Rómulo Betancourt y Rafael Caldera, miembros de partidos rivales y ambos antiguos presidentes de Venezuela (el primero había restaurado la democracia en su país y el segundo volvería a ser presidente en 1994); y por último Felipe González, el joven secretario general del Partido Socialista español, que representaba un socialismo moderno, antitotalitario e incluso antimarxista, ese liberalismo de izquierdas cuya eclosión había preconizado yo en La tentación totalitaria, en una palabra, lo contrario de la regresión socialista a la francesa. Lamentablemente, fueran españoles, franceses, italianos, griegos o belgas, los socialistas, tanto marxistas como socialdemócratas, al llegar al poder se enfangaron en la misma corrupción indecente, mostraron el mismo don innato para el robo. Felipe, todavía en la oposición, mantenía la pureza. En la reunión de Caracas, cubierta por la prensa de todos los países de habla española e inglesa, hizo una atrevida condena de la Unión Soviética que puso al borde del ataque de nervios a los pocos socialistas españoles arcaicos y a los numerosos socialistas franceses que habían vuelto a serlo. Su mujer, Carmen Romero, a diferencia de él, encarnaba el sectarismo receloso de la izquierda inmovilista. Pero lo que más me impresionó de ella no fue tanto la rigidez de sus convicciones cuanto la delgadez de sus piernas. Recuerdo que una tarde el presidente de Venezuela en ejercicio, Carlos Andrés Pérez, había invitado a los congresistas a tomar el té en su residencia. Carmen cruzaba las piernas en una butaca, a mi izquierda, y Felipe sonreía en otra butaca, enfrente de mí, mientras el presidente, sentado a mi derecha, nos explicaba los intríngulis de la política petrolera de su país. Pero todo el petróleo de Maracaibo, aunque me lo hubieran regalado, no hubiera podido distraer mi atención ni apartar mi mirada furtiva de esos dos largos palillos, capaces de apagar cualquier deseo masculino por una mujer, que aparte de eso era bastante bonita. Pero ¿por qué? A la vuelta le hice esta pregunta no a Raymond, sino a Jimmy, más curtido que el primero en esta clase de enigmas. En cambio reservé para Raymond una anécdota más apropiada a sus preocupaciones, la respuesta del expresidente Rómulo Betancourt a mi pregunta: «¿Cuál ha sido el mejor momento de su carrera política?». Esperaba que me contestara: «Fue cuando en 1959 sucedí al dictador Pérez Jiménez como primer presidente regularmente elegido de la nueva era democrática». Pero Betancourt me sorprendió mostrándose más demócrata todavía y menos egocéntrico de lo que me esperaba, con estas palabras: «Fue en 1964, en la transmisión de poderes a mi sucesor Raúl Leoni, que había ganado al candidato de mi partido por sólo dos o tres mil votos y que tomó posesión de la presidencia sin que estallara en el país el menor pronunciamiento que intentara revertir el veredicto de las urnas. Entonces comprendí que por fin nos habíamos curado de la tradición golpista latinoamericana y acabábamos de acceder a la racionalidad del Estado de Derecho».

En cuanto al congreso de Lima de 1980, de él me traje la amistad que desde entonces me une a Mario Vargas Llosa (con quien ya me escribía desde que me dedicara un artículo en Cambio 16 en agosto de 1979) y también el recuerdo de mis conversaciones con Friedrich von Hayek, el invitado insigne del congreso. Por entonces se estaba produciendo un punto de inflexión en el pensamiento económico del siglo XX: el dirigismo de Keynes, al revelar sus límites y sus efectos contraproducentes, caía en el descrédito, mientras que se imponía el liberalismo de Hayek. Al hablar con Aron, le informé de mi intención de encargar y publicar en la última página una entrevista sustanciosa con Hayek. «¡Ah, vaya! ¿De modo que todavía existe?», me dijo con tono malicioso. Para él, Hayek, junto con Mises y Schumpeter, representaba la prehistoria liberal austríaca, brillante durante los años veinte, luego descalificada por la moda keynesiana y más tarde enterrada por la colada de lava marxista. Ahora resurgía, la única intacta, de los escombros socialistas y dirigistas. «No sólo existe —le contesté a Raymond—: le recuerdo que en 1974 le dieron el premio Nobel de Economía. Además me ha encargado que le diga que le aprecia mucho». Lo gracioso del caso es que lo recíproco también era verdad. Porque ¿con qué otra escuela de economistas podía haberse relacionado más estrechamente Aron?

IV

SOBRE LAS CUESTIONES DE FONDO, DEJANDO A UN LADO LAS SUSCEPTIBILIDADES A FLOR DE PIEL, tuve muy pocos desacuerdos con Raymond Aron. No obstante, en dos ocasiones surgió entre nosotros una disconformidad que en la segunda se agrió hasta llegar al debate público, pues acordamos publicar cada uno, enfrentados en el mismo número de L’Express, nuestras opiniones divergentes. Los dos blancos sucesivos de la ira de Aron se llamaban Emmanuel Todd y Bernard-Henri Lévy. Desde que Françoise Giroud dejó la dirección efectiva de L’Express hasta que la asumí yo, la revista se había desentendido un poco de la joven cultura y había perdido parte de su prestigio anterior en este ámbito. Aunque en literatura pura teníamos a uno de los mejores críticos de París, Angelo Rinaldi, desprendíamos cierto tufillo a rancio que yo quería eliminar sobre todo prestando más atención a los autores jóvenes. Dos de ellos, uno de menos de treinta años y el otro de poco más, habían impresionado al público por su originalidad. Aunque no podían ser más distintos. El primero, orgulloso y tímido a la vez, profundo y solitario, no sin dogmatismo, sólo contaba con la fuerza de su pensamiento y la seriedad de su información. El segundo, todo apariencias y contactos, andando el tiempo acabó gastando más energías en las relaciones públicas que en su propia obra. Unos sacan de sí mismos las fuerzas para escribir y otros las sacan de los demás. Los dos tipos de autores existen, coexisten o hasta se alternan en el mismo individuo. En este caso los encontrábamos aislados y casi en estado puro, separados y encarnados en dos escritores jóvenes.

Fui yo quien en cierto modo descubrí a Emmanuel. Por supuesto, el talento no necesita que lo descubran. El único mérito que puede tener un tercero consiste en no dejarlo escapar. Como ya he contado, en 1976 yo había publicado en Laffont su primer libro, La caída final. El segundo, El loco y el proletario, acababa de salir. Como pensé que merecía algo más que una reseña, pedí a Christian Jelen, responsable de la última página, que hiciera una entrevista con el joven Todd. Dicho sea de paso, Jelen es un buen ejemplo de mi idea recurrente, contraria a la de los «seudoprofesionales», de que para un buen periodista la cultura general y los conocimientos no son un estorbo. Jelen era capaz de identificar antes que nuestros competidores los buenos documentos, de observar y arrancar confesiones a los autores y a otras personalidades, porque tenía los pertrechos intelectuales del historiador y el reportero, como ha demostrado con sus libros y sus artículos. Además completaba estas cualidades con la modestia, bastante rara entre los «profesionales», y en este caso la puso de manifiesto pidiendo a Max Gallo que le echara una mano para entrevistar a «Manó», que tal era su diminutivo familiar. Su padre, Olivier, permaneció totalmente al margen de la operación, tal como dictaban no ya las costumbres del gremio, lamentablemente, sino la decencia que él mismo, con mi apoyo, trataba de introducir en él. La entrevista se publicó el 10 de febrero de 1979. No voy a resumir aquí El loco y el proletario porque los resúmenes me parecen peligrosos para la comprensión de los libros. Digamos, simplificando mucho, que en una de sus tesis centrales Manó intenta demostrar que el totalitarismo es una especie de socialización de la enfermedad mental, que se objetiva, se proyecta y se funde en la estructura colectiva con la que se identifica el yo, aniquilándose. De modo que la enfermedad es neutralizada en el individuo al quedar traspuesta y materializada, «objetivada» dirían los filósofos, en organizaciones de masas. El autor describía además la obsesión totalitaria como una patología pequeñoburguesa que en Francia e Italia había contagiado a un proletariado inicialmente sano, como seguía siéndolo el de Inglaterra y Suecia. Esta teoría, cuya audacia un poco especulativa hubiera merecido seguramente la crítica irónica de Aron, desató mucho más en él: una ira cuya virulencia es un misterio para mí. En una sesión del comité editorial no pudo contenerse, hasta el punto de que Olivier Todd, padre del culpable, optó por ausentarse discretamente de la sala. Cuando se examinan las obras de juventud de Aron es fácil ver que destacan por la seriedad, propia de un universitario superdotado pero muy prudente, aunque estuviera llamado a ser un gran intelectual. Ni La sociologie allemande contemporaine (1934) ni La théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine (1938) se arriesgan a imaginar conceptos inopinados. Por el contrario, el riesgo y lo inopinado no faltaban en los dos primeros libros de Manó. Intrepidez que no implicaba en absoluto falta de solidez en la documentación ni en la investigación fundamental. Después de todo, algunos historiadores y sóciólogos clásicos ya habían planteado antes que él la misma hipótesis: que las guerras, las revoluciones y las dictaduras proporcionan a los psicópatas situaciones que les permiten traducir en hechos unas perversidades o delirios que en tiempo de concordia civil o de paz se hubieran vuelto contra el individuo aquejado y se hubieran interiorizado como enfermedades mentales. Es una de las enseñanzas de El suicidio de Émile Durkheim. Y Tocqueville, en sus Recuerdos, aplica esta explicación a algunos actores de la Revolución de 1848 que estaban en tratamiento psiquiátrico antes de curarse con la política y que hoy tienen calles dedicadas en París, le recordé a Raymond. Le cité otro autor de peso, Hippolyte Taine, que en Los orígenes de la Francia contemporánea hace este diagnóstico: «Supriman la Revolución y probablemente Marat hubiera acabado en un manicomio». Lo de Todd hijo es una conjetura, sin duda, le dije, pero ¿en qué desmerece las ideas de esos grandes hombres? Además se apoya en un abundante aparato sociológico. Aron no se serenó entonces. Pero dos años después no hizo ninguna objeción cuando recurrí directamente a Manó en otro ámbito, pero con vistas a una colaboración aún más estrecha. Con La invención de Francia, publicada por Georges Liébert en 1981 en la colección «Pluriel» de Hachette, Emmanuel (en colaboración con un colega suyo demógrafo, Hervé Le Bras, aunque luego riñeron, pues los eruditos se pelean con más aspereza que las bailarinas) recuperaba la tradición de la escuela francesa de sociología electoral fundada antes de la guerra de 1914 por André Siegfried. Mejor aún, perfeccionaba sus métodos con un análisis de las estructuras familiares que se ocultan tras los comportamientos políticos. Utilicé este método, con ayuda de Manó y Le Bras, ambos provistos de un ordenador del Instituí National des Etudes Démographiques, para seguir y analizar en vivo las elecciones presidenciales de 1981. L’Express, asociado a la primera cadena de televisión y a la emisora de radio más popular de Francia, RTL, organizó en los medios de comunicación dos «noches de elecciones» que tuvieron un efecto favorable en las ventas de los números siguientes a las dos vueltas. Nadie ignora que el prestigio y la autoridad de Emmanuel Todd como sociólogo político han sido confirmados y gozan de un reconocimiento creciente durante los tres lustros que separan el año 1981 de la publicación de este libro.

Con L’idéologie française de Bernard-Henri Lévy, también de 1981, ¿reveló mi paseo temerario por un campo de minas una tendencia secreta a la inmolación? ¿Por qué defendí este libro con un ardor que me han reprochado algunos de mis mejores amigos, los más queridos y apreciados, todos ellos en la primera fila de la historia o la sociología de nuestro tiempo, como François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Nora, François Bourricaud y, para empezar, el propio Raymond Aron? Por no hablar de mi suegra Nathalie Sarraute, que a pesar de haber sufrido las persecuciones antisemitas de la ocupación, consideraba que BHL era muy injusto con los franceses.

En 1977 yo había decidido apoyar a los que entonces eran conocidos como «jóvenes filósofos», falsa escuela, heteróclita, chapucera y volátil, forjada por el genio publicitario de BHL. André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy y Jean-Marie Benoist, los únicos tres talentos capaces de representar un papel en ese grupito de comparsas mediocres atraillados para la figuración, no se parecían en nada, ni en temperamento, ni en edad, ni en estilo. Además los dos primeros venían del izquierdismo y de mayo del 68 y el tercero siempre había sido un liberal, que había tenido la temeridad de exponerse a las rechiflas y pasar por un pánfilo al publicar su panfleto premonitorio Marx est mort en 1970, cuando el marxismo, derrotado por la experiencia pero encumbrado por la moda, parecía destinado a triunfar en todas partes. Los maestros pensadores de André Glucksmann, que retomaba las acusaciones contra varios grandes filósofos del pasado formuladas por Karl Popper en su clásico La sociedad abierta y sus enemigos, obra maestra entonces desconocida en Francia, y La barbarie de rostro humano de BHL tenían poco en común tanto en el tono como en los conceptos, como no fuera la identificación sin rodeos y la condena sin paliativos del totalitarismo. Un año después de La tentación totalitaria, su éxito me ayudaba a sentirme menos solo. El hecho de que Glucksmann y Lévy viniesen del maoísmo del 68 les daba una potencia de fuego superior a la mía en la franja de edad de las nuevas generaciones. La facundia enardecida de BHL, sobre todo, les embrujaba más que cualquier argumento, por agudo que fuera. Algunos lectores me escribieron indignados porque en La barbarie de rostro humano Lévy no citaba La tentación totalitaria. Esta omisión descarada me hizo gracia. Para revelar tus fuentes o, por lo menos saludar a tus predecesores, tienes que estar muy seguro de tu propia originalidad. En los años ochenta el afán de virginidad alcanzó dimensiones industriales. Hoy en Francia, si se quiere adivinar qué autores anteriores han inspirado más un libro, no hay más que mirar la bibliografía: son los que no aparecen. Además de los plagiarios stricto sensu, que han proliferado a plena luz sin padecer un descrédito duradero, últimamente abundan los gorrones y los rateros, favorecidos por la amnesia de los medios. Un autor nuevo reconoce de buena gana su deuda con predecesores a los que no debe nada, cuando sus nombres le ennoblecen; no menciona, en cambio, lo que realmente ha tomado de otros escritores, instigadores de polémicas demasiado violentas, pues quiere compartir sus ideas pero no sus enemigos. Algunos no temen desvalijar a los que son más pequeños. En el reino de la «creación», el opulento conductor de Rolls Royce a veces le birla la bici al chiquillo. Es que las ideas son tan escasas…

He de reconocer que la eficacia de La barbarie de rostro humano salía ganando con la omisión de mi nombre, que podía atragantárseles a muchos izquierdistas. A veces éstos están dispuestos a deshacerse de sus creencias a condición de no tener que dar la razón a quienes las han criticado antes que ellos. De manera que en 1979 también apoyé el libro siguiente de BHL, El testamento de Dios, sin por ello aprobarlo, como ya he contado.

Con L’idéologie française caíamos del cielo tirando a sereno de la controversia teológico-política spinozista al infierno rebosante de viejos rencores civiles. Es bien conocido el hilo conductor de BHL en este libro, y su propósito: echar un jarro de agua fría sobre el sueño de los biempensantes, para quienes la Francia contemporánea es heredera de una sana y fundamental tradición republicana, revolucionaria, humanista y humanitaria; por el contrario, el autor sostiene que en su ideología más profunda los franceses cultivan el derechismo, el racismo y el antisemitismo. Son las propias contradicciones de la civilización francesa las que nutren y envenenan esta discusión. Por un lado Action Française, la hostilidad a la República, la derecha tradicionalista, Charles Maurras, Édouard Drumont con el antisemitismo, a quienes se sumaron Drieu La Rochelle y Brasillach con el fascismo, todo lo que el historiador israelí Zeev Sternhell llamó «la derecha revolucionaria en Francia» en un libro así titulado (1978), forman corrientes que han tenido un lugar reconocido en la historia de las ideas de nuestro país desde finales del siglo XIX, al lado de otras escuelas de pensamiento. Hasta 1940 el maurrasismo en modo alguno era considerado una locura marginal, aunque lo fuera. En mi adolescencia se discutía seriamente sobre él, como una doctrina de peso comparable al del socialismo. El mismo Sternhell escribió un segundo libro, L’idéologie fasciste en France (1983). Esta ideología tuvo una presencia importante en el debate público de entreguerras, aunque no, felizmente, en las urnas. A fin de cuentas, todavía hoy, a finales del siglo XX, ¿no es Francia el único país de Europa que conserva —o mejor dicho, ha reconstituido desde 1981— un partido de extrema derecha estable, organizado, implantado en el espacio y en el tiempo, capaz de cosechar en las elecciones, si no la victoria, al menos unos resultados que trastocan la vida política?

Pero, por otro lado, tampoco se puede discutir que Francia es el único país de la Europa continental y occidental que no se volvió fascista por su propio impulso entre las dos guerras. En casi todos los demás, de entre los importantes (Italia, Alemania, Grecia, España), las fuerzas de la dictadura suplantaron a las de la democracia porque resultaron ser más fuertes en el propio juego de la política interna, fuera por la vía electoral o por la insurreccional. En Francia ninguna de las dos vías dio resultado a los partidarios de la derecha totalitaria cuando el enfrentamiento con el bando democrático quedó confinado en el contexto puramente nacional. Fueron necesarias la derrota de 1940, la ocupación y la intervención extranjera, el ejército y la policía nazi, para que se impusiera o fuera impuesto en Francia un régimen reaccionario que, admitámoslo, tenía algunas raíces en nuestra cultura, pero que sin la derrota no hubiera prevalecido por sus propios medios. A propósito del antisemitismo cabe añadir que de todos los países vencidos y ocupados por los nazis, donde se aplicó, por tanto, la «solución final», Francia, después de Bulgaria e Italia, es donde una mayor proporción de judíos se salvó, el 75 por ciento, como explica Emmanuel Todd en El destino de los emigrantes, publicado en 1994, a propósito de la supuesta xenofobia francesa. Por hacer una comparación, el 90 por ciento de los judíos polacos, el 77 por ciento de los judíos griegos, el 75 por ciento de los judíos holandeses y el 60 por ciento de los judíos belgas perecieron. De no haber sido por la complicidad de la mayoría de la población, ¿cómo habrían podido las tres cuartas partes de los judíos franceses evitar que les deportaran? También en 1994 Marek Halter impuso la verdad sobre la leyenda en Tzedek, les Justes, irrefutable documental que Christian Jelen comentó y completó en Le Point (26 de noviembre de 1994). En él cuenta que sus padres, judíos de origen polaco llegados a Francia antes de la guerra, se salvaron durante la ocupación gracias a varios «franceses corrientes» de provincias, los «Justos» según Marek.

Yo tenía presente el pro y el contra, así como la fragilidad de la documentación de Bernard y los excesos de su retórica, cuando pese a todo decidí publicar un extracto de su libro en L’Express del 10 de enero de 1981. ¿Por qué?

Aproximadamente a partir de 1980 los franceses han revisado su actitud durante la ocupación, y en particular sus responsabilidades pasivas o activas en las persecuciones antisemitas, las deportaciones y el Holocausto. El proceso Barbie —aunque ocultó más secretos de los que reveló—, los gruesos y documentados volúmenes de L’Histoire des Françáis sous l’Occupation de Henri Amouroux; el cine, como la película de Mosco que se pasó por televisión en julio de 1985, sobre la sospechosa detención por la Gestapo en 1943 del «grupo Manouchian», seguramente sacrificado por los servicios soviéticos; y sobre todo Shoah, la obra imperecedera de Claude Lanzmann; gran cantidad de libros que ahondan en el conocimiento histórico, entre ellos el inventario exacto del pasado vichista de François Mitterrand; y hasta la polémica con los «revisionistas» que negaban el Holocausto, todos estos rescoldos reavivados fundieron una materia memorística hasta entonces enfriada y solidificada.

Pero hacia 1980 esa materia todavía dormitaba en la plácida pradera de la buena conciencia. Diez años antes Marcel Ophüls había realizado Le chagrin et la pitié, una innovación del género cinematográfico basada en las entrevistas. Por medio de testimonios de supervivientes hacía un catálogo de todos los comportamientos posibles de los franceses durante la ocupación. La película desacreditaba el mito angelical de una Francia unánimemente antinazi a excepción de un puñado de colaboracionistas. Pero tampoco acreditaba el «contramito» diabólico de una Francia unánimemente colaboracionista a excepción de un puñado de héroes resistentes. En todo caso invitaba a revisar la historia desde su base. Los poderes públicos y los creadores de opinión, empezando por el omnipotente monopolio de la televisión del Estado, hicieron todo lo posible por impedir que se viera la película, salvo prohibirla, porque la ley no lo permite. Después de varios días en una sala minúscula del Barrio Latino, el cine Saint Séverin, desapareció de las pantallas francesas para convertirse en un clásico en el extranjero. Cuando una cadena de televisión francesa se atrevió por fin a emitirla, quince años después de su realización, Le chagrín et la pitié, sin haber perdido nada de fuerza, ya no sacudió las conciencias de los franceses como lo hubiera hecho cuando aún no se había exhumado todo lo que en ella aparece. Yo conocía a Marcel Ophüls desde 1965. Me tuvo al corriente, día a día, de los mil artificios con que unos virtuosos patriotas, cumpliendo órdenes muy superiores, encontraban la manera de pincharle las ruedas oportunamente cada vez que su película tenía posibilidades de echar a rodar por las pequeñas pantallas. Este calvario de Marcel me predispuso a aprovechar cualquier ocasión para restregarles a los franceses por las narices su pasado malo, que no era el único, pero existía.

Con esta intención publiqué la entrevista con Darquier de Pellepoix, episodio de consecuencias edificantes sobre el que no voy a extenderme otra vez. Como no sea para destacar que, ante la avalancha de reacciones hipócritas, mentiras cínicas e indecencias groseras que suscitó aquel documento, llegué a la conclusión de que era urgente limpiar los establos de la memoria. No cabe duda de que después el péndulo fue demasiado lejos en el otro sentido, el de la autoflagelación. Porque la ligereza y los cambios de humor de los franceses a propósito de este período a veces son contrarios a toda lógica. Por ejemplo, en 1992, con motivo del quincuagésimo aniversario de la gran redada del Velódromo de Invierno, cuando doce mil judíos extranjeros, detenidos por la policía francesa, fueron enviados a la muerte en Alemania, las organizaciones de franceses judíos, con el respaldo de la mayoría de la opinión pública, emplazaron a Mitterrand para que reconociese la culpabilidad del Estado francés en este crimen contra la humanidad; no sólo del Estado francés de Vichy, porque eso no se discutía, sino del Estado representativo de los mil años de historia francesa, o dicho de otro modo, la responsabilidad de toda la nación francesa.

El presidente Mitterrand se negó argumentando que la República, entonces interrumpida, no tenía por qué endosar las fechorías del usurpador petainista. Su sucesor Jacques Chirac, por el contrario, se avino en 1995 a reconocer la responsabilidad de la Francia intemporal en la infame redada. Sin entrar en el aspecto jurídico de esta controversia, me sorprende que desatara una tempestad nacional de pasiones violentas y argucias a favor y en contra tanto acerca de la decisión negativa de Mitterrand como de la declaración opuesta de Chirac. ¿Por qué me sorprende tanto? Porque ya en 1967 Robert Laffont había publicado el primer libro completo sobre ese episodio del Holocausto: La grande rafle du Vel d’Hiv de Claude Lévy y Paul Tillard. Todo estaba ahí, incluidos los nombres de los criminales, en especial el de Bousquet, cuyo papel no se quiso descubrir hasta veinte años después, a pesar de que Darquier, como he dicho antes, volvió a ponerle en evidencia en L’Express en 1978. Aunque el libro de Lévy y Tillard de 1967 reabrió una herida reciente, no causó mucha impresión. En realidad pasó casi inadvertido. Peor aún. Como yo había escrito una reseña que se publicó en L’Express el 8 de mayo de 1967, en la que citaba entre otros el nombre del antiguo miembro del gobierno de Pétain, el energúmeno vichista nos puso una denuncia por difamación, a L’Express y a mí, ante el séptimo tribunal correccional de París. Pese al notorio talento del abogado de la revista, Georges Izard, miembro prestigioso del Colegio de Abogados y de la Academia Francesa, fuimos condenados ante la indiferencia general.

Me serví de L’idéologie française como arma táctica, como ariete para derribar las murallas del silencio. Aron, por su parte, sólo tuvo en cuenta la falta de rigor científico del libro, que también mereció severas críticas de los historiadores, como las que se publicaron en caliente, en 1981, en el número especial de Déhat, la revista de Pierre Nora. La requisitoria de Aron se publicó en L’Express del 7 de febrero. En el mismo número añadí mi propio alegato a favor de BHL, cuya cabalgada tuvo la virtud de levantar algunas liebres, aunque también tuvo el inconveniente de alentar la leyenda negra y mentirosa hasta lo grotesco de una Francia fundamentalmente xenófoba, racista, antisemita y fascista. Tanto si se trata de los momentos dramáticos de su historia —la Revolución de 1789, Napoleón, la ocupación— como de los conflictos complicados de su política —la inmigración, la enseñanza, la libre empresa—, ¿por qué la mentalidad francesa sólo es capaz de engendrar excesos opuestos, despropósitos estériles y antítesis alternas?

UNA PARTE DE LA IRA DESATADA POR L’IDÉOLOGIE FRANÇAISE SE DEBÍA A LAS PÁGINAS QUE EL autor había dedicado a una institución que representaba muy bien las ambigüedades de la época de Vichy: la Escuela de Altos Cargos de Uriage. En este pueblo de Isère se habían reunido, en una especie de orden medio caballeresca medio monástica, decenas de jóvenes intelectuales bajo la dirección de maestros ansiosos por prepararlos para que se convirtieran en los nuevos dirigentes de una Francia regenerada. La filosofía de Uriage se basaba claramente en un patriotismo contrario a la colaboración con los ocupantes. Pero también se basaba en una aceptación del antiparlamentarismo, un odio a la sociedad de mercado, de donde saldrá el antiamericanismo, rasgo persistente de la izquierda y especialmente de la izquierda cristiana de posguerra. Algunos profesores de Uriage concedían a los regímenes fascistas el mérito de haber hecho que los jóvenes fueran con la cabeza alta (el culto de la juventud surge en Vichy) ofreciéndole un lenguaje orgulloso que las viejas democracias «plutocráticas» ya no manejaban. Esta mezcla moralizadora contenía muchos ingredientes recogidos de los «ideales» de la Revolución Nacional de Vichy y venía a confirmar que tales tópicos no sólo habían seducido a algunos fanáticos de extrema derecha y a una burguesía conformista aún no recuperada de su miedo al Frente Popular. Eran también el reflejo de las aspiraciones de toda una «familia espiritual», de una «sensibilidad» premonitora de nuestra futura izquierda «cristianomarxista» que, incluso hoy, tras el naufragio del comunismo y la denuncia pública de sus barbaridades, ve en el liberalismo a su enemigo más odiado, el mal más temible. ¿No hubo durante los años setenta importantes representantes de la izquierda francesa, ilustres pensadores, prestigiosos periodistas «políticamente correctos» que ensalzaron como héroes a los funestos asesinos de la banda de Baader y a los descerebrados de las Brigadas Rojas?

En Uriage enseñaron entre otros Hubert Beuve-Méry, futuro fundador del diario Le Monde, y Emmanuel Mounier, creador de la revista Esprit. La escuela formó y marcó de forma directa o indirecta a destacados personajes de la vida mediática, universitaria, sindical y política de Francia que desde la liberación hasta nuestros días han orientado nuestra historia y nuestra forma de pensar. Porque la primera generación que salió de Uriage, mientras envejecía, fue preparando a discípulos fieles a sus ideas. Así, uno de los factores que convirtió la discusión sobre el libro de Lévy en una fuente de injurias es la existencia de un lobby de Uriage, que, a raíz de esta polémica, supe que estaba muy implantado y era sorprendentemente combativo. La izquierda no podía contener su rabia, ya que se estaban desenterrando las raíces de su bastardía ideológica, cruce entre el arcaísmo de Vichy y el anticapitalismo marxista. Si este episodio de la Segunda Guerra Mundial, en el fondo insignificante, era capaz de desencadenar, cuarenta años después, una ira tan intensa, es que seguramente ocultaba un inconfesable secreto de familia. De hecho, la mayoría de los pupilos de Uriage se pasaron a la Resistencia en enero de 1943. No obstante, es un hecho que durante los dos años y medio anteriores creyeron que era posible conciliar patriotismo, izquierda y Revolución Nacional. No se mantiene en funcionamiento durante dos años y medio un centro subvencionado por el gobierno de Vichy sin cierta ambigüedad, aunque haya frecuentes diferencias con la ortodoxia vi chista. La gente de Uriage era antinazi, pero aun así aceptó los acuerdos de Montoire, las leyes raciales y la gran redada del Velódromo de Invierno antes de dejar de creer en el «doble juego» del mariscal. Estaban en contra del parlamentarismo, del «individualismo», a favor del espíritu de «comunidad», de la moral de los «jefes». Odiaban el «dinero», considerado una abstracción diabólica con voluntad propia. Bajo la infamante denominación de «plutocracia», rechazaban las sociedades industriales y comerciales liberales. Esta repulsa iba a establecer en Francia, tras la liberación, un clima receptivo a la utopía totalitaria, extendido mucho más allá de los límites del Partido Comunista y que nos costaría, y todavía nos cuesta, muy caro. Una vez más, mi política en L’Express no era atacar a nadie, sino poner de manifiesto un fenómeno histórico, los puntos en común entre la retórica de la derecha y la retórica de la izquierda.

De esta ambigüedad se libraban entonces muy pocos franceses, y era de eso precisamente de lo que se trataba. No obstante, había un punto esencial en el que Aron y yo estábamos de acuerdo: en Francia el totalitarismo, a veces amenazante, no ha triunfado nunca, a no ser por medio de una ocupación extranjera; nunca se insistirá suficientemente en ello.

Poco después de nuestros intercambios públicos de argumentos, Raymond Aron, con su encanto filosófico deliciosamente griego que le llevaba a tener en cuenta todos los aspectos de las cosas e incluso a defender con gusto tesis opuestas a las suyas, me contó de forma locuaz un recuerdo de su exilio en Londres, durante la guerra. Me dijo que cuando recibió de forma clandestina el primer número de Esprit posterior a la derrota, una vez que la revista recibió la autorización del gobierno para volver a publicarse, percibió con sobresalto el olor a Revolución Nacional que despedía esta entrega, y en particular el artículo de Emmanuel Mounier. ¿Quería Raymond aprovechar ese recuerdo para señalarme de forma discreta que en el fondo no estaba totalmente en desacuerdo conmigo? Es posible. Por lo que a mí respecta, no queriendo ser menos, le respondí: «Sin duda, pero no olvidemos que al menos Mounier tuvo después problemas con los tribunales de Vichy». Es difícil ser justo con la historia de aquella época, como muestra también lo que voy a contar ahora.

Tengo una sola espina clavada en la memoria a propósito de esta publicación de extractos del libro de BHL, una negligencia que no puedo perdonarme: el hecho de haber dejado que se publicara una de las imágenes que ilustran el documento. Se trata de una foto de la entrada en la Escuela de Altos Cargos de Uriage tomada unos años después del cese de sus actividades, cuando el edificio se había convertido en un local de la Milicia de Vichy. El cartel que había sobre la puerta, «Escuela de Altos Cargos, Milicia Francesa», era el resultado de una superposición accidental pero sugería una complicidad que nunca había existido, sino todo lo contrario, porque los alumnos de Uriage, cuando se pasaron a la Resistencia, lucharon contra la Milicia y fueron perseguidos por ella. Como me ocupaba sobre todo del texto, la ilustración se la había dejado al secretario de redacción, que entre la documentación de la época de la ocupación sólo había encontrado esta foto de Uriage. Así que la puso sin mala intención, ya que no tenía por qué conocer los pequeños episodios, mes a mes, de la historia de Francia. En cambio, era responsabilidad mía evitar que se publicara un documento que, incluso sin voluntad de engañar, representaba intrínsecamente una mentira, una calumnia. Cualquier director de periódico tiene que saberlo: en su trabajo no basta con echar un vistazo, es necesario comprobar hasta el mínimo detalle y, lo que es también muy importante (algo después lo comprobaría), verificar que todas las secciones hayan seguido bien sus instrucciones. Aunque los demás vean en la minuciosidad una tiranía meticulosa, hay que encogerse de hombros ante este reproche, porque si ocurre un desastre la responsabilidad será suya, no de los colaboradores a los que imprudentemente haya dejado actuar.

Al margen de esta vileza fotográfica, involuntaria pero inexcusable, sigo pensando que el contenido del informe BHL, a pesar de todas sus imperfecciones y, como decía Aron, su «histeria», merecía ver la luz. Nos advertía de que los plumeros de la moral de Vichy, plantados en otros cascos, tras la liberación habían servido de punto de concentración a muchos ejércitos progresistas. Diez años después de L’idéologie française, Marc Fumaroli reveló en L’État culturel los orígenes vichistas, no inciertos sino explícitos y bien inscritos en las instituciones, los organismos, los manifiestos, de toda una corriente inspiradora de políticas culturales bajo la IV y la V Repúblicas, de Jeanne Laurent a Jack Lang. El odio al individuo, el elogio del grupo, el culto de lo gregario y lo «colectivo», el rechazo de la educación del espíritu como conquista de la autonomía del gusto y del juicio, en beneficio de la confianza embrutecedora y de los gritos gregarios en las «fiestas» de masas anónimas y acéfalas —¡incluso se inventó una «ciencia en fiesta»!— dirigidas y subvencionadas por el Estado, toda esa negación reciente de la esencia misma de la civilización occidental desde Sócrates a Proust, tiene sus raíces en Vichy y más comúnmente en las filosofías totalitarias. No se podía achacar a Fumaroli, escrupuloso erudito, profesor en el Collège de France, ninguna ligereza en la documentación, que era la máxima objeción de los universitarios contra Lévy. Sin embargo, L’État culturel recibió las mismas invectivas que antes L’idéologie française, prueba de que en los dos casos era el asunto lo que molestaba, y no el método.

En muchas ocasiones los historiadores y sociólogos oficiales prefieren dejar que sean los aficionados, los marginales, quienes se arriesguen a levantar las tapas bajo las que se pudren las aguas más envenenadas del pasado y del presente de la nación, como la colaboración con Pétain y la corrupción con Mitterrand.

Por una paradoja que yo ya había observado como director de colección, se me hicieron más reproches por haber defendido el libro de Lévy que por haber escrito algunos de los míos. Bernard también se dio cuenta del jaleo que me había ocasionado el apoyo a ese libro: «Cuando me faltan sólo unos minutos para irme a Milán —me escribió el 27 de enero de 1981—, sobre todo quiero decirte, desde lo más profundo del corazón, hasta qué punto me han ayudado, durante todas estas semanas, tu amistad, tu calor, tu disponibilidad. Perdona que te diga las cosas de forma un poco simple, pero creo de verdad que, en estos tiempos, los hombres como tú escasean».

Cito estas líneas, que me conmovieron, no porque las tome al pie de la letra. No tengo una opinión tan alta de mí mismo. Las cito para sacar la lección de esta comedia humana; a saber: hay que disfrutar de las alabanzas durante el tiempo en que se dispone de un poder institucional. Porque a menudo los aduladores pierden su inspiración el día en que uno pierde su poder. Al menos esta especie de poder primario, de efectos inmediatos y consecuencias efímeras que, por un contrasentido, se califica hoy de mediático y que contrasta con el poder superior de las obras, cuyos efectos son en su mayor parte prolongados, y sus consecuencias duraderas.

LIBRO DECIMOQUINTO

El juramento de Sócrates

I

EN LAS PÁGINAS ANTERIORES HE DEDICADO MUCHO ESPACIO A LOS DETALLES ANECDÓTICOS de la vida de L’Express intentando describir la vida de una revista, pues la vida es el detalle. En las páginas siguientes me limitaré a los grandes rasgos y las principales enseñanzas de las circunstancias que me llevaron a poner fin a mi experiencia de director. Este episodio, por menudo que sea en la historia contemporánea, puede aportar algunas luces a los espíritus curiosos de nuestra civilización, basada, al parecer, en la información, aunque a menudo estamos peor informados sobre la información que sobre cualquier otro asunto. Cuando está en juego la verdad, a los informadores les encanta informarse sobre los demás, pero no les gusta nada informar a los demás sobre ellos.

¿Acaso no sucede lo mismo, se objetará, en todos los ámbitos? Claro que sí, pero otros ámbitos no tienen por oficio, obligación y razón de ser ponerse al servicio de la verdad. En cambio la única justificación profesional de los periodistas, así como de los historiadores, profesores, filósofos e intelectuales en general, consiste en cumplir esta misión: conocer y dar a conocer la verdad. O por lo menos abstenerse de deformarla a sabiendas. Tendría que haber un «juramento de Sócrates» así como hay uno de Hipócrates.

Si la historia grande, de generación en generación, es falsificada por la parcialidad y empobrecida por la pereza, qué decir de las invenciones y omisiones voluntarias o involuntarias que desnaturalizan la historia menuda. Por ejemplo, Pierre Salinger, en sus memorias De mémoire, publicadas en 1995, dice que en 1978, por orden de Jimmy Goldsmith, le despedí de L’Express, donde trabajaba desde 1973 contratado por Servan-Schreiber; año en que, dicho sea de paso, JJSS ya se había dedicado a la política y llevaba mucho tiempo diciendo que había renunciado a ese poder y ese derecho. ¡Pura teoría! Salinger cree recordar que después de haberle confirmado calurosamente en su función de gran reportero e incluso de haberle propuesto la «dirección de la edición internacional», yo le había pedido la dimisión, inconsecuencia que según él no podía tener otro motivo que una orden de Jimmy. El caso es que no despedí a nadie por orden de Jimmy, una negativa que se sumaba a las otras muestras de independencia que le hicieron lamentar mi nombramiento desde el principio. Para empezar, no podía haber prometido a Pierre Salinger la dirección de la edición internacional por la sencilla razón de que no se distinguía de la nacional, como no fuera por la cubierta, y no necesitaba ningún director particular. Además, y Pierre no lo dice, de entrada no le pedí que dimitiera, sino que escogiera entre pertenecer al equipo de L’Express y a la dirección, muy absorbente, de la oficina parisina —es decir, europea— de la cadena de televisión norteamericana ABC News, cargo que ejercía desde hacía un par de años. Una de las degradaciones que aumentaban los gastos y menoscababan la seriedad de L’Express era la posibilidad, poco a poco tolerada, de que algunos periodistas trabajaran a la vez para nosotros y para otra empresa. Jean-François Kahn compaginó durante mucho tiempo sus trabajos de gran reportero con nosotros y de periodista radiofónico en Europe 1; Roger Priouret el de comentarista económico de RTL, otra emisora, y de L’Express. Un crítico o un editorialista, si su capacidad se lo permite, pueden escribir un artículo semanal y ejercer otra profesión —profesor, consejero editorial, médico o diplomático—, pero es imposible que un periodista de información, que debe estar siempre a disposición de la dirección, desempeñe «a tiempo completo» las mismas funciones en dos redacciones a la vez. Así pues puse fin a estos abusos y exigí la exclusividad a los profesionales, con todos los derechos, se entiende. Esta decisión la tomé yo solo, Jimmy no tuvo nada que ver. Pierre optó por ABC News. No se lo reproché. Nuestras relaciones siguieron siendo cordiales. Incluso le conseguí una liquidación muy ventajosa, aunque aún no tenía los seis años de antigüedad que, según el convenio de la empresa, se necesitaban para poder cobrarla. Si cuento esta anécdota ínfima es sólo por poner un ejemplo de la facilidad y rapidez con que el relato de los hechos, pequeños y grandes, se deforma en el recuerdo casi desde el mismo momento en que se producen.

II

MÁS SORPRENDENTE, VINIENDO DEL AUTOR DE LA INTRODUCTION À LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE, aunque igual de venial, es la indiferencia de Raymond Aron por la exactitud de los hechos, por lo menos en el capítulo de sus Memorias dedicado a L’Express y a mi salida de la revista. No es que deformase los hechos a propósito, desde luego —él era moralmente incapaz de una cosa así—, pero nunca mostró el menor interés por verificarlos ni tampoco por escuchar mi punto de vista en las numerosas conversaciones que mantuvimos durante los dos años y medio que transcurrieron entre mi dimisión y su muerte. Es cierto que su célebre Introduction, publicada en 1938, libro básico sobre el que, cuando yo era colegial entre 1940 y 1943, había inclinado muchas horas mi frente estudiosa, tenía el siguiente subtítulo: Ensayo sobre los límites de la objetividad histórica.

En el capítulo de las Memorias en que resume sus años de L’Express, Raymond tiene la elegancia de reiterar públicamente las muestras de estima, amistad y reconocimiento que tantas veces me había prodigado en privado. Pero en su relato de las últimas semanas de mi dirección y en su análisis de mi conflicto con Goldsmith, que se saldó con mi dimisión, comete varios errores tanto de apreciación como de negligencia.

No comprende el significado de una crisis cuyo desenlace, más allá de mi caso personal, con la supresión de la independencia de la redacción, menoscabó la reputación de la revista, que ya no volvería a recuperarse del todo. El día que me marché, Jimmy anunció febrilmente su intención de hacerse cargo personalmente de la dirección. Aunque no llegó a poner en práctica su amenaza, pues no era capaz, el perjuicio causado al crédito de L’Express fue duradero. ¿Se dio cuenta Aron de que en esas condiciones sus editoriales ya no tenían la misma autoridad que antes? Es posible, porque cuando publiqué en 1981 la primera crítica global del «sistema Mitterrand» y del poder socialcomunista, El Estado megalómano, él, que nunca se ocupaba de libros, le dedicó en L’Express un artículo de singular generosidad en el que me atribuía el mérito de haber sabido encontrar el tono, la vivacidad y los argumentos adecuados para describir el clima único de los comienzos del socialismo, con sus peligros y sus ridiculeces. Como ese verano él mismo había publicado varios editoriales en serie sobre el asunto, aunque con tono didáctico y sin condimento satírico, su homenaje resultaba tan afectuoso conmigo como humilde, implícitamente, consigo mismo. En todo caso él no solía hacer esa clase de elogios, y la excepción me halagó y me emocionó.

¿Reflejaba cierto remordimiento? Estoy convencido de que Raymond no estaba muy orgulloso de no haber utilizado su enorme prestigio para impedir que Goldsmith ejecutara su pueril golpe de Estado. Philippe Meyer, en un número de L’Evénement du Jeudi dedicado en buena parte al cuadragésimo aniversario de L’Express (13 de mayo de 1993), escribe sobre la crisis de mayo de 1981: «Recuerdo que Jimmy Goldsmith, entonces propietario, colocó a Revel en una situación que le obligó a dimitir. Recuerdo que Raymond Aron no hizo lo que yo esperaba —y él podía hacer— para lograr que Goldsmith recogiera velas. Como quería a Aron, recuerdo una decepción vertiginosa». Meyer no fue el único que la sintió, en Francia y en el extranjero, a juzgar por el diluvio epistolar que me inundó, y que autoriza a suponer que Raymond había recibido otro similar. Más adelante, cuando Philippe Meyer pidió explicaciones a una persona próxima a Aron, recibió esta respuesta: «Detestaba los enfrentamientos». ¡La misma contradicción de siempre! No se puede aspirar a un poder y temer los enfrentamientos. Por mucha ojeriza que Aron le tuviera a Olivier Todd a causa de mi desavenencia con Goldsmith, debía situar la integridad moral de la revista por encima de esa animosidad trivial. Como presidente del comité editorial, era su deber. Aunque como él mismo admite en sus memorias, esa presidencia cada vez era más «ficticia». Pero ¿quién tenía la culpa?

El malestar que atormentó la conciencia de Raymond después de este asunto se refleja en la propia confusión del relato que hace de él y en las confusiones de que está sembrado. No es de extrañar que no comprendiera mi decisión. Ese día estaba hospitalizado para someterse a una operación sin gravedad e intentó ponerse en contacto conmigo. «Desde el hospital —recuerda— llamé a L’Express. Se puso al teléfono Jean-François, visiblemente atolondrado; me dijo: “He dimitido” y colgó». Parece que se sintió ofendido por lo que interpretó como una grosería. La verdad es que esa manera de hacerse la víctima denota bastante egocentrismo. En realidad, cuando descolgué el teléfono, la noticia de mi dimisión, recién propagada en la redacción, había congregado en mi despacho a unos treinta periodistas que me pedían explicaciones y me animaban a enfrentarme a Jimmy. Esas irrupciones ruidosas no eran lo más apropiado para mantener una larga conversación privada, y más que «atolondrado» lo que estaba era ensordecido por las voces de mis compañeros. Si hubiera pensado menos en sí mismo, Aron habría podido imaginar, sin romperse la cabeza, que en un día como ese el teléfono no era el mejor modo de comunicarnos y me podría haber pedido que fuera a verle, porque además yo no «colgué», sino que me limité a decirle que no eran las circunstancias más apropiadas para mantener una larga conversación confidencial a distancia.

En esos días Aron no se comportó como un aliado ni como un enemigo, sino como un espectador que no se comprometía ni se preocupaba demasiado por el futuro de la revista. Sin duda alguna su frialdad se debía a las contrariedades que había sufrido durante los últimos meses de nuestra colaboración, empezando por nuestra desavenencia a propósito de L’idéologie française. Pero otras fricciones sobre temas irrisorios probablemente le habían «atolondrado» sin que yo me diera cuenta, pretextos y, en realidad, síntomas de un malestar peor, como revelan varios signos de su relato.

Por ejemplo, se ofende porque en una reunión, poco antes de las elecciones presidenciales de 1981, yo deploré que formara parte del «comité de apoyo a Giscard» al igual que, por otro lado, la participación de Max Gallo en el «comité de apoyo a Mitterrand». En efecto, siempre he pensado que los editorialistas —a excepción, por supuesto, de los de la prensa de partido— no deben firmar llamamientos ni manifiestos políticos en sentido estricto a favor de uno u otro bando. Si se dejan llevar por su tendencia, el lector de sus artículos puede pensar: «Ya conocemos su posición, no vale la pena leer lo que dice». Precisamente, si la prensa de partido se vende tan mal es porque sus posiciones se conocen de antemano. Además en aquellos días febriles, cuando unos anhelaban y otros temían un cambio de mayoría, ¿cómo podía prohibir a los miembros de la redacción que también ellos se dejaran ver en los estrados o los carteles al lado de Georges Marchais, Jacques Chirac, Arlette Laguillier, Brice Lalonde, Coluche o Mouna Aguigui, si el colaborador más ilustre de la revista se convertía en propagandista de un candidato? En particular quería llamar al orden a Max Gallo. Por muy amigos que fuésemos, pensaba plantearle que escogiera entre ejercer una magistratura editorial y militar oficialmente en un partido político. El cálculo de Max tenía su lógica, porque su adhesión al socialismo era el comienzo de una carrera política que le llevaría primero a la Asamblea Nacional, luego al gobierno y por último al Parlamento Europeo.

Pero ¿qué podía esperar Raymond Aron del gesto estéril de añadir su nombre a un llamamiento electoral, en un conglomerado improvisado de adhesiones discordantes?

En sus Memorias casi parece insinuar que yo no quería tomar posición. Anota como extraño y algo sospechoso que en el número anterior a la primera vuelta electoral criticara a Marchais pero no a Mitterrand. Pero el editorial que dediqué a Marchais y a su partido no se publicó antes, sino después de la primera vuelta. En él analizo los motivos del revés electoral de los comunistas en 1981, principio de su marginación posterior. En el número anterior a la primera vuelta no había escrito ningún artículo porque estaba demasiado ocupado con una operación complicada de la que ya he hablado, la asociación de L’Express con la emisora de radio RTL, la primera cadena de televisión y el Instituí National des Etudes Démographiques para cubrir la noche electoral. En cuanto a que no criticaba a Mitterrand ni a los socialistas, cuando llevaba hostigándoles nueve años, concretamente desde la firma del Programa Común socialcomunista, para afirmar tal cosa había que tener un desconocimiento real o fingido. Aunque L'Express estaba abierto a la expresión de opiniones distintas, su eje principal, y yo personalmente en mis artículos y mis libros, antes de Goldsmith y con él, defendíamos con insistencia una causa inequívoca. ¿Cómo puede escribir Aron, al parecer refiriéndose a mí, que «una publicación se desacredita si se declara incapaz de tomar posición»? ¡La posición de un periódico no se define únicamente en el número publicado la víspera de unas elecciones! Se define semana a semana durante años. La nuestra estaba clara y no debía nada al oportunismo. ¿Acaso se sentía ofendido Aron porque de cara a esas elecciones yo no le había adjudicado el papel de portavoz único de la revista? Los socialistas y la izquierda en general, desde hacía mucho tiempo, no se hacían ilusiones acerca de la posición de L'Express y la mía en particular, a juzgar por los libelos difamatorios que escribieron contra mí y por las repetidas maniobras desestabilizadoras contra L'Express de otras publicaciones próximas a ellos. La prensa extranjera tampoco tenía la menor duda sobre nuestro combate de ideas. Lo veía con mucha lucidez a ambos lados del Atlántico. Citaré a modo de ejemplo, tomado de mi archivo de prensa extranjera, un número de la revista dominical del New York Times que me dedica catorce páginas con un título desgraciadamente exacto: «La bestia negra de la izquierda francesa».[33] Digo desgraciadamente porque hubiera preferido tener éxito en mis intentos de lograr que la izquierda reflexionase —algo que hizo demasiado tarde, demasiado poco y sólo después de su fracaso— a convertirme en su «bestia negra» en sustitución de Aron. En efecto, la izquierda pronto lo hizo suyo para absolverse a sí misma, en un alarde de ecumenismo fraudulento que no le hacía justicia, porque al desnaturalizarla de esa manera resultaba injurioso.

Además de las posiciones dictadas por el amor propio, que en su caso contaban mucho, puede que Aron estuviera confundido sobre el fondo de mi pensamiento. En sus memorias me describe como un anticomunista «visceral» que, en cambio, veía con cierta indulgencia a los socialistas. Pero mi anticomunismo no tenía nada de visceral, al contrario, era cerebral a más no poder. Había madurado lentamente gracias a la reflexión, bajo la triple presión de la experiencia, la información y las lecciones de la historia. En cuanto a la obsesión de Aron de que yo «me obstinaba en declararme socialista», se debía a un malentendido sobre el principio de La tentación totalitaria, que Aron seguramente se había limitado a mirar por encima. Estaba en su derecho, pero entonces no podía rebatir las tesis que no se había molestado en examinar a fondo. Yo también, dicho sea de paso, había cometido alguna vez el mismo pecado con él, y en mi caso era más imperdonable.

El término «socialismo» se puede entender en un sentido genérico de «sociedad de la solidaridad». Tomándolo en este sentido escribí, al principio de La tentación totalitaria, que «el mundo camina hacia el socialismo». El coste cada vez mayor del Estado del bienestar en las economías que se consideran liberales no ha desmentido este pronóstico. Pero había que precisar —y lo hago más adelante en el mismo libro— que sólo las sociedades capitalistas, al haber alcanzado un grado de desarrollo económico avanzado, habían progresado a pasos agigantados por el camino de la solidaridad social. Por eso planteaba la idea, en apariencia paradójica pero ajustada a la realidad, de que en el mundo contemporáneo los únicos ejemplos que se pueden observar de socialismo concreto, beneficioso para los individuos, se dan en las sociedades capitalistas, y de que ese movimiento hacia el Estado del bienestar sería casi irreversible siempre que se tuviera la prudencia de mantenerlo dentro de los límites de un equilibrio presupuestario duradero.

En otro sentido, el sentido estricto, que es el único técnicamente exacto, el término «socialismo» designa la supresión del capitalismo privado. Aunque se conciba como una supresión gradual, sigue siendo la meta final y lleva a la «socialización» de los medios de producción, la única que da un contenido y una coherencia a la doctrina socialista tal como la han entendido la inmensa mayoría de los pensadores socialistas y de los Estados socialistas. Pero cuando se lleva esta solución hasta las últimas consecuencias, es decir, cuando se aplica a toda la producción y a la distribución, o por lo menos a la mayor parte, quiebra los principios motores de la vida económica, anula la productividad, la creación, la eficacia, que son las fuentes mismas del bienestar. Esta paradoja era uno de los temas de La tentación totalitaria: sólo el liberalismo puede cumplir las promesas del socialismo. Al parecer Aron no llegó a captar mi ironía. ¡Estaba tan acostumbrado a ver las cosas claras, frente a tantas personas que se equivocaban! Esta costumbre de tener razón contra todos casi le había hecho incapaz de admitir que otros pudiesen tener buen criterio e intuiciones acertadas. Por ejemplo, aunque el Todd «chico» le cayera tan mal como el Todd «grande», no fue él, Aron, sino Emmanuel Todd el primero en darse cuenta de que la Unión Soviética era el único país del mundo donde la esperanza de vida descendía cada año, y en sacar las consecuencias previsibles de esta anomalía para el futuro del sistema comunista en el libro que le publiqué en 1976, La caída final. Al principio Aron no quiso hacerle una reseña en Le Figaro, pero luego, rectificando con esa honradez profunda que siempre tuvo, hizo grandes elogios del libro en un programa de televisión.

En cuanto a su afirmación de que durante la campaña electoral yo dirigía todos mis ataques contra los comunistas y en cambio ponía sordina a mis críticas de los socialistas, no respondía a ninguna realidad y menos aún al concepto que tenía de Mitterrand. Además en esa época los propios socialistas se sentían aludidos por los ataques contra los comunistas y la Unión Soviética. Yo había sentido las consecuencias de esta solidaridad después de La tentación totalitaria. Hablo de ellas, apoyándome en documentos, en La nouvelle censure, un libro que en lo esencial, si no lo hubiera publicado ya, podría formar parte de esta autobiografía, pues refleja el clima nauseabundo de la época. En los años setenta los socialistas franceses se parecían a los comunistas en la ideología y sobre todo en los métodos. Precisamente era esa connivencia política, intelectual y moral lo que me propuse poner en evidencia y en la picota.

A mi juicio, los historiadores no destacan lo suficiente que el Partido Socialista Francés, en su ideología y en su programa, se parecía al Partido Comunista más que al resto de los partidos socialistas europeos, tanto del Norte como del Sur. Llevaba diez años analizando esta «excepción francesa». En el plano de la doctrina se traducía en el abandono del socialismo reformista en beneficio de un socialismo de «ruptura con el capitalismo». Branko Lazitch, justo antes de entrar en L’Express, cita en un artículo de Le Figaro (20 de mayo de 1977), entre las pruebas de este alineamiento, un folleto titulado Petite bibliographie socialiste editada por el Partido Socialista. Destinado a los nuevos afiliados, lleva una presentación de Lionel Jospin, secretario nacional y futuro primer secretario. Este manual iniciático presentaba la lista de los «clásicos del socialismo» por este orden: 1.º Karl Marx y Friedrich Engels, 2.º Lenin, 3.º Jean Jaurès, 4.º Léon Blum, 5.º Rosa Luxemburg, 6.º Antonio Gramsci, 7.º Mao Tse Tung y 8.º Fidel Castro.

Aparte de Jaurès y Blum, que de todos modos en Francia no se podían dejar de lado y que son los únicos socialistas demócratas considerados dignos de ser leídos, todos los demás «clásicos» citados pertenecen a la corriente totalitaria. Ninguno de los teóricos del marxismo reformista y democrático, todos ellos criticados por Lenin, ciertamente —como Karl Kautsky, Otto Bauer o Eduard Bernstein—, se consideraban suficientemente ortodoxos como para figurar en la lista. También están excluidas las obras de los asesinados por Stalin, como Trotski o Bujarin. En cambio el PS conservaba a Mao pese a que sus crímenes y su fracaso en 1977 ya eran bien conocidos, y entronizaba entre los «clásicos del socialismo» a Fidel Castro, a quien ni siquiera los soviéticos habían elevado al grado de pensador. ¿Debería el charlatán de La Habana esta risible promoción a la influencia filosófica de Régis Debray sobre Mitterrand?

En la práctica Mitterrand y el PS, ayudados por el PC, emprendieron decididamente la «ruptura» hasta el fracaso de 1983, cuyos estragos pagaría Francia durante mucho tiempo. Establecieron y hundieron en los pliegues más ocultos de la cosa pública un régimen de concusión, dilapidación y corrupción, deshonor de esos tiempos «tan infectados y ensuciados por la adulación», como dice Tácito («Témpora illa adeo infecta et adulatione sórdida»).

Tras la elección de Mitterrand L’Express era, junto con Le Point, la revista francesa mejor pertrechada para luchar contra la adulación, la corrupción y la ruina, o al menos para mitigarlas. Aron no entendió que lo importante no era mi partida, sino que L’Express, al quedar invertebrado, perdía su influencia política en un momento decisivo de la historia del siglo. Ni sus editoriales, que desgraciadamente cesaron al cabo de dos años con su muerte, ni los de sus herederos espirituales, Alain Besançon y Jean-Claude Casanova, por acertados que fueran, pudieron compensar la falta de coherencia y continuidad de la revista considerada en su conjunto, laguna ésta agravada por las ventoleras y el carácter veleidoso del propietario, cuando ya no quedaba nadie en la redacción con fuerza ni ganas de pararle los pies.

Otra fantasía de Raymond es su afirmación de que yo daba «un salto a la utopía» cuando, escribe refiriéndose a mí, «se rebelaba contra las soberanías nacionales, que a su entender eran el mal por excelencia». Pero yo nunca he dicho que el Estado soberano sea «el mal por excelencia» ni que la patria carezca de realidad. En Ni Marx ni Jesús en 1970 y en La tentación totalitaria en 1976 me había limitado a decir que el nacionalismo puro no podía seguir siendo, al estilo gaullista, el único vector de la diplomacia, el único principio decisorio en los asuntos mundiales, pues habíamos entrado en una época de interdependencia universal y formación de federaciones de Estados en todos los continentes, conscientes de que había un número creciente de asuntos que requerían una gestión multinacional. ¿Acaso puede considerarse positiva, después del hundimiento del mundo bipolar debido a la Guerra Fría, la regresión a fragmentaciones nacionales minúsculas y a feroces matanzas étnicas? ¿De qué sirve salir de una barbarie para caer en otra? En el fondo mis ideas sobre el Estado-nación o el Estado soberano no eran nada extravagantes, incluso eran muy clásicas, pues reflejaban uno de los pensamientos más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, el de Jean Monnet. Yo me consideraba discípulo suyo y tuve el placer de conocerle en 1976.

Si estos desacuerdos ficticios entre Aron y yo sobre asuntos teóricos revelan que los autores se leen poco unos a otros, en cambio no explican la inercia de Aron durante la locura que en pocos días desarticuló L’Express, la revista por cuya calidad tanto habíamos trabajado él y yo, tras haberla heredado de los grandes creadores de prensa que habían sido nuestros predecesores. Su inacción, su indecisión frente al desastre se debían a una mezcla de amor propio y pasividad que le hacían aspirar a ser consultado sobre todo y no dar consejos sobre nada.

Su amor propio, ya herido durante la campaña por lo que consideraba una falta de consideración hacia su magisterio, sufrió durante la crisis otro golpe gratuito a causa de una trapacería de Jimmy, deseoso de evitar a toda costa el descrédito suplementario que la partida del gran hombre hubiera acarreado al equipo restante, a la cabecera y al propietario.

Desde hacía varios meses Jimmy, acuciado por los tábanos y parásitos de tercer orden que le rodeaban, me daba la lata para que redactara lo que ceremoniosamente llamaba un «plan de cinco años». ¿Qué podría ser? Si se trataba de un plan sobre el contenido de la revista, la expresión no tenía mucho sentido. El contenido de un órgano de prensa depende en buena parte de acontecimientos imprevisibles. A lo largo de los años la concepción que prioriza ciertas secciones evoluciona, se crean secciones nuevas y otras se suprimen, y de vez en cuando también se llevan a cabo las palingenesias climatéricas llamadas, con esperanza y temor, «nuevas maquetas» —con conferencia de prensa y cóctel—. La más reciente de las nuestras databa de marzo de 1980 y había tenido una excelente acogida, sobre todo porque en su primer número sacábamos el documento Marchais. Pero en conjunto, hay que ser un asno administrativo para creer que la enjundia periodística o literaria se planifica con años de antelación. En cambio, si por «plan de cinco años» Jimmy y sus acólitos entendían la reorganización material de la empresa, los ahorros necesarios, la promoción, la publicidad, las compras de papel, las relaciones con las imprentas, la evolución técnica de la fabricación, la gestión de los «recursos humanos» —como llaman ahora a la reducción de la plantilla sobrante—, entonces era su tarea y no la mía. Su misión consistía en darme un instrumento que funcionase y tenerlo siempre a punto, con mi aprobación, por supuesto, para que respondiera a las necesidades de la redacción y a las expectativas de los lectores. ¿Por qué me pedía Jimmy que hiciese el trabajo de los responsables administrativos? En primer lugar porque los había contratado más por su servilismo que por su eficacia. Un servilismo que le salía muy caro, más que un equipo basado en la eficacia. Pues me di cuenta de que al cabo de cierto tiempo los sueldos de la administración, a la chita callando, se habían puesto muy por encima de los de la redacción, un favoritismo que remuneraba la adulación y que me obligó a exigir severas rectificaciones. Pero sobre todo, y me olía que ese era el verdadero motivo, Jimmy me pedía ese informe absurdo para fastidiarme y hacerme pagar mi obstrucción a sus caprichos, imponiéndome una tarea que sólo en parte me incumbía y que me obligaba a dedicarle un tiempo que hubiera empleado mejor en los asuntos de la redacción.

Sin embargo, su enfado cuando me encontraba poco receptivo a sus inspiraciones periodísticas («Yo también soy periodista», le gustaba decir) se alternaba con arrebatos de amistad enternecedores. Por ejemplo, encuentro esta carta suya escrita a mano (no solía hacerlo) del período anterior a nuestra ruptura:

Gracias, mi querido Jean-François.

Me alegro mucho de esta asociación (este partnership) con usted, que cada día resulta más agradable.

Con toda mi amistad,

Jimmy

Estas efusiones intermitentes no me libraron del castigo, y tuve que hacer el famoso plan. Incluía un capítulo dedicado a los colaboradores. Mencionaba en él que Raymond Aron, que entonces tenía setenta y siete años, seguramente se jubilaría y en 1986 ya no estaría en la nómina de los editorialistas. Pues bien, en lo peor de la crisis y para conjurar cualquier posibilidad de que Aron se pusiera en contra de él, Jimmy aisló este pasaje de mi informe, lo truncó y se lo mandó al interesado como si fuera una nota de servicio, fechada en esa semana, en la que yo sugería que le diéramos la jubilación inmediata. Jimmy también entresacó otros pasajes igual de desagradables para varios miembros de la redacción, sin decir que formaban parte de un conjunto de previsiones para los años 1986-1991. Los hizo circular para que mi supuesta duplicidad quedara al descubierto.

Aron tragó el veneno sin sospechar nada. Todavía temblaba de rabia contra mi traición imaginaria cuando, justo antes de mi partida definitiva, nuestro amigo común Alain Besançon fue a verle dispuesto a convencerle de que hiciera valer su autoridad para hacer entrar en razón a Jimmy y salvar el crédito de L’Express con vistas a los tiempos revueltos que se avecinaban. No llegó en buen momento. Raymond, loco de despecho, pasó de la neutralidad a la hostilidad justo el tiempo necesario para hacer irreparable el epílogo. Sin pérdida de tiempo, no tuve ninguna dificultad para sacarle de su engaño mandándole las pruebas de la infamia con que le habían embaucado. «¿No conocerás a algún falsario honrado?» le escribí, adornando así mi envío con el chistoso verso de Racine en Los litigantes. Nuestra relación volvió a ser amistosa, pero lamentablemente, después del éxito de la maniobra. «Por mi parte —me escribió Alain Besançon—, nunca creí en la supuesta nota de servicio. Se lo dije a Raymond Aron argumentando que eso no encajaba con tus intenciones manifiestas ni con tu carácter». Pero aunque duró poco, la credulidad de Aron bastó para hacerle el juego a Jimmy. Porque yo le había mandado una protesta subidita de tono. Me contestó con esta versión edulcorada de los hechos:

Mi querido Jean-François:

Gracias por sus letras. Le contesto a toda prisa antes de partir hacia España. En efecto, corrieron ciertos rumores a propósito del plan de cinco años. En parte se debió a que hubo unas reuniones para tratar de idear un nuevo plan de cinco años y se usaron como base los documentos de trabajo antiguos. De modo que le mostré a Raymond los pasajes que le concernían y él mismo pudo apreciar el tono amistoso que se había utilizado. Por lo demás me dijo que en el marco de un plan de cinco años no era descabellado tener en cuenta la posibilidad de su jubilación. Le dije que todos esperábamos que no se diera el caso.

Creo que las cosas se van a calmar.

Hasta muy pronto, reciba mi amistad.

Firmado: Jimmy

Esta versión eufórica y mítica, alarde de infantilismo y ligereza, era completamente inverosímil. Entre el 13 de mayo, día en que se desató la crisis, y el 22, fecha de la respuesta de Jimmy, no podía haberse celebrado ninguna reunión sobre un plan de cinco años por razones prácticas y psicológicas. Durante ese intervalo toda la revista andaba revuelta, con una asamblea general tras otra, poco propicias a la planificación a largo plazo. Jimmy amenazaba con cerrar el negocio cada media hora. Esa atmósfera de vociferaciones y caos no se prestaba precisamente a meditaciones prospectivas y colectivas en las que Raymond tampoco hubiera podido participar, porque estaba de nuevo hospitalizado.

A todos los que juzgaron con severidad la conducta de Aron en esta coyuntura siempre les objeté que a un hombre no se le puede pedir que actúe contra su propio carácter. No le gustaba nada tomar decisiones, definirse claramente, excepto en el orden de las ideas. Sus cualidades morales empezaban a notarse allí donde se interrumpían los caminos de la acción. Pero entonces eran grandes. Nunca tuvo la mezquindad de esos déspotas universitarios que agarrotan la invención intelectual en Francia. A veces susceptible y egocéntrico hasta la puerilidad, también sabía mostrarse afectuoso y generoso, sin ahorrar tiempo ni esfuerzos, con un desinterés sincero, siempre dispuesto a dar un consejo, un apoyo, un prólogo a los principiantes más desconocidos si veía que tenían mérito y talento. En su entierro, en 1983, en el cementerio de Montparnasse, al que por deseo de su viuda Suzanne fuimos muy pocos los autorizados a acudir, no pude contener los sollozos. Alguien, detrás de mí, me posó amablemente el consuelo de su mano en el antebrazo: era Jimmy Goldsmith, alta torre humana enfundada en un enorme gabán negro.

III

NUESTROS COLEGAS CREYERON A PIES JUNTILLAS LA VERSIÓN DE GOLDSMITH SEGÚN LA CUAL el despido de Olivier Todd se debía a que había publicado, entre las dos vueltas de las presidenciales, una portada donde un Giscard envejecido y agobiado contemplaba una pantalla de televisión que llenaba un Mitterrand radiante y triunfal. Jimmy incluso rememoró, y los correveidiles se lo tragaron a la primera, que a principios de 1978 también se había separado del director precedente, Philippe Grumbach, por culpa de otra portada que representaba a un Mitterrand caricaturizado de gallo galo. Lo había considerado, aseguraba, de un mal gusto insoportable. ¡Decididamente, en L’Express las portadas desempeñaban un papel fatídico!

En esta pintoresca burla todo era falso. Desde que tomó el control de la revista en 1977, Goldsmith había decidido separarse lo antes posible de Grumbach, a sus ojos demasiado el «hombre Servan-Schreiber». Durante meses sus intenciones no fueron un secreto para nadie, salvo para el interesado. Un nuevo presidente nombra a un nuevo primer ministro, a nadie le sorprendería algo así. Entonces, ¿por qué no pedirle sinceramente a Philippe su dimisión, argumentando el deseo de marcar una ruptura con la era schreiberiana? En lugar de esto, Jimmy lo despidió con muy poca elegancia, amparándose en la portada de Mitterrand, que no infringía ninguna norma y no transgredía ninguno de los límites de la caricatura, un género clásico desde el siglo XVII. Hasta un semanario tan comedido como The Economist acostumbra a poner en primera plana retratos de personalidades públicas mucho más fuertes.

El efecto maléfico atribuido a la portada de Giscard por la imaginación de Jimmy en mayo de 1981 era producto de esa misma propensión a la elusión fantasiosa y a la invención de evasivas mediocres. La razón de fondo fue en realidad la erupción de su deseo, largo tiempo contenido, de apartar a Olivier Todd del cargo de director adjunto de la redacción, aunque no de la revista. La razón fortuita, el estado de doloroso trance a que se vio abocado el psiquismo ya bastante exaltado y versátil de Jimmy por la victoria socialista en las presidenciales. Durante varios días vaciló entre diversos paroxismos y buscó nuevos culpables. Por ejemplo, al día siguiente de la segunda vuelta decidió sin motivo, en tres minutos, retorcer el pescuezo al suplemento lionés de L’Express que desde hacía tres meses preparábamos por encargo suyo y cuyo primer número saldría al cabo de una semana. Yo siempre me había opuesto al proyecto; su abandono repentino sólo me dio pena porque se anuló el banquete previsto en Bocuse con motivo de su lanzamiento. Para justificar esta inmolación, Jimmy afirmó que el ascenso del socialismo había provocado la retirada de todos los anunciantes publicitarios. Puro cuento. Como eso de que quisiera despedir a Olivier de entrada. Al principio me propuso nombrarlo corresponsal permanente en Washington, un buen puesto, cómo negarlo, y que Yves Guau colaborase conmigo en la dirección. Aparte de mis razones personales para no querer a Cuau, más dotado para las intrigas y las calumnias de pasillo que para la creación periodística, le objeté a Jimmy que un jefe de redacción que no puede elegir a su adjunto no es un jefe de redacción y que, en consecuencia, cualquier traslado de Olivier contra mi voluntad significaría mi dimisión. Al oírme hablar así, primero reaccionó con una inmensa sorpresa. Vi que se le ensombrecía la cara como por la irrupción inopinada de un nubarrón. Los poderosos viven tan rodeados de personas dispuestas a sacrificar su dignidad para conservar su puesto que lo contrario les desconcierta. No se esperaba mi réplica. Me sugirió que lo dejásemos estar y que reflexionásemos por la noche para reanudar la conversación al día siguiente. A la mañana siguiente, cuando llegué a la revista, encontré en mi despacho una carta en la que aceptaba mi dimisión.

En cuanto a la desafortunada portada que reprodujeron, lo digo sin exagerar, numerosos periódicos de todo el mundo, tuvo el mismo papel ficticio que el agua del riachuelo en esa fábula donde, contra toda verosimilitud, el lobo acusa de haber contaminado su bebida al cordero situado en un nivel inferior y al cual desea devorar con esta excusa. De hecho, Jimmy había tardado varios días en percatarse del supuesto carácter insultante contra el presidente derrotado de aquella primera plana. Para explicarme ese despertar tardío de su susceptibilidad, esa lentitud en encenderse, me contó que hasta la noche anterior no había medido la humillación de la afrenta, cuando al visitar a su madre, una «auvernesa buena y sencilla», había notado la tristeza de la entrañable mujer ante aquel penoso dibujo. De modo que le guardaba rencor a Olivier por piedad filial. Entonces me entraron tantas ganas de reír que tuve que salir de la habitación un momento para que la risa estallase y se calmase lejos de la mirada iracunda del admirable actor que la había provocado. No me habían gastado la jugarreta de la madre anciana desde Florencia, época en que cuando se fumaban mi clase para ir al burdel, mis estudiantes de la Facoltà di Magistero justificaban su ausencia invocando una enfermedad repentina de la povera mamma.

En el fondo, la génesis de la portada de la discordia se ajustaba con total ingenuidad empírica a los entresijos de la relación de fuerzas entre los candidatos finalistas. En el intervalo de quince días que separaba las dos vueltas, la posible victoria de Mitterrand se traslucía en los sondeos, que la ley prohibía publicar pero que circulaban en los medios políticos y periodísticos. Mitterrand, que evidentemente era el último en ignorarlo, había considerado inútil proceder por ello a la ceremonia ritual del debate televisado entre los finalistas rivales, que solía celebrarse cuatro o cinco días antes del domingo decisivo. Ante esta espantada desdeñosa, Giscard había anunciado que se presentaría de todos modos en el estudio de televisión listo para el enfrentamiento, pues él contaba con dar un giro imprevisto gracias al debate, para el cual poseía más aptitudes y sobre todo más conocimientos exactos que Mitterrand, poco entusiasta del trabajo. Esperaría allí a su adversario, dijo, viniese o no, y permanecería inmóvil y en silencio, si era necesario, durante toda la duración prevista para la emisión. Así, en caso de que Mitterrand no se dignase aparecer, toda Francia podría comprobar el desprecio del candidato socialista por el diálogo.

Como el tiempo apremiaba, pues el número saldría justo antes de la fecha prevista para la confrontación, pedí un proyecto de portada en el que se mostrara a un Giscard un tanto abatido, esperando como él mismo había anunciado a un Mitterrand obstinadamente ausente, en un estudio vacío frente a una pantalla en blanco. Como la situación no irradiaba una alegría desenfrenada, la expresión, la compostura y la actitud del personaje estaban acordes… Unas horas antes del «cierre» consigo dar por teléfono con Mitterrand, que mataba el tiempo en la Camarga, creyéndose ya en el Elíseo y para entonces de vacaciones. Como información necesaria para el número «histórico» entre las dos vueltas, le suplico que me confiese si piensa asistir al estudio para someterse al careo. Como L’Express no iba a salir hasta cuarenta y ocho horas más tarde, su golpe de efecto del último minuto, anunciando la noticia, no corría el riesgo de ser aireado. Sí, me dijo, iré. De inmediato ordeno llenar con una foto de Mitterrand la pantalla del televisor que se había quedado en blanco en el boceto, e imprimirla.

Es cierto que el rostro de Giscard tenía demasiadas arrugas. Ordené que las atenuaran. Aún conservo la prueba, anotada por mí, con las instrucciones escritas para este fin. No fueron ejecutadas. ¿A qué se debía que se abstuvieran de realizar en la portada las mejoras y las atenuaciones que yo había prescrito? ¿A la indolencia embrutecida de empleados perezosos o a la odiosa malicia de los conspiradores ávidos de atraerme la ira de Goldsmith, siempre al borde de la explosión? Mi atrofia del órgano paranoico me impide optar por la segunda hipótesis con la presteza de otras mentes más normales y mejor amuebladas para oler los chanchullos. Sólo que, lejos de ser ultrajante, la portada sólo ofrecía, tras sopesar los pros y los contras, la síntesis fiel y trivial de la situación objetiva. Unicamente habíamos hecho nuestro trabajo pintándola tal y como se dibujaba a nuestros ojos en el paisaje político.

Olivier se había creado en las cimas de la redacción enemigos irritados por sus brusquedades, por su actitud despechada al no haber conseguido su puesto y por el afán de sustraérselo. Ciertamente, la diplomacia es una virtud necesaria en una redacción, pero no la única. Si en cualquier arte hubiese que escoger a un coordinador por su dulzura, Arturo Toscanini nunca habría llegado a ser director de orquesta. La imaginación de Olivier a la hora de buscar temas, y su impaciencia por verlos tratados sin demora, sacudían muchas inercias doradas. Además, ciertos enemigos de Olivier sabían que yo, en mi «plan de cinco años», consideraba que sus sueldos y prebendas (coches, chóferes, etc.) eran desproporcionados y excesivos con respecto al trabajo realizado y al talento empleado. La ineficacia sólo tiene un modo de evitar la sanción: la promoción. Así que había llegado la hora de que los «profesionales» afectados pusieran la zancadilla a Todd y, a ser posible, a mí también.

Yo no ignoraba los defectos de Olivier. Pero al menos carecía de tres: la pereza, el espíritu para la intriga y la cobardía, de los que estaban temiblemente provistos, por el contrario, los sucesores que Jimmy había pensado encontrarle a él e imponerme a mí. Además no podía permitir que mi adjunto expiase una falta inexistente, que en caso de existir no podía ser sino mía, y todo por conservar mi puesto. Gracias al presidencialismo de la V República, como deploré más tarde en 1992 en L’absolutisme inefficace, en Francia los culpables de los errores no son quienes dan las órdenes, sino quienes las obedecen. No iba a cometer yo también semejante infamia. Aunque la idea no había sido mía, me remitían cualquier portada de la revista. Ninguna se publicaba sin mi visto bueno y muchas se enfrentaron a mi veto. Si Jimmy pensaba que podía escudarse en la portada para deshacerse de Olivier sin que yo asumiera la responsabilidad última del supuesto delito, es que sobrestimaba mi inmoralidad. De hecho, sobrevaloraba también mi apego a un cargo que sin duda era interesante, pero no a cualquier precio, y que en cualquier caso distaba mucho de condensar el sentido de la vida para mí.

Para muchas personas esta disposición psicológica es incomprensible. Mi dimisión fue recibida como un «hermoso gesto» en numerosos artículos, en numerosas cartas, en Francia y fuera de ella. Lo digo sin vanidad, pero, me lo perdonarán, no sin satisfacción. No obstante, a veces ciertas personas humildes, al igual que los arribistas de alta alcurnia, la interpretaron como una especie de despido.

El auténtico enamorado de las funciones y los cargos no dimite nunca, ni por motivos de conciencia ni por carecer de las condiciones técnicas necesarias para su oficio. Siempre sacrifica lo que haga falta y a quien haga falta para conservar su poder, incluido ese mismo poder, si debe resignarse a conservar sólo las apariencias. Disfrazará las traiciones que su arribismo le impone y las piruetas de su forma de pensar de decisiones inmaculadas que manan de la fuente pura de una convicción íntima y de una meditación totalmente personal. Si le imponen la dimisión, la negocia a cambio de otro puesto donde se las arregla para ganar en proyección lo que ha perdido en influencia. Por eso la gente de esta calaña nunca cree que la dimisión del prójimo sea otra cosa que un despido maquillado. La gente modesta, ajena a las costumbres de los antros de la minoría selecta, piensa de la misma manera, aunque por otra razón más elemental y más estimable, ligada para toda la duración de su existencia a la dificultad del pobre para conservar su medio de sustento. No se sitúa en el registro de la ambición, sino en el de la angustia, el temor a fallar, la lucha por sobrevivir: cuando se tiene un buen trabajo, hay que estar loco para soltarlo, dice el saber popular. Imposible tomar la iniciativa de salir pitando. Si te esfumas es porque ha pasado algo que no sale a la luz pero te ha obligado a ello.

Sin embargo, la versión de mi dimisión como un despido circuló principalmente y mucho más tarde en el medio periodístico, y en la esfera baja de este medio, tan incapaz de imaginar un abandono voluntario como los políticos de creerse una negativa a ser ministro si puedes serlo. En aquel momento, ninguno de los artículos que leí, ninguna de las cartas que recibí lo interpretaba de ese modo. Como he dicho, aquella marea de cartas me sorprendió gratamente por su amplitud y me emocionó hasta el punto de que me pasé casi todo el verano de 1981 escribiendo respuestas manuscritas, tarea contraria a todas mis inclinaciones pero que entonces asumí de buen grado. Como me escribió Pierre Nora: «Gracias a esta aventura has descubierto que no te faltan amigos fieles». Me he burlado a menudo del tropel repentino de amigos, conocidos o no, que aparecen y acuden a ti, presurosos y apretujándose, cuando accedes a un cargo influyente. Me he mofado de los indefectibles ocasionales que se evaporan cuando lo dejas. También he de reconocer que la naturaleza humana no es tan mezquina como la pintan La Rochefoucauld, La Bruyére, Chamfort o Cioran. Todos podemos recibir, por el contrario, abundantes muestras inesperadas de simpatía y de lealtad dictadas por un desinterés absoluto. Desde Estados Unidos en particular —donde el New York Times, el Washington Post, el Time, el Newsweek, y por efecto dominó otros periódicos que jamás he leído, habían concedido cierta importancia y no poco espacio a los infortunios de L’Express—, recibí cartas asombrosas no sólo de personas a las que había conocido durante mis estancias, amigos escritores, políticos, profesores y colegas, sino de lectores de mis libros o asistentes a mis conferencias que no me conocían o al menos con quienes no había tenido jamás relaciones personales. «I was sorry to hear of jimmy Goldsmith’s intervention in the editorial conduct of L'Express and I congratúlate you on your resignation»[34] es una frase que leí en cincuenta cartas como mínimo. No menciono este hecho por mí, que sólo fui un pretexto, sino por la enseñanza que de él se desprende; a saber, que existe un fuerte compromiso del público con las garantías de una información competente y honrada. El público tiene en baja estima a los periodistas, pero desea protegerles de la arbitrariedad del Estado o del capital. El director del Washington Post, Ben Bradley, con quien había entablado en 1973, durante el escándalo Watergate, relaciones de trabajo estrechas y cordiales, defendió en un editorial el derecho de Goldsmith a contratar a sus directores. Asiento en este punto. Sólo puede haber dos clases de propietarios de un periódico, una emisora de radio o una cadena de televisión: el Estado o el accionista privado. Ambos plantean o tienen derecho a formular preguntas a las redacciones. Pero, pese a todos sus riesgos, prefiero la propiedad privada al Estado. Estado no hay más que uno, mientras que propietarios privados hay unos cuantos. Esta pluralidad permite a los periodistas pasar de un órgano de prensa a otro en caso de desacuerdo. Yo lo he hecho a menudo. Es más difícil desbaratar la dictadura del llamado «servicio público» que la de los patronos privados. Sólo que el quebradero de cabeza de las relaciones equitativas entre propietarios y periodistas se eterniza y repercute con una monotonía más penosa todavía por el hecho de que ni los unos ni los otros son unos santos guiados únicamente por la buena fe y las exigencias del oficio. La legislación no ha adoptado un contrato tipo en ningún país, como el de la relación entre los editores y los autores de libros, cuyo objetivo sea definir a grandes rasgos el aspecto ético y las garantías profesionales de la relación entre el empresario y el redactor de prensa. A los periodistas se les exige, si no por ley, sí en la práctica, unas capacidades mínimas de las que se consideran dispensados y a menudo carecen los propietarios. El legislador podría y debería hallar un modo de poner fin a este desequilibrio. ¿Por qué no se necesitan calificaciones intelectuales y morales para poseer un periódico, una radio o una televisión, y sí para trabajar en estos mismos medios? Ojalá esta legislación vea la luz en la Europa unida, si es que ésta alcanza una mayor entidad. No una legislación dirigista, como Europa tiene demasiada tendencia a producir, sino que defina en los términos sensatos de un contrato profesional los derechos y las responsabilidades del capital y los de las personas del oficio.

IV

LOS EXABRUPTOS CONTRADICTORIOS Y LAS GESTICULACIONES DESORDENADAS DE JIMMY DURANTE las semanas que siguieron a mi partida y a la de Olivier mostraron la incoherencia de sus móviles y de sus planes. Un día pregona que él mismo va a hacerse cargo de la redacción. Luego, para tranquilizarla, esa misma tarde espeta en plena cara un memorable: «¡Me tenéis hasta las narices!» a los periodistas reunidos en asamblea general, en la sala Centraux de la calle Jean Goujon. Al día siguiente, aunque había proclamado que iba a endurecer las posiciones derechistas de L’Express, pues había roto con Olivier a causa de su connivencia socialista, se apresura a nombrar jefe de la sección de política a Christian Fauvet, un fantoche conformista totalmente entregado a la veneración de la izquierda. El tal Christian debía su contratación en L’Express únicamente a la deuda de mis predecesores con su padre Jacques, director de Le Monde, que había convertido este diario en portavoz oficioso de la alianza socialcomunista. Por otro lado Christian Fauvet era cuñado de Michel Vauzelle, un devoto de Mitterrand de la más dócil especie, portavoz de la presidencia de la República desde el mes de mayo de 1981. En 1992 se convertiría en ministro de Justicia, colocado por el Elíseo en la plaza Vendôme para obstruir el curso de la justicia y librar del castigo de los tribunales las sinvergüenzadas del Partido Socialista y sobre todo las de su augusto padrino.

Como «viraje a la derecha» y estímulo a L’Express para que fuera punta de lanza de la prensa de oposición a la nueva mayoría, equivalía a poner a una monja al frente de la Unión Racionalista. Mediante este nombramiento en confusa contradicción con sus intenciones anunciadas, Jimmy admitía que la razón real del despido de Olivier no tenía nada que ver con sus inclinaciones demasiado izquierdistas: era por su carácter independiente. Además por entonces las convicciones socialistas de Olivier andaban de capa caída. Su inclasificable espíritu crítico, su repugnancia por la corte de Mitterrand, donde más se ascendía en los cargos cuanto más se doblaba el espinazo ante el amo, no tardarían en situarle a mi lado en el asalto contra la izquierda «auto-clerical» y codiciosa que acababa de instalarse en el poder.

No obstante, Jimmy aplicaba a la confección de su nuevo y genial organigrama una lógica inspirada seguramente en la «patafísica» de Alfred Jarry. En efecto, la prensa hizo saber en una nota complementaria (Matin de París, 19 de mayo de 1981, etc.) que había encargado a Raymond Aron «garantizar el pluralismo de la revista». La jerarquía constaba entonces de un director y jefe de redacción titular, Yves Cuau; un director real, Jimmy Goldsmith —al frente de una cruzada para inventar, según decía, un «Nouvel Observateur de derechas»—; ¡y para respaldarle en esta tarea había nombrado jefe de la sección de política a un socialista! Y por último, un encargado del pluralismo. Como si el pluralismo fuese un condimento para sazonar la revista y no la proyección natural en sus páginas de la complejidad inherente a la realidad y a la diversidad de las hipótesis barajadas para comprenderla. Con esta reorganización estrafalaria, en realidad Jimmy perseguía una meta, una sola: saciar al fin su deseo de obsequiar a los lectores de la revista con el néctar de sus meditaciones personales sobre política, historia y moral. Yo siempre me había hecho el loco ante sus sugerencias de autor potencial y había dado largas a sus intenciones de publicar artículos de su cosecha, cuando me comunicaba «a título confidencial» sus desatinos visionarios. Le juraba, colmándole de elogios, que haría honor a su confianza y guardaría celosamente el secreto de su importante contenido. El, con una risa forzada, no podía ocultar su cabreo. Con mi sucesor, Yves Cuau, esta tenaz incomprensión dio paso por fin a un reconocimiento justo y acogedor de las dotes de pensador del accionista principal. Albert du Roy, que se marchó de L’Express al mismo tiempo que yo, relata en UEvénement du Jeudi del 17 de abril de 1986: «En septiembre de 1984 Jimmy redacta, según sus propias palabras, “un memorando destinado a los responsables de la revista” y “el director y jefe de redacción sugiere transformarlo en un artículo publicable”. ¡Qué patrono tan modesto! ¡Y qué director tan comprensivo!», ironiza Albert du Roy.

En 1981 los escritos cizañeros de Jimmy, contrarios al curso más bien progubernamental de las aguas semanales de L’Express, acentuaban la impresión de desbarajuste y el descrédito que habían cundido en una semana. En la prensa de diversos países, desde el Times de Londres (20 de mayo de 1981) hasta la Far Eastern Economic Review, pasando por la prensa latinoamericana, de Quebec e incluso árabe, los comentaristas se mostraron sorprendidos.

Carlos Rangel resume bien el tenor de todos estos editoriales en este pasaje de una carta que escribió a Jimmy (15 de junio) con copia para mí: «Con la victoria de Mitterrand en las elecciones presidenciales francesas, L’Express parecía destinado a aumentar considerablemente su importancia. Hubiera sido el único órgano de oposición creíble en un momento en que Le Monde y Le Nouvel Observateur logran finalmente lo que querían (y merecían) y ahora han de sufrir el castigo de convertirse en portavoces semioficiales del nuevo gobierno socialista. En este momento L’Express era el instrumento más eficaz para desempeñar la tarea que se presenta. Y es el momento que ha escogido usted, en un arrebato de mal humor, para estropear esta herramienta de forma probablemente irreparable». Carlos se equivocaba: L’Express no era «el único órgano de oposición creíble», afortunadamente. Pero hubiera podido ser el más poderoso. Ahora bien, como me decía Simón Leys en una carta del 10 de junio de 1981, desarrollando el cruel epitafio escrito por la Far Eastern para L’Express con ocasión de aquel penoso momento de la historia de la prensa, que debería exhibirse en el museo de los horrores de los centros de formación de periodistas: «Goldsmith no tiene ni idea de lo que es la actividad periodística. Para él es una simple empresa de propaganda. No se da cuenta de que el capital más preciado de una revista es su credibilidad. La de L’Express, que usted y su equipo habían adquirido tan admirablemente [esta apreciación tan halagadora para mí procede, naturalmente, de un amigo, pero no solía ser muy complaciente] ha sido barrida de un plumazo por Goldsmith. L’Express ya no existe. El fantasma que sigue llevando su nombre ya no despierta ningún interés». Que no se me malinterprete: no tengo la arrogancia de sostener que fue mi partida, como individuo, lo que minó la autoridad de L’Express. Fueron las causas, los pretextos y las condiciones de esa partida lo que demostró que un director, yo o cualquier otro, no podía ejercer sus funciones a las órdenes de semejante propietario, según las normas de una deontología profesional elemental.

Por otra parte, Jimmy no sólo se había cargado el motor y la audiencia del más vigilante y escuchado de los órganos de oposición, sino que, por culpa de su purga «estalinista», los liberales hicieron el papelón de censores intolerantes de la libertad de expresión justo cuando debía ser defendida con más ahínco contra la izquierda. Privaba así a los liberales del derecho a protestar contra el sectarismo y las censuras socialistas. En Francia y en el extranjero la prensa se burló sin piedad de ese despropósito suicida. Por una amarga ironía del destino, que para vergüenza nuestra invertía los papeles, le tocó… a la prensa soviética anunciar el fin de la autoridad perdida de L’Express, como atestigua el sabroso comunicado de agencia reproducido a continuación:

Moscou Soir y el «escándalo de L’Express»

Moscú, 7 de julio (AFP) - El «escándalo de L’Express» que se ha saldado con el despido del redactor jefe, el señor Olivier Todd, y la dimisión del director de la redacción, el señor Jean-François Revel, revela los límites de la libertad de la «prensa burguesa», estimó el martes Moscou Soir.

El periódico soviético denuncia los métodos empleados por el propietario de L’Express, el señor Jimmy Goldsmith, aunque sin tomar partido por los periodistas del semanario calificado de «ligeramente vulgar, abiertamente anticomunista y antisoviético» (AFP 072025).

Al contemplar los escombros de nuestra credibilidad, que habían merecido la burla incluso de un periódico controlado por el KGB, al comprobar que en un momento decisivo L’Express se había infligido daños que lo dejaban fuera de combate para regocijo de la izquierda, un día me sorprendí haciéndome la más descabellada de las preguntas: ¡Cielos! ¿No sería Jimmy Goldsmith un topo del Partido Socialista encargado de desacreditar el liberalismo?

V

POR DESGRACIA ME ENTERÉ DEMASIADO TARDE: VALÉRY GISCARD D’ESTAING Y RAYMOND BARRE, alentados seguramente por promesas extravagantes de Jimmy —en persona o a través de sus acólitos—, de las que no se había atrevido a hablarme, creían que L’Express se comprometía a convertirse en un órgano de propaganda militante y respaldo activo al servicio de la reelección del presidente saliente. El propio Raymond Aron, muy permeable a los efluvios del gabinete del primer ministro, en el que nuestro amigo común Jean-Claude Casanova, a quien veía constantemente, desempeñaba una función importante, no andaba lejos de dejarse llevar por esa fiebre militante. De ahí su nerviosismo, descrito más arriba, por el espacio excesivo que a su juicio dedicaba yo a las opiniones contrarias a las de la mayoría y a las informaciones que ésta hubiera preferido silenciar. Como ya ha dicho, en vísperas de elecciones, según él, una revista debía tomar posición en vez de servir de tribuna a oradores de todas las tendencias. ¡Pero es que una cosa no excluye la otra! A partir de 1982, año en que entré en Le Point, admiré la habilidad con que Claude Imbert mantenía una línea firme frente al gobierno, agresiva incluso, mientras en su revista daba la palabra con liberalidad a los ministros socialistas, con quienes mantenía una relación personal excelente: en las frecuentes y refinadas cenas que Claude y su mujer Alix ofrecían en su casa de la calle Cherche Midi, más de una vez me encontré con personalidades políticas a las que acabábamos de desollar en Le Point sin bajezas pero sin miramientos. Ni su apetito ni su volubilidad parecían estar afectados. El análisis político, o de otro tipo, sólo es influyente cuando es respetado, y para que lo sea ha de partir con toda claridad no del prejuicio, sino del juicio. En los seis primeros meses de 1981 Jimmy quebrantó esta regla —y el propio Aron no la tuvo muy en cuenta—, lo cual agravó el desacuerdo de principio y de método entre el propietario y yo.

No voy a presumir de haber «previsto» la victoria de Mitterrand, pues los resultados electorales dependen de muchos imponderables hasta el último momento, como demostraron en 1995 la victoria de Jacques Chirac y el primer puesto inesperado de Lionel Jospin en la primera vuelta de la presidencial. He tenido que soportar demasiado la suficiencia de los profetas retrospectivos para ponerme ahora a imitarles. Moderando mis palabras, diré que muy pronto, ya en 1981, me pareció que no era imposible la elección de un presidente y una asamblea socialistas. La causa era bien sencilla: el debilitamiento del Partido Comunista. Varios cientos de miles de simpatizantes se habían retraído de votar a las izquierdas en 1973, 1974 y 1978 por miedo a llevar al poder al PCF que, pese a sus remilgos, seguía siendo totalitario. Los politólogos no creían en ese probable hundimiento del PCF, a pesar de los sondeos. Anunciaban que el PCF tendría alrededor del 20 por ciento su «colchón incompresible». Pero en mayo de 1981, en la primera vuelta, ya se produjo un descenso brusco al 15 por ciento. La ruptura entre el PCF y el PS durante el verano de 1977, que la reconciliación simulada entre las dos vueltas de las legislativas de 1978, en vez de apaciguar, puso más en evidencia, acabó degenerando. Los ataques tan violentos como vulgares de Marchais contra Mitterrand durante la campaña, lejos de debilitar a los socialistas, les fortalecieron. Su tendencia al alza ya se notaba claramente en varias elecciones parciales. En ellas se apreciaba que los socialistas necesitarían cada vez menos los votos comunistas para ganar unas elecciones con el sistema mayoritario de dos vueltas, y menores serían también las retribuciones políticas a los comunistas si llegaban al poder. Los electores, hasta entonces remisos, lo presentían. Desarrollé esta reflexión en mi editorial del 24 de enero de 1981, cinco meses antes de las elecciones (L’Express n.º 1542). Había destacado para la cita inicial (el «destacado» de la jerga periodística, una frase en versalitas enmarcada en medio del editorial) la idea fundamental: «La izquierda desunida será más peligrosa para Giscard que la izquierda unida».

Sobre todo, añadía, porque esta paradoja no se aplicaba en absoluto a la derecha. Su desunión la hacía cada vez menos peligrosa para la izquierda. Hacía suponer que en la segunda vuelta se produciría una execrable acumulación de los votos de Chirac con los de Giscard, pronóstico que se cumplió sin que Giscard hiciese nada por evitarlo. Yo había ido a pasar un fin de semana entre las dos vueltas a Côtes d’Armor y vi cómo el coronel Rémy, conciencia moral y figura histórica del gaullismo en Bretaña, llamaba por teléfono a los seis departamentos para recomendar la abstención o incluso el voto a Mitterrand. En cuanto al cálculo giscardiano de una abstención comunista compensatoria, ya he explicado por qué no era más que un sueño de gran burgués que desconocía el fenómeno comunista y la «cultura de izquierdas». Los dirigentes del PCF, aunque fuera a regañadientes y gimiendo (frendens gemensque, como Aníbal cuando tuvo que salir de Italia), no podían dejar de cerrar filas en torno a Mitterrand en la segunda vuelta, a pesar de que por orden de Moscú hubieran recurrido a todas las artimañas posibles para hundirlo en la primera. En este aspecto la ley constante de la izquierda desde el Frente Popular se aplicaría. En cambio, el odio de los gaullistas a Giscard iba en aumento. Para convencer de ello a Jimmy yo había conseguido que Chirac nos invitara amablemente, a él y a mí, a una cena en el Ayuntamiento de París donde, como es sabido, era alcalde desde 1977. Nos recibió con su acostumbrada y natural cordialidad y nos explicó, con muchos ejemplos abrumadores «sobre el terreno», que los militantes de su partido, el Rassemblement pour la République (RPR), no podían ni ver al presidente Valéry Giscard d’Estaing. Chirac, a pesar del empeño que ponía en combatir esta animosidad, dijo, había tenido que darse por vencido. No nos creímos demasiado ese empeño y él no parecía muy afectado por su fracaso. Pero nuestro anfitrión, sin cargar las tintas, describía una realidad que dos meses después confirmaría el desastre de los votos acumulados en la segunda vuelta. A la salida, ya dentro del coche, Jimmy formuló este juicio sobre Chirac, a quien veía entonces personalmente por primera vez: «En Estados Unidos sería un excelente gobernador, pero no un buen presidente». ¿Era acertado? En 1996 todavía no lo sé, pero en esta fórmula volvía a encontrar al Jimmy perspicaz, sarcástico y lapidario que me gustaba, la faceta suya que recuerdo con agrado, aunque hoy, con la elección de Jacques Chirac para la presidencia, me inclino a creer que su ocurrencia pecaba de demasiado severa.

Un tercer factor se sumaba a la «política del bufón» de Georges Marchais (tomo este juego de palabras[35] del semanario oficial del Partido Socialista, el felizmente difunto Unité) y a la guerra intestina de las derechas para propiciar la victoria de Mitterrand: la degradación psicológica de Giscard. Cada vez estaba más alejado de la realidad. Es una enfermedad profesional y una fatalidad institucional de los presidentes franceses de la V República. Como no hay nada que les obligue a exponerse a las críticas, los consejos o los controles de otros, o de otro poder, acaban cayendo en el narcisismo. Giscard ya estaba predispuesto a él, de modo que el proceso fue rápido. La ilusión de ser el único ser inteligente de su reino, de flotar cual náufrago solitario en el océano de la estupidez universal, hace que poco a poco cada presidente francés se encierre en una soledad arisca y despectiva, indispensable a su juicio para la protección de lo que llama su meditación personal. En el último año de su mandato Giscard consultaba cada vez menos a los que le rodeaban. Según me confesaban mis amigos ministros o colaboradores del Elíseo, el presidente ya no convocaba a nadie ni concedía audiencias para hacer un repaso general de los asuntos grandes y pequeños. Entre sus allegados, los únicos colaboradores que se atrevían de vez en cuando a burlar su vigilancia o a turbar su letargo receloso eran Jean-François Poncet, ministro de Asuntos Exteriores; Jean-François Deniau, su viejo amigo, entonces ministro de la Reforma Administrativa; Monique Pelletier, ministra de la Condición Femenina; y Jean Serisé, su consejero político en el Elíseo. Pero según me contaban, estos privilegiados sólo podían transmitirle sus observaciones en notas manuscritas que le deslizaban en el hueco de la mano a la salida del Consejo de Ministros. El psiquismo del presidente se había vuelto demasiado frágil para soportar un intercambio de ideas en la libertad de un encuentro y en el transcurso imprevisible de una conversación. Este repliegue sobre sí mismo inquietaba a sus fieles. Iba acompañado de unas maneras mezquinas y tiránicas, algo frecuente en estas evoluciones autistas. Giscard había llegado a desconfiar de los ministros cuando estos leían en los consejos comunicados que no fueran de su cosecha. Les consideraba unos perezosos que se limitaban a leer memorandos hechos por sus servicios. Un reproche sorprendente, viniendo de un hombre que sin duda no ignoraba que se puede dictar. Además, él mismo había sido varias veces ministro y debía saber que cuanto mejor es un ministro, más servicios reflejan su pensamiento. Jean-François Poncet, en virtud de la jerarquía protocolaria, se sentaba a la izquierda del presidente, quien podía ver los papeles colocados delante de su ministro de Asuntos Exteriores. De modo que el pobre, todos los martes, vísperas del consejo, tenía que quedarse hasta las tantas copiando los memorandos que le habían preparado sus servicios. Añadía, con amargura e indignación: «El sinvergüenza de Monory [ministro de Economía], que se sienta enfrente, al otro lado de la mesa, no tiene que hacer nada». Resumo lo que me contaron los ministros y colaboradores del presidente sin saber qué es más inquietante, que sea verdad o que se lo hayan inventado.

La estatura moral de Giscard seguía sufriendo las consecuencias del «caso de los diamantes», un pecadillo en comparación con la desmesura de los futuros saqueos mitterrandianos. Pero Le Canard Enchaîné, Le Monde y toda la izquierda socialista (los comunistas no, pues perdonaban al presidente lo de los diamantes, como he contado más arriba, a cambio de su respaldo en el caso de la colaboración de Marchais con el enemigo durante la ocupación) se las arreglaron para ensanchar la brecha abierta por esta debilidad con una energía y un ingenio polémico de los que generalmente carece la derecha, pese a su fama. Yo había encargado un sondeo sobre las cualidades y los defectos de los principales candidatos, una de cuyas preguntas era: «¿Le considera honrado?». En el sondeo sobre Giscard la mayoría de las respuestas eran negativas. Muy incomodado, lo consulté con Chirac, a quien había invitado para hablar en privado en casa de Laurent. ¿Debía publicar esa respuesta? Debo decir que, pese a su aversión por Giscard, que por entonces rozaba la obsesión, Chirac, con una insistencia y una elocuencia que me parecieron sinceras, me desaconsejó la publicación. «No puede, no debe, de cara al extranjero, imprimir que los franceses consideran que su presidente no es un hombre honrado». Por desgracia, pese a la injusticia de esa reprobación, para el interesado hubiera sido peor censurarla que mantenerla. Si la hubiese eliminado del sondeo publicado, mil indiscretos, tanto en la propia empresa de sondeos como en mi propia redacción, habrían ventilado entre nuestros colegas y los socialistas la respuesta y la censura. Las consecuencias hubieran sido incomparablemente peores, mientras que el sondeo —gran paradoja— pasó casi inadvertido. Este debilitamiento generalizado del presidente se agravó con una desavenencia cada vez más grave entre él y el primer ministro Raymond Barre. Un traspaso de responsabilidades acorde con la degradación de las instituciones durante la V República: el presidente echa en cara al jefe del gobierno las consecuencias de la ejecución de sus propias instrucciones. Al final, el rencor del jefe del Estado contra Barre era tal que le prohibió a René Monory cualquier declaración optimista sobre la recuperación económica, la mejora del empleo y la bajada de la inflación que se esperaban a medio plazo. A pesar de la crisis, Francia disfrutaba de una salud económica y social más fuerte que la mayoría de los países europeos. Giscard lo sabía. Pero esperaba mejores resultados de su primer ministro, un milagro de curvas milagrosamente ascendentes durante los tres últimos meses de su mandato. Como no fue así, apartó a Barre de la campaña, lo cual multiplicó los pedazos en que se había roto la mayoría saliente cuando más falta hacía que se reuniesen.

Tales fueron los análisis y las reflexiones que, mientras Jimmy frecuentaba las timbas y las cenas de sociedad, me aconsejaron desvincular L’Express del previsible naufragio de Giscard y hacer preparativos para que nuestra revista fuese el más eficaz y autorizado de los contrapoderes futuros. Después de una primera e inútil entrevista con un Jimmy presa de exaltación caótica, volvía a mi despacho cuando, caminando por los pasillos, me vinieron a las mientes, no sé por qué, unos ripios horribles del año anterior. Fue durante una reunión, a principios de junio de 1980, con los departamentos comercial y de difusión. Para un semanario, los largos fines de semana, los puentes que añaden a esos fines de semana un viernes o incluso un jueves o un lunes laborable, a veces seguido de un martes, suponen una pérdida de la cuarta o la tercera parte de las ventas de un número. Los lectores, desperdigados por las carreteras al volante de sus vehículos, compran menos prensa. En las grandes ciudades la mayoría de los quioscos cierran. Mayo y junio, los más castigados por vacaciones de este tipo, eran meses de grandes recortes en la distribución. En la primavera de 1980, además, un viaje de Juan Pablo II a Francia que desplazó a cientos de miles de creyentes a los lugares del país en que el soberano pontífice debía oficiar, hacía aún más improbable el encuentro entre la revista y los compradores. Tal fue el motivo de esa lúgubre reunión con los comerciales, el 4 de junio de 1980. Para tomarlo a broma yo había improvisado estas aleluyas, al estilo de Chapelle y de Bachaumont, que un año después volvían a rondarme por la cabeza:

Tantôt par des ponts

Tantôt par des papes

La distribution

Porte un handicap.

Ces week-ends trop longs

Tombent dans la trappe

Et la diffusion

Jamais ne rattrape

Cette succession

De ponts et de pape.[36]

¿Por qué murmuraba esa tontería? Al llegar delante de la puerta de mi despacho me pasaron una noticia de agencia y al mismo tiempo una amable joven me entregó una petición de que reconsiderara mi dimisión. Leí primero la noticia en voz alta: «Roma, 17.19, AFP. El papa Juan Pablo II acaba de sufrir un atentado en la plaza de San Pedro. Ha sido trasladado en estado muy grave al hospital, etc.». La joven, que estaba delante de mí, murmuró: «Oh no, es demasiado para un solo día». Luego se desmayó. Mientras la arrastraba como podía, me preguntaba si debía empezar a creer en la transmisión del pensamiento (pero ¿acaso no era yo indigno, por descreído, de recibir un mensaje a distancia desde San Pedro?) o en los «azares objetivos» a los que mi querido André Bretón había dado alas literarias. Con un reflejo profesional me dije enseguida: «Hay que cambiar la portada». Luego volví a la realidad y recordé que esa decisión ya no era de mi incumbencia. Lo cual me hizo sentir cierta contrariedad, seguida de una vaga sensación de holgura y libertad.

LIBRO DECIMOSEXTO

En los pliegues del olvido

¡Los que no veis,

pensad en los que ven!

Dicho surrealista

I

¿A PARTIR DE QUÉ MOMENTO UN ACONTECIMIENTO SE CONVIERTE EN RECUERDO? DESDE EL INSTANTE mismo en que tiene lugar, contestaría Bergson. Cuando se rescata de un olvido previo, protestaría Proust. Están hablando de dos realidades distintas. El filósofo habla de la formación del recuerdo, de la «huella mnemónica», por usar la jerga de la tribu. El novelista, por su parte, piensa en el efecto de alejamiento que transforma el recuerdo en objeto literario. El pasado sólo se narra si antes se ha «perdido». Ha de resultarnos de alguna manera ajeno, yo diría que hasta cierto punto indiferente. Mientras sigue estando presente —y ese presente puede durar años— alimenta nuestra meditación diaria pero no puede prestarse a la reconstrucción narrativa que supone la travesía de la imaginación. No todo relato es una ficción, pero todo relato nace de la recomposición imaginaria. La relación de los sucesos recientes es otra cosa. La sustancia del testimonio es distinta de la del recuerdo.

El comienzo de mi presente se sitúa, para mí, en torno a 1983-1984. Es desde estos años, pese a los doce o trece transcurridos, como pienso y siento lo que me ha sucedido y lo que he hecho, como veo a los seres que he conocido y conozco en tanto que parte del hoy, no del ayer. Por eso he decidido o, para ser más exacto, me he sentido obligado interiormente a interrumpir estas memorias en esa fecha. Sin perjuicio de que más adelante pueda publicarse un bada, probablemente después de mi muerte, aunque ¿por qué no? también podría ser anthume,[37] adjetivo que le gustaba a Alphonse Aliáis.

Cuando yo era niño el bada, en marsilhès, variante focea del provenzal, era el pedacito de helado de propina colocado graciosamente por el heladero ambulante en lo alto del cucurucho que un chico acababa de pagar con cinco, diez o veinte céntimos, según el número de bolas. Un heladero que no «diera el bada» quedaba deshonrado por roñica y tenía que soportar las bromas de los chiquillos.

No obstante, me replica un lector que ha tenido la bondad de interesarse por esta narración, por mucho que los doce años transcurridos le suenen a usted como presente, también estarán llenos de recuerdos personales, historias, encuentros que nos gustaría conocer. Gracias por suponerlo, es posible que sea así. En vista de tan halagadora solicitud, voy a hacer dos observaciones.

La primera es que a partir de 1982 mi vida se identifica cada vez más con mi vida intelectual, en la que se sitúan y de la que se derivan todos mis nuevos conocidos, mis nuevas experiencias, mis nuevas amistades. Los libros y artículos que he escrito desde esa fecha dan cuenta de mi biografía con una fidelidad si no exhaustiva, al menos bastante aproximada, a excepción de las cartas que me guardo en la manga, porque las reservo para el bada. Pero cuando la añoranza del pasado, que es semejante a la añoranza del país, me impulsó a escribir mis memorias en este grueso volumen, lo hice con la intención de decir lo que mis otros libros no decían, o no lo suficiente. En los últimos años la edad y la fatiga me han reducido poco a poco a los límites del «intelectual» que habitaba en mí. Cada vez son menos las cosas que me distinguen de él. Ya no me irrita tanto, y él mismo me soporta cada vez mejor. Le he dado la palabra de una vez por todas y me limito a asentir desde mi rincón, dejándole disfrutar de mi mutismo amistoso. De modo que contar este armisticio pecaría de redundancia.

La segunda observación, menos personal y más literaria, se refiere a la diversidad de géneros que abarca el término «memorias». Para simplificar, pondré a un lado las memorias históricas, que valen por su contenido documental, y a otro las memorias literarias, que no valen por la importancia de los acontecimientos que cuentan sino por la forma de contarlos. Algunas memorias, desde luego, reúnen las dos cualidades, como las del cardenal de Retz o los Recuerdos de Tocqueville. Las Memorias de Saint-Simon, aunque son un teatro donde los personajes ilustres o muy conocidos representan solemnes escenas históricas, nos impresionan más por lo que dichos personajes tienen de accesorio que por lo que tienen de importantes; por su humanidad ante la eternidad más que por su grandeza ante su época. El encanto de las Confesiones se debe al arte narrativo de Rousseau. Da igual que el autor haga la semblanza de una mujer famosa al frente del salón más glorioso del siglo XVIII o la de un barquillero que se encuentra en un paseo por el campo. Las memorias de jefes de Estado, generales y embajadores suelen leerse como documentos de archivo o testimonios, por su interés histórico, no en busca del placer literario, aunque algunos escriban —o hagan escribir— honorablemente la crónica de su carrera. El caso extremo de las memorias-literatura, por contraste con las memorias-historia, consistiría en apasionar al lector contando sólo hechos irrisorios y anécdotas de personajes insignificantes. Tal es el mérito, por ejemplo, de Memorias de infancia y juventud de Renan, porque el autor, que ya era famoso cuando las escribió, reconstruye el período de su vida en que distaba mucho de serlo y crecía rodeado de personas que no lo serían nunca.

Aunque los azares de mi oficio o de mis amistades a veces me han puesto en presencia de actores de la historia, protagonistas del destino de los Estados, del arte, de la poesía o de la ciencia, no he contado con esa ayuda exterior para captar aquí la atención del lector. (Escribo «protagonistas» en el sentido propio de «actores que representan el papel principal»). Es tanto como decir que me inspiro o trato de inspirarme por completo en el segundo género de memorias y nada en el primero. Desde luego, no pretendo compararme con los genios de la creación literaria que acabo de mencionar de pasada. Pero un autor, después de todo, tiene derecho a contar con modelos sin pretender igualarlos y ni siquiera acercarse a ellos. En suma, he querido que este libro, por escasos que sean sus méritos, se base en la narración más que en la documentación, aunque tampoco carezca de valor informativo sobre algunos particulares de la época por la que he transitado.

Para expresar mejor esta intención había pensado poner este subtítulo: «novela de memoria». Mis editores y amigos Olivier Orban, Jean-Claude Simoën y Laurent Theis, que han mimado este manuscrito de principio a fin, reaccionaron espantados y argumentaron que el público interpretaría la palabra «novela» como una confesión de falta de veracidad. Pero he procurado permanecer fiel a ella y creo que no la he traicionado, por lo menos a propósito. Por mucho que le objetara, sobre todo a Laurent Theis, que me ha ayudado con dedicación cariñosa durante todo el trabajo y además es medievalista, que en el siglo XII el término «novela» (román) significaba «narración», me replicó, no sin razón, que no se podía obsequiar a cada lector con un diccionario de francés antiguo. Fui buenecito y probé con el subtítulo «fragmentos de mi vida», primero porque es verdad y después en homenaje a uno de mis maestros, el filósofo inglés Alfred Ayer, cuyas memorias, publicadas en 1977, se titulan Part of my Life. Pero tampoco les gustó.

En cuanto al título propiamente dicho, el primero que tenía pensado y prácticamente decidido era ¿Qué quieres de mí?, alusión patente al verso de Verlaine que iba a poner como cita inicial: «Recuerdo, recuerdo, ¿qué quieres de mí? El otoño, etc.» Hice la prueba y todas las personas que podrían leer mi libro comprendían perfectamente y a la primera esta alusión, lo cual me tranquilizó. Hasta obtuve la aprobación maravillada de Angelo Rinaldi. Pero con él, tan conciliador de palabra como severo por escrito, nunca se sabe si aprueba por cansancio o por convicción. ¿Renunciaba a disuadirme? Sin embargo, yo puedo dar fácilmente mi brazo a torcer. Prueba de ello es que capitulé en cuanto Olivier Orban me confesó que el título le parecía horroroso, primero porque no todos los posibles lectores lo relacionarían con el «recuerdo» verlainiano y además porque un buen título nunca es interrogativo. Yo no estaba de acuerdo con su teorema, pero como soy de natural acomodaticio, hice como que me había convencido y cedí.

De modo que debo una explicación al lector acerca del título algo misterioso que ha sustituido al primero. «El ladrón en la casa vacía» está tomado de una comparación budista entre la vida humana perdida en el mundo de la ilusión, antes del «despertar» o, por lo menos, sin la búsqueda de la sabiduría que lleva al despertar, y la avidez estéril de un ladrón que entra en una casa rica en apariencia, esperando obtener un copioso botín, y una vez dentro se da cuenta de que está completamente vacía y de que ha sido engañado por la apariencia del envoltorio. Andaba yo buscando un título para sustituir a ¿Qué quieres de mí? cuando, en mayo de 1996, viajé dos semanas a Nepal para hacer con mi hijo Matthieu, monje budista, unas entrevistas sobre la relación entre el budismo y Occidente que se publicarían en 1997 con el título de El monje y el filósofo.

Durante las entrevistas Matthieu se sirvió de esta alegoría, desconocida para mí, del ladrón en la casa vacía, para ilustrar uno de los temas favoritos de la doctrina budista. Me gustó y pensé que expresaba en una parábola muy gráfica una idea que trato de exponer e ilustrar de forma más razonada y laboriosa en estas memorias. De todos modos mi identificación es parcial, porque no soy budista ni creo en el despertar, aunque aprecio muchos preceptos juiciosos de la moral budista, análogos, creo yo, a los de las sabidurías más perdurables de la antigüedad griega. Como explico en El monje y el filósofo, la vuelta de la sabiduría en la filosofía del último decenio de este siglo y, dentro de esta corriente, la influencia reciente del budismo en Occidente, se deben al cansancio frente a la esterilidad de los sistemas filosóficos de factura tradicional, los que analicé en Pourquoi des philosophes?, y al fracaso de las utopías políticas, revolucionarias y totalitarias, que pretendían dar una solución colectiva al problema de la felicidad humana con la reconstrucción íntegra del edificio social. Unos y otras pretendían suplantar las técnicas empíricas de la búsqueda individual de la sabiduría y el individualismo en general. Hoy son ellos los que resultan caducos y la filosofía entendida como sabiduría renace para colmar el vacío que han dejado.

Al aprovechar la metáfora de la casa vacía tampoco he querido suscribir todo lo que dicen los budistas. No creo, como ellos, que nuestra vida sea una mera ilusión, porque no creo que a nuestro mundo se le pueda oponer otro que sería la realidad. A mi entender, la verdadera ilusión es la obsesión por ese trasmundo. Más bien siento con fuerza que mi vida, como todas las vidas, es fortuita, de alguna manera facultativa. Todo lo que fue hubiera podido no ser y todo lo que no fue hubiera podido ser. La sensación retrospectiva de irrealidad que tengo se debe a la contingencia ilimitada de las opciones o las ocasiones que la han formado. El «vacío» de mi casa es empírico, no metafísico.

La ilusión de una biografía sin retoques, una biografía en la que sólo cambiaríamos algunas comas aquí y allá si nos dieran la posibilidad de reescribirla en la realidad, nos evita la rabia de admitir que si hubiéramos podido rectificar las decisiones y corregir las debilidades escalonadas a lo largo de nuestra vida a la luz de los acontecimientos posteriores, es decir, de sus consecuencias, por supuesto que habríamos cambiado muchas de ellas. Fingir lo contrario equivale a proclamarse infalible o irresponsable. ¿Acaso una decisión, una manera de ser, una opinión de nuestros treinta años habrían sido las mismas si una visión profética nos hubiera guiado en ese momento con nuestra experiencia de los cincuenta? Siempre podremos decir, por supuesto, que a falta de ese conocimiento inaccesible del futuro nuestros errores tienen disculpa, pero no que haríamos lo mismo si nos dieran la oportunidad de volver atrás. Porque sería negar la inteligencia y el libre albedrío, la conciencia moral y hasta el más prosaico sentido elemental de nuestro interés. Después de todo no necesitamos ser adivinos para darnos cuenta, al reflexionar sobre algunos momentos de nuestro pasado, de que sin más ayuda que los elementos de apreciación que tenemos fácilmente a nuestro alcance, hubiéramos podido ser más perspicaces o decididos. Por lo demás, tanto en los negocios públicos como en los privados nos acecha el angustioso «hubiera podido hacerlo mejor». Por vanidad, por cobardía, por ceguera, por dejadez, no queremos admitir que nuestra historia personal, como la historia de la humanidad, podría haber sido mejor si hubiéramos sido menos estúpidos, pusilánimes o malvados. Además, ¿qué mérito tendrían nuestras buenas decisiones, nuestras ideas justas y nuestros actos virtuosos si decidimos que nuestras meteduras de pata, ineptitudes y perfidias son de la misma calaña?

Cuando comparo lo que soy con lo que quería ser cuando tenía doce años, las dos imágenes coinciden en sus rasgos exteriores más generales; con respecto a la carrera, quiero decir. En los otros ámbitos, los de la felicidad, la sabiduría, la armonía interior, la organización de mi vida, mi empleo del tiempo diario, todo ha sido al revés o casi. En estos casos he perdido el dominio de mí mismo o más bien he dejado que se perdiera, me han faltado fuerzas para mantenerlo. He dicho doce años porque a esa edad, puede que incluso antes, me marqué ingenuamente mis metas en estado puro, sin ninguna noción de los obstáculos que tendría que superar ni de los medios que tendría que emplear, con la candidez de una vocación simple y pueril. Cuando tuve quince, dieciocho, veinte años, la vocación había dejado de ser un sueño para convertirse en una ambición, una pretensión o una presunción. Ya había chocado con la severa conciencia de las realidades, las dudas adultas sobre mi propio talento y, caso de que lo tuviera, sobre la posibilidad de darlo a conocer. ¿Cómo quebrar las resistencias o la indiferencia de la prensa, la edición, el público, la «república de las letras», la propia sociedad en que se propaga la literatura? Pasar de la edad ignorante a la edad de la razón significa añadir el cálculo a las facultades. Sabemos que hay una clase de escritores para quienes todo es cálculo. Aunque no son los que calculan mejor.

En realidad, como autor o como periodista nunca he sentido las angustias del cálculo. Siempre he mantenido una relación muy llevadera con mis editores y directores —salvo cuando yo mismo fui director—, enturbiada a veces por desavenencias, rupturas o enredos, pero por motivos que a fin de cuentas eran accesorios, pues no tenían nada que ver con amenazas al bien más preciado: la suerte que siempre he tenido de ocuparme exclusivamente de lo que escribía y de la forma mejor de escribir, por lo menos a mi juicio. Como se puede suponer, esta autonomía no me ha librado de cometer errores. Pero al menos fueron mis errores, a excepción de algunas tonterías debidas a la fuerte presión persuasiva de algún otro a la que cedí, víctima de una crédula debilidad, aunque por fortuna poco frecuente en mí, creo.

Escribí mis cuatro primeros libros cuando viví en el extranjero, y aunque seguía con atención los aconteceres de Francia, no sufría la presión directa de mi ambiente cultural de origen. En particular me libraba de la angustia por el qué dirán de la sociedad literaria más cotilla del mundo en materia de ideas y modas, de las habladurías que, con las tiranteces y recelos que generan, pueden hacernos esclavos crónicos de lo insignificante e incapaces de ver lo importante. Una dispersión de la atención tanto más nefasta cuanto más joven es uno y, merodeando alrededor de la horda, sólo picotea sus restos podridos. Después siempre procuré —aunque andando el tiempo cada vez me costó más alcanzar esa inocencia— escribir mis libros con la misma disposición mental, por mí mismo, buscando la fuente en mí mismo, en un estado venturoso de ingravidez social.

Cuando se publicó mi segundo libro, Pourquoi des philosophes?, ya no era un jovenzuelo, desde luego, pues tenía treinta y tres años, pero era un principiante. Por eso me quedé sorprendido. Este primer éxito, después del fracaso de Histoire de Flore, se repitió e incluso se amplificó al año siguiente, en 1958, con Pour l’Italie, y en lo sucesivo. Estas experiencias contradictorias, en las que lo positivo resultaba tan incontrolable como lo negativo, me volvieron si no optimista, por lo menos fatalista en materia de «relaciones públicas». Me dije a mí mismo que a fin de cuentas nada podía reemplazar la sustancia y el estilo de un libro como causas de su capacidad para suscitar el interés o la reprobación del público y los críticos. El interés despertado por una obra no obedece necesariamente a su mérito, del mismo modo que no supone que se haya comprendido. En efecto, con mi primera experiencia, a pesar de lo positiva que me resultó, descubrí que un libro puede tener gran difusión y ser muy comentado y debatido sin que el público, salvo una reducida minoría, llegue a comprender, ni siquiera a entrever, el meollo de su razonamiento. Esa minoría, además, no suele pertenecer al «medio» intelectual. Comprensión no significa necesariamente aprobación. Los elogios, lo mismo que los ataques, pueden dejar de lado lo esencial y referirse a aspectos accesorios o incluso inexistentes en la obra elogiada o denostada. El tiempo tampoco corrige esta paradoja de la horrible «comunicación», que es lo contrario de la cultura, el saber y el gusto. Veintisiete años después de la publicación de Pourquoi des philosophes?, un día recibí un grueso Dictionnaire de la philosophie en el que se decía que mi libro era un «panfleto contra el psicoanálisis». Pero al psicoanálisis sólo le dedico un capítulo, a decir verdad algo accesorio, añadido en el último momento y que además no es contra el psicoanálisis sino contra Jacques Lacan.

Estas dos lecciones, la primera, que tener éxito apenas depende de lo que uno haga al margen del propio libro, y la segunda que tener éxito no es ni mucho menos lo mismo que ser comprendido, me han acompañado el resto de mi vida. Los efectos opuestos de estas máximas, algo simplonas, lo admito, me han permitido encontrar un punto de equilibrio cuando he sufrido los embates del mal literario.

De todos los sueños de juventud, el menos recomendable es el anhelo de celebridad.

De entrada, porque la celebridad es un índice cuantitativo y no cualitativo. Su amplitud no es proporcional (ni directa ni inversamente) a la justeza del motivo por el que arropa a un individuo. En otras palabras, es una magnitud, no un valor.

Además porque es un anhelo engañoso. En un doble sentido. Primero, porque nunca nos parece suficiente. He conocido a escritores, sabios y pintores que disfrutaban de gloria mundial y se pasaban todo el santo día despotricando de forma obsesiva contra unos rivales que no estaban ni mucho menos a su altura. Sólo suspendían su agria retahíla para detallar a su público todos los artículos del último catálogo de testimonios de admiración a su persona. En suma, cuanto más ilustres, más desdichados me parecían. Su celebridad destruía su serenidad. También lo hacía en otro sentido. Para un autor, un investigador, un artista, la celebridad en el mundo exterior acaba mermando inconteniblemente sus fuerzas y su libertad. Hace trizas todos los días el descanso interior, el otium de los antiguos, la reserva espiritual de silencio y energía sin la cual no puede nacer ninguna obra, ni siquiera el deseo de hacerla. Los instrumentos de tortura que maneja la sociedad para descuartizar al apestado a quien la celebridad debilita y expone a sus ataques son muchos y muy variados, y su convergencia tanto más destructora cuanto que los verdugos no se conocen entre sí. Todos creen ser el único atacante. Saltan de unas trincheras sociales distantes unas de otras y movidos en cada caso por distintos impulsos personales. Sin darse cuenta, sus presiones convergen y se suman para machacar al desdichado con los homenajes envenenados de sus aguerridas atenciones.

Nuestra sociedad considera que un escritor de cierta reputación es como una estación de servicio, abierta las veinticuatro horas y a disposición permanente, por lo general gratis, de particulares, colectividades, asociaciones, comités, círculos de conferencias o congresos, organizaciones gubernamentales o no gubernamentales, estudiantes e investigadores, cosechadores de autógrafos o pedigüeños de artículos, amigos o compañeros de clase surgidos de la prehistoria y acuciados por un repentino deseo de hablar con él, conocidos de viajes a universidades lejanas en tiempos remotos, que por ese breve encuentro se consideran con derecho imprescriptible a apoderarse de sus veladas cada vez que viajan a Francia. Siempre que vuelvo a París me veo como el pienso que se echa a los peces rojos de un estanque: rápidamente despedazado por bocas voraces que arrancan pedacitos hasta que desaparece por completo. Así es como transcurren las horas de mis días parisinos. Para dedicarme a lo que me importa —el trabajo, la amistad, la verdadera conversación, la lectura— debo esperar a las horas en que los peces duermen o refugiarme en lugares donde no me encuentren. Es preciso huir de la «sórdida negligencia»[38] de que habla Séneca y taponar las fugas de tiempo como se hace con las vías de agua en el casco de un barco. Desde luego, es más fácil pregonar este sabio precepto que aplicarlo. Para disculpar mis jeremiadas, téngase en cuenta que la agitación dispersa, la adaptación de cada minuto a los movimientos imprevisibles del mundo, naturales e inherentes a muchas de mis ocupaciones, perturban por naturaleza y paralizan la del escritor. También él necesita relacionarse, desde luego, pero sobre todo necesita largos momentos de recogimiento en los que nadie le moleste y sepa que nadie le va a molestar, aunque no escriba nada. No hay nadie menos misántropo que yo, ni más inclinado a los placeres e incluso los excesos que impiden trabajar. Pero no es una cuestión de carácter, sino de oficio. Si sólo hiciera caso de mi carácter, conversaría con todo el mundo durante todo el tiempo, me pasaría días enteros de juerga. Por lo demás, me arrepiento, aunque un poco tarde y muy levemente, de haberme dejado llevar por mi carácter en vez de cumplir las reglas de mi oficio. No obstante, si en mi adolescencia hubiera podido entrever esta huida de hombre acosado que se llama éxito, siquiera modesto, habría optado por el anonimato, siguiendo el consejo del señor Teste de Valéry o las exhortaciones de Cioran, buen conocedor de las distintas formas de suplicio que contiene el infierno de la fama: sí, el anonimato, única garantía de libertad.

Mis libros hubieran sido póstumos. Pero ¿es eso posible? Seguramente con cierta clase de obras, sí. Con las mías no. En el extremo opuesto, los autores de temperamento comunicativo pueden escribir y al mismo tiempo vivir como proyectados fuera de sí mismos y entregados por completo a sus relaciones públicas. Yo no. He vivido entre cosas incompatibles.

El título El ladrón en la casa vacía no describe únicamente la sensación de contingencia personal que tengo cuando recuerdo mis hechos, gestos y pensamientos tras haber ocupado esa habitación realquilada que llamamos vida. También designa todo el siglo XX, en el que la humanidad entró creyendo que estaba lleno de riquezas materiales, espirituales, intelectuales y morales, y después de recorrerlo va a salir de él no sólo con las manos vacías, sino despojada de parte de lo que tenía antes de entrar.

Las sociedades de larga historia democrática y las que se han vuelto democráticas en fechas recientes o están en vías de democratización, en general, han sacado las conclusiones prácticas pertinentes del fracaso mundial del socialismo, totalitario o no. Pero no han sacado las consecuencias intelectuales. Los intelectuales de esas mismas sociedades, a diferencia de los que vivieron bajo el comunismo, evitan con una energía pertinaz el examen de conciencia y la modificación de sus métodos. Ante los escombros del desastre cultural del que han sido responsables o cómplices, permanecen impávidos o bien extraen del recuerdo de sus necedades una nueva dosis de confianza en sí mismos y de agresividad hacia otros. La verdadera herencia del comunismo, incluso y quizá sobre todo en la izquierda no comunista, es la persistencia de graves costumbres de falta de honradez intelectual que se consideran legítimas y sustituyen con toda naturalidad el debate leal y competente de ideas. Ya describí estos procedimientos en 1977 en La nouvelle censure, libro que recoge las polémicas provocadas en Francia por La tentación totalitaria. Admitamos que el momento de nuestra historia —el del pacto entre socialistas y comunistas— explica unas reacciones tan violentas: los partidarios de la Unión de la Izquierda sacrificaban la verdad a la causa, lo cual, por otro lado, demostraba —y los muy pánfilos no se daban cuenta— que era una causa absurda. Pero que esos mismos recursos a la fullería institucionalizada hayan sobrevivido al hundimiento del socialismo como utopía y como realidad, es un verdadero misterio. Quizá trate de desvelarlo en otro libro. No quiero que este relato derive hacia la teoría ni se recargue con monótonas controversias ideológicas. Pero sí voy a poner dos ejemplos vividos de la decadencia ideológica de nuestro tiempo, más anecdóticos que teóricos pero igualmente instructivos. Juro que los he sacado al azar, después de mezclar en una ensaladera, normalmente impregnada de aroma a aceite de oliva, varias decenas de papelitos nauseabundos en los que, a lo largo de los años, había anotado al buen tuntún algunas bajezas del espíritu humano.

Disculpen que el premio de los dos ganadores de esta siniestra rifa me conciernan. Temo que alguien saque esta flecha de la aljaba de los tópicos contemporáneos: «¡Es un arreglo de cuentas!». Si hubiera querido «arreglar cuentas» en estas memorias habría escrito un libro muy distinto. Cuando parece que lo hago es porque considero que las «cuentas» en cuestión no me conciernen a mí solo y se relacionan con un debate de alcance general. ¡Cuántas páginas no habré suprimido de estos recuerdos, cuando me ha parecido que en un ataque personal el móvil subjetivo prevalecía sobre su interés objetivo! Así que no voy a dejar de contar estas fechorías aunque me conciernan, puesto que son episodios de mi vida y tampoco están desprovistos de un significado general. Merecen el comentario de texto, ese ejercicio fructífero que tanto se apreciaba, con razón, en la enseñanza francesa de mi juventud.

La primera está tomada de un libro de Régis Debray publicado en 1985 con el título de Los imperios contra Europa. Al hojearlo cuando salió, me sentí no tanto sorprendido como maravillado por la injuria de un pasaje en que Debray me compara con… Marcel Déat. Filósofo y político procedente del socialismo, diputado y dos veces ministro durante la III República, Déat evolucionó, por la vía del pacifismo, hacia la colaboración con el ocupante nazi ente 1940 y 1945.[39] Ya antes de la guerra Déat preconizaba un acuerdo a cualquier precio con Hitler, y en mayo de 1939 escribió en su periódico, L’Œuvre, el famoso artículo «¿Morir por Dantzig?», frase que ha quedado. En cuanto a mí, aparte de ser, igual que Déat y que el propio Régis Debray, normalista y catedrático de filosofía, no creo tener nada en común con el jefe del RNP (Rassemblement National Populaire), uno de los partidos más extremistas de la colaboración con Hitler. No sólo hice lo que pude durante la guerra por ser un humilde servidor de la Resistencia, como ya he contado, sino que la Francia de 1985, que yo sepa, no estaba ocupada por una potencia enemiga. Eso sí, era anticomunista lo mismo que Déat, pero no por los mismos motivos, ni con los mismos objetivos, ni en las mismas circunstancias. Por lo demás, incluso durante la ocupación, afortunadamente no todos los anticomunistas eran antihitlerianos ni todos los antinazis eran estalinistas. Por último, en 1944 Marcel Déat huyó a Alemania con la última formación de colaboracionistas, conocida con el nombre de «gobierno de Sigmaringen», y tras la liberación fue condenado a muerte en rebeldía, dos tropiezos que, si mal no recuerdo, no figuran en mi curriculum vitae. Lo que me sorprendía hasta el arrobamiento en esta comparación injuriosa era su desacuerdo total con los hechos, su inverosimilitud absoluta, su gratuidad que rozaba la estupidez. Para comprender cómo llegaría a pergeñarla Régis Debray hay que partir de una serie de ecuaciones: para él anticomunismo = proamericanismo = extrema derecha = traición = colaboración durante la ocupación. Que en la posguerra oponerse al comunismo fuera defender la libertad, como había hecho la Resistencia durante la ocupación; que la alianza con Estados Unidos fuera decidida por los gobiernos y ratificada por parlamentos elegidos democráticamente y no tuviera nada que ver con la colaboración dictada desde fuera al gobierno de Vichy cercado por la Wehrmacht, son ligeras diferencias que habían dejado de ser perceptibles para el cerebro de Régis Debray, macerado en el tercermundismo castrista. Con curiosidad por oír sus explicaciones, acepté a petición de Le Nouvel Observateur una entrevista con él acerca de su libro. Cuando le pregunté, al margen de la entrevista, en qué me parecía a Déat, me contestó: «No le he comparado con Marcel Déat. Al contrario, he escrito: tampoco es que esté comparando a Jean-François Revel con Marcel Déat». Su refinamiento en el engaño me dejó sin habla.

Lo que más me maravilla no es que haya picaros de esta ralea en la izquierda poscomunista, porque los hay en todas partes, sino la buena conciencia altiva con que siguen al servicio de unas ideas que la historia ha desautorizado tan rotundamente. El caso de Régis Debray en 1985, sin perjuicio de sus cabriolas posteriores, muestra una vez más que la inmoralidad es compatible con la valentía y el talento, sin los cuales ningún régimen totalitario se hubiera mantenido mucho tiempo. Pero en esta familia ideológica la mentira solapada suele ir unida a la mediocridad intelectual. Es lo que revela el segundo ejemplo. Está tomado de la Histoire de la France au XXe siècle, tomo V, De 1974 à nos jours, por Serge Berstein y Pierre Milza (1988, Editions Complexe, 480 pp.). Bernstein (según la nota editorial) es «profesor del Institut d’Etudes Politiques de París y director del Cycle Supérieur d’Histoire du XXe Siècle». ¡Cáspita! Milza, por su parte, irradia su pensamiento en calidad de «profesor del Instituí d’Etudes Politiques de París, donde dirige el Centre d’Histoire d’Europe du XXe Siècle». ¿Qué escriben estas dos lumbreras (pp. 273-274)? «Al igual que la “nueva filosofía” se convirtió en instancia de legitimación de los ideales democráticos, en los años ochenta la Nueva Derecha evolucionó en el sentido de una rehabilitación de los postulados liberales. En el clima creado en Francia por la llegada al poder de los socialistas en 1981 y la “reaganomanía” ambiente, se reforzó con la incorporación de viejos intelectuales procedentes de la izquierda como Jean-François Revel, editorialista de L’Express y autor en 1976 de La tentación totalitaria, y por otro lado con el “silencio” (denunciado en Le Monde en julio de 1983 por Max Gallo) de los intelectuales que en principio se suponían favorables al régimen y en realidad decepcionados por él. A partir de entonces, mientras la derecha liberal y conservadora acababa de asimilar y hacer suyos los temas menos comprometedores que había desarrollado la Nueva Derecha, la izquierda gubernamental mantenía una delicada relación con sus publicistas, tanto en política interior, sobre todo en lo social, como en política exterior».

Diseccionar una prosa tan pestilente, en sentido propio y figurado, es tarea ardua. Intentémoslo, pese a todo, tapándonos la nariz. A mí me llaman «viejo intelectual procedente de la izquierda». Una vez más compruebo que la izquierda, pese a todas sus falsas contriciones tras la caída del Muro de Berlín, sigue arrojando a la derecha a quienes describieron el régimen totalitario tal como era y considerando defensores de la democracia a los antiguos cómplices de los verdugos. Me gustaría que estos señores me explicaran por qué mi libro La tentación totalitaria no es tan «legitimación de los ideales democráticos» como la «nueva filosofía», ya que es anterior a ella. A esta incoherencia intelectual se suma el error material: en 1981 dejé de ser columnista de L’Express para pasar a Le Point en 1982. Un error de poca importancia, se dirá. No. Como a los señores Berstein y Milza, evidentemente, no se les lee por la profundidad de su pensamiento ni por la gracia de su estilo, sino para informarse, ningún error es poco importante en esta clase de libros. Recordemos que es un manual para estudiantes. Si los datos no son de fiar, la mercancía no es buena. He reservado para el último bocado una auténtica ignominia: la confusión voluntaria (quiero creer que lo sea, porque si fuese involuntaria denotaría una ignorancia crasa y una insigne incapacidad profesional) entre nueva derecha y neoliberalismo. El neoliberalismo es la corriente de pensamiento que a partir de los años setenta quiso revitalizar la economía de mercado ante los fracasos socialistas y keynesianos. Esta corriente, no es exagerado decirlo, es la que en este fin de siglo se ha impuesto en el mundo, tanto en viejos países capitalistas que hasta entonces se inclinaban por el dirigismo, como en los países en vías de desarrollo o en los que fueron comunistas. No se reduce a la «reaganomanía», como pretende nuestro desdeñoso dúo. Además este neoliberalismo económico, lejos de oponerse a la democracia, tiende a acompañar su instauración o restauración tanto en las áreas en vías de desarrollo como en las áreas liberadas del comunismo. No tiene nada que ver con la Nueva Derecha, nombre puramente francés que designa la corriente de pensamiento impulsada por Alain de Benoist, difundida por el GRECE (Groupe de Recherche et d’Etudes sur la Civilisation Européenne) y cuyo órgano de expresión principal es la revista Eléments. La Nueva Derecha odia el liberalismo con el mismo dogmatismo que la izquierda. Igual que ella, dice pestes de Estados Unidos. En textos formales del GRECE[40] se prefiere el sovietismo al «americanismo», porque el primero, según dicen, «deja intacta la esperanza» (sic) mientras que el segundo «mata las almas». Alain de Benoist rindió un homenaje extasiado[41] al discurso histéricamente antiestadounidense de Jack Lang en México, calificándolo de «el discurso más importante de la historia contemporánea» (!) después del que pronunciara el general De Gaulle en Phnom Penh en 1966 contra Estados Unidos. ¿Qué tendrá que ver este galimatías con el liberalismo o incluso con la «reaganomanía»? Un desprecio tan patente de las fuentes más accesibles no puede ser inocente. Sirve para orientar insensiblemente la mente del lector hacia el Frente Nacional, que no se nombra pero se sugiere, pues leemos que «la derecha liberal acababa de asimilar y hacer suyos los temas menos comprometedores que había desarrollado la Nueva Derecha». ¿Qué es «comprometedor» en nuestra época para la izquierda? No el antiliberalismo de la Nueva Derecha, sino el racismo del Frente Nacional. Es así como se riza el rizo; los neoliberales son asimilados a los neorracistas y, ¿por qué no?, a los «revisionistas» pronazis. Y no vengan a decirme que estoy haciendo un «juicio de intenciones». En 1990, cuando se publicó el libro, nadie se acordaba ya de la Nueva Derecha de Alain de Benoist. Está claro que entonces clasificar a un autor en la «nueva derecha» era insinuar, como hacen Milza y Berstein, que dicho autor se escora hacia Le Pen. El tópico del «juicio de intenciones» sería un pretexto para impedir que desenmascarase a unos hipócritas, nulos en sí mismos pero representativos.

Indecencia intelectual, vileza moral; pereza en el trabajo y en la verificación de hechos y fechas; ignorancia de la lengua francesa, esclerosis ideológica que intenta colar ideas extravagantes como nociones científicas; falsificación de las fuentes y confusión de los términos, estafa comercial a expensas de los compradores del libro: la panoplia completa del deshonor en la pluma de los escribidores que usurpan el título de historiador y, para colmo, son retribuidos por el Estado por enseñar historia a la juventud estudiantil, rebajando así nuestra enseñanza superior al rango de agitprop.

Se dirá que por rencor personal estoy magnificando los defectos de un libro claramente chapucero y probablemente escrito con una preocupación más alimenticia que científica. A esto respondo, para empezar, que los señores Berstein y Milza son demasiado minúsculos para que les honre con mi rencor. Por otro lado, a lo largo de mi carrera he encajado calumnias mucho más groseras que las que ha parido torpemente su doble pluma blandengue. Pero a fuerza de repetir que estas miserables canalladas no tienen importancia, dejamos que proliferen impunemente y que marquen el tono de nuestra vida intelectual. El extracto de obra que me ha tocado en suerte comentar es revelador precisamente porque es mediocre. Pues ilustra el ennoblecimiento de la mentira, legitimado por el comunismo, que ha dejado en muchas mentes una huella indeleble, mucho más allá de los límites del comunismo oficial. Las contorsiones que hace la izquierda actual le sirven para no tener que responder de su gestión intelectual pasada. Incluso pretende hacer creer que fue la primera que denunció el totalitarismo. La maniobra es laboriosa pero engaña a los más crédulos, pues así de olvidadiza es esta generación que se llena la boca con la palabra «memoria». Empezamos bien: el fracaso del comunismo, que debería servir para librarnos de la mentira, nos hunde más en ella. Aunque ahora sea retrospectiva, sigue campando por sus respetos. Es uno de los principales fenómenos culturales de nuestro fin de siglo.

Es preciso, pues, asignar un lugar único en la historia de este mismo siglo a los intelectuales disidentes que desde lo más profundo de la noche totalitaria hallaron en sí mismos el valor y la lucidez para analizar en sus mínimos detalles la naturaleza de los regímenes que les oprimían. Su valentía personal les convierte en héroes de la lucha por la libertad y la dignidad. Todos pagaron su rebelión con años de cárcel o campo de concentración, exilio interior, heridas infligidas a su ego en hospitales psiquiátricos especiales o pérdida de empleos acorde con sus capacidades. Pero esto no es todo. Privados de libros, informaciones, contactos, posibilidad de circular e investigar, abrumados por la avalancha de propaganda omnipresente, ¿cómo hallaron los recursos necesarios para una reflexión clarividente que el sistema procuraba ahogar con todas sus fuerzas? Porque esto debe quedar claro: el totalitarismo no se limita a ejercer una censura exterior sobre la vida intelectual, a la manera de los antiguos regímenes o los poderes autoritarios modernos. No se limita a controlar la expresión y difusión material de ideas que la autoridad considera peligrosas. El totalitarismo quiere llegar a la raíz misma del pensamiento y la sensibilidad, secar la fuente de la independencia intelectual y moral en cada individuo. La prueba es que lo ha logrado con muchos intelectuales, incluso entre nosotros, y sigue esterilizándolos aun después de haberse extinguido. Quiere sustituirnos en cada uno de nosotros, dominar desde dentro de las conciencias. Durante la Revolución Cultural el montón de necedades del Pequeño libro rojo de Mao hizo las veces de cerebro en casi todos los chinos y en muchos occidentales. Y dos óperas-ballet compuestas por el genio conyugal de la señora Mao sustituyeron toda la tradición artística china. «Totalitarismo» no es una etiqueta inventada a toro pasado por los historiadores, es un programa y un concepto forjados conscientemente por un político —Benito Mussolini en 1922— y después «perfeccionados», si cabe, por los nazis. En cuanto a los comunistas, ya en la época de Lenin y Trotski habían superado a todos los demás totalitarismos y prefigurado con talento los apocalipsis futuros.

El heroísmo de los disidentes del Este es aún mayor si tenemos en cuenta que además de soportar los procedimientos de exterminio moral de sus regímenes, tuvieron que encajar las calumnias, el desprecio y la mezquindad de la izquierda occidental, que los arrojaba al infierno de la «nueva derecha». «Traidores» en sus países, fueron parias en los nuestros. El hecho de que unos hombres y mujeres educados y encerrados en esos sistemas pudieran preservar su inteligencia y volverla contra la máquina que debía aniquilarla, mientras eran abandonados y repudiados por los intelectuales de las sociedades que habrían tenido que socorrerles, toda esa energía y lucidez, en ellos y gracias a ellos, redime nuestra ceguera y nuestra cobardía y demuestra que la especie humana, a fin de cuentas, quizá merezca sobrevivir.

Este libro no tiene conclusión, porque la conclusión, por definición, será el final de mi vida. Espero que me comprendan, por lo tanto, si termino estas páginas a la manera de los finales secos y repentinos de Igor Stravinski, es decir, precisamente sin final. Sin embargo, de los pliegues del olvido todavía caen algunas migajas fútiles y desiguales, semejantes a las imágenes que según parece bailan ante la conciencia de los moribundos cuando ya sólo están medio presentes en la vida. Vuelvo a ver, en un bar próximo al Palais Royal, el primer lugar donde me senté cuando volví de México y Estados Unidos en 1952. Había pedido un blanco seco, y vuelvo a ver y oír al dueño que le dice con voz potente al camarero: «¡Marchando el sauvignon-detalle!», exclamación de una retórica de tabernero pomposa y encantadora que me hizo sentirme realmente en Francia. En esa misma plaza del Palais Royal vuelvo a ver a Emmanuel Berl ya bastante mayor, que sale de una farmacia con su porte de lord y su chaqueta de tweed pata de gallo gris y me dice: «Señor Revel, le presento mis elegancias», y como yo elogio su buen aspecto, ironiza: «¡Oh! Sí… Pues ya verá, dentro de diez años será aún mejor». Vuelvo a ver —debía de tener unos trece años— a Winston Churchill pintando acuarelas en Cassis, bajo la inexplicable dirección del amigo de mi padre, el pintor local Louis Audibert, y suplicando a su «maestro» que le enseñe a reproducir… el fondo del mar. Vuelvo a ver a los revisores italianos en los trenes de los años cincuenta, a quienes bastaba con decir: «Già visto!» cuando se acercaban pidiendo los billetes a los viajeros para que asintieran y pasaran de largo sin comprobar nada. Vuelvo a ver a Zuorro durante la IV República, cuando le acaban de robar el reloj, llamando por teléfono a un amigo suyo primer ministro, al hotel Matignon, únicamente para preguntarle la hora. Vuelvo a oír a André Bretón —a quien Gaston Gallimard, hacia 1920-1921, había escogido para que ayudara a Marcel Proust a pasar a máquina, cobrando, los manuscritos de En busca del tiempo perdido— contarme cómo llegaba a eso de la medianoche a casa de su «empleador» y antes de cada sesión de trabajo, bajo la mirada solícita del anfitrión, se regalaba con un exquisito tentempié traído ex profeso del Ritz para él. Paradoja de esta situación: era tan sensible a la cortesía extrema de Proust como insensible a su arte, y tras esta efímera obligación de «asistencia técnica», nunca fue capaz de leer una sola línea de En busca. Vuelvo a oír al mismo André Bretón hacia 1959, después de que yo le dijera que un crítico le había comparado con… Paul Claudel, replicarme con una grandilocuencia irónica muy propia de su sentido del humor: «¿Lo dice para denostar a Claudel o para ensalzarme a mí?». Vuelvo a oír a Bernard Frank, con toda la tristeza de quien le dice una verdad a un amigo, notificarme con voz cavernosa esta condena infamante: «En el fondo eres un viejo eficaz. Julliard te ha contratado como director de colección porque se ha olido que eras un viejo eficaz». Volviendo a Proust, esta vez en compañía de Berl, le oigo a éste contarme que cuando era muy joven, creyendo que el gran escritor podía consolarle porque su amada acababa de morir, tuvo que soportar una violenta reprimenda suya, a gritos: «¡Eres un pequeño imbécil! ¿No te das cuenta de que, si viviera, sufriría la inexorable degradación de vuestra pasión? Su muerte garantiza la permanencia de vuestro amor. ¡El verdadero amor no necesita que su objeto exista!». Vuelvo a verme en la Feria de Frankfurt, en 1966, en la caseta de la editorial Stahlberg, que acababa de publicar la traducción alemana de mi libro En France con el título Was ist mit den Franzosen los?, y veo a un señor que se presenta y me dice: «Soy su editor, Gerhard Heller». ¡Gerhard Heller! El famoso teniente Heller, sonderführer destinado a la Propagandastaffel durante la ocupación, con un don de gentes y una cultura que le habían convertido en el preferido del todo París literario de los años negros, por lo menos del todo París menos huraño. «¡Ah, es usted! —le dije—, yo iba a robar libros a su librería alemana de la plaza de la Sorbona». ¡Así que era mi editor! En 1981 recibí un libro suyo de memorias, Un Allemand à Paris, 1940-1944 (Senil), con esta dedicatoria: «Este alemán en París ha editado uno de sus libros y le lee todas las semanas», y para firmar esta frase había afrancesado su nombre escribiéndolo Gérard (y no Gerhard, como en la cubierta). Vuelvo a oír a Borges en una comida en casa de Claude Gallimard, recitándome un verso intrigante y hermoso de Paul-Jean Toulet, que habla de una oronja y nunca he podido encontrar.[42] O también vuelvo a ver a mi amigo el historiador del arte Jacob Bean, futuro conservador del Metropolitan Museum, cuando en tiempos remotos, en París, fui a librarle de los peligros que su estado de embriaguez no le permitía alejar, al Bar des Familles, detrás de cuyo rótulo edificante, discretamente moral, se congregaba una patulea de borrachos, drogadictos, jugadores, timadores y falsificadores. El mismo día en que me vino este recuerdo me enteré de la muerte de Jacob, asesinado en Nueva York en circunstancias violentas y dudosas compañías, semejantes a las que habían rodeado la muerte de Pasolini en Roma. O también vuelvo a ver a Bobby de Pomereu, que me hacía redactar una carta para su primo Grimaldi (futuro príncipe de Monaco) quien, pese a todas sus promesas, se negaba a devolverle por las buenas un estudio que Bobby le había prestado. Por parte de madre Bobby también era un D’Harcourt, familia con la que el ocupante abusivo del estudio estaba lejanamente emparentado. Cuando el escribano en que me había convertido acabó de redactar la misiva vengativa del conde de Pomereu, él añadió de su puño y letra esta conclusión despectiva: «Creía tener una palabra de D’Harcourt y sólo tengo una palabra de Grimaldi». Fue así como me enteré de que la flor y nata del Gotha no tomaba muy en serio a los Grimaldi. Vuelvo a ver y oír a don Manuel Domecq explicándonos a Claude Imbert, a su mujer Alix y a mí, en las bodegas jerezanas de la dinastía Domecq, con toda la gracia hospitalaria de un grande de España, cómo el fino se convierte en amontillado o, tras un proceso más raro y lento, en palo cortado. Vuelvo a ver y a oír a un colega argelino, en 1947, en Tlemecén, rompiendo a llorar cuando me abre la puerta de su casa a la que iba a cenar (me había pedido que llegase un cuarto de hora antes que los demás invitados, todos musulmanes, pues ellos no podían ver a su mujer, pero a mí, un rumi, quería presentármela, y después de saludarla desapareció el resto de la velada en la cocina): era el 29 de noviembre de 1947, día de la votación en las Naciones Unidas que entregaba a los judíos una parte de Palestina. «¡Qué desgracia para todos los árabes!», gemía mi anfitrión. Vuelvo a ver, vuelvo a ver… Y lo que vuelvo a ver no es más que un poco de agua sobre la tierra seca, como dice otro proverbio budista: se estanca un momento y desaparece.

JEAN-FRANÇOIS REVEL, (19 de enero de 1924 en Marsella, Francia) - (30 de abril de 2006 en Kremlin-Bicêtre, Val-de-Marne, Francia) fue filósofo, escritor, periodista y miembro de la Academia francesa.

Dio clases de filosofía en Argelia, en el Instituto Francés de Ciudad de México y en el de Florencia durante los años cincuenta. Inició su carrera literaria y periodística en 1957. Ha sido redactor jefe de las páginas literarias de France-Observateur, director y miembro del consejo de administración de L’Express entre 1978 y 1981, cronista de Point, Europe 1 y Radio télévision Luxembourg. Ha trabajado como consejero literario en las editoriales Julliard y Robert Laffont. Es autor de numerosas novelas y ensayos, entre los destacan El conocimiento inútil, Ni Marx ni Jesús, La tentación totalitaria, Un festín en palabras, El renacimiento democrático, El monje y el filósofo y La gran mascarada.

A lo largo de su carrera ha obtenido el Premio Konrad Adenauer (1986), el Premio Chateaubriand (1988) y el Premio Jean-Jacques Rousseau (1989), entre otros. En España ha recibido la Gran Cruz de Isabel la Católica.

Revel se proclamaba ateo y defensor del liberalismo democrático, el único sistema que funciona en su opinión. Es uno de los mayores polemistas del panorama filosófico-periodístico francés actual.

Notas

[1] Séneca, Epístolas a Lucilio. Texto latino: «Omnia, Eucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum est: in hujus rei unius fugacis ac lubricae possessionem natura nos misit, ex qua expellit quicumque vult. Et tanta stultitia mortalium est ut, quae mínima et vilissima sunt, certe reparabilia, imputari sibi, cum inpetravere, patiantur, nemo se judicet quicquam debere, qui tempus accepit, cum interim hoc unum est, quod ne gratus quidem potest reddere». <<

[2] Infierno, canto XV, vv. 25-30: Y yo, cuando su brazo me tendió, / paseé la vista por su asado aspecto / y así el rostro quemado no impidió / su reconocimiento a mi intelecto; / e inclinando la mano hacia su cara / respondí: «¿Estáis aquí, señor Brunetto?» <<

[3] Recuerdo, ¿qué quieres de mí? El otoño / hacía volar al tordo por el aire átono, / y el sol arrojaba un rayo monótono / sobre el bosque amarillo donde el cierzo detona. <<

[4] Escanciemos junto a este vino / estas rosas; junto a estas rosas, / este vino; y en brindis mutuo / bebamos para que las penas / que encierra el corazón concluyan. <<

[5] ¡Yo soy como un pontón sin vergas ni mástiles, / azarosos despojos de las trombas tropicales! <<

[6] Sí, voy a su templo a adorar al Eterno; / voy, según la usanza antigua y solemne, / a celebrar con vos la famosa jornada… <<

[7] Roger Vailland, Écrits intimes, París, Gallimard, 1968. <<

[8] Semanario político y cultural de tendencia gaullista que desapareció al cabo de unos diez años. <<

[9] ¡Ah! qué cotidiana es la vida / Y de lo más verdadero que recordamos / Cuán ruines y sin genio fuimos. <<

[10] Del 30 de abril de 1993. <<

[11] Krisis, obra de Husserl cuyo título completo es: Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie (La crisis de las ciencias y la fenomenología trascendental). <<

[12] El ravi es una figura de los grandes belenes de Provenza que representa al «tonto del pueblo». (N. del T) <<

[13] Que, aunque una belleza bien merece que la adoren, / para perderle el gusto sólo hay que desposarla. <<

[14] C. I. Gerhardt, Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhem Leibniz, 7 vols. <<

[15] Personaje de Madame Bovary de Flaubert. (N. del T.). <<

[16] Colección Bouquins, Robert Laffont, 1977. <<

[17] De Saint Germain des Prés. (N. del T.). <<

[18] «Y naufragar en este mar me es dulce». <<

[19] Amigo, comamos y bebamos alegres / mientras quede aceite en el candil. / ¿Quién sabe si en el otro mundo nos veremos? / ¿Quién sabe si en el otro mundo hay tabernas? <<

[20] En francés la palabra sentinelle (centinela) es femenina. (N. del E.) <<

[21] En el original rassembler. (N. del E.) <<

[22] Un ejemplo de obra obtusa e ignorante es la de Pierre Bourdieu, Les règles de l’art (Seuil, 1992). [Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario (Anagrama, 2005)]. <<

[23] Algunos atribuyen la frase al mariscal Foch. <<

[24] Siempre estás diciendo, Póstumo, que mañana vivirás. Dime, Póstumo, ¿ese mañana cuándo llegará? /… / Ese mañana ya tiene tantos años como Príamo o Néstor. /… / ¿Vivirás mañana? Vivir hoy, Póstumo, ya es vivir demasiado tarde. <<

[25] «Carta abierta a François Mitterrand de un perro en nombre del permiso para ladrar» (1993), «Miterrand y los cuarenta ladrones» (1944) y «¡Devuélvanos el dinero!» (1995) (N. del T.). <<

[26] «Pugnacious French Communist Party chief Georges Marchais always has been quick to accuse his political opponents in the press of being hire-lings in the pay of foreigners or the capitalist government… L’Express… shows with documentary proof that Marchais’s showy flirt with Eurocommunism has not altered traditional financial links between the party and the Moscow-controlled bank». <<

[27] Documentos de identidad alemanes expedidos por las autoridades de ocupación a los franceses que trabajaban en sus servicios y que les permitían circular libremente, en particular durante el toque de queda. <<

[28] Empleo aquí «editor» en su primera acepción, la del inglés publisher, es decir, empresario. Editor debe traducirse como «director literario» si se trata de una editorial o como «jefe de redacción» si se trata de una publicación periódica. <<

[29] Andrew Young era un político negro, nombrado por el presidente Carter embajador de Estados Unidos en las Naciones Unidas, y que acababa de dimitir por no haber seguido sus instrucciones y mentener visibles contactos con la Organización para la Liberación de Palestina. <<

[30] Negro nos dice: corazón constante. / Gris es labor, y blavo, abatimiento. / Y así, abatida en la labor constante, / gris, blavo, negro. (N. del T.). <<

[31] Ver final de la parte III del capítulo décimo. <<

[32] Dum Deus calculat, fit mundus, «Dios crea el mundo calculando» (Leibniz). <<

[33] «The Bête noire of Francés left», The New York Times Magazine, 11 de diciembre de 1977, por David Pryce-Jones. <<

[34] «Me apenó enterarme de la intervención de Jimmy Goldsmith en la dirección editorial de L’Express y le felicito por su dimisión». (N. del T.) <<

[35] Entre politique du pitre, «política del payaso», y politique du pire, «política de lo peor»; de cuanto peor, mejor. (N. del T.) <<

[36] Unas veces por puentes / otras veces por papas / la distribución / sufre un handicap. / Estos fines de semana demasiado largos / caen en la trampa / y la difusión / nunca alcanza / a esta sucesión / de puentes y papa. (N. del T.) <<

[37] Neologismo francés formado con el afijo ante en vez de su contrario post de posthume, «póstumo». (N. del T.) <<

[38] Turpissima est jactura, quae per negligentiam fit. <<

[39] Sobre esta evolución, típica de la época, véase el libro de Christian Jelen, Hitler ou Staline, le prix de la paix, Flammarion, 1988. <<

[40] Le Monde, 20 de mayo de 1981. <<

[41] Eléments, octubre-noviembre de 1982. <<

[42] Después de la primera edición de este libro varios lectores, que lo han encontrado, han tenido la amabilidad de copiármelo. Está en Contrerimes, L: Telle à la soif dans Blidah bleu / S’offre la pomme douce; / Ou bien l’orange sous la mousse, / Lorsque tout bas il pleut [Como a la sed en Blidah azul / se brinda el pomo dulce / o bien la oronja bajo el musgo / cuando llueve muy quedo]. <<