«Hace diez años caía el régimen soviético, y no bajo las armas del adversario —como le aconteció al nazismo— sino por el efecto de su propia putrefacción interna. Muchos pensaron naturalmente que este acontecimiento, el mayor fracaso de un sistema político en la historia de la humanidad, suscitaría en el seno de la izquierda internacional una reflexión crítica sobre la validez del socialismo. Ocurrió lo contrario. Después de un periodo de aturdimiento, la izquierda —sobre todo la no comunista— lanzó un impresionante batallón de justificaciones retrospectivas. De ello se extrae esta cómica conclusión: parece ser que lo que verdaderamente rebate la historia del siglo XX no es el totalitarismo comunista, sino… ¡el liberalismo! Por consiguiente, toda comparación entre los dos mayores totalitarismos, el comunismo y el nazismo, sigue siendo tabú: prohibido constatar la identidad de sus métodos, de sus crímenes y de su fijación antiliberal. Así, durante la década 1990-2000, la izquierda ha hecho esfuerzos sobrehumanos por no sacar fruto del naufragio de sus propias ilusiones. ¿Qué ha sido exactamente esta ‘gran mascarada’? ¿No será otro ejemplo más del divorcio entre el narcisismo ideológico y la verdad histórica? Éste es el extraño equívoco que narra este libro y la ‘desconcertante mentira’ que intenta explicar». (Jean-François Revel)

Jean-François Revel

La gran mascarada

Ensayo sobre la supervivecia de la utopía socialista

ePub r1.3

Titivillus 17.08.17

Título original: La grande parade. Essai sur la survie de l'utopie socialiste

Jean-François Revel, 2000

Traducción: María Cordón Vergara

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A la memoria de Christian Jelen.

Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum, quandoquidem natura animi mortalis habetur.

LUCRECIO

CAPÍTULO I

SALIDA DE EMERGENCIA

La última década del siglo ha sido testigo de la poderosa contraofensiva desplegada por los políticos e intelectuales de la vieja izquierda con el fin de borrar e invertir las conclusiones que, en 1990, parecían desprenderse de la evidencia del hundimiento del comunismo y, más generalmente, de los fracasos del socialismo. ¿Qué motivos han incitado a esos políticos y a esos intelectuales a creer que podían sacar de la historia que habíamos vivido unas lecciones en tan manifiesta contradicción con lo que ella enseñaba y con lo que había sido? ¿A qué argumentos han recurrido para sustentar su justificación de los extravíos y de los crímenes constitutivos del totalitarismo o, al menos, de las intenciones que los habían engendrado? ¿Qué necesidades intentan satisfacer esos peregrinos argumentos? ¿En qué medida sus propagadores los han impuesto a las mentes, a qué mentes, a través de qué canales de transmisión intelectual? ¿Es vasta su audiencia? ¿O su influencia se limita a una clientela poderosa pero numéricamente limitada y que, en el fondo, se procura el espejo del maquillaje moral a fin de ahorrarse la confesión de los errores y la vergüenza del remordimiento? En resumen, ¿ha tenido éxito la gran mascarada del fin de siglo? ¿Puede tenerlo? ¿O sólo ha sido el último espasmo de una aberración criminal que únicamente las generaciones que no han tomado parte en ella se sentirán libres para rechazar en su totalidad, sin dolor ni doblez?

Estas cuestiones están lejos de ser superfluas, pues la humanidad acaba de pasar el siglo tanto del totalitarismo como de la información, y si nos viéramos obligados a constatar que no ha comprendido nada del totalitarismo se demostraría que la información no sirve para nada; y, especialmente, que los agentes intelectuales que la formulan y difunden son inútiles o dañinos. En una época en la que se ha venerado sin cesar el “sentido de la historia”, haberlo comprendido tan poco daría muestras de un redhibitorio fracaso cultural o, lo que quizá sería peor, de una inveterada deshonestidad en las relaciones con lo verdadero, secuela indeleble de la educación totalitaria del pensamiento.

En 1990, al hacer referencia a un artículo de un tal Ivan Frolov, consejero de Mijail Gorbachov, extraía del texto la siguiente perla: “Lenin sigue siendo un valor imperecedero”. Y añadía: “Frolov debería saber que, en Occidente, esa afirmación sólo puede provocar hoy la risa”[1]. En el año 2000 ya no me atrevería a escribir esta frase. Porque hoy fluye con abundancia la rehabilitación del marxismo-leninismo. Nutre libros y artículos en los que se nos aconseja, ¡qué digo!, se nos ordena volver al “auténtico” Marx. Hace diez años, algunas de las elucubraciones de Frolov predicando una “transición hacia un estado cualitativamente nuevo, hacia un socialismo renovado, humano” sonaban como un patético galimatías. Hoy son normales en algunas plumas occidentales, que también podrían rubricar esta otra antigualla inefable de Frolov: “Estamos volviendo a ver la unidad dialéctica de los aspectos científico, revolucionario y humanista del marxismo”.

Cuando vuelvo a leer la prensa occidental de comienzos de los noventa me asombra la frecuencia con la que aparecen dos ideas en la mayoría de los periódicos incluso de izquierda, que las presentan como verdades adquiridas. La primera es que había que poner una cruz de una vez por todas sobre el comunismo y sobre todo lo emparentado con él, conclusión lógica de una catástrofe inexorablemente demostrativa; la segunda, que, tras el desastre marxista, la solución liberal surgía, pues, no como la mejor sino como la única. Era la única viable que existía, o subsistía, tanto en economía como en política, fueran cuales fueren sus imperfecciones. Para ser imperfecto, primero hay que ser, condición que no cumplían las economías administradas. Pero a finales de dicha década, el giro es sorprendente. Ambas ideas son de nuevo casi universalmente pisoteadas. Al menos en teoría, porque, como hay que vivir, la práctica contradice a menudo la teoría. A pesar de haber dejado de aplicarse, el comunismo se condena cada vez menos. A pesar de ser condenado casi universalmente, el liberalismo se aplica cada vez más. Así, la antítesis interiorizada entre lo ideal y lo real, carácter fundador del pensamiento totalitario, se reconstruye en otro vocabulario y, sobre todo, por así decirlo, en el vacío, puesto que el comunismo “real” ha desaparecido.

La resurrección de la convicción liberal era, por lo demás, anterior al hundimiento del comunismo hacia 1990. Le había precedido diez años, con la llegada de Margaret Thatcher al poder en Gran Bretaña, y más tarde, de Ronald Reagan en Estados Unidos. A pesar de los falsos lugares comunes según los cuales el liberalismo, contra el que el genio francés estaría milagrosamente inmunizado, pertenece a la civilización “anglosajona”, y sólo a ella, por culpa de una malformación congénita, estas victorias electorales no eran tan evidentes. Desde Franklin Roosevelt había dejado de aumentar en América la intrusión del Estado federal en lo económico y social (el big government). Había observado sin piedad el principio de “más impuestos, mas gasto público” (“Tax and spend, spend and tax”). Este hecho parecía o quería ignorarse en la Europa continental, y sobre todo en Francia; como parecía o quería ignorarse que, desde 1945, el laborismo británico había creado la sociedad más estatalizada, la más burocratizada, la de mayor carga impositiva, la más sindicalizada y la más reglamentada de la Europa democrática. A pesar de que durante ese periodo los conservadores habían ganado varias elecciones, ningún gobierno conservador anterior al de Margaret Thatcher había obtenido del sufragio universal un mandato tan claro y fuerte que le permitiera tocar los cimientos mismos del sistema laborista. Fue necesaria la regresión económica, el empobrecimiento del pueblo, el desastre de los servicios públicos, la parálisis de las administraciones, plagas flagrantes en 1977 y 1978 que sumieron al Reino Unido en el caos, para que el cuerpo electoral diera su pleno consentimiento no ya a una alternancia sin cambio sino a un cambio de las bases establecidas en 1945, es decir, a una draconiana revolución liberal. De hecho, los británicos jamás se han retractado de dar su consentimiento al liberalismo, puesto que el Partido laborista sólo pudo llenar las urnas a su favor vaciando su programa de toda huella de socialismo en 1997. Tony Blair no es tanto el sucesor político de James Callaghan, el último primer ministro laborista antes de la revolución liberal, como de Margaret Thatcher, mal les pese a los que tabulan sobre el “triunfo de la izquierda en Europa” en el fin de siglo. Sí, ¿pero qué izquierda? Posteriormente tendré ocasión de precisarlo.

Más asombroso fue, sin embargo, el arrebato de liberalismo que tuvo lugar, también en la Europa continental, entre 1980 y 1985. En Italia, socialistas y comunistas pretendían ser cada vez menos dirigistas. El Partido Socialista español jamás lo había sido. En Portugal, donde, desde la revolución de los Claveles en 1974, el dirigente socialista Mario Soares era la muralla infranqueable contra todas las intentonas comunistas de golpe de Estado, los electores llevan al poder por dos veces, en 1980 y en 1985, a unos liberales que reprivatizan la economía. Pero fue sobre todo el naufragio económico y financiero en el que, con la velocidad del rayo, desembocaron en Francia los dos primeros años del socialismo mitterrandiano el que impresionó e hizo cambiar a la opinión pública. De la noche a la mañana, en todos los labios florecían los elogios hacia la “empresa” (privada, se entiende). Había adolescentes —yo mismo fui testigo de una de esas divertidas escenas— que llegaban incluso a reprochar a su padre, funcionario, no “haber creado jamás una empresa”. De la noche a la mañana, los franceses se volvieron muy críticos contra las nacionalizaciones, de las que durante mucho tiempo habían sido mayoritariamente partidarios. Es fácil medir esta conversión a través de los sondeos de opinión. Un ejemplo entre otros muchos es la encuesta publicada por Paris Match el 1 de abril de 1983, que mostraba que el 59 por ciento de los franceses eran ahora favorables a un aumento de la libertad de empresa, frente a sólo un 25 por ciento que persistía en desear un control fortalecido del Estado sobre la actividad económica. La izquierda, ya minoritaria en el país desde las elecciones municipales de 1983, llegó a ser casi marginal en las europeas de 1984. Además, cuando se observan los estudios sobre las motivaciones de los electores, tal y como los analizaban en ese momento los institutos de sondeos, se puede ver que ese cambio no sólo expresa un rechazo hacia tal o cual equipo gubernamental sino hacia la izquierda como tal, hacia sus principios doctrinales, a cuya cabeza se encuentra la estatalización a ultranza. El Partido Comunista había perdido el 50 por ciento de su electorado en cinco años. Jamás lo recuperó. En 1984 cayó a un 11 por ciento de los votos y después seguiría disminuyendo. Además, se niega a formar parte del gobierno de Laurent Fabius, que sucede, y vuelve la espalda, al de Pierre Mauroy en julio de 1984. Hasta las elecciones legislativas de 1986, Mitterrand, con un partido socialista que pasó del 38 por ciento de los sufragios en las legislativas de 1981 a un 21 por ciento en las europeas de 1984, ejerce el poder con un gobierno que sólo representa a una quinta parte de los ciudadanos.

Aún más mortificante que el fracaso político y económico de la izquierda fue, quizá, su fracaso ideológico y cultural. No sólo era su programa económico, con su línea directriz de “ruptura con el capitalismo” cuando estaban hundiéndose todos los regímenes no capitalistas del mundo, el que tomaba un sesgo cómico sino que sus otros proyectos de redención de la sociedad empezaron a parecer a cual más trasnochado y se estrellaron contra los arrecifes de la irritación popular. De este modo, Mitterrand tuvo que retirar en julio de 1984 su proyecto de ley sobre la enseñanza primaria, prototipo del arcaísmo socialista.

No sería posible entender la magnitud de las protestas contra ese proyecto de ley que pretendía suprimir la enseñanza privada si se atribuyeran únicamente a motivaciones religiosas, que solo las explican en parte. De hecho, la mayoría de los millones de franceses que se habían manifestado por doquier desde hacía un año protestaban, fueran o no creyentes, fundamentalmente contra una ley ideológica cuyo objetivo era unificar la enseñanza elemental, secundaria y superior bajo la férula del Estado y de los sindicatos de la enseñanza pública, dominados por los marxistas. La gente se dio cuenta muy bien de lo que se pretendía mediante ese proyecto de ley: la creación de una hegemonía, una más, de un derecho de propiedad ideológica únicamente de los socialistas y los comunistas. En este punto, como en muchos otros, asistimos a un rechazo del Estado. El poder socialista cometió entonces, pasando por encima de los deseos profundos de la sociedad que tenía a su cargo, un gran contrasentido cultural, otros ejemplos del cual fueron su ley de prensa, su modo de utilizar la televisión estatal, su concepción del éxito gubernamental como dependiente ante todo de la propaganda. De ese modo, un poder de izquierda logró poner en contra suya no sólo al pueblo sino a casi todos los intelectuales.

A mediados de la década de los ochenta, mucho antes de la caída del Muro de Berlín y cuando no se sospechaba que fuera a caer tan deprisa, contemplamos, pues, un cuadro de valores políticos en el que el comunismo está desacreditado. El socialismo también ha decaído, y no sólo en la práctica sino como idea. Al fracaso francés se añade la prolongada exclusión del poder de los laboristas británicos, así como del SPD alemán. Y, para colmo, se perfila la caída de Suecia, que durante cuarenta años ha sido el templo sagrado del milagro de la socialdemocracia-providencia gestionada con realismo.

Más tarde, en el transcurso de la segunda mitad de la década, entre 1985 y 1990, el ataque se dirige contra esa tímida reanimación del liberalismo. El embrión de éxito de los temas liberales y de la contradicción que se manifiesta en la ideología socialista y los regímenes comunistas inspira a los sectarios un renovado ardor en su rechazo a los contestatarios, evidentemente con las armas clásicas y familiares del “debate” de izquierda. Así, Octavio Paz, que en un discurso pronunciado en Francfort había comparado el régimen sandinista de Nicaragua con el régimen castrista y mencionado la elemental y hoy probada verdad de que Moscú financiaba y equipaba a los sandinistas, fue blanco de ese tratamiento “tolerante” que, según la izquierda, honra sus “discusiones”. La izquierda marxista de los intelectuales mexicanos, una especie de museo de historia natural del pensamiento político momificado, se enardeció. Durante una semana, diarios y semanarios acumularon artículos, caricaturas, sondeos y hasta un manifiesto firmado por veintiocho profesores de “todas las disciplinas científicas y culturales, pertenecientes a trece países y cinco instituciones”.

Los exorcistas procomunistas eran, en 1987, un producto perfecto de esa entidad colectiva, de esa personalidad cultural elemental bautizada con acierto como “el perfecto idiota latinoamericano”[2] … Se suprimió el nombre de Octavio Paz en el programa de un concierto en el que se iban a cantar melodías compuestas sobre sus poemas, y el actor que debía leer antes dichos poemas se negó a hacerlo. Hubo una condena unánime del discurso de Francfort que nadie había leído por la sencilla razón de que entonces todavía estaba inédito pues no se habían publicado más que las pocas líneas recogidas por la prensa alemana. Paz abordaba en él muchos otros temas además del de Nicaragua; y el cuadro general de la evolución de las ideas políticas nos parece hoy un cúmulo de evidencias. Pero el heroísmo de la izquierda informada y tolerante, en su ridículo afán por rechazar el fascismo, culminó con una manifestación ante la embajada de Estados Unidos en México en la que la efigie de Paz, ese “traidor a México” (sic), fue quemada en medio de los acompasados gritos de una multitud estudiantil: “¡Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz!”[3].

No olvidemos jamás que tanto en Europa como en América latina la certeza de ser de izquierdas descansa en un criterio muy simple, al alcance de cualquier retrasado mental: ser, en todas las circunstancias, de oficio, pase lo que pase y se trate de lo que se trate, antiamericano. Se puede ser, e incluso con frecuencia se es, retrasado mental en política siendo muy inteligente en otros ámbitos. Entre otros ejemplos innumerables, el autor Harold Pinter explica[4] la intervención de la OTAN contra Serbia en abril de 1999 por el hecho de que, según el, Estados Unidos no tiene en política internacional más que un único principio: “Lámeme el culo o te liquido”. Tener talento como dramaturgo no impide, en el mismo individuo, una debilidad profunda y una nauseabunda vulgaridad en las diatribas políticas. Uno de los misterios de la política es su capacidad para provocar la brusca degradación de muchas personalidades por lo demás brillantes. ¿Cómo reaccionaría Pinter si un crítico de teatro se permitiera caer tan bajo en la estulticia injuriosa al “comentar” una de sus obras?

En Francia, el antiamericanismo, tanto de derecha como de izquierda, empezó agudizándose como antiamericanismo económico antes de alcanzar cotas de delirio en la década 1990-2000 cuando los franceses descubrieron que Estados Unidos emergía de la guerra fría como única superpotencia. El arranque de la cruzada antiliberal tuvo lugar con motivo del combate de los socialistas contra el gobierno de Jacques Chirac, de la primavera de 1986 a la primavera de 1988. A pesar de que las privatizaciones efectuadas por dicho gobierno no afectaron más que a una parte muy modesta de las empresas nacionalizadas y que ninguna de sus reformas redujo de forma sensible la presión fiscal y el gasto público, los socialistas y los comunistas no dejaron de bombardear durante dos años al equipo Chirac con insultos, colocándole la etiqueta de ultra-liberalismo (a partir de entonces, ese infamante prefijo fue de rigor) y acusándole de perversidad antisocial. Para ver hasta qué punto, en toda la Europa continental y sobre todo en Francia, los reformadores liberales son poco liberales en la práctica y apenas han tocado un pelo a la sociedad administrada, basta constatar lo amplia que sigue siendo, diez años después de la supuesta “oleada liberal” y a pesar de importantes privatizaciones, la porción de la economía que permanece en manos de los Estados. El promedio europeo de dicha parte estatal pasó del 15,4 por ciento de los productos nacionales en 1920 al 27,9 por ciento en 1960 y al 45,9 por ciento en 1996.

En Francia, campeona desde siempre tanto de la presión como de la compresión, llegó al 54,5 por ciento del producto nacional en 1997[5]. Sin embargo, la campaña antiliberal tuvo un magnífico éxito puesto que Mitterrand logró ser reelegido en 1988 a pesar de haber sido, en 1984, el jefe de Estado más impopular de la historia de la y República. En apoyo de su propaganda los socialistas blandieron como ejemplos nefastos la América reaganiana y la Gran Bretaña thatcheriana. Fue entonces cuando comenzó a proliferar una literatura inagotable que adquirió el hábito de describir a esos dos países como vastos cementerios, asolados por el liberalismo “salvaje” por los que se arrastran, gimiendo de inanición, hordas de indigentes escrofulosos. Dicha literatura era fruto de los fantasmas de sus autores y no de la observación de la realidad. Su resorte secreto no era el fracaso del liberalismo, sino la necesidad que el socialismo tenía de ocultar el suyo. No se puede negar que esta campaña supo ser convincente ya que durante mucho tiempo suministró un credo de base a los medios de comunicación de masas y también a una gran parte de la prensa llamada de calidad, sobre todo, aunque no únicamente, de izquierdas. Los dirigentes políticos de la derecha se desmarcaron como alma que lleva el diablo de todo parentesco doctrinal con Thatcher o Reagan. La batalla de la izquierda destinada a inyectar en los liberales el miedo a asumir su liberalismo y, a continuación, el deseo interiorizado de abjurar de él, se ganó esos años.

Por el contrario, en esos mismos años, la izquierda europea puso punto en boca a su censura del anticomunismo e incluso cerró los ojos ante las críticas de los sistemas totalitarios marxistas. Había trocado sus pasiones y puesto sus esperanzas en Mijail Gorbachov, convencida de que por fin estaba construyendo ese comunismo asociado a la libertad, ese mirlo blanco que tan en vano había esperado desde hacía setenta años. ¿Para qué molestarse por el vocerío caduco de los anticomunistas si la llegada del mesías “socialista con rostro humano” iba a cerrar de una vez para siempre el pico a los criptofascistas?

Tras el golpe frustrado (¿o simulado?) del 19 de agosto de 1991 en Moscú, y a pesar del breve retorno al Kremlin de un Gorbachov convertido en un inválido político, la izquierda mundial tuvo la certera intuición de que esta vez el comunismo había acabado de verdad. El último bote salvavidas se había hundido. En apariencia, no había pasado nada. Ese golpe de Estado frustrado contra una política frustrada dejaba intacto el edificio del poder soviético. O más bien la fachada; porque detrás de la fachada sólo había cascotes. La izquierda lo comprendió sobre la marcha, antes incluso de la desintegración oficial de la Unión Soviética, el 25 de diciembre de 1991. Por eso a partir de finales de agosto lanzó la contraofensiva ideológica, esparciendo una lluvia de artículos, firmados en su mayoría por autores de la izquierda no comunista, menos descalificada que los comunistas propiamente dichos para iniciar la misión de la justificación póstuma del comunismo. Una misión que no cesaría de adquirir vigor y amplitud durante los años siguientes. En lugar de ser, por lo menos, defensiva, fue ante todo y fundamentalmente ofensiva. El acontecimiento que debía haber marcado la hora del arrepentimiento de los cómplices que habían apoyado, ayudado o tolerado el comunismo se transformó en una acusación contra los perversos que se atrevían a encontrar en sus crímenes y fracasos una vaga prueba de su nocividad. El comunismo ha acabado, se nos dice, pero ¡qué cantidad de gente maravillosa movilizó! ¿Qué va a ser de nosotros sin ese ideal? En cualquier caso, está claro que el liberalismo es peor. ¿Nos resignaremos a una política lúgubremente “gestionaria” y “pragmática” sin el sublime horizonte de la esperanza revolucionaria?

Así, con una loable rapidez de reflejos, el debate se arrancó del terreno de las realidades para llevarlo al firmamento de las intenciones en el que ningún ideólogo se equivoca jamás. Se abría el camino hacia la salida de emergencia: la juventud del marxismo-leninismo, el bienaventurado periodo en el que estaba adornado con todas las perfecciones porque todavía no había sido aplicado. Dejando de lado el molesto detalle de lo que a partir de entonces por desgracia había sido, y que de ese modo sus tardíos aduladores se ofrecían una segunda adolescencia más bien senil.

Gracias a una suculenta paradoja, la legión de combatientes marxistas redobló su ferocidad justo a partir del año en que la historia acababa de aniquilar el objeto de su culto. Traicionando el pensamiento de Marx, sus discípulos se negaron a doblegarse ante el criterio de la praxis para replegarse en la inexpugnable fortaleza del ideal. Dado todo el tiempo que habían arrastrado las cadenas del socialismo real, tenían que tolerar algunas objeciones. A las imperfecciones presentes del régimen vivido oponían la infinita capacidad de perfección de una revolución todavía inconclusa. Pero una vez que el sistema soviético desapareció, el espejismo del comunismo reformable se desvanecía con el objeto a reformar y con él la penosa servidumbre de tener que defender la causa en términos de logros o fracasos comprobables, liberados de la inoportuna realidad, a la que además negaban toda autoridad probatoria, los fieles volvieron a encontrarse con su intransigencia. Se sintieron por fin libres para volver a sacralizar sin reservas un socialismo que había vuelto a su condición primitiva; la utopía. El socialismo encarnado daba pie a la crítica. Pero la utopia, por definición, es imposible de objetar. La firmeza de sus guardianes pudo volver, pues, a no tener límites desde el momento en que su modelo no era ya realidad en ninguna parte.

CAPÍTULO II

DE ESQUIVAR A RESPONDER

Una lastimera oración sirvió de obertura con sordina a la confesión agresiva. Bajo la impresión del naufragio se confesó de boquilla el fracaso y hasta los crímenes del comunismo. Pero sólo se hizo a modo de precaución oratoria y para poder llorar mejor la pérdida del Bien supremo que, como se decía suspirando, sólo el comunismo hubiera sido capaz de aportamos y del que, con su caída, la humanidad se encontraba despojada para siempre.

Se trataba de una desgastada superchería mediante la que se ponía en duda lo esencial: no tanto que el comunismo hubiera fracasado, algo que hacia 1990 nadie se atrevía a poner en duda, como que su fracaso era de tal naturaleza y amplitud que sentenciaba su fundamento mismo. Eso era, en efecto, lo nuevo. Tras tantas prórrogas inmerecidas había llegado por fin la hora del juicio final del comunismo como doctrina.

Todo lo demás era arqueología. Hacía mucho tiempo que estábamos habituados a los desastres del socialismo real. Nunca ni en ninguna parte había producido más que eso. Pero lo que ahora se imponía era que además no podía producir más que eso. La evidencia suplementaria y liberadora consistía en eso: el comunismo sufría, en su concepción misma, de un vicio de configuración. Muchos marginales lo habían dicho y visto desde hacía tiempo. La izquierda, incluso la no comunista, los había metido sistemáticamente en el coche celular de la “reacción”, pero en 1990 su razonamiento era ya el de todo el mundo.

El comunismo se había visto empujado a no engendrar más que miseria, injusticia y masacres, no por traiciones o infortunios contingentes sino por la propia lógica de su verdad profunda. Ésa era la revelación de 1990. La historia condenaba, más allá del comunismo real, la idea misma de comunismo.

Ahora bien, el postulado que se afirma a través de los lamentos del duelo postsoviético expresa ante todo la negación de esta conclusión. Y como no puede basarse en hechos, se reduce a la creencia supersticiosa de que en algún cielo lejano se halla una sociedad perfecta próspera, justa y dichosa, tan sublime como el mundo suprasensible de Platón y tan imposible de conocer como la “cosa en sí” de Kant. El comunismo era el único instrumento capaz de hacer que el modelo de esa sociedad ideal bajara a la tierra. Como ha desaparecido, también ha desaparecido la posibilidad de esa sociedad de justicia. Pese a todo el mal que ha perpetrado el comunismo, su hundimiento significa, pues, también la derrota del Bien.

Se trata de un razonamiento circular que da por demostrada la tesis que precisamente la experiencia acaba de refutar; de una evasión que en el fondo no es más que eso, antiguo sofisma con cuya murga se había machacado sin cesar los oídos de los pánfilos que se prestaron a servir de basureros de la historia: no negamos, confesaban periódicamente los socialistas en sus repliegues tácticos, ni los malos resultados ni las atrocidades del comunismo; pero sí negamos categóricamente que esos desafortunados sinsabores expresen la esencia del socialismo, que permanece intacta, inmaculada y con la promesa de una próxima encarnación. Según este argumento, el horror de las consecuencias prueba la excelencia del principio.

Al considerarse un prototipo perfecto, por irrealizable, el comunismo no puede ser reaccionario por muy monstruosos que hayan sido sus fallos en la práctica. Por eso son ellos, los que lo juzgan por sus actos, los que siguen siendo reaccionarios. Pues el criterio para evaluar a los defensores de un modelo ideal no son sus actos sino sus intenciones. En el fondo, el reino del comunismo no es de este mundo, y su fracaso aquí, en la tierra, es imputable al mundo, no a la idea comunista. Por ello, lo que en realidad mueve a los que lo recusan alegando lo que ha hecho es un odio secreto hacia lo que se supone debería hacer: realizar la justicia. El anticomunismo sigue siendo, pues, tan condenable como negativo sea el balance del comunismo. Éste es el segundo aspecto de la finta preliminar, preparación de la contraofensiva posterior.

El subterfugio de la salvación por medio de las intenciones es recurrente en numerosos textos publicados a raíz de la descomposición de la Unión Soviética o inmediatamente después. Un ejemplo de ello es el siguiente texto de Lily Marcou sobre el fin de la experiencia comunista a la que ella consagró durante años comentarios más optimistas: “Cuánta gente, fuera de los países del ‘socialismo real’, y no sólo los comunistas occidentales, ha creído en esta experiencia: ‘Imbéciles’ se les llamará hoy. Imbéciles hacia los que profeso una gran ternura: han tenido fe, han combatido, con y por esa fe, y se han engañado; pero su compromiso era al menos portador de una generosidad y altruismo que han dejado de existir en este fin de siglo […] Es cierto que hay que guardar en un cajón todos esos sentimientos y comportamientos comunes a varias generaciones de la primera mitad del siglo pero también lo es que han demostrado la poderosa carga emotiva y la fuerza de convicción del proyecto comunista”[6]

Está claro: la primera mitad del siglo es moralmente superior a la última década porque existía el comunismo. Su desaparición significa, pues, un retroceso y no un progreso. Los hombres que le han servido, incluso al precio de pasar toda una vida en la mentira o en la “imbecilidad” eran más “generosos” que los que intentaron utilizar su inteligencia para respetar la verdad y levantar con exactitud el acta de la impostura comunista; los calumniadores que se ensañaban deshonrando y despreciando a esos testigos críticos, o simplemente respetuosos de la información, eran “altruistas”. Marcou admite que los pecados del comunismo son innegables, pero se trata de pecados veniales porque tanto los autores como los cómplices o los que han sido engañados por el más largo crimen contra la humanidad de nuestro siglo y el más desperdigado por el planeta eran portadores de una “carga emotiva” y de una “fuerza de convicción”.

Esta absolución fundamentada en la exaltación de un subjetivismo que llega hasta el solipsismo por parte de una marxista no es más que otra cómica contradicción. La rectitud de la praxis política basada exclusivamente en el criterio de la íntima convicción y del sentimentalismo personal no deja de ser un curioso avatar del materialismo histórico. Cuando oigo a alguien elogiar a una personalidad política diciendo, sin mayor precisión, “es un hombre, o una mujer, de convicciones” me siento un poco inquieto. ¿Cuáles? o ¿cuál? De esto es de lo que se trata, en mi opinión. Por desgracia, Hitler también era un hombre de convicciones, pero ¡cuánto más hubiéramos preferido que no creyera en nada! En todas las apologías retrospectivas del comunismo encontramos esta apelación a la afectividad como excusa de las peores fechorías. En el evangelio según Marcou, y en muchos otros, se rompe todo vínculo de responsabilidad entre la noble autopersuasión del militante comunista y los innobles resultados que provoca o encubre. ¡Y esa ceguera voluntaria, esa irresponsabilidad moral se alaban como el summum de la virtud en el orden de la acción política! Y, recíprocamente, todo aquel que abre los ojos con lucidez sobre el comunismo tal y como era en realidad, o tal como su caída muestra que era, se adhería o se adhiere a una convicción egoísta y mezquina. En pocas palabras, era y sigue siendo “de derechas”, reaccionario, tanto ayer como hoy. Bajo la máscara de la honestidad imparcial, ese hipócrita esconde una vez más su “visceral” aversión no ya al comunismo tal y como fue (que se admite que hay que “guardarlo en un cajón”) sino a la sociedad justa que el comunismo quería crear. Es éste otro delicioso corolario de la versión redentora del materialismo histórico: la historia carece de sentido. O al menos su sentido no depende del punto objetivo al que ha llegado sino de su punto subjetivo de partida.

A partir de esta laboriosa acumulación de argucias es posible dar un paso más y defender que los más desgraciados, los que en este periodo en que se apaga “el gran resplandor del Este” merecen más compasión, no son las víctimas presentes y pasadas del comunismo sino sus antiguos adeptos que hoy pasan por la cruel prueba de su muerte. Danièle Sallenave, uno de los miembros del coro que ha entonado este De profundis, ha dado ese paso con un lacrimoso brío tan conmovedor que los antiguos zeks del gulag deberían hacer una colecta y regalarle algo para consolarla de su duelo.

El título de su artículo, “Fin du communisme: l'hiver des âmes”[7], exige de entrada una observación que por tratarse de una perogrullada se impone con la fuerza de la evidencia: si el fin del comunismo es el invierno de las almas, la deducción inmediata es que el apogeo del comunismo era su verano. Está claro que esas almas dignas de compasión no son las decenas de millones de “almas muertas” que el comunismo despachó a los cielos, sino las almas mortíferas de las izquierdas occidentales que, instaladas en el confort de nuestras democracias, observaban desde lo lejos con interés, altruismo y generosidad la faena de los verdugos.

En resumen, la oración fúnebre de Sallenave, reducida a su armazón lógica, se basa en esa andadura intelectual intrínsecamente contradictoria que ya hemos visto en acción. El comunismo, confiesa, era una “tiranía odiosa” y un “modelo económico nefasto”. Pero al mismo tiempo era el único sistema que podía salvarnos del “encierro en el consumismo”, del liberalismo desenfrenado, del reino del dinero, de la dominación y del desprecio. La autora repite, pues, al pie de la letra el juicio sobre el capitalismo de los viejos socialistas de 1850 y el de los comunistas sobre la democracia en los años veinte de este siglo. Borra de un lagrimazo un siglo y medio de historia en el que el socialismo tuvo más que de sobra ocasión de dar muestra de su valía y en el que las sociedades capitalistas y democráticas es probable que no se hayan desarrollado exactamente según las previsiones de Marx, Jaurès o Lenin. El remedio comunista ha transformado en ruinas las sociedades que lo han probado: ha sojuzgado, embrutecido y matado a los hombres, aniquilado la cultura, pero sigue siendo el único remedio. Y el liberalismo sigue siendo la enfermedad suprema de la que no podremos curarnos jamás debido a la caída del comunismo. Como cualquier secretario general de un PC de los años cincuenta, lo único que Sallenave encuentra digno de mención en las sociedades capitalistas democráticas de Europa y América es la “dominación y el desprecio”.

Dentro del vicio de forma lógica de este salmo hay otras contradicciones accesorias. Por ejemplo, que el objetivo que ha primado para la humanidad, durante la mayor parte de su historia, e incluso en la actualidad, y en la mayor parte del planeta, es la eliminación de la penuria. Era el fin que los comunistas se jactaban de ser los únicos capaces de lograr. Aunque su programa ha engendrado sobre todo hambre, la abundancia era para ellos, a lo largo de toda su historia, el ideal hacia el que tendía su sistema. ¿Por qué el consumo, cuando es de origen “liberal”, se trueca en una plaga, en una prisión en la que nos pudrimos “encerrados”?

El resto de esta delicia literaria es una invitación a rumiar la hierba podrida de la dialéctica postcomunista. ¡El comunismo era bueno porque respondía al “sueño” de tanta gente buena! Pero ni una palabra de los canallas que engañaron a esa buena gente, y especialmente de los lacayos intelectuales de esos canallas, propagadores de la mentira planetaria. La decencia nos aconseja, según Sallenave, pensar en el dolor de los que se han visto decepcionados por “la esperanza”. En este punto, el vocabulario sube in crescendo hasta llegar a la plegaria. Deberíamos haber “consagrado más piedad” a esta “desaparición mágica” (¿por qué mágica?). “La desaparición de la Unión Soviética debería habernos llevado en primer lugar al recuerdo, al recogimiento, a la piedad” (bis). Se comprende que se hablara del “culto” a la personalidad de Stalin.

Para calibrar mejor el tamaño de este cinismo imaginémonos a los jefes nazis en 1945, durante el proceso de Nuremberg, dirigiéndose al tribunal en estos términos: “Señorías, está claro que tienen derecho a reprocharnos ciertos actos. De hecho, nosotros somos los primeros en hacerlo. ¿Pero no creen que sería más oportuno dedicar un piadoso pensamiento a la pena de toda esa buena gente que creyó en el nazismo y hoy ha perdido la esperanza en él? Están condenados a ‘vivir sin promesa’, según la expresión de Edgar Morin. Guardemos un minuto de silencio meditando sobre el invierno de sus almas”. Danièle Sallenave y sus congéneres intelectuales occidentales, ya sean comunistas o simpatizantes, no tienen las manos manchadas de sangre, eso es cierto, pero pueden tener manchada la pluma.

Tanto más cuanto que las lamentaciones de ésta y de otros plañideros y plañideras desembocan rápidamente en acusaciones. Tras apiadarse de los enlutados, Sallenave abre el fuego contra los anticomunistas que muestran una alegría obscena, contra “aquellos que siempre han tenido claro que el comunismo era malo porque sus ideales eran la igualdad, la justicia y la fraternidad”.

Así, el postulado de base permanece intacto. Aunque el comunismo siempre haya aumentado la injusticia, estar contra él es estar contra la justicia. El peligro mayor sigue siendo el capitalismo. En un libro publicado un año después del artículo aquí analizado[8], Sallenave deplora la reunificación alemana. “¿Era necesario ir tan deprisa? ¿Quién fuerza a la reunificación de las dos Alemanias? Los industriales del Oeste ávidos de nuevos mercados, aunque haya que pagarlos con sufrimientos y hundimientos individuales”. A menudo me ha intrigado la celosa pereza con que cultivan el desconocimiento de la economía elemental y la indiferencia hacia la observación de los hechos económicos más corrientes tantos intelectuales marxistas, cuyo maestro era, si no me equivoco, un economista que, además, trabajaba. A partir de 1990, todo el mundo conocía y podía conocer, limitándose a leer el periódico, el gigantesco coste que tuvo que pagar el Oeste por la reunificación, los centenares de miles de millones de marcos vertidos en el Este, que provocó la instauración en el Oeste de un impuesto especial “de solidaridad” y, aumentó, entre otros, los impuestos sobre beneficios de las sociedades[9]. Pero no, son los industriales de la RFA los que comparecen ante el tribunal de Sallenave, no la Stasi. Y además, ¿por qué razón “abrir nuevos mercados” es un crimen? ¿Sallenave sabe que el hecho de que esos mercados sean solventes ha significado el aumento del poder adquisitivo en una región de Europa en la que el nivel de vida era muy bajo? ¿Dónde radica el mal? ¿En que el capitalismo siga siendo básicamente malo, incluso cuando es “solidario”, y el socialismo intemporalmente bueno, incluso cuando expolia? Tanto en el terreno del fracaso práctico como en el orden de la responsabilidad moral, el primer movimiento de la izquierda, nada más hundirse el Imperio soviético, de 1991 a 1993, fue, pues, eludir cualquier examen histórico serio así como cualquier examen e conciencia. Tras algunos esbozos de revisión crítica, aunque sin visos de arrepentimiento, la puerta entreabierta de la honestidad intelectual se cerró de golpe.

La izquierda proyectó un simulacro de reflexión, bajo la forma de un coloquio denominado “internacional” (aunque de fuerte tinte francés) que tuvo lugar los días 12 y 13 de diciembre de 1991. Lo primero que salta a la vista cuando se examina el programa de ese coloquio es tranquilizador: se celebró el día 12 en la Asamblea Nacional y el día 13 en la Sorbona, es decir, a costa del contribuyente y bajo el patronazgo de la Maison des Ecrivains, sostenida también con dinero público. La intelligentsia de Izquierda es la buena conciencia, más las subvenciones. El progreso exige, pues, que también se subvencione el remordimiento de izquierda, aunque en dicho coloquio el remordimiento se puso muy poco de manifiesto. Segundo rasgo sabroso: la espectacular ausencia en la lista de oradores de intelectuales que hubieran condenado, con pruebas, el comunismo, diez, veinte o treinta años antes de que se condenara a sí mismo hundiéndose bajo el peso de sus victimas y de su propia ineptitud. Dicho de otro modo, no se había invitado a ninguno de los autores que, desde hacía algunas décadas, habían sido jueces severos del totalitarismo, o incluso habían polemizado con frecuencia con la mayoría de los presentes en esas dos jornadas —salvo algunos extranjeros, muy poco numerosos, y en mala situación para pedir cuentas a unos participantes cuyas posiciones pasadas conocían muy poco o nada—. Solo un puñado ínfimo de franceses representaba a una izquierda moderada que sin llegar a “hacer anticomunismo” había sabido, sin embargo, conservar, en los tiempos de la intimidación ideológica, un mínimo de libertad y dignidad. Pero no llegaron a animarse a perturbar el ceremonial de autojustificación del coloquio. En resumen, incluso después de la caída del Muro, la izquierda no lograba enfrentarse a sí misma y no consideraba que había llegado el momento de debatir con los intelectuales que habían expresado a su respecto, en un pasado en el que todo estaba todavía en juego, un desacuerdo fundamental. La tercera observación atañe al título del coloquio. Era fácil imaginarlo: Izquierda: intenciones e ilusiones o bien Izquierda: ingenuidad o complicidad; o, para ser más claros: La izquierda y el totalitarismo. Pues no. El título no podía hacer ni la mas mínima alusión a cualquier fallo de la inteligencia o de la conciencia en el pasado, ni siquiera en el más reciente. La izquierda no se equivoca jamás o, al menos, sólo se equivoca en relación consigo misma, en su propio seno, de un modo que sólo es digno de ser discutido entre los pares que la componen, jamás en unas condiciones que podrían llevarla a dar la razón a sus adversarios, o incluso a darles la palabra. De este modo, su creatividad intelectual y su vocación redentora siguen triunfalmente su curso. Es lo que había que colgar a la entrada de ese coloquio. Y así se hizo. Jamás ningún título de ningún coloquio satisfizo con tanta delicadeza la necesidad de autoabsolución. En el programa se leía: Las metamorfosis del compromiso. ¡Ah! ¡En qué términos tan galantes se ponen esas cosas! En todas las lenguas articuladas, esas piruetas verbales se denominan hipocresía. Es verdad que dos oradores tuvieron el arrojo de preguntarse: ¿Debemos avergonzarnos? No es necesario decir que esa provocación retórica no tenía otro fin que servir a esos dos oradores de trampolín para rebotar a un estrepitoso “no” que hizo que brillara aún más lo absurdo de tal cuestión. Y, hay que insistir en ello, el grueso del pelotón en ese coloquio sobre las Metamorfosis del compromiso estaba formado por la izquierda no comunista. ¿Hay que creer que el encubridor se siente más canalla que el ladrón? Los viejos comunistas no han eludido tanto la confesión de sus errores o compromisos ni ocultado tanto la pérdida de su inocencia como sus compañeros de viaje de las otras familias de la izquierda. Elijo como muestra este estimable párrafo de Paul Noirot: “Lo último que se puede exigir a todos los que han participado en esa fabulosa empresa, entre los cuales yo me he encontrado, es la lucidez: finalmente, no hemos construido nada de duradero; ni sistema político, ni sistema económico, ni colectividades humanas, ni ética, ni incluso estética. Hemos querido dar cuerpo a las más altas aspiraciones humanas y hemos dado a luz monstruos históricos”[10].

¿Por qué en ese comienzo de la era postcomunista se alzaron tan pocas voces tan honestas como ésta? Nadie pedía que se flagelaran en público. Y, además, cualquier nota humillante desaparece cuando el que está inspeccionando su propio pasado se dedica a desmontar de modo explicativo los engranajes que le llevaron a engañarse, algo de lo que no están libres ni los mejores ni los más inteligentes. Esta lucidez valiente presta un servicio a la humanidad. La hallamos en las memorias de viejos comunistas como Arthur Koestler, Sidney Hook o Pierre Daix, que desmenuzan con clarividencia y probidad las coyunturas políticas e ideológicas que les llevaron a descarriarse, bajo el imperio de unos factores de los que, en las mismas circunstancias y bajo las mismas influencias, quizá no nos hubiéramos librado ninguno de nosotros. ¿Es por ser los manipulados y no los manipuladores por lo que los peregrinos de la izquierda no comunista carecen de la energía necesaria para la misma probidad?

La “sinceridad”, la “sed de justicia”, la “esperanza” en “cambiar el mundo ”, esas miserables simplezas, sobre todo entre los intelectuales, no son excusa. No se puede utilizar como prueba de la presunta orientación de un sistema político hacia la justicia y la libertad las ilusiones de los que han sido engañados y las mentiras de los que se han beneficiado de él.

Los fenómenos que aquí describo pertenecen principalmente al mundo llamado occidental, es decir, a los países que jamás han estado gobernados por el sistema comunista totalitario, aunque la ideología de dicho sistema les haya marcado; los países en los que el comunismo ha reinado en los hechos deben enfrentarse a otras dificultades, mucho más temibles. Son prisioneros no sólo de las ideas pasadas sino también de las realidades pasadas. Debo añadir que entre los países que han escapado al comunismo pero en los que la ideología totalitaria sigue siendo fuerte, tanto en el debate de las ideas como por su peso en la práctica política, Francia ocupa uno de los primeros lugares, por no decir el primero. Es en Europa una especie de laboratorio puntero en la producción de trucos destinados a rechazar, por no decir desviar, las enseñanzas de la experiencia, o a incorporarse a ellas con un retraso y una mala gana tales que anulan los beneficios de aceptar la verdad.

Beneficios que, por otra parte, hoy son muy modestos en el plano de la acción, y verdad que hubiera sido más útil admitir cuando todavía existía el comunismo. Así habría durado menos. Pues, tomando de nuevo el atajo simbólico del Muro, lo que marca el fracaso del comunismo no es la caída del Muro de Berlín, en 1989, sino su construcción, en 1961. Era la prueba de que el “socialismo real” había alcanzado un punto de descomposición tal que se veía obligado a encerrar a los que querían salir para impedirles huir. Desgraciadamente, sólo una minoría de occidentales comprendió el mensaje palpable de esa deslumbrante confesión de fracaso. Para la mayoría de los habitantes de los países democráticos, las dos décadas que siguieron a la construcción del Muro fueron la edad de oro de las modas y de los partidos marxistas, del terrorismo izquierdista —intelectual y criminal— y de las ideologías revolucionarias. Fueron también, para los partidos liberales, las décadas de la timidez, de los acercamientos vergonzantes a los marxistas, de la detente con la Unión Soviética, de la Ostpolitik, del “compromiso histórico” en Italia, del “eurocomunismo”. Es un deshonor para Occidente que el Muro fuera a fin de cuentas derribado por las poblaciones sojuzgadas por el comunismo en 1989 y no por las democracias en 1961, como hubiera sido tan fácil que ocurriera.

Ahora que casi ha desaparecido, los autores de todos esos panegíricos a favor del comunismo, considerado el único vector posible, por no decir real (todos los otros son, según ellos, imposibles incluso cuando son reales) de la prosperidad en la solidaridad, se guardan muy mucho de tomarlo en consideración allí donde todavía no ha desaparecido. En Corea del Norte, por ejemplo, donde durante los diez últimos años del siglo se ha producido una hambruna que ha provocado la muerte de entre 1,5 y 3 de los 22 millones de habitantes y donde la vida de los supervivientes es, según sus propias palabras, “peor que la de los cerdos en China”. El interlocutor socialista al que usted oponga el caso coreano responderá que el ejemplo no es probatorio. Ningún desastre comunista ni, por otra parte, “socialista moderado” jamás prueba nada. Nadie refuta jamás la validez del modelo. Pues siempre se pueden alegar circunstancias excepcionales capaces de sustraer a esa determinada experiencia cualquier clase de valor demostrativo. Aconsejar a Danièle Sallenave que si quiere volver a encontrar el “verano de las almas” se vaya a vivir a Pyong Yang sólo podría emanar de una sórdida mala fe. Corea del Norte no “mataría la esperanza”. No hay duda de que es un cementerio, pero el ideal de “fraternidad” que la inspiró en sus comienzos sigue siendo moralmente superior a los miasmas de la cloaca liberal. La utopía no está sujeta a ningún resultado obligado. Su única función es permitir a sus adeptos condenar lo que existe en nombre de lo que no existe.

La negación del pasado soviético es tan poderosa en Estados Unidos como en Francia, y quizá más invasora por ser un país menos culpabilizado y por ser menos explicable por la historia política del país. Estados Unidos jamás ha tenido un partido comunista capaz de lograr que uno de sus candidatos fuera elegido representante o senador. Los ciudadanos deseosos de hacer realidad el modelo soviético nunca han representado más que una minoría imperceptible y sin sentido de la realidad, compuesta sobre todo de intelectuales. Los sindicatos obreros estadounidenses, aunque votan demócrata, tienen una larga tradición de anticomunismo y a menudo se han mostrado más inflexibles en este punto que los grandes capitalistas. En 1959, por ejemplo, cuando Jruschev realizó su gira por Estados Unidos, se negaron a recibirle argumentando, con razón, la falta de libertad sindical en la URSS. Durante ese mismo viaje, el radiante secretario general soviético iba de ovación en ovación en los medios patronales[11]. El Partido Comunista norteamericano, aunque era un grupúsculo, desempeñó un papel de una deplorable eficacia en los años cuarenta. Fue una de las bases del espionaje soviético. Pero en la opinión pública de Estados Unidos nunca ha habido, como en Italia, Francia o España, una corriente de masas favorable a la aplicación del comunismo. El postcomunismo no significó, como en Europa, doblar las campanas por un ideal acariciado por muchos, que hubo que deslomarse para reparar. En el imaginario político e ideológico de Estados Unidos ese ideal no había ocupado el lugar prominente que ocupó en el nuestro, donde había alimentado la visión del mundo y el sentimiento de pertenencia de tantas generaciones sucesivas.

Sin embargo, tras 1990, los “liberales” estadounidenses sintieron la necesidad y llevaron a cabo la proeza de ahogar todo balance serio de la tragedia soviética y toda retrospección sobre los errores cometidos en Occidente al respecto. Como es sabido, la palabra “liberal” designa en Estados Unidos una suerte de extrema izquierda del Partido Demócrata. Sin estar organizado políticamente, el “liberalismo” ejerce una influencia difusa pero soberana gracias a los lugares clave que ocupa en la prensa, el mundo editorial y las universidades. Es, evidentemente, lo contrario del liberalismo en el sentido clásico que, en Estados Unidos, responde a la denominación de classic liberalism para evitar la confusión.

Los motivos de la hostilidad “liberal” hacia todo tipo de catálogo del pasado soviético e, incluso, hacia todo análisis del postcomunismo y sus problemas, tiene sus raíces en la guerra fría. Durante varias décadas, la opinión culta se dividió en Estados Unidos entre “halcones” y “palomas”. Estas últimas dominaban los principales medios de influencia sobre la opinión pública. Para las palomas, la agresividad soviética no era de origen interno, sólo era la respuesta angustiada a la estrategia de contención de los halcones. La diplomacia occidental debía, pues, consistir en liberar a los soviéticos y otros gobiernos comunistas de su miedo e inseguridad, guardándose bien de toda intransigencia hacia ellos, multiplicando las concesiones y las ayudas, absteniéndose de replicar a los ataques, aunque sólo fuera verbalmente.

En diciembre de 1979, cuando el Ejército Rojo invadió Afganistán, florecieron en la prensa “liberal” estadounidense —la mejor, la de mayor difusión y la más influyente— editoriales y “análisis” condenando… a los estadounidenses, o al menos a los apasionados por la guerra fría, los cold warriors (“guerreros fríos”). Estos, incorregibles, no dejarían de tomar este acontecimiento, mal interpretado, como pretexto para exigir el endurecimiento de la política exterior de la Alianza Atlántica y para recomendar el fin de la détente. Ese era el mayor peligro del momento y no la invasión de Afganistán. Con o sin invasión, el bando agresivo seguía siendo Occidente, donde era urgente impedir hacer daño a los abogados del “enfrentamiento” que, sin duda, se aprestaban a aprovechar la crisis para difundir la maligna idea de que diez años de concesiones diplomáticas y estratégicas a la Unión Soviética no habían sido rentables y que era urgente cambiar de método.

Esta idea fantasiosa de una diplomacia soviética carente de toda agresividad hacia el exterior presuponía, por lógica, un régimen soviético progresista en el interior. Para la mayoría de los sovietólogos estadounidenses hacía tiempo que el poder soviético había dejado de ser totalitario. Al haber logrado construir una industria moderna y reformar la agricultura hacia una mayor productividad se orientaba poco a poco hacia un pluralismo político bastante parecido al de Occidente. Esa visión angélica, basada en el grosero desconocimiento de una información pese a todo disponible, prueba que en Estados Unidos quizá no había un Partido Comunista políticamente importante pero que sí había (y todavía hay) numerosos marxistas. Es esta descripción de la URSS la que prevaleció durante los años sesenta y setenta en las universidades estadounidenses. Según esta tesis, todo “enfrentamiento” por parte de Occidente frenaba o comprometía la democratización soviética. Así, el sovietólogo Stephen Cohen, profesor de universidad y editorialista del New York Times, atacaba regularmente al cold war establishment, la camarilla de la guerra fría. Argumentaba que los medios políticos soviéticos se subdividían en varios criptopartidos, y que una diplomacia demasiado dura por parte de Occidente debilitaría en el Este a los dirigentes reformadores y conciliadores. Debíamos, pues, mantener la calma y desterrar toda acción precipitada incluso en el caso de acciones expansionistas, al menos en apariencia, por parte de la URSS.

Esta oposición entre partidarios y adversarios de la guerra fría siguió siendo el criterio de toda clasificación y el hilo conductor de toda reflexión histórica incluso después del fin de la susodicha guerra fría por abandono de uno de sus dos actores.

Todo intento de evaluar con seriedad el pasado del comunismo, ahora que había dejado de ser un desafío político en el presente, incluso todo libro consagrado al postcomunismo, es decir, a las dificultades por las que pasaban unas sociedades gravemente mutiladas por décadas de esclavitud totalitaria, todo balance, toda investigación, por ejemplo la exploración de los archivos del Este, se achacaba a una “nostalgia de la guerra fría” disfrazada de curiosidad científica. ¿Por qué sacar esa vieja mercancía? ¿No estaba ya la causa vista para sentencia? ¡Pasemos la página! El persistente interés de los antiguos “halcones” por la historia de los países comunistas y por su futuro provenía claramente de su amargura por haber perdido el blanco de su animosidad, por verse, en cierto modo, privados de su “negocio” cultural. En esta perspectiva, el “invierno de las almas” era el de los viejos anticomunistas, más desconsolados aún que los viejos comunistas.

Así, tanto en Estados Unidos como en Europa, cuando el comunismo acaba de hundirse y el horror de su pasado sale por fin a la luz del día, son los viejos anticomunistas los acusados mientras que los viejos procomunistas ratifican con redoblado orgullo la opción que tomaron.

No se equivocaron: a quien la historia ha refutado ha sido a sus antagonistas. ¿Por qué? Sobre todo porque esos obsesos habían calificado el totalitarismo comunista como irreversible. Su desaparición les ha quitado la razón. Por lo que a mí respecta, ya he respondido ampliamente a esta objeción en El renacimiento democrático[12]. Seré, pues, muy breve. En más de una ocasión he dicho que el comunismo era irreversible en el sentido de que era irreformable, pero jamás dije que no pudiera ser derribado. Incluso he dicho lo contrario. La práctica ha rebatido, siempre y en todo lugar, el sueño de la izquierda universal —perfeccionar el comunismo, humanizarlo, hacerlo más eficaz desde el punto de vista económico y menos represivo desde el punto de vista político, manteniendo, sin embargo, las estructuras maestras del socialismo—. Un sistema totalitario no puede mejorarse: sólo puede conservarse o hundirse. Que es otro modo de decir que no es reversible pero sí derribable. Por eso escribí en La tentación totalitaria (1976): “La única manera de mejorar el comunismo es deshacerse de él”. Es exactamente lo que terminaron por comprender y hacer los pueblos de la ex Unión Soviética y de sus colonias de Europa Central entre 1989 y 1991. ¿Cómo podría creer en la eternidad del comunismo yo, que, desde Ni Marx ni Jesús, desde 1970, explico que ha fracasado totalmente en todos los terrenos, que jamás ha sido viable y que su longevidad es una anomalía debida a la excelencia de su sistema represivo, asociado a una paradójica complacencia de las democracias? Estas han acudido en socorro de su economía y aceptado su diplomacia en muchas ocasiones. Bastará, argüía en Como terminan las democracias (1983), con que cese esta complacencia para que la fragilidad inherente al comunismo despliegue todos sus efectos y le conduzca a una avería generalizada; la misma avería que las democracias ricas se obstinaban desde 1921 en prevenir con grandes gastos. Que el lector me perdone estas precisiones pero, como algunos críticos estadounidenses han proclamado que al escribir El renacimiento democrático[13] me había contradicho respecto a mis obras anteriores, me he considerado con derecho a esta breve puntualización.

Sea cual fuere la luz que su epílogo haya podido arrojar sobre la sombría historia del comunismo, el resultado esencial, tanto en Europa como en Estados Unidos, desde el punto de vista de la izquierda se ha obtenido: los buenos siguen siendo los buenos y los malos, los malos. Estos son en América los incurables “nostálgicos de la guerra fría”; en Europa, los eternos reaccionarios que sólo podían ser críticos del comunismo por rechazo al progreso social y que persisten. Pero, para todos los intelectuales de izquierda del mundo entero, el objetivo es el mismo: ellos, que ante el fenómeno socialista se han engañado intelectualmente y comprometido moralmente, no tienen nada que lamentar —o muy poca cosa— y sobre todo nada de que arrepentirse, pues, a fin de cuentas, persiguiendo la justicia no han cometido ningún error ni hecho mal.

Es más: rápidamente sintieron que estaban en posición de volver a acusar. Uno de los ingenuos al que despellejaron por no haberse dado cuenta con suficiente rapidez de que el viento había vuelto a cambiar fue el cardenal Decourtray, arzobispo de Lyon y primado de las Galias. Le Figaro del 5 de enero de 1990 publicó una entrevista con el cardenal (que posteriormente murió) a propósito del comunismo en proceso de descomposición y que, con la caída de la censura, desvelaba todos sus pasados encantos y todas sus consecuencias presentes. Hablando de los católicos de izquierda, el cardenal declara: “Hay que reconocer que, preocupados por mantener la comunión con los más comprometidos, nos hemos dejado arrastrar a una cierta connivencia”. Se trata de unas declaraciones muy moderadas, puesto que, avanzando cierta reserva, Decourtray confirma la pureza de la intención y subraya los límites del compromiso, pero era demasiado para los antiguos compañeros de viaje cristianos del totalitarismo. Al imprudente prelado le empezaron a llover proyectiles: “¿Vamos a lanzar sospechas sobre los que luchan contra las injusticias?”, pregunta en La Croix del 10 de febrero la secretaria general de Acción Católica Obrera. Se observará una vez más la petición de principio consistente en dar por demostrado lo que acaba de ser rebatido por la historia, a saber, el valor del comunismo como instrumento de lucha contra la injusticia. “Se ha dado una bofetada a numerosos hombres y mujeres comprometidos con la lucha por la liberación de la humanidad, sean o no creyentes”, añade la secretaria general. Subrayémoslo de nuevo: la autora de esta réplica a Decourtray sigue, en 1990, sin tener ninguna duda de que el comunismo realmente combatía a favor de la liberación de la humanidad. Una vez más, los sempiternos asideros, por muy gastados que estén, vienen en socorro de esta tesis: los crímenes y abusos del totalitarismo no son, se nos machaca, comunismo “verdadero”; y la catástrofe económica no cuestiona la verdad del marxismo. Decourtray había amenazado indignamente con la “exclusión” al “dinamismo misionero de la Iglesia en el mundo obrero”. Lo que viene a ser lo mismo que postular que la única forma posible de ese “dinamismo misionero” sigue siendo la “connivencia” con el comunismo, incluso tras su caída. Y tal cantidad de acusaciones de ese tenor cayeron sobre la cabeza del primado de las Galias, que el desdichado se vio obligado a retractarse. Contrito, escribió a los obispos que había “sido demasiado rápido como para poder ser comprendido” y que “no había verificado el contenido de la entrevista”. Viniendo de un prelado, que debe ser modelo de valor, esta marcha atrás es una buena ilustración de hasta qué punto persiste la capacidad de terror ideológica del comunismo. Los cómplices activos o los testigos silenciosos de sus estragos, a los que por un instante rozó la sospecha de su culpabilidad, supieron reaccionar con prontitud y recobraron todo el vigor de su agresividad.

CAPÍTULO III

EL AUTÉNTICO CULPABLE DEL SIGLO XX: EL LIBERALISMO

La defensa póstuma del comunismo tiene como aspecto suplementario acusar al liberalismo. Rehabilitar el comunismo como tal era una tarea difícil, por no decir imposible, por lo que se pensó en defender su causa de modo indirecto, demostrando que su contrario, el liberalismo, era todavía peor. Además de la nobleza de intenciones en que se inspiraba, el comunismo había tenido, pues, el mérito de servir de freno a la dominación exclusiva del liberalismo y limitar sus estragos. Y ahora que el dique comunista ha sido arrancado, el mal liberal es libre de expandirse por doquier y con su corolario, la mundialización, sume a la humanidad en la miseria o, al menos, en la injusticia.

De este modo, tras la descomposición de la Europa comunista se afirma en uno o dos años un “pensamiento único” según el cual, usando la frase de una socialista miembro del gobierno de Lionel Jospin, “el siglo XX ha asistido al fracaso del liberalismo”. Algunos ingenuos habían podido sacar de la observación de los hechos la vaga impresión de que, más bien, a lo que el siglo XX ha asistido es al fracaso de las economías administradas. Según la impresión de testigos e historiadores, las economías que habían fracasado de modo más trágico eran la de la Rusia de Stalin y de Bréznev o la de la China del Gran Salto Adelante. Daba la impresión de que, entre los países en vías de desarrollo, los que estaban en peor estado eran los que habían aplicado las recetas soviéticas o maoístas. A primera vista, uno estaba inclinado a creer que desde 1945 la vida había sido más soportable en Holanda que en Bulgaria, en Francia o Italia que en Rumania o Polonia; en la Alemania Occidental que en la Oriental; en Corea del Sur que en Corea del Norte e incluso en la India que en China.

Pues no, ¡no hay que caer en la trampa de esas estimaciones superficiales! Lo que la descomposición del comunismo ha probado es que el liberalismo no es viable. En Francia se califica generalmente de “pensamiento único” el pensamiento de los partidarios de la moneda europea y de la mundialización, es decir, de un cierto liberalismo. Pero a juzgar por la masa de las opiniones expresadas en sentido contrario, ¿no será más bien el pensamiento único el de los enemigos del liberalismo? En todo caso, raras veces se había visto publicar tantos libros que expresaban tantos juicios condenándole como durante los años que siguieron al fin, por bancarrota, del socialismo real y del dirigismo colectivista. Jamás una experiencia había desembocado en tan breve plazo en un fracaso tan absoluto y tan autónomo, como consecuencia única de sus vicios internos, sin necesidad de ayuda de ningún factor externo, ya sea cataclismo natural, epidemia o derrota militar.

La causa parecía tanto más extendida cuanto que hasta las versiones democráticas del socialismo o bien habían fracasado, o bien se habían visto obligadas a emprender una dolorosa revisión. Es el caso del laborismo británico desde 1980, de la “ruptura con el capitalismo” a la francesa desde 1983, de la socialdemocracia sueca entre 1985 y 1990.

Y, sin embargo, veinte años después de la vuelta de China al mercado, diez de la caída del Muro de Berlín, ocho del fin de la URSS, parece que la lección más importante que nos enseña la historia del siglo XX ¡no es la condena del colectivismo sino la del liberalismo! En los medios de comunicación, entre los intelectuales, en los medios políticos, el liberalismo se convierte además en ultra-liberalismo, en liberalismo salvaje, o desenfrenado. Incluso la derecha clásica acepta y utiliza el cliché de que el liberalismo es una “jungla”, expresión utilizada por Alain Juppé (en declaraciones a RTL el 27 de mayo de 1997). Los políticos franceses más liberales no se atreven a decir que son partidarios de Margaret Thatcher y prefieren ponerse bajo la bandera de Tony Blair. En 1994, un médico politólogo, Jean-Christophe Rufin, publica sin pestañear y sin provocar ninguna carcajada un libro titulado La dictadura liberal. En 1997, un jefe gaullista, Philippe Séguin, rebota este disparate contra los socialistas: “son ellos”, brama, “los que han provocado la ‘dictadura del liberalismo’”. También según Séguin (discurso en Bruselas el 6 de enero de 1997), Europa estaría amenazada por un “capitalismo totalitario”. La Iglesia católica, la mayoría de los obispos, adoptan este vocabulario de reprobación de la libertad económica. El mercado es el mal incluso en el ámbito cultural. Philippe Dagen trata en Le Monde (15 de febrero de 1997) poco menos que de nazi a Marc Fumaroli, el más importante de los historiadores vivos del siglo XVII literario y artístico por tener la osadía de alzarse contra la idea de una cultura totalmente dirigida por el Estado y financiada por sus subvenciones. Un escritor “chiraquiano”, Denis Tillinac, publica L'Horreur capitaliste.

Y esas sandeces no sólo circulan en Francia. El ministro de Trabajo alemán del gobierno de la CDU, Norbert Blüm, declara: “La economía de mercado sólo es aceptable si aporta un equilibrio entre la competencia y la solidaridad” (Time, 7 de julio de 1997). Lo que significa olvidar que los únicos Estados que han tenido la voluntad y los medios de construir un Estado providencia real eficaz con seguridad social, subsidios familiares, indemnizaciones por paro, jubilaciones, en resumen, todo un arsenal de prestaciones sustanciales y realmente pagadas son las grandes economías capitalistas. Por la misma razón, las sociedades liberales no son jamás “salvajes”. Constituyen, por el contrario, los únicos Estados de derecho, los únicos en los que la economía se enmarca en severos principios jurídicos y realmente aplicados. La ignorancia histórica de nuestros contemporáneos es, a veces, abismal. Así, el multimillonario George Soros, americano de origen húngaro, condena el capitalismo en un artículo publicado en The Atlantic a comienzos de 1997 porque, según dice, durante su infancia en Europa vio cómo el liberalismo engendraba el paro y el paro, el totalitarismo. Ahora bien, el paro no se halla en el origen de la instalación del bolchevismo ruso en 1917-1918 ni del fascismo italiano en 1922. Desempeña un papel en la llegada de Hitler al poder en 1933, pero no es más que un factor entre otros mucho más importantes. Y, a fin de cuentas, la crisis económica y el paro de los años treinta provocaron que otros dos países nada despreciables reaccionaran no hacia la extrema derecha sino hacia la izquierda: Francia, con el Frente Popular de León Blum, y Estados Unidos con el New Deal de Franklin Roosevelt. Finalmente, las economías de esa época sólo eran liberales en parte, pues vivían parapetadas tras gruesas y altas murallas proteccionistas.

Por su modo de razonar, Soros da muestras de que intelectualmente sigue siendo europeo a pesar de haberse hecho norteamericano. ¿Cuál es el secreto de esa fobia del liberalismo que atenaza a la Unión Europea, con excepción del Reino Unido e Irlanda? El secreto es que Europa, en diferentes grados según los países —Francia es el más obtuso—, atribuye a un exceso de liberalismo los males que, en realidad, derivan de su exceso de regulación, de superfiscalidad, de redistribución, de protección sectorial y de intervención estatal. Es como si un sedentario sobrealimentado atribuyera la pesadez que siente a un abuso de ejercicio físico. En L’Horreur économique (París, Fayard, 1996), libro cuyo inmenso éxito demuestra hasta qué punto coincide con los prejuicios del público, Viviane Forrester sostiene que la mundialización y la liberalización destruyen empleo. Ahora bien, desde 1980, ambas han creado centenares de millones de empleos en todas partes salvo en Europa. Es en Europa donde, en ese periodo, el paro medio es más elevado y la creación de empleos más pobre. ¿Por qué? En lugar de plantearse esta cuestión, los europeos prefieren contarse historias inventando que los empleos americanos o británicos son “trabajillos” que ellos no querrían a ningún precio. Pero, en principio, es mejor integrarse con un trabajo poco pagado y con la esperanza futura de un salario mejor que ser un “excluido” que se va a pique, como hay millones en Europa. Y, además, el argumento no se sostiene si se estudian las cifras: cuando, como en Estados Unidos desde 1997, el paro cae a un 5 por ciento, la oferta de empleos supera la demanda y el asalariado se convierte en el dueño del mercado de trabajo. Como observa Alain Cotta[14], el paro estadounidense ha pasado de un elevado 7 por ciento en 1991 (aunque aun así estaba cinco puntos por debajo del paro socialista francés) a menos del 4,5 por ciento en 1998 y a un 4,1 por ciento a finales de 1999. Índice tanto más notable cuanto que la población activa ha aumentado en 10 millones de personas desde 1991.

En sus políticas llamadas, por antífrasis, “de empleo”, la mayoría de los gobiernos europeos se empeñan en botar un barco demasiado pesado para flotar. Por eso se arruinan remolcando, desencallando, intentando subir el barco a la superficie e indemnizando a los náufragos. La peor de las cegueras es la ceguera voluntaria. No sólo se rechaza la constatación de los éxitos del capitalismo cuando los tiene, sino que se le imputan desgracias que le son ajenas. Hasta una mente tan fina como la de Hubert Védrine, ministro de Asuntos Exteriores en el gabinete Jospin, atribuyó, durante una visita a Moscú el 11 de enero de 1999, la crisis rusa del verano precedente al “abuso de tics ultraliberales”. Ver ultraliberalismo en la pesada maquinaria estatal de los aparatchiks formados bajo Bréznev, reconvertidos en ladrones que conforme llega el dinero prestado por el Fondo Monetario Internacional lo expiden a sus cuentas suizas, denota una lectura del mundo contemporáneo, de la historia y de la economía un tanto inquietante por venir de un ministro cuyo trabajo consiste en conocer los asuntos internacionales. Hubert Védrine tiene la excusa de no ser en absoluto el único que cometió ese contrasentido sobre la crisis rusa de 1998 y, en general, sobre la incapacidad que Rusia tenía, entre otras, de superar las consecuencias del comunismo[15]. Más adelante volveré sobre este tema.

Es cierto que fustigar los defectos del liberalismo, sus fallos e injusticias es muy útil. Pero deja de serlo si se hace con la esperanza de reflotar el socialismo. El socialismo ha naufragado y no es de sus restos de donde podrán extraerse los remedios para las enfermedades sociales, económicas y políticas del liberalismo. Además, los partidos socialistas de finales del siglo XX sólo tienen de socialistas el nombre y una cierta habilidad para impedir el desarrollo de la economía. Han tenido que renunciar a construir el socialismo en el sentido exacto del término, tal como fue inventado en el siglo XIX y aplicado en el XX. Ese socialismo, el único auténtico, ha muerto.

Hoy sólo existen diferentes modos de aplicar el capitalismo, con más o menos mercado, propiedad privada, impuestos y redistribución. Y también, la corrección de los vicios de funcionamiento del liberalismo sólo podrá venir del propio liberalismo.

La deliciosa paradoja del antiliberalismo es que la izquierda ha sabido utilizarlo para empujar a la derecha a suicidarse renegando de sus convicciones, a pesar de que cuando ella estaba en el poder se alejó poco a poco del socialismo para adoptar subrepticia e insensiblemente la economía de mercado. Esta evolución fue siempre demasiado lenta y retrasada respecto a lo que era necesario. Dejó prolongarse demasiado tiempo el estatalismo redistribuidor, basado en el impuesto confiscatorio y en el déficit público. Pero la izquierda, al verse obligada y forzada, no dejó de tomar el camino liberal mientras que la aterrorizada derecha seguía repitiendo su condena del “modelo anglosajón”. “No es posible llamarse gaullista cuando se es partidario de un liberalismo desenfrenado”, proclama Charles Pasqua, político gaullista que en las elecciones europeas de 1999 presentó una lista disidente del partido gaullista oficial. El cabeza de la lista centrista (UDF), François Bayrou, declara por su parte: “Finalmente, al lado de un partido conservador liberal [se trata de la lista única formada por el RPR, partido gaullista, y la Démocratie Libérale, partido de Alain Madelin] vamos a ocupar el vasto centro con un partido europeo, reformador, solidario”. Es evidente que aquí solidario se opone a liberal e implica, una vez más, esa falsa idea según la cual las sociedades liberales son incompatibles con la solidaridad, cuando son ellas, y sólo ellas, las que han inventado y puesto en marcha los grandes sistemas de protección social y el Estado providencia.

Otro de los ángulos de la defensa retrospectiva del comunismo se basa en este error histórico. Consiste en conferir un papel positivo al comunismo, no sólo por sí mismo, tal y como se realizó, sino como motor del progreso social en las sociedades en las que no se realizó. En una palabra, si el comunismo de Estado fue un fracaso, el comunismo de oposición habría sido un factor de justicia. Ésta es la tesis sostenida por Jean-Denis Bredin en un artículo titulado “¿Está permitido?” (se sobreentiende: añorar el comunismo), publicado en Le Monde el 31 de agosto de 1991, pocos días después del golpe de Estado, falso o verdadero pero en cualquier caso fracasado, perpetrado contra Gorbachov, acontecimiento que muchos sintieron, con razón y a menudo con pena, como anunciador de la próxima disolución de la Unión Soviética. “¿Está permitido avanzar tímidamente”, dice Bredin, “que el comunismo, tan detestable cuando tenía el poder, ha sido útil para algunas democracias, las que no avanzan si no se las zarandea…? El progreso social, en nuestro viejo país conservador [Francia], le debe mucho”. E incluso, “el socialismo no hubiera sido quizá aquí más que un radicalismo denominado de otro modo si no hubiera estado vigilándole el comunismo”.

Es fácil reconocer en este razonamiento la teoría según la cual sólo las “luchas”, las huelgas, las ocupaciones de fábricas, es decir, los tumultos, habrían permitido el progreso social arrebatándoselo a los propietarios de los medios de producción. Se trata de la reconstrucción de la historia por la imaginación marxista. Fueron los liberales del siglo XIX los que, decenas de años antes de la aparición de los primeros partidos comunistas e incluso de los primeros teóricos socialistas, plantearon ante el mundo entero la entonces denominada “cuestión social” y respondieron elaborando numerosas leyes fundadoras del derecho social moderno. Fue el liberal François Guizot, ministro del rey Luis-Felipe, el que elaboró en 1841 la primera ley que limitaba el trabajo de los niños en las fábricas. Fue Frédéric Bastiat, ese genial economista al que hoy se calificaría de ultraliberal rabioso o desenfrenado, el que en 1849 intervino como diputado en la Asamblea legislativa para enunciar y pedir por primera vez en nuestra historia que se reconociera el principio de derecho de huelga. Fue el liberal Emile Ollivier quien, en 1864, convenció al emperador Napoleón III de que aboliera el delito de coalición (es decir, la prohibición a los obreros de agruparse para defender sus intereses), abriendo así la vía al futuro sindicalismo. Fue el liberal Pierre Waldeck-Rousseau quien, en 1884, a comienzos de la III República, hizo votar la ley que daba a los sindicatos personalidad civil. ¿Me está permitido subrayar, al recordarlo, que los socialistas de la época, llevados por su lógica revolucionaria (muy anterior a la aparición del más mínimo Partido Comunista) manifestaban una violenta hostilidad hacia la ley Waldeck-Rousseau? Porque, disertaba Jules Guesde, “con el pretexto de autorizar la organización profesional de nuestra clase obrera, la nueva ley sólo tiene un fin: impedir su organización política”. El tiempo desmentiría tan perspicaz pronóstico y mostraría, por el contrario, que una favorecía a la otra. Son los sindicatos obreros los que durante mucho tiempo sirvieron de base, e incluso de fuente financiera, al Partido Laborista británico, al Partido Demócrata estadounidense, al Partido Socialista alemán, así como a los diversos partidos socialistas reformistas de la Europa escandinava. Fue también en esos países, y sin ningún aguijón comunista, donde surgieron y se perpetuaron los sindicatos obreros más poderosos. Por el contrario, en los países en los que los partidos comunistas adquirieron un peso político importante, especialmente en Francia, éstos debilitaron el sindicalismo a fuerza de ideologizarlo. Como es sabido, los trabajadores afiliados a sindicatos representan en Francia un porcentaje ínfimo de la población activa. Por otra parte, el sindicalismo francés, sea cual sea la ideología de sus diversas centrales, pasó rápidamente a no defender más que los intereses de las categorías, especialmente los de los agentes de la función pública y de los servicios públicos, trabajadores ya privilegiados respecto de los asalariados del sector comercio. Hace ya muchas décadas que los sindicatos franceses no cumplen los criterios de representatividad definidos por la ley a comienzos de los años cincuenta, especialmente el criterio según el cual un sindicato sólo es legítimo si puede vivir de las cotizaciones de sus afiliados. Desde hace muchísimo tiempo los sindicatos franceses subsisten gracias a las subvenciones, directas o indirectas, del Estado, es decir, gracias al dinero sustraído a los contribuyentes, la inmensa mayoría de los cuales no está sindicada. El papel de aguijón del progreso que habrían desempeñado los partidos comunistas no parece, pues, demostrable. Se puede incluso decir que en muchos casos, la presencia en el juego político de un fuerte partido comunista, en lugar de acelerar, ha frenado el progreso social. Por ejemplo, a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, el PCF se empeñó en defender encarnizadamente la estúpida teoría de la “pauperización absoluta” de la clase obrera, justo cuando un despegue económico sin precedentes en la historia de Francia estaba, por el contrario, permitiendo a la clase obrera acceder a un nivel de comodidad que no había ni osado soñar veinte años antes, durante el Frente Popular. De hecho, la única pauperización absoluta de la clase obrera que el siglo XX nos ha permitido contemplar se produjo en los países comunistas y sólo en esos países.

No creo, pues, que, como dice Bredin, todos los que se han alegrado de la caída del comunismo sean “los que han temido, aquí o allá, que una noche siniestra los oprimidos tomen el poder, aquellos a los que el comunismo ha hecho temblar, menos por sus armas que por su ideología”. Mal que le pese a Jean-Denis Bredin, escritor a quien estimo y considero amigo, muchos de los que se han alegrado por la caída del comunismo lo han hecho por solidaridad con la clase obrera, por amor a los oprimidos por fin liberados de uno de los despotismos más crueles e ineptos de toda la historia humana. ¿Se me permite también subrayarlo?

* * *

Una vez abierto así el camino, unos espíritus menos sutiles se precipitaron en él. Abandonando toda precaución de lenguaje, se sintieron libres para afirmar sin rodeos que habían sido testigos de lo contrario de lo que había sucedido. Se había hecho creer a los ingenuos que tras 1989 habíamos entrado no en el postliberalismo sino en el postcomunismo. Había que desengañarlos. L’Aprés-Libéralisme es, de hecho, el título de un libro de Immanuel Wallerstein[16]. La contraportada nos informa, para nuestro estupor, que el autor dirige el Centro Fernand-Braudel en la Universidad de Binghampton y enseña en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. ¿Y qué enseña? Que con el hundimiento de la Unión Soviética hemos vivido, sin saberlo, la “implosión del liberalismo”. Tal es, en efecto, el título del capítulo tercero de su libro. “El año 1989 es”, dice, “el año del denominado fin de los denominados comunismos”. Esa fecha marcaba, según Wallerstein, el fin del liberalismo. En esa frase hay que señalar la presencia implícita de la incombustible e ineluctable evasión: el comunismo que ha fracasado no era el verdadero comunismo, el cual, por lo mismo, continúa y continuará hasta el fin de los tiempos permaneciendo tan imposible de sustituir como de encontrar, y por ello, inmune a toda crítica.

La crítica que había que hacer, y que se convertía en la tarea más urgente era, por el contrario, la del liberalismo, consecuencia evidente de la caída del socialismo. Y a ella se dedicaron sin descanso gran número de intelectuales de la vieja y nueva, moderada y ultra izquierda. Esos intelectuales eran, si no me equivoco, los triunfadores del momento, aquellos a los que los acontecimientos habían dado razón. Los demás eran presuntos liberales que debían comparecer ante el tribunal de la Historia y, previamente, ser examinados por los jueces de instrucción impregnados de la ideología difunta.

Así, pocos meses después de la publicación de mis memorias, Le Volear dans la maison vide[17], recibí la visita de un joven autor de talento cuyo original libro sobre el movimiento reivindicativo de los homosexuales en Francia desde 1968 acababa de provocar animados debates y de tener un merecido éxito[18]. Venía a pedirme una entrevista sobre mis memorias para la revista Politique Internationale, fundada y dirigida por Patrick Wajsman. Acepté de buen grado, por simpatía tanto hacia el interlocutor como hacia la revista.

Desde el primer momento me sorprendió que, tratándose de unas memorias esencialmente y por definición narrativas, en las que se hablaba de unos personajes que en su mayoría no eran públicos y que hablaban de unos acontecimientos básicamente de orden privado, mi juez de instrucción sólo me hizo preguntas políticas. Es cierto que cuando las circunstancias de la vida que relataba las hacía inevitables me veía forzado a reconstruir momentos y a dibujar el retrato de actores políticos. Pero, incluso en esos casos, había tenido mucho cuidado en permanecer fiel al registro del libro, huyendo del análisis teórico al que había consagrado tantos libros anteriores. ¡Para una vez que había escrito un libro lo más ajeno posible a la política en su inspiración fundamental se me quería reducir a ella!

Rápidamente comprendí la razón. La finalidad del interrogatorio no era en absoluto hacerme hablar de mí, lo que, sin embargo, constituía el tema del libro, sino arrancarme una confesión sobre el sentido de mi itinerario ideológico. ¿Qué confesión? Enseguida me di cuenta del esquema rector implantado en el pensamiento de mi interlocutor y la intención que, por debajo del magnetófono, orientaba todas sus preguntas. Podían enunciarse así: defender el liberalismo era en última instancia una táctica aceptable siempre y cuando se utilizara como instrumento para subrayar las debilidades del colectivismo comunista. Pero desde el momento en que, tras la caída del adversario, esta arma estrictamente polémica y circunstancial había dejado de ser útil, ¿no les había llegado la hora a los liberales de hacerse autocrítica y reconocer la inepcia, por no decir nocividad, del liberalismo considerado en sí mismo? Volvíamos al sempiterno sofisma: el hundimiento del comunismo privaba de argumentación a los que lo habían combatido, y había llegado la hora de que se dieran golpes en el pecho denunciando el liberalismo, único y verdadero peligro largo tiempo ocultado por la obsesión anticomunista.

La obsesión, ésa era la tara mental con la que me recompensaba mi inquisidor en la crítica del libro que hizo más tarde en la revista[19]. Mis cerca de seiscientas páginas son, dice en el artículo, el relato de “cincuenta años de intensa reflexión diplomática en torno a una obsesión: el comunismo”. Afirmación que, ante todo, constituye un error material, como se infiere de mis memorias mismas. Jamás he pertenecido al Partido Comunista. Jamás lo he aprobado ni apoyado. Pero como muchos intelectuales de mi generación durante los diez o quince años siguientes a la guerra del 39-45, me adherí, al menos parcialmente, a la horma marxista de interpretación de la historia y la lucha de clases en las sociedades capitalistas. Afirmación que, además, muestra hasta qué punto el vocabulario estalinista ha impregnado las mejores cabezas de la izquierda no estalinista. Anticomunista “primario”, “obsesivo”, “visceral” son calificativos que desde siempre han blandido los estalinistas para desacreditar en lo personal a los autores de críticas al comunismo y hacerles pasar por paranoicos incapaces de reflexión e imparcialidad. ¿No es triste ver con qué servilismo plumas de la izquierda no comunista unen a los nombres de los heterodoxos unos adjetivos acuñados hace más de medio siglo en los despachos de la policía intelectual de los totalitarios? Incluso cuando el epílogo de la tragedia comunista confirmó los análisis de los que habían sabido, cuando tantos la aclamaban, juzgarla por lo que era, sigue sin aceptarse que sólo obedecieran a un escrupuloso análisis de los hechos y a la imparcialidad de una reflexión basada en la información. Cuando fui elegido miembro de la Academia Francesa (20 de junio de 1997), el diario Libération consagró un suelto a la noticia, declarando sobre mi persona: “Se convierte en los años setenta en un personaje reaccionario, amargo, paladín del anticomunismo”. De donde se deduce que, por el contrario, para la izquierda haber sido procomunista es haber sido progresista. ¡Y estamos en 1997! A pesar de su reivindicación de independencia respecto al grillete intelectual estalinista, la izquierda no (o ex) comunista sigue siendo esclava de sus procedimientos de etiquetaje previos a la salida hacia el matadero. En su fuero interno, todavía considera el anticomunismo como un pecado, el síntoma de una predisposición al fascismo, agravado por un ligero desorden cerebral.

El anticomunismo en la última década del siglo sirve todavía de criterio de discriminación. Es un índice de la lentitud con la que progresa la libertad de espíritu. Una mayoría de intelectuales siguen preguntándose en primer lugar no qué deben pensar sino qué van a pensar de ellos.

El informe de Frédéric Martel concluye con esa exhortación que ya nos es familiar, auténtica inversión de las responsabilidades históricas: “¿Qué va a ser”, se pregunta caritativamente, “de los antitotalitarios, uno de cuyos más activos y lúcidos representantes fue Revel, ahora que su gran adversario ha desaparecido…? En efecto, Revel sabe, mejor que nadie, que los liberales deben ahora volver a tomar posiciones [la cursiva es mía] y mostrarse capaces de inventar, a su vez, un lenguaje post-antitotalitario”. En resumen, a partir de ahora, a falta de pretexto que justifique en apariencia el liberalismo, tienen que hilar fino. En lo que a mi entrevista se refiere, indiqué a Frédéric Martel que no deseaba su publicación. No trataba en absoluto sobre Le Voleur dans la maison vide y me parecía fuera de lugar. Aunque no carecía de interés y he guardado una copia. Eventualmente, podría haber servido de comentario a otro de los cinco libros publicados con anterioridad, El renacimiento democrático, en el que precisamente intento “inventar un lenguaje post-antitotalitario”.

Alain Touraine, en un lúcido libro aparecido a comienzos de 1999, ha circunscrito bien el contrasentido o la alucinación mediante la que se fustiga como perteneciente al liberalismo lo que es su contrario. Denunciando en particular las contradicciones de la izquierda francesa, confiesa no “ver en absoluto cómo la defensa de los estatus protegidos o del Estado como actor económico puede mejorar la situación de los parados o ayudar a la creación de nuevos empleos”. La defensa de los estatus protegidos, y, digámoslo claramente, el fortalecimiento de los privilegiados, se han convertido en las principales causas de lo que la izquierda tiene todavía el valor de denominar movimientos sociales, cuando lo que son es antisociales. Touraine distingue con perspicacia entre la doblez de sus actores y la ingenuidad de sus víctimas. “Aquellos”, deplora, “que ven en el apoyo masivo de la opinión pública hacia la huelga [de los servicios públicos] de diciembre de 1995 el síntoma de la renovación de las luchas de clases o incluso de la combatividad sindical, confunden sus deseos con la realidad”. El autor sigue aquí el sabio consejo de Karl Marx (raramente o jamás seguido por los marxistas) de no confundir la realidad con la idea que de ella se hacen o quieren dar los actores sociales. Touraine se burla, pues, de los ofuscados que califican de ultraliberal el modelo económico francés. “¿No es ridículo”, dice, “oír hablar de liberalismo extremo en un país en el que el Estado gestiona la mitad de los recursos del país, bien directamente o a través de los sistemas de protección social, bien interviniendo en la vida económica?”.

Desgraciadamente, una lamentable errata tipográfica de la editorial, a pesar de ser una de las mejores, hizo que sobre la portada del libro figurara un título manifiestamente destinado a otro texto: ¿Cómo salir del liberalismo?[20]. Del contexto se deduce de manera clamorosa que al menos tres cuartas partes de los países del planeta y, especialmente Francia, ni siquiera han entrado en el liberalismo. ¿Cómo podrían, pues, salir? Estamos, dice el autor, en el “estatalismo más extremo”, “en particular en 1995, cuando la defensa del sector público se elevó a la categoría de un deber democrático para resistir a los ataques de una sociedad civil y sobre todo de una economía gobernada, según se afirmaba, únicamente por la búsqueda del interés particular. ¡Qué grotesca imagen!”. Se diría que estamos leyendo a Frédéric Bastiat. Como éste, y en la gran tradición liberal francesa, Touraine nos hace pensar que el Estado es la fuente misma de las injusticias y privilegios más que el instrumento que permite combatirlas. Tales pasajes acaban por hacer odioso el inexplicable embrollo del título.

Me indigna que a un sociólogo francés tan eminente se le haya jugado esta mala pasada. ¿Le han engañado? ¿Drogado? Incluso ¿torturado? ¿Ha cedido a sus amenazas? ¿Tiene miedo? ¿De qué y de quién? Como siempre he mantenido con Touraine unas relaciones muy cordiales, me propongo fundar una asociación para la defensa de sus derechos individuales y de su libertad de expresión. Los “resistentes” antiliberales son, en efecto, capaces de lo peor con tal de evitar el peligro del pensamiento único. ¿No ha llegado un nicaragüense hasta el extremo de “estrangular a su mujer porque tenía simpatías hacia los liberales?”[21].

Parece evidente que, contra su voluntad, se ha enrolado a Alain Touraine en el complot para desacreditar el liberalismo con el fin de rehabilitar indirectamente el comunismo. Ensombrecer el liberalismo produce de modo natural una indulgencia retrospectiva hacia el comunismo y una descalificación prospectiva de la derecha, acusada de no haber levantado acta del hundimiento del capitalismo, que, por otra parte, como todo buen marxista sabe, está en completo estado de putrefacción desde mediados del siglo XIX.

Dado que el capitalismo y la economía de mercado sólo han provocado, en el siglo XX, la injusticia social, la penuria económica y el despotismo político allí donde no reinó el socialismo real, por lógica no podían provocar más que estragos en los países antaño comunistas que se dispusieron a desmantelar sus economías administradas. En Occidente, y desde los primeros años de la era postcomunista, un tema favorito del pensamiento único antiliberal fue la denuncia del daño caótico producido por el capitalismo en los países que habían gozado de las estructuras tranquilizadoras y estables del socialismo real. Por doquier resonaron anatemas condenando la precipitación criminal con la que los “ideólogos de la secta neoliberal” habían suministrado a esas desgraciadas regiones una dosis masiva, mortal, de economía de mercado.

Esos gritos de dolor y a la vez de alegría con que se recibía una prueba suplementaria, superflua, de la nocividad del mercado tomaban su aliento profético en un doble error de apreciación, lo que no es de extrañar. El primero consistía en ignorar voluntariamente que la vuelta al mercado, dentro de los límites permitidos por las estructuras existentes, no había dado siempre malos resultados. Incluso dejando a un lado el caso excepcional de los länder del Este alemanes —pues ninguna otra zona ex comunista podía esperar la colosal ayuda suministrada por los länder del Oeste a una población de apenas 15 millones de habitantes—, enseguida fue evidente que Polonia, Hungría y la República Checa no estaban fracasando del todo en su transición liberal y democrática. Esa orientación se confirmó hasta cuando los viejos dirigentes comunistas ganaron las elecciones en algunos de los países del antiguo bloque soviético. Pero esa divina sorpresa para los marxistas occidentales no tuvo efecto en el transcurso de los hechos. La vuelta al poder de los comunistas no significó, allí donde tuvo lugar, la vuelta al poder del comunismo. Los ex comunistas cambiaron de nombre, como, por otra parte, también pasó en Italia; se rebautizaron con el de socialdemócratas o se colgaron otras etiquetas. Pero a esos transexuales políticos no se les pasó ni un instante por la mente volver al régimen del partido único, de la propiedad colectiva y de la dictadura cultural. Dejaron ese programa para sus mentores de la ultraizquierda francesa. Los renegados del estalinismo, superando cada vez más los límites de la perversidad, prefirieron la lectura de The Economist a la de Le Monde diplomatique. A pesar de provenir de la vieja nomenklatura, el nuevo presidente polaco, un elegante oportunista elegido en 1995, proclamó sin dilación su intención de perseverar en la economía de mercado y en las privatizaciones. Jamás renegó de la “terapia de choque” llevada a cabo con anterioridad por los neoliberales, autores de una reforma económica que, aunque moleste a los nostálgicos occidentales, tuvo un éxito brillante.

El segundo error respecto a los cataclismos económicos postcomunistas consistía en atribuírselos al sistema liberal cuando eran producto de la incapacidad de aplicarlo. Hay que sufrir alucinaciones para ver una economía de mercado en la economía nomenklaturo-mafiosa de Rusia en la que, precisamente, el mercado está completamente falseado debido a la confiscación de la oligarquía político-especuladora. El mercado implica el derecho. ¿Se está en una economía de mercado cuando los miles de millones en créditos para la recuperación económica que otorgan el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo nada más llegar a Moscú vuelven a salir instantáneamente hacia Suiza y otros escondites financieros y pasan a engrosar cuentas secretas y personales? ¿Es una economía de mercado aquella en la que se pone un precio a los inversores extranjeros y si no lo pagan frecuentemente son asesinados por esbirros de la nomenklatura mafiosa?

La incapacidad para despegar de la economía rusa y de los otros países de la Unión de Estados Independientes tras la disolución de la Unión Soviética no proviene de un exceso de liberalismo sino del hecho de que el liberalismo no ha comenzado ni siquiera a aplicarse. En efecto, éste presupone una serie de reglas jurídicas, de estructuras políticas y de modos de actuar económicos que los pueblos de esa parte del mundo no han podido reconstruir porque a sus gobiernos no les interesaba. No hay que confundir el capitalismo democrático con el comunismo en descomposición. Eso es lo que reconoció Boris Yeltsin cuando, al anunciar por televisión su dimisión, el 31 de diciembre de 1999, “pidió perdón” al pueblo ruso, confesó su fracaso económico y político desde 1991, y constató que “lo que entonces parecía fácil ha resultado ser doloroso y difícil”.

Cuando se comprueba que la economía de mercado no logra curar al instante las enfermedades del comunismo habría que preguntarse si la culpa es de la economía de mercado o del comunismo. El comunismo hecho migas no es la economía de mercado, la bancarrota rusa, que llegó al paroxismo en agosto de 1998, no es debida al mercado sino a la ausencia de un auténtico mercado (no el negro). Es debida a que la economía rusa sigue estando dominada por la vieja clase política. Por eso es por lo que la ayuda internacional ha sido inútil. El fantasma del Plan Marshall no puede hacer más que desvanecerse ante la realidad de una economía incapaz de asimilar de modo creador la ayuda que se le presta. Prestar dinero sin límite a un país sin estructuras económicas, políticas o jurídicas viables, como la Rusia del postcomunismo inmediato, es lo mismo que echar gasolina en el depósito de un coche que carece de motor. Triplicar la dosis de carburante no logrará ponerlo en marcha. Las ayudas dilapidadas y desviadas sólo han servido para retrasar la hora de la verdad, no para evitar que suene.

Pronto se dirá lo mismo del “comunismo comercial” (expresión de Zbigniew Brzezinski) de China. Desde hace veinte años, los dirigentes chinos han ido lo más lejos posible en su intento de introducir capitalismo en el seno de la economía sin que explote el sistema totalitario del partido único. Pero seguramente no lograrán que aumente el nivel de vida del conjunto de la población, a cuatro quintas partes de la cual no afecta un crecimiento por otro lado bastante superficial. Para que aumente serán necesarias una total reestructuración política, y más Estado de derecho, apertura al exterior, libertad de información y democratización. La crisis que sufrirá China no será del mercado, como con toda seguridad dirán los pensadores únicos, sino la de la incompatibilidad del mercado, a partir de cierto punto, con el monolitismo y la corrupción totalitarios.

Los ataques de éxtasis con que se celebró el “fin del capitalismo” cuando estalló la crisis asiática de 1997 no expresaban una clarividencia muy superior a aquella cuyos destellos fulgurantes nos iluminaron a propósito de los ejemplos que acabo de mencionar. Pues ni Indonesia, donde la economía estaba gestionada por el monopolio de los negocios de la familia Suharto y su clan de amigos, ni Malasia, desde 1987 bajo la bota de un autócrata megalómano, Mahathir Mohamad, respondían a los criterios de libertad económica enmarcada por el derecho. No sólo no había en esos países leyes de mercado sino que ni siquiera había leyes de las que no se considerasen dispensados los detentadores del poder. Al hacer responsables a los “especuladores” de las desgracias a él debidas (caída del 45 por ciento de la Bolsa de Kuala Lumpur en enero de 1998 y de un 46 por ciento de la moneda nacional, el ringgit, en seis meses), Mahatir demostró ser un virtuoso del pensamiento único. En otros países asiáticos, Corea, Tailandia y sobre todo Japón, la crisis fue producto del excesivo endeudamiento de las principales empresas frente a unos bancos que, por unas instrucciones políticas a las que la corrupción no era ajena, les concedían desde hacía años préstamos y les permitían unos descubiertos más allá de todo límite razonable. Para la banca privada, el mercado no consiste en conceder créditos sin tener en cuenta los riesgos, sino todo lo contrario. El “modelo” del Crédit Lyonnais mitterrandiano no es liberalismo sino estatalismo turbio. La economía japonesa se basaba desde hacía mucho tiempo en una malformación orgánica: aparte de algunas multinacionales extremadamente eficientes, y alimentadas por las mencionadas demencias bancarias, el resto de las empresas estaban tan petrificadas como los conglomerados comunistas. Esta contradicción que de cara al exterior daba la falsa imagen de una economía moderna ha sido brillantemente analizada en 1989 por Karel van Wolferen en The Enigma of japanese Power[22]. La tesis de este autor, que en su momento fue considerada una divertida paradoja, se verificó cuando la presión acentuada de la economía de la comunicación y la mundialización hizo estallar un sistema básicamente autista y proteccionista, lo que no le impedía ser de una extravagante imprudencia en sus prácticas financieras.

Pero a los dos años se demostró que el entusiasmo de los pensadores únicos a propósito de la crisis asiática y el toque de difuntos del capitalismo eran prematuros. Aunque en 2000 la situación asiática no se ha recuperado del todo, parece ir por buen camino, y no tiene nada que ver con la agonía rusa. No sólo el sistema capitalista mundial no se ha hundido sino que, por el contrario, y quizá deberíamos sentirlo profundamente, la economía de la postcrisis es todavía más abierta que la anterior. Se han sacado las conclusiones oportunas del accidente. Nuevas reglas legales y una práctica más transparente van a permitir que los mercados funcionen menos a trompicones. Pero no hay que preocuparse: nada de esto impedirá que el pensamiento único siga con su idea fija antiliberal.

CAPÍTULO IV

UN DEBATE AMAÑADO: SOCIALISMO CONTRA LIBERALISMO

Un malentendido falsea casi todas las discusiones sobre los méritos respectivos del socialismo y del liberalismo: los socialistas se figuran que el liberalismo es una ideología. Y, mediante una sumisión mimética descrita ya en más de una ocasión en estas páginas, los liberales se han dejado inculcar esta visión groseramente errónea de sí mismos. Los socialistas, educados en la ideología, no pueden concebir otras formas de actividad intelectual. Arrojan por doquier esta sistematización abstracta y moralizadora que les habita y sostiene. Creen que todas las doctrinas que les critican copian la suya, limitándose a invertirla, y que, como la suya, prometen la perfección absoluta pero por vías diferentes.

Si, por ejemplo, un liberal dice a un socialista: “En la práctica, el mercado parece un medio menos malo para la asignación de los recursos que el reparto autoritario y planificado”, el socialista responde inmediatamente: “El mercado no resuelve todos los problemas”. ¡Claro! ¿Quién ha dicho esa sandez? Pero como el socialismo fue concebido con la ilusión de resolver todos los problemas, sus partidarios prestan a sus oponentes la misma pretensión. Ahora bien, felizmente, no todo el mundo es megalómano. El liberalismo jamás ha ambicionado construir una sociedad perfecta. Se contenta con comparar las diversas sociedades que existen, o han existido, y sacar las conclusiones pertinentes del estudio de las que funcionan o han funcionado menos mal. Sin embargo, numerosos liberales, hipnotizados por el imperialismo moral de los socialistas, aceptan discutir en el mismo terreno que ellos. “Creo en la ley del mercado, pero no es suficiente”, declara el economista americano Jeremy Rifkin[23]. “El mercado libre no puede resolverlo todo”, subraya el especulador George Soros[24]. Estas pobres perogrulladas emanan de un pensamiento estereotipado, según el cual el liberalismo sería una teoría opuesta al socialismo por sus tesis pero idéntica por sus mecanismos.

Pero no es ninguna de las dos cosas. Cuando digo que el liberalismo jamás ha sido una ideología quiero decir que no es una teoría basada en conceptos previos a toda experiencia, ni un dogma invariable e independiente del curso de las cosas o de los resultados de la acción. No es más que un conjunto de observaciones sobre unos hechos que ya se han producido. Las ideas generales que de ello se derivan no constituyen una doctrina global y definitiva que aspira a convertirse en el molde de la totalidad de lo real, sino una serie de hipótesis interpretativas relativas a acontecimientos que han tenido efectivamente lugar. Adam Smith, al comenzar a escribir La riqueza de las naciones, constata que algunos países son más ricos que otros. Se esfuerza en distinguir en su economía los rasgos y los métodos que pueden explicar ese enriquecimiento superior para intentar extraer indicaciones recomendables. Procede así del mismo modo que Kant quien, en la Crítica de la razón pura, dice a sus colegas filósofos: desde hace dos mil años intentamos elaborar teorías de lo real válidas para la eternidad. Regularmente son rechazadas por la generación siguiente debido a falta de demostración irrefutable. Ahora bien, desde hace un siglo y medio, nos hallamos ante una disciplina reciente que finalmente ha logrado establecer con certeza algunas leyes de la naturaleza: es la física. En lugar de obstinarnos en nuestro estéril dogmatismo metafísico, observemos qué han hecho los físicos e inspirémonos en sus métodos para intentar igualar su éxito.

Hay, pues, que negarse a concebir el enfrentamiento entre socialismo y liberalismo como el enfrentamiento entre dos ideologías. ¿Qué es una ideología? Es una construcción a priori elaborada antes de y pese a los hechos y los derechos, es lo contrario de la ciencia y de la filosofía, de la religión y de la moral. La ideología no es ni ciencia, por la que ha querido hacerse pasar; ni moral, de la que ha creído tener las llaves y arrogarse el monopolio, ensañándose en destruir su fuente y condición: el libre albedrío individual; ni religión, a la que con frecuencia y equivocadamente se ha comparado. El significado de la religión proviene de la fe en una trascendencia y la ideología pretende hacer perfecto este mundo. La ciencia acepta, incluso diría que provoca, las decisiones de la experiencia, y la ideología siempre las ha rechazado. La moral se basa en el respeto al ser humano, y la ideología no ha reinado más que para destrozarle. Esta funesta invención del lado negro de nuestra inteligencia, que tan cara ha costado a la humanidad, engendra, además, en sus adeptos ese curioso defecto que consiste en atribuir al otro la misma forma de organización mental. La ideología no concibe que se le pongan objeciones más que en nombre de otra ideología.

Toda ideología es un extravío. No puede haber ideología justa. Toda ideología es intrínsecamente falsa por sus causas, motivaciones y fines, que consisten en realizar una adaptación ficticia del sujeto a sí mismo; a ese “sí mismo”, al menos, que ha decidido no aceptar la realidad ni como fuente de información ni como juez del correcto fundamento de la acción.

Carece, pues, de sentido decir que cuando una ideología está muerta hay que sustituirla urgentemente por otra. Sustituir una aberración por otra aberración es ceder de nuevo al espejismo. Poco importa qué espejismo sustituya al anterior porque lo que cuenta no es el contenido de una ilusión sino la ilusión misma.

El liberalismo no es el revés del socialismo, no es un totalitarismo ideológico regido por leyes intelectuales idénticas a las que él critica. Este error hace que el diálogo entre socialistas y liberales sea absurdo. Así, a lo largo de toda la entrevista con Frédéric Martel (relatada en el capítulo precedente), mi simpático interlocutor estaba obsesionado por la idea de que, como viejo “visceral”, sólo he combatido el comunismo para promocionar el liberalismo. Como la caída del comunismo ha vuelto caduca mi panoplia guerrera, ahora tengo que hacer, como dice más adelante al hacer la reseña de mis memorias, mi autocrítica como sectario del fanatismo liberal, ahora inútil. Pero, además de que el liberalismo jamás ha sido un fanatismo lanzado contra nadie, yo no he luchado jamás contra el comunismo en nombre del liberalismo. Ante todo, he luchado contra el comunismo en nombre de la dignidad humana y del derecho a la vida. El que el fracaso permanente y ridículo de las economías administradas diera algunos argumentos a los economistas liberales —aunque todavía hoy muchos socialistas lo nieguen empecinadamente— era incontestable pero no era lo esencial. Cuando uno se encuentra ante una prisión a la que se suma un manicomio y una asociación de asesinos no se pregunta si hay que destruirla en nombre del liberalismo, la socialdemocracia, de la “tercera vía”, del “socialismo de mercado” o del anarcocapitalismo. Tales argucias son incluso indecentes, y el debate sobre liberalismo o social-estatalismo sólo puede renacer legítimamente en una sociedad que ha vuelto a la libertad. He combatido el socialismo movido por la misma “obsesión” que antaño me hizo combatir el nazismo: la “idea fija”, “visceral”, del respeto al ser humano. No para saber si tiene razón Margaret Thatcher o Jacques Delors, Alain Madelin o Lionel Jospin, Reagan o Palme. Esta segunda cuestión supone el restablecimiento previo de una civilización de la libertad.

Los socialistas contemporáneos, totalitarios light, al menos en sus estructuras mentales y verbales, yerran cuando imaginan que los liberales proyectan, como ellos, la creación de una sociedad perfecta y definitiva, la mejor posible, pero de signo contrario a la suya. En esto yace el contrasentido del debate postcomunista. No merece la pena aplaudir a Edgar Morin cuando recomienda el “pensamiento complejo” frente al “pensamiento simplista” si después se refuerza el simplismo más desmesurado.

Articulemos, en un paralelismo pedagógico, la siguiente afirmación: “La libertad cultural es más propicia a la creación literaria, plástica y musical que el dirigismo estatal”. Este enunciado empírico, basado en una amplia experiencia pasada y presente, no implica el compromiso de que todas las producciones nacidas en condiciones de libertad (o en el seno de los regímenes totalitarios, en condiciones de disidencia) hayan sido, sean o vayan a ser siempre obras de arte. ¡Pues eso es lo que entiende el socialista! Inmediatamente citará miles de libros, de cuadros, de obras de teatro y de películas mediocres o pésimas nacidos en un contexto de libertad. Exclamará: “¡Como verá, el liberalismo no funciona!”. En otras palabras, atribuye al liberalismo su propio totalitarismo. Considerándose propietario de un sistema que resuelve todos los problemas, incluido el de la belleza, cree que basta suprimir el mercado para suprimir la fealdad. El totalitarismo cultural no ha producido, por su parte, más que fealdad. Esto no le molesta. ¿Acaso el estatalismo no ha roto también los desechos del arte capitalista? Que haya habido que cargarse el arte mismo, al meterse a dirigirlo, ¿no era acaso el precio que había que pagar por ese saneamiento?

Evidentemente, y espero que me concedan el beneficio de pensar que no lo ignoro, siempre ha habido artistas a los que el mercado no les permitía vivir y que han sido pensionados por príncipes, subvencionados por repúblicas o ayudados por mecenas privados. Pero también ha sido inmenso el número de aquellos a los que su éxito les bastaba para alimentarse, cuando no para enriquecerse. Sin embargo, tampoco perdamos de vista el hecho de que ni el mercado ni la subvención garantizan el talento, ni su ausencia. El mercado puede hacer que les llueva una fortuna a Carolus Durand o a Pablo Picasso. La subvención estatal puede dar la necesaria seguridad a un auténtico genio tanto como dinero fácil a un falso creador cuyos méritos principales son la amistad con un ministro, el compadreo político y la cara dura en las relaciones públicas. Decretar que el mercado es en sí reaccionario y la subvención progresista no sólo es una muestra de pensamiento simplista sino interesado, el de los virtuosos del parasitismo del dinero público.

Cuando Juan Pablo II visitó Polonia en junio de 1999 oí a un periodista de France-Info “informar” a sus oyentes diciendo en sustancia: el Papa sabe que la vuelta de los polacos al capitalismo les ha proporcionado cierta prosperidad, aunque en detrimento de la justicia social. Lo que da por sobreentendido que el comunismo les había proporcionado justicia social. Numerosos estudios han demostrado cuánta hipocresía se escondía tras ese mito. Es cierto que el capitalismo no proporciona igualdad, pero el comunismo, menos, y además sobre una base de pobreza general. Pero, una vez más, se juzga al comunismo por lo que se suponía que iba a proporcionar y al capitalismo por lo que efectivamente proporciona. Y ni siquiera por eso. Porque si así fuera se constataría (también hay innumerables análisis sobre ello) que en 1989, último año del comunismo, un parado con subsidio de Occidente cobraba entre diez y doce veces más, en poder adquisitivo real, que un obrero del Este con un supuesto “empleo”. Dicho de otro modo, son las sociedades del capitalismo democrático las que han establecido los sistemas de protección social con más capacidad de corregir las desigualdades y los accidentes de la vida económica. Pero se está negando esta realidad cuando se persiste en comparar la perfección de lo que no existe —la utopía comunista— con las imperfecciones de lo que existe —el capitalismo democrático.

* * *

Este combate de boxeo entre socialismo y liberalismo está tanto más amañado cuanto que en él domina la confusión entre liberalismo político y económico, economía de mercado y capitalismo, laissez-faire y “selva” sin ley. Es desolador, por ejemplo, que un premio Nobel de economía, Maurice Allais, cometa la falta de ortografía de poner “laisser-faire” en infinitivo y tronar contra las “perversiones laisser-fairistas”[25]. Todo el mundo sabe o debería saber que el célebre laissez faire, laissez passer de Turgot y los fisiócratas es sinónimo de libertad de empresa y de libertad de comercio. Está en imperativo y con una connotación de actividad que no tiene ninguna relación con el abandono apático de los infinitivos sustantivados, unidos por un guión, el laisser-faire, degradado después a laisser-aller. Fue, según se dice, un comerciante, François Legendre (o Le Gendre) el primero que dijo a Colbert, que le preguntaba de qué modo podía ayudar al comercio el gobierno del rey: “Dejadnos hacer”[26]. En efecto, puede muy bien existir un capitalismo sin mercado. Incluso el sueño de muchos capitalistas consiste en lo privado sin mercado, lo privado protegido de la competencia por un poder político cómplice y retribuido. Ese fue el sistema practicado durante décadas en América Latina, un capitalismo al que erróneamente se calificó como “salvaje” cuando estaba admirablemente organizado para servir a los intereses de una oligarquía. Es la razón por la cual cuando el “subcomandante Marcos” hincha el pecho denominándose “jefe de la lucha mundial contra el neoliberalismo”, al que califica de “crimen contra la humanidad”, en realidad está sirviendo al capitalismo privado sin mercado, al capitalismo asociado al monopolio político del Partido Revolucionario Institucional que, durante cuarenta años y en nombre del socialismo ha alimentado la pobreza del pueblo mexicano en beneficio de una oligarquía.

El capitalismo antiliberal fue también durante mucho tiempo la especialidad de Japón y, como nadie ignora, de Francia. En Francia, los enemigos del liberalismo se dan la mano en un popurrí en el que se mezclan comunistas, trotskistas, extremistas de derecha del Frente Nacional, una parte de socialistas y otra de antiguos gaullistas, muchos neokeynesianos, proteccionistas y subvencionistas culturales, privilegiados del sector público, unidos todos por los más heteróclitos motivos en una payasada ideológica disparatada y, sobre todo, interesada.

Durante más de medio siglo, el capitalismo francés ha sido, y sigue siendo hoy en gran parte, un capitalismo cerrado, un doble mimético del poder político. Todas las operaciones de fusión entre sociedades privadas, o así denominadas, todos los contratos que atañen a las empresas públicas y privadas sólo se decidían tras consulta y aprobación por el gobierno y, en muchos casos, del presidente de la República en persona. Esta tradición del capitalismo cerrado ha sido común a la derecha y a la izquierda. Las dos lo justificaban por la necesidad de defender la independencia nacional y la solidaridad social. Derecha e izquierda promulgaron leyes sociales y aumentaron la carga fiscal. Uno de los últimos aumentos masivos de impuestos se debió al gobierno Juppé. Como dice Nicolas Baverez[27], dio en 1995 a nuestra economía un golpe tan duro como el primer choc del petróleo, en 1973.

Por ello no puedo por menos de volver a indignarme cuando veo el siguiente pasaje intercalado en el ensayo de Alain Touraine citado más arriba: “El fin de la ilusión liberal”, le hacen decir, “debilitó y desorientó a la derecha, que fue violentamente rechazada por el sufragio universal”. En primer lugar, la derecha francesa fue rechazada en las elecciones legislativas de 1997 mucho menos violentamente de lo que lo había sido la izquierda en las de 1993. En segundo, como la izquierda, la derecha no ha sucumbido en absoluto en Francia a la “ilusión liberal”, si es que existe tal ilusión. Y si existe es, por el contrario, la Unión Europea la que cede a ella sin vuelta de hoja. Pues es Europa la única que nos lleva hacia el liberalismo y la que ha obligado a Francia a salir de la vieja cuneta “social-estatalista”, según expresión de Guy Sorman[28]. Más bien lo que hoy se rechaza, en los actos si no en todas las mentes, es la ilusión estatalista común a casi todos los partidos políticos de Francia.

Esto lo analiza muy bien Jacques Lesourne[29]. Ex director del diario Le Monde y presidente de la asociación Futuribles, fundada por Bertrand de Jouvenel (el ilustre autor de Vers l'économie dirigée), Lesourne es un economista y sociólogo al que difícilmente se puede calificar de ultraliberal sediento de sangre.

Con algo de provocación y, en mi opinión, de simplificación, sostiene que desde la Liberación hasta los años 1975-1980, Francia ha sido en el ámbito económico lo que él denomina una Unión Soviética con éxito. Este éxito se fraguó, dice, bajo la forma de un compromiso entre marxistas y socialcristianos en torno al Estado. Se caracterizó por un sector público muy vasto, por el control de precios, de salarios, de intercambio y circulación de capitales, por el control de los tipos de interés y la regulación del mercado de trabajo. Este modelo coincidió con los en ocasiones denominados “Treinta Gloriosos” años. Y a pesar de los gigantescos errores cometidos, se ha mantenido gracias a la eficacia de la Administración francesa y a haber dejado un apreciable margen e iniciativa a las empresas privadas. Hoy, dice Lesourne, este modelo está en desuso, quebrado, caduco. ¿Por qué? Por su incapacidad de adaptación a las dos grandes novedades del futuro: la mundialización y la sociedad de la información. El acontecimiento histórico al que hoy estamos asistiendo es la agonía del sovietismo a la francesa.

Cuando el secretario nacional del Partido Comunista Francés, Robert Hue, expresa el deseo[30] de que el gobierno de la llamada “izquierda plural”, en la que figuran ministros comunistas, se desprenda de la “empresa liberal”, se anticipa audazmente. Si hay empresa, es todavía estatal. Pero Hue expresa también temores fundados, desde su punto de vista, porque la erosión del sovietismo a la francesa, a pesar de los sólidos bastiones de privilegios en los que halla refugio, ha emprendido un camino sin retomo.

La economía de mercado, basada en la libertad de empresa y el capitalismo democrático, un capitalismo privado, disociado del poder político pero asociado al Estado de derecho, es la única economía que puede considerarse liberalismo. Es la que está estableciéndose en el mundo, con frecuencia a espaldas de los hombres que a diario la consolidan y la amplían. No se trata de que sea la mejor o la peor. Es que no hay otra —a no ser en la imaginación—. Es lo que, en 1989, quería decir Francis Fukuyama en su Fin de la Historia. Describía el “punto final de la evolución ideológica de la humanidad y la universalización de la democratización liberal occidental como forma final de gobierno humano”. Debido a que expresaba una verdad tan evidente como escandalosa, su libro tuvo un éxito mundial instantáneo y, a continuación, pasó a ser objeto de oprobio en el momento en que los fieles de la ideología difunta se recobraron. Pues aunque ya no sea posible la opción de un mundo totalitario en funcionamiento, ello no obsta para que los que odian la libertad la combatan e intenten eliminarla. Incluso a pesar de que el mundo totalitario ha sido engullido, de que sus partidarios sólo abracen el vacío, siguen queriendo destruir la libertad como si su contrario siguiera siendo una perspectiva plausible y un programa realizable.

CAPÍTULO V

DE LA ILUSIÓN A LA RESPONSABILIDAD

El ensayo de François Furet El pasado de una ilusión, de 1995, y, por tanto, posterior al fin del comunismo, obtuvo el plebiscito del gran público. Y lo que es más notable, fue comentado favorablemente por casi toda la izquierda intelectual y periodística. Que libros muy críticos hacia el comunismo tuvieran éxito de público no era raro tras la guerra y antes de ella, pero aunque las “masas” de lectores les dieran su aprobación, las elites de izquierda los ejecutaban sin siquiera discutirlos. Que Le Monde des livres le diera el calificativo, raramente otorgado por este periódico, de “obra maestra” a una obra que desautorizaba en lo esencial la línea política seguida por Le Monde desde hace medio siglo inclinaba al optimismo y a pensar que por fin se había aprendido la lección del extravío comunista en este fin de siglo. Sólo el último reducto del pensamiento fósil, atrincherado en escasos órganos, entre ellos en la fortaleza medieval de Le Monde diplomatique, se administró un calmante decretando carente de toda seriedad el trabajo de Furet, autor notoriamente incompetente como historiador, según esos grandes inquisidores. Aparte, pues, de algunas sabrosas excepciones, debidas más a la simpleza que a la malicia, los aplausos surgieron en gran parte de las filas de unos lectores a los que el libro aconsejaba indirectamente que revisaran con energía sus convicciones de antaño y volvieran a evaluar sus compromisos de no hace tanto.

En su momento me pareció que esa aceptación inédita provenía del hecho de que tras la desintegración de la Unión y el Imperio soviéticos en 1991, la batalla ideológica había perdido todo objetivo político. Subestimaba, es cierto, la capacidad de la ideología para sobrevivir a toda perspectiva verosímil de aplicación a la realidad. A pesar de la longevidad de las ideologías, dotadas de la capacidad de dilatarse en el vacío, ese ponerse en situación (en el sentido sartriano) de El pasado de una ilusión difería profundamente del contexto histórico en el que se habían editado los libros de la misma inspiración anteriores a la caída del comunismo. Estos se habían publicado en una época en la que todavía había dos bandos enfrentados y en la que los argumentos en ellos desarrollados podían tener consecuencias concretas por influir en las opciones militantes o electorales de la opinión pública de los países libres.

A diferencia de sus predecesores, Furet, como subraya explícitamente el título de su libro, trataba del pasado y no del presente. En pocas palabras, no se trataba ya de política sino de historia. De ahí, quizá, la levedad inicial de las resistencias. Con su acostumbrada lucidez, Furet confiaba sin rodeos a L'Événement du jeudi[31]: “Podría haber escrito sin duda este libro hace veinte años. Pero habría rozado lo impublicable. Habría provocado una espantosa polémica. En esa [reciente] época, en Francia era inconcebible ser a la vez de izquierda y anticomunista, la intimidación ideológica era implacable”[32].

Además de la protección que le proporcionaba el carácter retrospectivo, por no decir indoloro, de su análisis, François Furet gozaba del escudo de haber logrado seguir siendo “un hombre de izquierda” probablemente para los comunistas (de los que formó parte en su juventud) y, en todo caso, para los socialistas. Como es sabido, uno de los síntomas de la degeneración del debate de ideas en Francia es que la “posición” desde la que se habla es más importante que lo que se dice. François había logrado la hazaña de seguir “clasificado entre la izquierda”, en esa izquierda a la que él criticaba tanto como yo, e incluso más porque, entre otras cosas, la había despojado de su mito fundador: la Revolución Francesa. En la entrevista con L'Événement du jeudi, que precedió en poco a las elecciones presidenciales de 1995, tiene por otra parte el cuidado de precisar: “Votaré a Jospin sin problemas”. Con una paradójica falta de lógica de la que con seguridad no se engañaba, añade al punto: “Cuando hablo con los dirigentes de la izquierda sufro por su falta de inteligencia histórica”. ¡Un motivo innegable para votarles, evidentemente!

A los dos años largos de El pasado de una ilusión, en octubre de 1997, se publicó El libro negro del comunismo, suma de ochocientas páginas sobre los crímenes del comunismo, de todos los comunismos que existen o han existido en el planeta, realizada por un equipo de historiadores bajo la dirección de Stéphane Courtois[33]. La obra obtuvo un éxito de ventas aún mayor que el obtenido por Furet; pero, a diferencia de este último, el Libro negro provocó el furor inmediato y duradero de las elites de la izquierda pensante y periodística. Se desplegaron todos los ardides, estratagemas, trapacerías y fraudes del viejo arsenal estalinista, para desacreditar el libro sin discutirlo, incluso antes de que se pusiera a la venta. La izquierda no comunista dirigió esa campaña de denigración con una astucia en el subterfugio, un ardor en la calumnia y una exuberancia en la vulgaridad que a menudo superaba la de los propios comunistas. Hubo autoridades universitarias en posición de arruinar la carrera de algunos autores, como Nicolas Werth y Jean-Louis Margolin, que les presionaron para que se desmarcaran del libro que habían contribuido a escribir.

¿Por qué esa diferencia de reacción frente a los dos libros? La sustancia de ambos era la misma aunque se abordaba desde dos ángulos distintos. François Furet debía prologar El libro negro pero se lo impidió su muerte repentina en julio de 1997. ¿A qué se debía que una de las caras de un mismo balance se contemplara sin entusiasmo pero con calma y la otra se rechazara sin examen y entre convulsiones furibundas? Creo que una explicación plausible es que el ser humano puede reconocer a veces que ha sucumbido a la seducción de una “ilusión” pero jamás que ha sido cómplice de un crimen. Furet trataba el comunismo como un error intelectual. De hecho, El pasado de una ilusión llevaba como subtítulo: “Ensayo sobre la idea comunista en el siglo veinte”. Y Courtois y su equipo hacen el cómputo macabro de los cerca de 80 millones de muertos —aparte de los muertos violentos debidos a las dos guerras y otras catástrofes “normales”, si es que así se pueden considerar— directamente imputables a la lógica misma del sistema comunista. Y, repitámoslo, si bien es posible la confesión de un error, se confiesa mucho menos voluntariamente haber cometido un crimen, o haber sido cómplice o haber cerrado los ojos cuando era imposible ignorar que se estaba cometiendo. Es cierto que, como los comunistas occidentales jamás llegaron al poder, no pudieron rivalizar en el mal con sus modelos extranjeros; que tampoco son los autores de los crímenes perpetrados en la Unión Soviética, en China, en Cuba, en Vietnam, en Camboya, en Etiopía y en otros paraísos sobre la tierra. Pero hoy hay innumerables pruebas que demuestran que, en su mayoría, estaban informados o habían podido estarlo si no hubieran cultivado una ceguera voluntaria. ¿Acaso uno de los maestros de la posguerra, Jean-Paul Sartre, no inculcó a la izquierda intelectual su teoría de la responsabilidad? ¿No le enseñó que no era necesario ser el autor personal de un crimen para tener que responder por él? ¿Que bastaba con haber dejado que se perpetrara sin intentar impedirlo ni denunciarlo? ¿Y que si se había ignorado era porque se había elegido permitir que se cometiera? El compromiso sartriano no es una simple posibilidad: es un hecho, es un dato. No es agradable encontrarse ante ese dato cuando se ha sido militante, partidario, simpatizante o simplemente indulgente frente a la criminalidad comunista militante. De ahí el contraste entre el resentimiento lleno de odio provocado por El libro negro y las lánguidas y tristemente soñadoras confesiones murmuradas de boquilla por El pasado de una ilusión.

No quiero agotar con esto la riqueza histórica e intelectual de ese gran libro al que rendí homenaje con motivo de su publicación[34]. Me limitaré a recordar las dos principales explicaciones que da Furet de la “ilusión” pasada y con las que se quedaron los lectores que se sintieron afectados por dicha ilusión o por su herencia actual. La primera se refiere al papel preponderante, organizador y clasificador, desempeñado por la “pasión revolucionaria”, desde 1789, primero en Francia, después en otros países europeos —Italia, Alemania, España y Rusia en primera fila— y finalmente en el mundo entero. La idea de que no se puede mejorar una sociedad mediante una reforma gradual; la convicción de que, para progresar, hay que destruir íntegramente todas las sociedades existentes y sustituirlas por otras, construidas a partir de cero; estas concepciones redentoras de la política permiten entrever por qué el orgullo de ponerse al servicio de tan “brillante porvenir” pudo matar tanto el espíritu crítico como el sentido moral de miles de personas, ya se tratara de los taimados como de los engañados. No puedo por menos que estar de acuerdo con este análisis dado que yo mismo lo desarrollé en El renacimiento democrático en 1992[35].

La segunda explicación de Furet, y sin duda la central, o, en todo caso, la más pertinente para el siglo XX, el siglo del comunismo hecho realidad, consiste en mostrar cómo, a partir de los años treinta, el deber sagrado de la lucha antifascista provoca una Santa Alianza de todas las fuerzas de izquierda, alianza que se tornó en beneficio para los comunistas por la eficacia con la que la manipularon. Furet desmenuza[36] la estrategia del Comintern que a partir de 1934 “se especializa en utilizar la acusación de fascista contra todos sus adversarios, ya sean de derecha o de izquierda”. Hasta ese momento, los comunistas calificaban de “fascistas” no sólo a los mussolinianos y hitlerianos sino también a los liberales y socialistas de los países democráticos. A partir de entonces, admitían que se pudiera ser sinceramente antifascista sin ser comunista, pero a condición de no ser tampoco anticomunista. Obligan a la izquierda, a todos los demócratas, a tomar la siguiente decisión: sólo pueden criticar a Hitler si renuncian a criticar a Stalin[37]. Los comunistas ponen en cierto modo las esposas a toda la izquierda, a todos los demócratas, haciéndoles suscribirse a este principio, que resistirá incluso el pacto entre Hitler y Stalin en 1939: ser anticomunista significa necesariamente ser fascista o, al menos, reaccionario. Fue en esa época cuando cristalizó un persistente interdicto que se expresaría, veinte años más tarde, por el famoso y lastimoso “todo anticomunista es un perro” de Jean-Paul Sartre. Incluso en el año 2000, y a pesar de que el comunismo real se ha hundido en la infamia y el ridículo, se sigue considerando “reaccionarios” a los que lo combatieron cuando era poderoso. ¡A los cincuenta y cinco años de la desaparición del nazismo y a los diez de la del comunismo, sigue funcionando la máquina de descerebrar fabricada por el Comintern[38] en los años treinta!

Así pues, nada más publicarse el Libro negro del comunismo proliferaron las acusaciones de fascismo contra sus autores. La revista L'Histoire[39] (que nos tenía acostumbrados a actuar con más ética) subraya la extraña coincidencia entre la aparición del libro y la celebración de una reunión del Frente Nacional dedicada al proceso del comunismo. Ese mismo reproche se hace, evidentemente, en L'Humanité[40], pero este periódico tiene la excusa de estar para eso. Incluso diré que, desde siempre, es un indicador muy útil para distinguir lo verdadero de lo falso, puesto que nadie ignora que desde el momento en que publica algo, basta tomar su contrario para obtener la mayor aproximación posible a la verdad. Es enormemente cómodo. Pero, desgraciadamente, a L'Humanité la siguieron Témoignage Chrétien[41] y Le Monde[42]. En este último, Patrick Jarreau nos fulmina con el anatema fatídico: la “referencia al crimen contra la humanidad y al juicio de Nuremberg recuerda las declaraciones hechas en más de una ocasión por Jean-Marie Le Pen, presidente del Frente Nacional”. Lo extraño de este eructo ritual es su pobreza. ¿Cómo es posible que en ochenta años la izquierda no haya encontrado nada mejor que acusar de fascistas a todos los seres pensantes que se permiten ponerle ante los ojos su auténtico currículum vitae, es decir, no estar de acuerdo con sus juicios, no sólo políticos sino literarios, filosóficos, económicos o artísticos? Para el director de Le Monde, Jean-Marie Colombani, el Libro negro sirve de “excusa para los que quieren demostrar que un crimen y otro son equivalentes, las últimas barreras que nos protegen de la legitimación de la extrema derecha están caducas”. ¡Curiosa concepción utilitaria de la investigación científica! ¿Acaso el trabajo de los historiadores sobre los crímenes de los colonizadores franceses tenían como función exculpar a los colonizadores españoles o ingleses? Para Madeleine Rebérioux[43], presidenta de honor de la Liga de los Derechos Humanos, el objetivo de Stéphane Courtois es “en cierto modo” (¿cuál?, precisemos, por favor) exculpar a Papón, el prefecto del gobierno de Vichy cuyo juicio tenía lugar esos días en Burdeos. No merece la pena contarnos en sesión continua que no hay que confundir el comunismo con el estalinismo, que es una deformación del primero, porque los más burdos golpes bajos estalinistas siguen siendo de uso común de la intelligentsia parisina, alta y baja, y de sus sosias políticos[44].

El historiador Pierre Vidal-Naquet ve en los autores del satánico Libro negro la voluntad de “sustituir los crímenes del nazismo por los del comunismo, y no sólo los del estalinismo, como repelente universal”[45]. ¿Está permitido hacer la observación de que, hasta el presente, son más bien los crímenes del nazismo los que han sido sistemáticamente “instrumentalizados” para ocultar, minimizar, es decir, justificar los del comunismo? ¿Está también permitido asombrarse ante la idea de que la pintura de la serie comunista de los crímenes totalitarios pueda servir para atenuar la gravedad de la otra serie? La descripción exacta de los crímenes del comunismo no absuelve los crímenes del nazismo ni viceversa. ¿Merecen llamarse investigadores científicos esos sectarios que razonan así, es decir, que posponen el conocimiento de la verdad a las consecuencias que dicho conocimiento puede tener para su querida causa si ilumina demasiado la opinión de la gente? Sin embargo, la socióloga Annette Wieviorka iza esa misma bandera, en cierto modo estandarte de un lyssenkismo histórico-sociológico. En efecto, según ella, el Libro negro tiende a “sustituir en la memoria de los pueblos la criminalidad nazi por la criminalidad comunista”[46]. ¡Qué fabuloso engaño! ¿Desde cuándo el estudio de un fenómeno histórico sustituiría “en la memoria de los pueblos” a otro fenómeno histórico? Uno sonríe con indulgencia cuando ve lo grosero de la trama con la que tejen los politicastros mediocres. ¡Pero cuando lo hacen los investigadores científicos! La clave del enigma es que quieren para ellos lo mismo que reprochan, sin razón, a los otros de hacer en sentido contrario: utilizar el nazismo para impedir que salga a la luz del día la verdadera historia del comunismo.

El 4 de diciembre de 1997 participé en el programa de Jean-Marie Cavada “La Marche du siècle”, dedicado a El libro negro. Más adelante me extenderé sobre él pero me gustaría recordar desde ya el gesto, tan significativo, de Robert Hue, secretario nacional del Partido Comunista Francés, quien al final de la emisión exhibió de repente un ejemplar del periódico lepenista National Hebdo e increpó a Stéphane Courtois, también presente, acusándole (como empieza a ser habitual) de hacer el juego a la extrema derecha que “pide un nuevo juicio de los comunistas y de los judíos”. Que se siga tolerando esa manera de proceder, que no deshonre definitivamente a los que la utilizan, y que el primer responsable de un partido presente en el Parlamento y partícipe en el gobierno, que además pasa por ser un comunista “moderado”, un cerebro marxista de “nuevo tipo”, pueda emplearlos sin problema en una cadena de televisión denominada pública muestra lo lejos que está la izquierda francesa de poner sus relojes en hora respecto a la historia contemporánea. Esta izquierda prefiere juzgar a la historia, por haberse equivocado al despachar el comunismo, más que a sí misma, porque ella estaba y sigue estando en el buen camino. En el coloquio de intelectuales del Este y del Oeste, mencionado anteriormente, se oyó a una dama exclamar: “¿Hemos cometido errores? ¡En absoluto! Es la historia la que ha cambiado de dirección”.

Pero me apresuro a salvar al conjunto de la prensa y de los intelectuales de izquierda, una parte importante de los cuales, y la que tiene más autoridad, ha sabido mostrarse, por suerte para Francia, a la altura de la cuestión planteada por El libro negro o, más exactamente, de la respuesta dada por dicho libro a la cuestión de la criminalidad comunista. A diferencia de Pierre Bourdieu, que se ha apoltronado en una inepcia que sólo se puede encontrar en “la izquierda de la izquierda” (¡guardemos por mucho tiempo este tesoro, “punto de referencia” indispensable!) escribiendo en Le Monde[47] que nuestra sociedad “ultraliberal” (aplausos, por favor) estaba impregnada “de una tendencia rampante o declarada hacia el fascismo”, otros han salvado el honor de su familia política. Jean Daniel y Jacques Julliard en Le Nouvel Observateur, Jacques Amalric y Laurent Joffrin en Libération, se encuentran, junto a André Glucksmann, entre los que cumplieron con firmeza con el deber de honestidad intelectual y moral que impone, en primer lugar, levantar acta de los hechos y sacar conclusiones sin contorsionismos pasados de moda. Un deber que Jean-François Bouthors ha afianzado en este bello pasaje de un artículo publicado en La Croix[48]: “Hay que leer, una por una, todas las páginas de este libro y no lanzarse a la polémica sin haber respetado a las víctimas de las que se ocupa. Se leerá página tras página, de principio a fin. Diciéndose, quizá, que una página es un paso, modesto, entre los de los deportados y que siempre estaremos demasiado lejos de la realidad como para hacernos una idea del drama, del sufrimiento… Después de haberlo leído, hasta el final, hablaremos, discutiremos. Así cumpliremos con el deber de memoria y respetaremos el honor de las víctimas. Pues antes que hablar de ideología, de intenciones políticas, de lo que se trata es de las víctimas”.

Así, como no es raro, entre los intelectuales, los periodistas se han mostrado en este tema más escrupulosos hacia la verdad histórica que algunos historiadores oficiales orondamente instalados en las organizaciones universitarias de altos estudios y bajas obras. Ya he relatado cómo dos de los participantes en el Libro negro, Nicolas Werth, autor del capítulo sobre la Unión Soviética, y Jean-Louis Margolin, autor del capítulo sobre China, sufrieron las presiones de sus superiores universitarios, que prácticamente les chantajearon con el futuro de su carrera conminándoles a que se retractaran, cosa que hicieron, especialmente el 13 de noviembre de 1997 en la emisión de Bérnard Pivot “Bouillon de culture”.

Este abuso de poder es una buena ilustración de los estragos causados por el centralismo universitario francés y de sus efectos esterilizadores en la vida intelectual nacional. En los países en los que la enseñanza superior y la investigación se diseminan por decenas de universidades independientes entre sí y de un poder central englobador, una investigación puede ir sin problemas a contracorriente del humor ideológico de tal o cual universidad sin que ello le impida continuar sus trabajos o ganarse la vida. Si es valioso, otra universidad lo acogerá, sin caer en unos prejuicios capaces de chocar con los resultados de su investigación. No es eso lo que ocurre en Francia, donde cada ámbito de la investigación de alto nivel está bajo el control de un potentado situado en la cúspide, dueño absoluto de los nombramientos y los créditos, y frente al cual es indispensable la servidumbre intelectual y personal de todo aquel que quiera sobrevivir. Añado que, al obligarle a “retractarse”, el jefe de Nicolas Werth demostró el bajo nivel de su conciencia científica, porque es posible retractarse de una opinión, no de un hecho. Obligar a retractarse a un historiador que dice: “Napoleón perdió la batalla de Waterloo” es una prueba de bufonería totalitaria, no de controversia histórica.

Estas mezquinas peloteras no deben ocultarnos el fondo del problema. Si el Libro negro provocó la “horrible polémica” que François Furet se alegraba de haber evitado con El pasado de una ilusión es porque, por el simple hecho de agrupar el conjunto de los crímenes del comunismo dejando hablar solamente a la realidad, articula una acusación mucho más demoledora para el comunismo (y para los que lo aclamaron o aceptaron) que el libro publicado sólo un año antes.

La “pasión revolucionaria” que evoca Furet puede, como todas las pasiones, ser ciega. Es una debilidad en la que, en el caso del comunismo, hay que lamentar haber caído: no es un crimen. La solidaridad antifascista puede haber sido una trampa en la que se ha caído, pero es una trampa honrosa. Los ingenuos que cayeron en ella cometieron sin duda un error de juicio, no una falta contra la moral. No era agradable recordar gracias a Furet que uno había estado engañado, pero no era ser criminal.

Con el Libro negro pasamos de la amonestación paternal a la sala de lo criminal. Legiones de criminales comunistas desfilaban al completo por primera vez, inventariadas y reunidas en una síntesis exhaustiva. Cada uno de los informes reunidos en esa masa contiene informaciones que, en parte, se conocían desde hacía tiempo. Pero como llegaban a Occidente en pequeños paquetes separados y unas veces atañían a un país comunista y otras a otro, era relativamente fácil criticarlas, hacer como que no se veían, enterrarlas a toda velocidad. La historia de la autodesinformación de Occidente se ha ido escribiendo a lo largo de la historia del comunismo[49]. La novedad del Libro negro, la razón de su violento efecto de choque, es que nos presenta la suma total. Además, por ser fruto del trabajo de investigadores eminentes, añade nuevas informaciones a las ya sabidas. Controla, verifica, corrobora y completa. De ello surge una conclusión: el comunismo fue otra cosa, y mucho peor, que una “ilusión”: fue un crimen. Haber sido comunista significaba haber sido coautor o cómplice de un colosal crimen contra la humanidad.

Y además, la “connivencia”, como decía el pobre cardenal Decourtray, que amplias capas de la izquierda no comunista mantuvieron con el comunismo podía explicarse durante los años treinta por imperativo de la lucha antifascista. Pero (y es una objeción que he hecho a Furet, tanto en mi reseña de su libro como en varios debates posteriores, públicos o privados) esa justificación deja de ser pertinente tras la guerra y más aún después, en los años setenta. Y fue precisamente en esos años en que no sólo no había ningún peligro serio de fascismo en Europa sino que, por el contrario, acababan de desvanecerse el franquismo y el salazarismo, cuando los socialistas se dedicaron a remarxizarse, a acercarse al PCF, a la Unión Soviética y a arrojar al infierno de la reacción eterna a los pocos obstinados que analizaban sin condescendencia el comunismo. Furet fuerza un poco la mano cuando sugiere que los socialistas siempre han respetado el comunismo en virtud del precepto: “¡Ningún enemigo a la izquierda!”. Recordemos, sin necesidad de remontarnos al congreso de Tours, a los años veinte, al imperecedero “¡Fuego a Léon Blum, fuego a la socialdemocracia!” del perecedero Aragon, que la II Internacional y, en Francia, la SFIO volvieron, en la Resistencia y después de 1945, a su tradición antitotalitaria. El socialista Jules Moch, ministro del Interior de 1947 a 1950, no dio la impresión de que le paralizara el miedo a ser considerado anticomunista cuando reprimió sin miramiento las huelgas insurreccionales del invierno de 1947-1948, ni cuando desveló sin rodeos, en la tribuna de la Asamblea Nacional, los secretos de la Banca soviética en Francia y su papel en la financiación por Moscú del Partido Comunista Francés. Fue un presidente del consejo de ministros socialista, Paul Ramadier, el que en mayo de 1947 expulsó del gobierno a los ministros comunistas. Y es la época en la que el lema favorito de la SFIO era: “Los comunistas no están a la izquierda, están al Este”. El tabú de los años treinta que prohibía a la izquierda el anticomunismo y el antisovietismo había sido, pues, pulverizado. Acabó de desaparecer del todo cuando las revueltas populares de Berlín Este en 1953, de Polonia y Hungría, en 1956, revueltas reprimidas por el ocupante soviético con la ferocidad conocida. Durante los años cuarenta y cincuenta, la relación entre las dos izquierdas había dado un vuelco. Lejos de doblar el espinazo y de seguir tragando con el chantaje comunista: “Si sois anticomunistas, sois fascistas”, los demócratas de izquierda pasaron a ser fiscales y les llegó el turno de acusar a los comunistas exigiéndoles una explicación de la incalificable conducta de la Unión Soviética en Europa central. El “informe secreto” de Nikita Jruschev en 1956 terminó de desacreditar a los comunistas como paladines de las libertades. Y la construcción del Muro de Berlín, en 1961, fortaleció ese descrédito.

No puede por menos de asombrar ver cómo, durante los años sesenta y, todavía más, en los setenta, se vuelve a instaurar el tabú que proscribe el anticomunismo a la izquierda —¡e incluso a la derecha!—. En Francia se adopta el “Programa común” social-comunista que, lejos de deberse sólo a causas electorales ligadas a los imperativos del escrutinio mayoritario, traducía una renovación de las convicciones marxistas-leninistas profundas en la nueva generación socialista. Willy Brandt en Alemania, Olof Palme en Suecia, Kalevi Sorsa en Finlandia, empujan a la socialdemocracia hacia el sentido prosoviético. Y, bajo ese impulso, la Internacional Socialista se dedicó, por primera vez en su historia, a hacer la corte a Moscú. De entre los dirigentes socialdemócratas europeos, sólo Mario Soares en Portugal y Felipe González en España se resistieron a esta evolución. En una época en que ya era imposible ignorar no sólo el carácter irremediablemente despótico de todos los regímenes comunistas sino también su fracaso económico y cultural crónico, los progresistas occidentales se dedicaron a copiar como nunca su doctrina. Así, en 1977, el PS francés dio a luz una Pequeña bibliografía socialista destinada a la formación teórica de sus afiliados. El folleto está enriquecido con un prefacio de Lionel Jospin, entonces secretario nacional y futuro primer secretario del PS, para luego ser ministro de Educación Nacional, candidato a la presidencia de la República y primer ministro. La lista de los “clásicos del socialismo” cuya lectura se recomienda a los militantes está, de hecho, compuesta prácticamente por clásicos… del comunismo. Excepto Jaurès y Blum, cuyas obras hubiera sido difícil censurar, la Bibliografía no menciona, según una lógica típicamente leninista, ninguno de los autores fundamentales de la tradición marxista reformista, Karl Kautsky, Otto Bauer o Édouard Bernstein. Siguiendo la tendencia del sectarismo bolchevique, esas bestias negras de Lenin desaparecen. Y sobreviven, además de Marx y Engels, sobra decirlo, el propio Lenin, Rosa Luxemburgo, Antonio Gramsci, Mao Zedong (cuyos crímenes, en 1977 ya estaban ampliamente documentados y su inanidad filosófica sacada a la luz del día por Simón Leys) y, finalmente, Fidel Castro, otro virtuoso de los pelotones de ejecución, a quien ni los soviéticos habían tenido el valor de elevar a la categoría de pensador. Uno llega a lamentar que el PS no haya empujado a sus militantes a impregnarse de las obras de esos titanes intelectuales llamados Kim Il Sung y Enver Hoxha.

Unir la excomunión de los anticomunistas con la necesidad de contrarrestar el fascismo me parece, pues, una muestra de lo que el propio Furet repudiaba en Pensar la revolución francesa como huera “explicación por las circunstancias”, a veces imaginarias.

Pero quiero precisar que todos los elementos destinados a cerrar el pico a los detractores del Libro negro se encuentran ya en El pasado de una ilusión. Furet no hubiera aceptado prologar el hercúleo trabajo emprendido por Stéphane Courtois y su equipo, y que sólo su prematura muerte le impidió hacer, si no hubiera estado convencido de la verdad de sus resultados. Hay que decir por último que, para el público, la imagen simplificada del ensayo de Furet descansaba en dos ideas: “ilusión” y “frente antifascista”. Toda obra de reflexión que logra una difusión masiva se ve reducida a un pequeño número de tesis tanto más sumarias cuanto más amplio es el círculo de su audiencia.

El misterio de las reacciones frente al Libro negro reside en que el alegato fariseo a favor del comunismo y la taimada rabia contra el anticomunismo han sobrevivido no sólo al peligro fascista ¡sino incluso a la esperanza comunista! Furet subraya con mucha claridad esta contradicción en el epílogo a El pasado de una ilusión: “En Occidente, es más universal la condena al anticomunismo en vísperas de la implosión del régimen fundado por Lenin que en los buenos tiempos del antifascismo victorioso”.

Ninguna de las justificaciones que desde 1917 se han hecho a favor del comunismo real ha resistido a la experiencia; ninguno de los objetivos que pretendía alcanzar ha sido alcanzado: ni la libertad, ni la prosperidad, ni la igualdad, ni la paz. A pesar de que su desaparición se debe más al peso de sus vicios que a los golpes de sus adversarios, posiblemente no ha estado nunca tan ferozmente protegido por tantos censores tan desprovistos de escrúpulos como después de su naufragio.

¡Cuánta abnegación se necesita para luchar a favor de un sistema político e ideológico que carece de futuro, y hasta de presente, y cuyo pasado es tan grotesco, estéril y sangriento! Llevar hasta tan lejos el sacrificio voluntario de la propia inteligencia conduce a la estima, pero sigue siendo un enigma: sin duda, el enigma del hombre mismo.

CAPÍTULO VI

PÁNICO ENTRE LOS NEGACIONISTAS

Los negacionistas pronazis son sólo un puñado. Los negacionistas procomunistas, legión. En Francia hay una ley (la Ley Gayssot, nombre del diputado comunista que la redactó y que, como se puede comprender, sólo ha mirado los crímenes contra la humanidad con el ojo derecho) que prevé sanciones contra las mentiras de los primeros. Los segundos pueden negar con toda impunidad la criminalidad de su campo preferido. Hablo no sólo del campo político, en singular, sino también de los campos de concentración en plural: el gulag soviético de ayer y el laogai chino, hoy en plena actividad, con sus miles de ejecuciones sumarias anuales, que, por otra parte, no son más que los principales modelos de un tipo de establecimiento consustancial a todo régimen comunista.

Es comprensible que, acostumbrados a ese trato desigual, los negacionistas procomunistas se quedaran estupefactos con motivo de la publicación del Libro negro, que establece sólidamente dos verdades: el comunismo siempre fue, siempre es, intrínsecamente criminógeno; y, por ello, no se distingue del nazismo.

Un diluvio de imprecaciones cayó, pues, sobre los blasfemos. El director de Le Monde los acusó de “amalgama”, mientras que Lily Marcou no era consciente de estar cometiendo una al hablar, también sin mucha imaginación, de “regalo al Frente Nacional cuando se está celebrando el juicio a Papón”. Una de las astucias permanentes de la izquierda prototalitaria consiste en negarse a tomar en consideración los hechos con el pretexto de que, aunque estén probados, no es el momento adecuado para hablar de ellos porque beneficia al fascismo. Para el comunista Gilles Perrault, el libro constituía una “impostura intelectual” y para el trotskista Jean-Jacques Marie una “estafa”. Uno alucina con la pobreza de unas acusaciones que se repiten de modo invariable desde los años veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, contra Panaït Istrati, Boris Souvarine, Víctor Serge, André Gide, Arthur Koestler, David Rousset, Victor Kravtchenko, Robert Conquest… Son las mismas injurias con las que se acogió Archipiélago Gulag —¡casi veinte años después del informe Jruschev!—. Si alguien quiere estudiar un sistema mental que funcione totalmente independiente de los hechos y elimine instantáneamente toda información que contradiga su visión del mundo debe estudiar el de los enemigos de la historia científica del comunismo. Constituyen unos ejemplos insustituibles.

Como sucede en ocasiones, los comunistas inscritos o sus periodistas juramentados se muestran más ágiles a la hora de esquivar que sus torpes aliados. A veces admiten que “no se pueden negar los crímenes de los que se informa en el Libro negro”, como hizo Régine Deforges en su crónica de L'Humanité[50]. ¿De qué se trata, pues? De sostener que esos crímenes no son representativos del comunismo. Es la táctica que aplicará, imperturbable, el secretario nacional del PCF, Robert Hue, a lo largo del mencionado programa “La Marche du siècle”, en el que participé en compañía de Stéphane Courtois, Andrei Gratchev, antiguo portavoz de Gorbachov y autor de L’Histoire vraie de la fin de l’URSS[51], de Jean Ferrat, estrella comunista de la canción y de Jacques Rossi. Este último, antiguo miembro francés de la Internacional Comunista casi nonagenario, estuvo detenido en Moscú antes de la guerra por motivos imaginarios como tantos otros buenos y fieles servidores comunistas, y luego fue enviado al gulag, en el que vivió unas instructivas jornadas durante diecinueve años. Acababa de publicar —motivo por el que Jean-Marie Cavada le invitó al programa— un Manuel du Goulag, “dictionnaire historique”[52]. En él demuestra, gracias a su experiencia de viejo cliente de ese tipo de veraneo, que el gulag era mucho más que un campo de concentración represivo y liquidador. “El gulag”, escribe, “servía de laboratorio al régimen soviético con el fin de crear una sociedad ideal: posición de firmes y pensamiento único” (la cursiva es mía).

Duras palabras para los comunistas presentes en el programa. Por ello, a lo largo de la velada, Robert Hue aplicó su plan de batalla en dos partes. “En primer lugar”, dijo, “reconocemos la existencia de los horrores relatados en el Libro negro. En segundo, esos horrores no tienen nada que ver con el comunismo. Son su perversión. No se derivan de él, lo traicionan”.

Hay que admirar la ingenuidad con que estos socialistas “científicos” defienden la existencia de fenómenos históricos sin causa, y cómo son presa de la desagradable costumbre de repetirse con la regularidad de la rotación de un astro. La represión de un campo de concentración o de una cárcel, los juicios amañados, las depuraciones asesinas, las hambrunas provocadas, acompañan a todos los regímenes comunistas, sin excepción, a lo largo de su camino. ¿Puede ser fortuita esa asociación constante? ¿Residirá, por el contrario, la esencia verdadera del comunismo en lo que jamás ha sido, en lo que jamás ha producido? ¿En qué consiste ese sistema, que, como nos dicen, es el mejor concebido nunca por el hombre pero que está dotado de la propiedad sobrenatural de hacer realidad, únicamente y por doquier, lo contrario de sí mismo, su propia perversión?

El 7 de noviembre, los comunistas presentes en el programa “Bouillon de culture” habían sostenido ya que la historia del comunismo, tal y como había sido, no tenía ninguna relación con el comunismo. ¿Por qué se obstinan ustedes entonces en negar los crímenes de esos regímenes totalitarios si, según dicen, no son comunistas? Si les tienen tanto apego es que al menos lo eran un poco… En caso contrario, tendríamos por una parte una serie de causas portadoras de la más sublime perfección y, por otra, una serie de efectos que se cuentan entre los más execrables de la historia humana. Y eso no es materialismo histórico, es magia negra. A pesar de lo inverosímil de su delirio razonador, los comunistas presentes en “Bouillon de culture” lograron su propósito: cortar constantemente la palabra a los historiadores y que los telespectadores no lograran enterarse del contenido del Libro negro. Misión cumplida. ¡Y para colmo, un comunista encontró el modo de acusar a Stéphane Courtois de… antisemita!

En “La Marche du siècle”, Robert Hue nos sirvió la misma cantinela: el comunismo era un hermoso cerezo que, por el más incomprensible azar, no daba más que setas venenosas. Para adornar este razonamiento tan poderosamente racional, Jean Ferrat jugó al sentimentalismo llorón. Se enterneció con la generosidad, la fraternidad, la esperanza, etcétera…, comunistas. Robert Hue había venido a andarse por las ramas y Jean Ferrat a lloriquear. Era dúo bien ensayado. El broche final consistió en la repetición de la jugarreta de “Bouillon de culture”. Fue el momento, ya narrado, en el que el secretario nacional se sacó de la manga y blandió ante la cámara un ejemplar del periódico lepenista National Hebdo, mientras nos acusaba, a Stéphane Courtois, a Jacques Rossi y a mí de hacer el juego al fascismo. Dentro de la despreciable conspiración de nuestra “banda de los tres”, había que condenar como especialmente hipócrita la ingeniosa treta de Jacques Rossi. ¿No había llevado su vicio reaccionario hasta lograr que lo encerraran durante diecinueve años en el gulag con el único fin de que en un futuro sirviera para la propaganda anticomunista de un futuro Frente Nacional que entonces ni siquiera existía? Por otra parte, ¿quién no es fascista para los comunistas en algún momento su vida? ¿Es necesario recordar que, hasta la consigna de unidad de acción que dio lugar al nacimiento del Frente Popular de 1936, el PCF y la Internacional Comunista denominaban normalmente a los socialistas los “social-fascistas”?

* * *

Otra de las lecciones que se desprenden de la lectura del Libro negro fue aún mucho más indigesta para la izquierda: ponía en pie de igualdad al comunismo y al nazismo. Como precisamente dice Jacques Rossi en su Manuel du Goulag: “Es inútil tratar de saber cuál de los totalitarismos de nuestro siglo fue más bárbaro puesto que ambos impusieron el pensamiento único y dejaron montañas de cadáveres”. Este parentesco entre el comunismo y el nazismo es un tema recurrente en la izquierda aunque se entierre periódica y sabiamente. Romain Rolland, partidario relativamente lúcido de la revolución bolchevique, dijo en 1927 antes de que ésta cayera en la decadencia estaliniana: “No he variado en lo que al bolchevismo se refiere. El bolchevismo, portador de altas ideas [o, dado que el pensamiento nunca ha sido su fuerte, representante de una gran causa] la ha y las ha arruinado debido a su sectarismo estrecho, su inepta intransigencia y su culto a la violencia. Ha engendrado el fascismo, que es un bolchevismo a la inversa”[53]. François Furet, que cita este texto en El pasado de una ilusión, da otros ejemplos que demuestran cómo, hasta en los momentos en que dominaba el tabú casi inviolable de la solidaridad antifascista con los comunistas, algunos demócratas tuvieron el valor de seguir recordando el parentesco entre los dos totalitarismos. En junio de 1935, cuando Stalin envió al comunista de oposición Victor Serge a Siberia, un gran profesor antifascista italiano, Gaetano Salvemini, exiliado por Mussolini, subió al estrado y, ante una sala controlada casi en su totalidad por el Comintern y su delegado, Willy Münzenberg, tuvo el valor de declarar: “No me sentiría con derecho a protestar contra la Gestapo y contra el OVRA fascista si me esforzara en olvidar la existencia de una policía política soviética. En Alemania hay campos de concentración, en Italia islas que son penitenciarías y en la Rusia soviética está Siberia… Es en Rusia donde Victor Serge está preso”. El mismo Victor Serge escribiría en 1944: “El totalitarismo estalinista es el relevo terrible del totalitarismo nazi”. Y Léon Blum escribe en enero de 1940 en Le Populaire, órgano del Partido Socialista: “Parece como si Stalin tuviera desde hace tiempo, ante los ojos y con el conocimiento de Hitler, una preferencia, una clara tendencia hacia la alianza germano-soviética. Esa tendencia, añadida al odio y desprecio hacia las democracias occidentales, fue señalada en incontables ocasiones por nuestros camaradas mencheviques o por comunistas desengañados como Boris Souvarine”. Se observará de paso cómo el apestado Boris Souvarine vuelve a ser (provisionalmente) citable. En 1935 le había costado un enorme trabajo encontrar un editor para publicar su libro Stalin, monumento de la historiografía sobre el bolchevismo, que, tras la guerra y su recaída en el infierno del anticomunismo visceral, fue imposible de encontrar hasta su reedición en… 1977. Sin duda el artículo de Blum fue inspirado en parte por el terrible golpe sufrido por la izquierda el verano precedente con el pacto germano-soviético. Pero sólo en parte porque la línea socialista antitotalitaria se remonta hasta el congreso de Tours de 1920. Otros muchos documentos podrían apoyar la siguiente afirmación: el paralelismo entre los dos totalitarismos no data del Libro negro de 1977 y se estableció con frecuencia, a pesar del terror intelectual que reinaba cuando los dos regímenes coexistían.

Si después fue objeto de un veto cada vez más estricto se debió a dos razones. La primera, que la Unión Soviética participó en la guerra contra Hitler. La segunda está relacionada con el carácter único e incomparable de la Shoah.

Al primer argumento se puede replicar, y de hecho así se ha hecho con frecuencia, que Stalin se encontró en el bando de los aliados a su pesar, y que lo que más le hubiera gustado hubiera sido disfrutar en paz los regalos territoriales que le hizo Hitler en 1939 como pago de su neutralidad. Fue Alemania quien atacó Rusia en junio de 1941 y no a la inversa. La falta de preparación con la que la ofensiva sorprendió a unos dirigentes soviéticos muertos de miedo es de sobra conocida. Además, el argumento según el cual el comunismo es democrático porque contribuyó a la lucha antifascista es de tan poco recibo como el que considerara que el nazismo fue democrático porque participó en la lucha contra el estalinismo. No se ha absuelto a los colaboracionistas franceses que lucharon al lado de los nazis o que les apoyaron ideológicamente, con el pretexto de que llevaban a cabo una “cruzada antibolchevique”, aunque se considerara, como ellos, que el comunismo es inaceptable. Pero, si se otorga el título de demócratas a los comunistas que lucharon contra el fascismo habrá que darles retrospectivamente la razón. Una tiranía puede muy bien luchar contra otra, Saddam Hussein guerreó contra el imán Jomeini sin que ninguno de los dos se convierta por ello en demócrata. Y los auténticos demócratas que, por las circunstancias que sean, se encuentren asociados a un campo totalitario deben guardarse muy bien de olvidar que los móviles de su aliado provisional no tienen nada en común con los suyos.

Por el contrario, el argumento que pone de relieve el carácter excepcional del exterminio de los judíos de Europa debe ser admitido y se impone a todo observador de buena fe. Pero de ello no se deriva que haya que considerar la Shoah el único crimen contra la humanidad, o el único genocidio jamás perpetrado. En 1945, el fiscal general francés en Nuremberg, François de Menton, decía, subrayando la motivación ideológica de los crímenes nazis: “No nos enfrentamos a una criminalidad accidental, ocasional, nos hallamos ante una criminalidad sistemática derivada directa y necesariamente de una doctrina”. Esta definición de crimen contra la humanidad, enunciada a propósito de los crímenes nazis es válida palabra por palabra para los de los comunistas. Es más, el Código Penal francés de 1992 corrobora plenamente dicha adecuación cuando introduce en el concepto de crimen contra la humanidad la deportación, la reducción a esclavitud, la práctica masiva y sistemática de ejecuciones sumarias, de secuestros de personas seguidos de su desaparición, de tortura, de actos inhumanos inspirados por causas políticas, filosóficas, raciales o religiosas y organizados como ejecución de un plan concertado contra un grupo de población civil”. Pues bien, toda la historia del comunismo está jalonada de masacres y deportaciones sistemáticas de grupos sociales o étnicos por lo que son y no por lo que hacen. Por ejemplo, el 27 de diciembre de 1929, Stalin anunció “una política de liquidación de los kulaks como clase”[54].

Siempre según el Código Penal francés, es un crimen contra la humanidad “todo crimen cometido en nombre de un Estado que practica una política de hegemonía ideológica” y “como ejecución de un plan concertado tendente a la destrucción total o parcial de un grupo nacional, étnico, racial o religioso, o de un grupo determinado a partir de cualquier otro criterio arbitrario”. Uno creería estar leyendo un breve memento de la historia de los principales regímenes comunistas. ¿Hay que volver a repetirlo tras la publicación del Libro negro? En la URSS, el método que seguía la GPU, antecedente del KGB, era el de las cuotas: cada región debía detener, deportar o fusilar a un porcentaje determinado de personas pertenecientes a determinadas capas sociales, ideológicas o étnicas. No era el individuo ni su eventual culpabilidad personal (por otra parte, ¿respecto a qué?) lo que contaba sino el grupo al que pertenecía. Y, sin embargo, periódicamente se rechaza la comparación nazismo-comunismo de suerte que, cuando un nuevo autor vuelve a hacerla, la izquierda repite las mismas fastidiosas argucias para volverla a enterrar.

De este modo, cuando, en noviembre y diciembre de 1996, France 3 emitió una serie de tres capítulos sólidamente documentados sobre las relaciones y la colaboración entre Hitler y Stalin, Hitler-Stalin, relaciones peligrosas, realizada por Jean-François Delassus y Thibauld d’Oiron, en la que quedaba palmariamente demostrado que esa complicidad política y esa admiración recíproca eran muy anteriores al pacto germano-soviético de 1939, la respuesta fue el silencio. Pero un año después dicho silencio se rompió debido al éxito del Libro negro del comunismo, al que, en un primer momento, una parte de la izquierda intentó, sin embargo, desautorizar. Algunos de los autores de este libro llegaron incluso a retractarse y decir en L'Humanité lo contrario de lo que habían demostrado en su texto. Por su parte, Madeleine Rebérioux, presidenta de honor de la Liga de los Derechos Humanos, en la ya citada entrevista publicada en Le Journal du Dimanche declara que no se puede asimilar el comunismo al nazismo porque el comunismo, aunque masacró a un buen centenar de millones de seres humanos, no lo hizo por un principio de discriminación racial, lo que es falso en algunos casos. Además, asesinar a un grupo humano, sea el que sea, en función de lo que es y no en función de la eventual culpabilidad individual de cualquiera de los que lo componen, es un crimen totalitario y su esencia es la misma ya se trate de nazis o de comunistas.

Por lo que a la Liga de Derechos Humanos se refiere, durante el Gran Terror, en 1936 con motivo de los primeros procesos de Moscú, creó una comisión de investigación a petición de su presidente, Victor Basch, de la que él mismo formaba parte así como un abogado de la Liga, Raymond Rosenmark. Este, tras un viaje a Moscú, llegó a la conclusión de que los acusados eran culpables. Para encubrir los juicios amañados se apoyó en un sublime argumento de Emile Kahn, secretario general de la Liga: “Si el capitán Dreyfus hubiera confesado, no habría habido caso Dreyfus”. Invocar a Dreyfus para justificar la condena a muerte de inocentes es un monumento al cinismo y la hipocresía. Algunos ingenuos mostraron su asombro. La Liga los redujo inmediatamente al silencio. Les Cahiers de la Ligue censuraron las cartas de protesta de algunos de sus miembros y, en particular, rechazaron la publicación de un artículo de Magdeleine Paz, criticando el informe Rosenmark. Tras el segundo juicio, en enero de 1937, la Liga rehusó una proposición de interceder ante la embajada de la URSS. Más tarde, la supuesta comisión de investigación se desvaneció en la nada, de donde, a decir verdad, nunca debió salir pues únicamente sirvió de portavoz del fiscal Vychinski. El recuerdo de esa complicidad con crímenes contra la humanidad debería haber inspirado a Rebérioux un poco más de “arrepentimiento” por cuenta de sus predecesores y un poco menos de altanería por la suya propia. No está claro por qué el negacionismo y la puesta en duda de los crímenes contra la humanidad son delitos penales cuando se trata de crímenes nazis y no lo son cuando se trata de crímenes comunistas.

O, más bien, sí lo está. En La tentación totalitaria me esforcé en plantear este problema y en esbozar una respuesta. La clave de estas estúpidas discordias se halla en un fenómeno fácilmente observable. En toda sociedad, incluidas las sociedades democráticas, hay una proporción importante de hombres y mujeres que odian la libertad —y, por tanto, la verdad—. La aspiración a vivir en un sistema tiránico, ya sea para ser partícipe del ejercicio de dicha tiranía, ya sea, lo que es más curioso, para sufrirla, es algo sin lo cual no se explica el surgimiento y la duración de los regímenes totalitarios en el seno de los países más civilizados, como Alemania, Italia, China o la Rusia de comienzos del siglo XX, que no era en absoluto la nación de salvajes pintada por la propaganda comunista.

La genialidad del comunismo ha residido en autorizar la destrucción de la libertad en nombre de la libertad. Permitía aniquilarla a sus enemigos o justificar a los que la aniquilaban en nombre de una argumentación progresista. Y a partir del momento en que historiadores o filósofos políticos rechazan esa argumentación, limitándose a registrar los comportamientos de los dirigentes y el número total de víctimas, y constatan la identidad cronológica, estructural y criminal entre el nazismo y el comunismo, el subterfugio de los adversarios “progresistas” de la libertad y la verdad desaparece de un plumazo.

Por eso es por lo que combaten tan encarnizadamente esa asimilación, repitiendo sin cesar penosos sofismas de una lastimosa indigencia intelectual. Sempiternos sofismas que consisten en negar la naturaleza intrínsecamente criminógena del comunismo o en exigir a gritos la apertura de un “libro negro del capitalismo”. Es innegable que los Estados capitalistas han cometido crímenes. Todos los Estados los cometen. Pero, dejando a un lado el hecho de que los crímenes de las democracias capitalistas no tienen el carácter masivo y constante de los crímenes nazis o comunistas y son, cuantitativamente, mucho menores, la diferencia fundamental es otra. Es cualitativa: las democracias capitalistas no tienen necesidad de cometer crímenes para existir, mientras que los regímenes totalitarios, sean cuales sean, no pueden subsistir sin cometerlos. No se trata de saber si el capitalismo, el cristianismo, el islamismo, las monarquías o las repúblicas han cometido crímenes o no. La respuesta es sí. Se trata de saber si la comisión de esos crímenes era un acompañamiento permanente de su actividad. La respuesta es no. Por el contrario, la criminalidad va asociada constantemente al comunismo. Fue la condición intrínseca de su existencia y de su supervivencia. Y la objeción de que las matanzas fueron menores en Hungría o en Checoslovaquia que en la URSS o en China no es más que una penosa excusa. Aparte de que las condenas a muerte judiciales, los juicios amañados tan caros a nuestra Liga de los Derechos Humanos también florecieron allí (como en Cuba), se trataba de colonias periféricas ocupadas por el Ejército Rojo y en las que se desencadenaba una represión sangrienta cada vez que surgía un desorden. Según sus defensores, el comunismo habría engendrado crímenes, por doquier y siempre, sin ser criminógeno. Curiosa aplicación del principio de causalidad.

Otra estratagema de defensa, cuando no hay más remedio que aceptar la existencia de crímenes comunistas contra la humanidad, consiste en negar que el régimen que los cometió fuera auténticamente comunista. La guinda en este terreno se debe a Jean Lacouture, quien, en su libro Survive Le peuple cambodgien (1978), tras deplorar, lo que no deja de tener su mérito, el elogio que había hecho con anterioridad de los jemeres rojos, niega llanamente que Pol Pot y sus cómplices se guiaran por una ideología comunista. Según Lacouture, el régimen de Pol Pot era un “fascismo tropical” y un “social-nacionalismo de arrozal”. Así, cuando es innegable que un ideólogo marxista de la más pura tradición leninista se comporta como un verdugo nazi, la explicación es simple: es, precisamente, porque era nazi y no comunista.

La batalla para privar de sus sórdidos subterfugios a los enemigos de la libertad sigue siendo hoy, pues, necesaria. Lo es, en primer lugar, porque el comunismo, con su andamiaje de estafas ideológicas, sigue matando. En el Tíbet, por ejemplo, se calcula en al menos 1,2 millones el número de tibetanos que han perdido la vida debido a la ocupación de su país por parte de China, tras la invasión. Y no es sólo la aniquilación o la esclavitud físicas del pueblo tibetano lo que el comunismo ha perpetrado, sino también su aniquilación cultural, con la destrucción de casi todos sus monasterios y bibliotecas, la prohibición, lograda en gran parte, de hablar y enseñar la lengua tibetana. El Tíbet cuenta actualmente con ocho millones de colonos chinos transportados a la fuerza frente a seis millones de tibetanos. La segunda razón para continuar luchando sin descanso contra la ocultación de la naturaleza intrínsecamente totalitaria y criminógena del comunismo es que, a pesar de haber retrocedido notablemente desde el hundimiento de la Unión Soviética, el comunismo sigue siendo una esperanza para los enemigos de la libertad, siempre ávidos de instaurar la opresión en nombre de la defensa de los oprimidos. Dos profesores, uno de Filosofía en la Universidad de París VIII y otro de Ciencias Políticas en el Instituto de Ciencias Políticas de Lyon, firmaban en Le Monde del 15 de octubre de 1997 un interminable artículo en el que se leía: “A diferencia de lo que parecía a François Furet, la historia pasada de la liberación social no es portadora de catástrofes totalitarias ineluctables. De la lucha de los oprimidos afloran imágenes de una emancipación que puede llegar a ser efectiva en nuevos contextos” (la cursiva es mía). Declaración ejemplar, pues contiene una mentira y, a la vez, una amenaza. La mentira elude el hecho de que el comunismo no tiene nada que ver con “la historia pasada de la liberación social”, de la que, en la práctica, ha sido su peor enemigo. La amenaza es esa inquietante promesa de intentar que renazca “la emancipación” a través del gulag en unos misteriosos “nuevos contextos”. Siempre lo mismo: todo aquel que subraya la identidad del fascismo y del socialismo es de derecha y todo aquel que es de derecha es, en el fondo, de extrema derecha y, por tanto, fascista.

Nada ha cambiado desde 1975, época en la que Bernard Chapuis escribía en Le Monde: “Alexander Solzhenitsin lamenta que Occidente haya apoyado a la URSS frente a la Alemania nazi… Antes que él, occidentales como Pierre Laval pensaron lo mismo y gente como Doriot y Déat recibieron a los nazis como liberadores”. El autor de Archipiélago Gulag no era mejor tratado por la izquierda española. Cuando en marzo de 1976, seis meses después de la muerte de Franco y con las reformas democráticas del rey Juan Carlos en marcha, concedió una entrevista a la televisión en la que declaró que había muchas más libertades en la España de 1976 que en la URSS, un escritor de la izquierda no comunista, Juan Benet, le respondió: “Creo firmemente que mientras exista gente como Alexander Solzhenitsin deberán existir los campos de concentración. Incluso deberían estar mejor vigilados para que personas como Alexander Solzhenitsin no puedan salir” (Cuadernos para el diálogo, 27 de marzo de 1976). Juan Benet siguió siendo un intelectual “respetado”. En suma, una cierta izquierda, más numerosa de lo que se piensa, tiene necesidad de creer que el que no es socialista es nazi. Por eso es por lo que lucha tan ferozmente para impedir la constatación de una evidencia: la esencial identidad concreta de los dos totalitarismos. La polémica sobre la eventual equivalencia del nazismo y del comunismo seguirá siendo ininteligible y no tendrá solución mientras se pierdan de vista sus respectivas relaciones con lo que les une —sus comportamientos— y lo que les separa —sus ideologías.

En efecto, hay que distinguir dos clases de regímenes totalitarios. Aquellos cuya ideología es lo que yo denominaría directa y salta a la vista —Mussolini y Hitler dijeron siempre que eran hostiles a la democracia, a la libertad de expresión y de cultura, al pluralismo político y sindical—. Hitler, además, expuso ampliamente, antes de llegar al poder, su ideología racista y, especialmente, antisemita. Por ello, los partidarios y adversarios de esos tipos de totalitarismo se sitúan desde el primer momento a un lado y a otro de una línea divisoria netamente trazada. No ha habido “decepcionados” por el hitlerismo porque Hitler hizo lo que había prometido. Su caída se debió a causas externas. El comunismo es diferente de esos totalitarismos directos, pues utiliza la disimulación ideológica, que definiré recurriendo al vocabulario hegeliano, como mediatizada por la utopía. Ese desvío a través de la utopía permite a una ideología y al sistema de poder que de ella se deriva anunciar sin cesar éxitos cuando ejecutan exactamente lo contrario de su programa. El comunismo promete la abundancia y engendra la miseria, promete la libertad e impone la servidumbre, promete la igualdad y desemboca en la menos igualitaria de las sociedades, con la nomenklatura, clase privilegiada hasta un nivel desconocido incluso en las sociedades feudales. Promete el respeto a la vida humana y procede a ejecuciones en masa; el acceso de todos a la cultura y engendra un embrutecimiento generalizado; el “hombre nuevo” y fosiliza al hombre. Pero durante mucho tiempo, muchos creyentes aceptaron esa contradicción porque la utopía se sitúa siempre en el futuro. La trampa intelectual de una ideología mediatizada por la utopía es, pues, mucho más difícil de desmontar que la de la ideología directa porque, en el pensamiento utópico, los hechos que se producen realmente no prueban jamás, a los ojos de los creyentes, que la ideología sea falsa. Francia ya conocía, incluso la había inventado, esa configuración ideológico-política, en 1793 y 1794, con Robespierre y la dictadura jacobina. Esa sutil estratagema utópico-totalitaria ha sido desenmascarada en las obras de los escritores rusos disidentes con una precisión tanto más cruel cuanto que fue hecha por aquellos a los que quería alienar para siempre. Caídos en el abismo de los campos de concentración, esos intelectuales “orientales” se convirtieron en maestros nuestros, los intelectuales occidentales. Maestros con mucha frecuencia ignorados, deformados, calumniados debido a que los intelectuales occidentales que jamás han vivido en el comunismo real se aferraban obstinadamente a su fachada utópica.

Al nazismo se le ve venir desde lejos. El comunismo esconde su naturaleza tras su utopía. Permite saciar el apetito de dominación o de servidumbre so capa de generosidad y amor a la libertad; la desigualdad so capa de igualitarismo, las mentiras, so capa de sinceridad. El totalitarismo más eficaz, y por ello el único presentable, el más duradero, no fue el que realizó el Mal en nombre del Mal, sino el que realizó el Mal en nombre del Bien. Es lo que le hace menos excusable, pues su duplicidad le permitió abusar de millones de buenas personas que creyeron en sus promesas. No se puede estar en contra de éstos. Pero tampoco se puede perdonar a los que, como jefes políticos o pensadores, les engañaron a sabiendas y hoy se siguen esforzando en hacerlo. Ellos sabían lo que pasaba, y apelar a la buena intención como circunstancia atenuante no es más que prolongar el juego del resorte utópico. Todavía oigo al gran director de orquesta de origen rumano, Sergiu Celibidache, que había conocido muy de cerca el orden totalitario, subir la calle Saint-Jacques de París, en donde vivía, vociferando: “¡Las intenciones!, ¡las intenciones!, ¡los ideales!, ¡los ideales!”. No se juzga un sistema político por la trapacería de los que se han beneficiado de él ni por la de la credulidad de los que han sido engañados. Esa capacidad infinita de autojustificación del totalitarismo utópico, por oposición al totalitarismo directo, explica por qué tantos de sus servidores siguen hoy considerando que no deben sentir ni vergüenza ni pesar. Elevándose sobre una utopía a sus ojos inmaculada, se absuelven de unos crímenes de los que han sido angélicos cómplices en nombre de unos ideales que han pisoteado sin vergüenza.

Por eso, la mínima mención a la realidad histórica del comunismo que anula su cobertura utópica les provoca de inmediato trances convulsivos. Esa epilepsia es la que sufrió el primer ministro socialista de Francia, Lionel Jospin, en otoño de 1997, cuando un diputado de la oposición se permitió preguntarle en la Asamblea Nacional qué conclusiones iba a sacar el Partido Socialista Francés del Libro negro, que entonces acababa de publicarse y del que todo el mundo hablaba. Fuera de sí y fuera de tono, comenzó por acusar a la oposición liberal… ¡de haber estado, en el siglo pasado, a favor de la esclavitud y en contra de Dreyfus! Pasemos por encima la falta de actualidad, cuanto menos mediocre, de esa diatriba. Pero su autor ignoraba visiblemente las ambiguas relaciones del Partido Socialista con el caso Dreyfus. Y respecto a la esclavitud, Víctor Schoelcher, que provocó su abolición definitiva en las colonias francesas en 1848, era un gran burgués liberal y no un socialista. Inglaterra se adelantó a la “patria de los derechos humanos” a la hora de poner en marcha esta medida de justicia. Castelreagh, primer ministro, comenzó por prohibir la trata de esclavos, en el congreso de Viena de 1815. Después, Londres emancipó a los esclavos de sus colonias en 1833, quince años antes de que Francia lo hiciera con los suyos. Es instructivo ver con qué buena conciencia la izquierda logra imaginar que ninguna de las buenas acciones que han mejorado la suerte de la humanidad ha manado de otra fuente que no sea el Partido Socialista o el Comunista. Lo que el jefe de la izquierda “plural”, que no coherente, francesa se guarda muy bien de decir es que la esclavitud fue restablecida en el siglo XX en la Unión Soviética, en la China comunista, en Cuba, en Corea del Norte y en Vietnam. Pero sobre todo, Jospin esbozó una historia imaginada de cabo a rabo de los comunistas, a los que pintó como inmarcesibles defensores de las libertades, adversarios sin tacha del nazismo y constantes aliados de los socialistas. Este patinazo muestra qué extravagancias puede llegar a proferir un hombre inteligente y moderado cuando es presa de la pasión ideológica. ¿Cómo se puede repetir con tanta frecuencia el “deber de memoria” y perder tan fácilmente la propia?[55] ¿Cómo, tras todo lo que se había visto y sabido, un primer ministro socialista podía unirse de este modo a la versión comunista de la historia, al cuento que el PC y la Internacional Comunista habían fabricado tras la guerra? François Furet lo ha dicho: “Los socialistas tienen una especie de superyó bolchevique, por eso recibieron la caída del Muro de Berlín con aire consternado”[56].

Pero este furor, este “superyo comunista” ¿proviene sólo del hecho de que la criminalidad comunista traicionara la utopía? ¿No provendrá más bien de la terrible sospecha de que esa criminalidad tiene raíces filosóficas más profundas y más ambiguas de lo que se piensa o se dice? ¿Y más próximas de las raíces filosóficas del nazismo de lo que se temía?[57]

ANEXO AL CAPÍTULO VI

ENTREVISTA EN LE FIGARO DEL 14 DE NOVIEMBRE DE 1997

LE FIGARO.— ¿Qué piensa de las declaraciones de Lionel Jospin?

JEAN-FRANÇOIS REVEL.— En primer lugar, me gustaría señalar que las declaraciones del primer ministro contienen dos errores históricos. En su intervención, Lionel Jospin se refiere al Frente Popular, a la Resistencia y al Cartel de las izquierdas para dar a entender que el Partido Comunista Francés estuvo en todos los combates de la izquierda francesa. Pero en 1924 el PCF se puso en contra del Cartel de las izquierdas que en ese momento había constituido un gobierno radical socialista. Es, pues, falso pretender que el PCF siempre ha estado del lado de los socialistas. Me asombra constatar que el ex primer secretario del PS ignore hasta ese punto la historia de la izquierda.

El primer ministro comete un segundo error al declarar: “Cuando la Alemania nazi era nuestro adversario, la Unión Soviética era nuestro aliado”. Todo el mundo sabe que la URSS no fue siempre nuestro aliado y que empezó siendo el aliado de la Alemania nazi. Stalin no hubiera sido nunca el primero en desencadenar las hostilidades contra Alemania. Fue porque Hitler atacó a la URSS por lo que ésta entró en guerra. Sobre este punto también encuentro muy curioso que un primer ministro socialista se atreva a disimular el pacto germano-soviético, exactamente igual que lo hicieron los comunistas en 1945. Lionel Jospin realiza un auténtico maquillaje de la historia, lo que me lleva a pensar que la conversión a la verdad histórica del Partido Socialista es, en el fondo, todavía más lenta que la del Partido Comunista.

—¿En esta época de “arrepentimiento” había que esperar del primer ministro que se inclinara ante las víctimas del comunismo?

—Me asombra constatar cómo al silenciar las fechorías cometidas en nombre del comunismo, Lionel Jospin anima al PCF a perseverar en la negación de los errores del pasado. En lugar de dar fe de que allí donde ha estado en el poder el comunismo ha engendrado fenómenos bárbaros y criminales, el primer ministro ha decidido ocultar el carácter hereditario de la ideología comunista. Desde este punto de vista, nuestro Partido Socialista se sitúa muy por detrás del Partido Comunista Italiano que hizo su autocrítica desde 1968 y los sucesos de Praga, y la llevó aún mucho más lejos desde 1989.

—¿Considera usted, como Lionel Jospin, que hay que distinguir entre marxismo, leninismo, estalinismo y comunismo?

—Hace más de veinte años que se refutó la distinción entre leninismo y estalinismo. Durante años hemos oído a presuntos historiadores afirmar que el estalinismo era una traición del leninismo. Hoy está establecido que el propio Lenin enunció y puso en práctica los principios del terror y del totalitarismo. Un libro como L'Aveuglement, de Christian Jelen, demuestra que el Partido Socialista Francés conocía desde 1918 el carácter totalitario de la revolución bolchevique. Fue precisamente porque ciertos socialistas de la época reconocieron el carácter totalitario del leninismo por lo que la SFIO se dividió en dos en el congreso de Tours de 1920. Al establecer entre el estalinismo y el leninismo una distinción que ya no está en curso, el primer ministro da muestras también de no estar al día en sus lecturas.

—Lionel Jospin se ha negado a “poner un signo de igualdad entre el nazismo y el comunismo”. ¿Hay una jerarquía entre los totalitarismos?

—Yo esperaba que, por fin, la izquierda francesa habría comprendido que no existen verdugos “buenos” y “malos”. ¿Es menos grave ser asesinado por Pol Pot que ser asesinado por Hitler? No tiene sentido establecer una distinción entre las víctimas de los totalitarismos negro o rojo. Las intenciones del totalitarismo nazi nunca han sido un misterio: pretendía eliminar la democracia, reinar por la fuerza y desarrollar todo un sistema de persecuciones raciales. Se nos dice que los comunistas tenían un ideal. Casi me inclino a considerarlo peor porque significa que se ha engañado deliberadamente a millones de hombres. Y con ello se añade al crimen la mentira más abyecta.

—Según el primer ministro, el Partido Comunista Francés “jamás ha levantado la mano contra las libertades” …

—Porque jamás ha tenido ocasión de hacerlo. La particularidad del Partido Comunista Francés es que durante mucho tiempo ha sido, junto con el Partido Comunista Portugués, el más estalinista de todos los PC occidentales. El PC portugués ha terminado por desaparecer. Pero no el PCF, que continúa desempeñando un papel político gracias al Partido Socialista. Por eso era de esperar que Lionel Jospin presionara a los comunistas para que reconozcan realmente sus errores. El problema de la historia pasada del comunismo no es ya hoy un problema político, es un problema moral. Es en este ámbito en el que las declaraciones de Lionel Jospin me han decepcionado.

Entrevista realizada por

JEAN-RENÉ VAN DER PLAETSEN

CAPÍTULO VII

LOS ORÍGENES INTELECTUALES Y MORALES DEL SOCIALISMO

El recurrente pugilato en torno a la cuestión: “¿Es posible comparar el nazismo con el comunismo?” degeneró en una riña indecente —no sólo en Francia sino también en otros países, especialmente, como se puede comprender, en Alemania e Italia— tras la publicación en 1997 del Libro negro del comunismo. La izquierda no comunista, a menudo más dispuesta a quemar brujas que los comunistas mismos, se lanzó desatada contra los profanadores. Puso en la misma hoguera a Stéphane Courtois, culpable del sacrilegio de haber ligado “los dos totalitarismos”, y a Alain Besangon, quien, en un discurso pronunciado en el Institut de France en 1997, tuvo también el valor de saltarse la prohibición y situar al mismo nivel nazismo y comunismo[58]. Muchos integristas se siguen poniendo de rodillas ante la momia.

Sin embargo, durante toda esta disputa, la defensa de la izquierda no trató prácticamente acerca de la materialidad de los crímenes del comunismo, ahora difícilmente negables. Sobre todo invocó la pureza de los móviles que llevaron a perpetrarlos. ¡Vieja cantinela! Desde el primer instante de la revolución bolchevique hemos tenido que estar ingurgitando hasta la náusea esta insulsa poción. Se trata de la evasiva de costumbre: las abominaciones del socialismo real se presentan como desviaciones, traiciones, perversiones del “verdadero” comunismo, que no puede por menos que emerger aún más fuerte de la oleada de calumnias con la que se le aplasta.

Esta versión de la salvación a través de las intenciones queda minada tras una exploración imparcial y, sobre todo, total, de la literatura socialista. Es en los orígenes más auténticos del pensamiento socialista, en sus más antiguos doctrinarios, donde se encuentran las justificaciones del genocidio, de la depuración étnica y del Estado totalitario, que se blanden como armas legítimas indispensables para el éxito de la revolución y la preservación de sus resultados. Cuando Stalin o Mao llevaron a cabo sus genocidios no violaron los auténticos principios del socialismo: aplicaron, por el contrario, esos principios con un escrúpulo ejemplar y con una total fidelidad tanto a la letra como al espíritu de la doctrina.

Es lo que demuestra con precisión George Watson[59]. La hagiografía moderna ha rechazado toda una parte esencial de la teoría socialista. Sus padres fundadores, empezando por el propio Karl Marx, dejaron enseguida de ser estudiados de manera exhaustiva por los mismos creyentes que los reivindicaban sin cesar. Sus obras parecen disfrutar en nuestros días del raro privilegio de ser comprendidas por todo el mundo sin que nadie las haya leído en su totalidad, ni siquiera sus adversarios, a los que el miedo a las represalias despoja normalmente de toda curiosidad. Generalmente, la historia es una recomposición y una selección, y, por tanto, una censura. Y la historia de las ideas no escapa a esa ley.

El estudio no expurgado de los textos nos revela, por ejemplo, escribe Watson, que “el genocidio es una teoría propia del socialismo”. Engels pedía en 1849 el exterminio de los húngaros que se habían levantado contra Austria. Da a la revista dirigida por su amigo Karl Marx, la Neue Rheinische Zeitung, un sonado artículo, cuya lectura recomendaba Stalin en 1924 en sus Fundamentos del leninismo. Engels aconseja en él que, además de a los húngaros, se hiciera desaparecer a los serbios y otros pueblos eslavos, a los vascos, bretones y escoceses. En Revolución y contrarrevolución en Alemania, publicado en 1852 en la misma revista, el mismo Marx se pregunta cómo desembarazarse de “esos pueblos moribundos, los bohemios, caríntios, dálmatas, etcétera”. La raza cuenta mucho para Marx y Engels. Este escribe en 1894 a una de las personas con las que mantenía correspondencia, W. Borgius: “Para nosotros, las condiciones económicas determinan todos los fenómenos históricos, pero la raza es en sí un dato económico…”. En este principio se basaba Engels, siempre en la Neue Rheinische Zeitung (15 de febrero de 1849), para negar a los eslavos toda capacidad de acceder a la civilización. “Aparte de los polacos”, escribe, “los rusos y, quizá, los eslavos de Turquía, ninguna nación eslava tiene porvenir pues a los demás eslavos les faltan las bases históricas, geográficas, políticas e industriales necesarias para la independencia” y para la capacidad de existir. Naciones que no han tenido nunca su propia historia, que apenas han alcanzado el nivel más bajo de la civilización…, no tienen capacidad de vida y no pueden alcanzar jamás la mínima independencia. Es cierto que Engels atribuye parte de la “inferioridad” eslava a circunstancias históricas, pero considera que el factor racial imposibilita la mejora de esas circunstancias. ¡Imaginémonos la indignación que provocaría un “pensador” al que se le ocurriera formular el mismo diagnóstico sobre los africanos! Según los fundadores del socialismo, la superioridad racial de los blancos es una verdad “científica”. En las notas preparatorias del Anti-Dühring evangelio de la filosofía marxista de la ciencia, Engels escribe: “Si, por ejemplo, los axiomas matemáticos son en nuestros países perfectamente evidentes para un niño de ocho años, sin ninguna necesidad de recurrir a la experimentación, es como consecuencia de la ‘herencia acumulada’. Por el contrario, sería muy difícil enseñárselos a un bosquimano o a un negro de Australia”.

Ya en el siglo XX, algunos intelectuales socialistas, grandes admiradores de la Unión Soviética, como H. G. Wells y Bernard Shaw, reivindican para el socialismo el derecho a liquidar física y masivamente a las clases sociales que obstaculizan o retrasan la revolución. En 1933, en el periódico The Listener, Bernard Shaw, con muestras de gran capacidad de anticipación, llega a urgir a los químicos para que “descubran un gas humanitario que cause muerte instantánea e indolora, en suma, un gas refinado —evidentemente mortal— pero humano, desprovisto de crueldad”, destinado a acelerar la depuración de los enemigos del socialismo. Recordemos que durante su juicio en Jerusalén en 1962, el verdugo nazi Adolf Eichmann invocó como defensa el carácter “humanitario” del zyclon B con el que se gaseó a los judíos durante la Shoah. El nazismo y el comunismo tienen como objetivo común la metamorfosis, la redención “total” de la sociedad, es decir, de la humanidad. Por ello, se sienten con derecho a aniquilar a todos los grupos raciales o sociales que se considera que obstaculizan, aunque sea involuntaria e inconscientemente —“objetivamente” en la jerga marxista—, la sagrada empresa de la salvación colectiva.

Si el nazismo y el comunismo han cometido genocidios comparables por su amplitud, por no decir por sus pretextos ideológicos, no es en absoluto debido a una determinada convergencia contra natura o coincidencia fortuita debidas a comportamientos aberrantes sino, por el contrario, por principios idénticos, profundamente arraigados en sus respectivas convicciones y en su funcionamiento. El socialismo no es más o menos “de izquierda” que el nazismo. Y si ello se ignora con demasiada frecuencia es porque, como dice Rémy de Gourmont, “cuando un error entra en el dominio público, no sale jamás. Las opiniones se transmiten hereditariamente; y termina por formar parte de la historia”.

Si es cierto que toda una tradición socialista, que data del siglo XIX, preconizó los métodos que más tarde harían suyos tanto Hitler como Lenin, Stalin y Mao, también lo es su recíproco: Hitler siempre se consideró un socialista. Como confiesa a Otto Wagener, sus desacuerdos con los comunistas “son menos ideológicos que tácticos”[60]. El problema de los políticos de Weimar, declara también a Wagener, “es que no han leído a Marx”. Prefiere los comunistas a los insulsos reformistas de la socialdemocracia. Y, como se sabe, aquéllos se lo devolvieron con creces votándole en 1933. Lo que le enfrenta a los bolcheviques, dice, es sobre todo la cuestión racial. Se engañaba: la Unión Soviética siempre ha sido antisemita. Digamos que, a pesar del panfleto que Marx publicó con ese título contra los judíos, “la cuestión judía” no era para los soviéticos, como lo era para Hitler, una prioridad. Pero por todo lo demás, la “cruzada antibolchevique” de Hitler fue en gran parte una fachada que ocultaba una connivencia con Stalin muy anterior, como ahora se sabe, al pacto germano-soviético de 1939.

Porque no hay que olvidar que, como el fascismo italiano, el nacional-socialismo alemán se veía y se concebía como una revolución y una revolución antiburguesa. “Nazi” es la abreviatura de Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes”. En su État omnipotent[61], Ludwig von Mises, uno de los grandes economistas vieneses a los que el nazismo obligó a emigrar, compara divertido las diez medidas de emergencia preconizadas por Marx en el Manifiesto comunista (1847) con el programa económico de Hitler. “Ocho de los diez puntos”, señala irónicamente Von Mises, “fueron ejecutados por los nazis con un radicalismo que hubiera encantado a Marx”.

En 1944, Friedrich Hayek consagra también en su Camino de servidumbre[62] un capítulo a las “raíces socialistas del nazismo”. Señala que los nazis “no se oponían a los elementos socialistas del marxismo sino a sus elementos liberales, al internacionalismo y a la democracia”. Con certera intuición, los nazis habían comprendido que no hay socialismo completo sin totalitarismo político.

François Furet se “asombraba” en una carta dirigida el 16 de agosto de 1996 a un historiador especializado en Alemania, Louis Dupeux, de que “su contribución no sea más conocida: la razón es, evidentemente, que usted toca un tabú”. ¿Qué tabú? En este caso se pueden violar al menos dos: el primero atreviéndose a afirmar, o, más bien a constatar, la naturaleza intrínsecamente criminógena del comunismo; el segundo, sacando a la luz las similitudes entre comunismo y nazismo. Y fue este supremo sacrilegio el que Dupeux cometió en 1974 en su tesis doctoral: Le National-Bolchevisme allemand sous la République de Weimar[63], que completó en 1998 con un artículo de elocuente título: “Lectura del totalitarismo ruso vía el nacional-bolchevismo alemán (1919-1933)”[64].

Los nacional-bolchevistas, cuyo representante más ilustre era Ernst Jünger, contribuyeron a alimentar la ideología hitleriana propiamente dicha apoyándose en el modelo leninista. “Todo observador” dice uno de los intelectuales de esa corriente, Friedrich Lenz, “se da cuenta de que con Lenin surgió un jefe de Estado que, si bien niega teóricamente la idea de Estado, en la práctica la lleva a cabo con una frialdad y decisión inauditas. Ligó el marxismo ruso al destino de su Estado”. Otro “pensador” nacional-bolchevista, Ernst Niekisch, aprobaba, como todos sus amigos de ese grupo, la colectivización a marchas forzadas emprendida por los bolcheviques rusos, porque había comprendido que la colectivización es el medio más rápido de construir el “Estado total” que esos filósofos alemanes juzgaban indispensable para la recuperación de su país. Niekisch añade: “El bolchevismo ruso es hasta ahora la revuelta más radical contra las ideas de 1789. Rusia no es individualista. No es liberal. Sitúa la política por encima de la economía. No es parlamentaria, no es democrática ni ‘civilizadora’. El bolchevismo es el rechazo del humanismo y de los valores ‘civilizadores’. Las formas externas, a menudo teñidas de occidentalismo, de ese cambio, no pueden engañarnos en cuanto a su contenido ‘bárbaro y asiático’”.

Como en el comunismo, el “Estado total” se propone apoyarse en la liquidación del capitalismo privado. En el punto IX del Programa nacional-socialista de 1920, Hitler anuncia “la abolición de las rentas adquiridas sin trabajo y sin esfuerzo”. Uno creería estar oyendo a Mitterrand cuando condenaba a “los que se enriquecen mientras duermen”. Otro teórico de esa escuela, Hans von Henting, uniendo el nacional-socialismo al bolchevismo comunista, insistía en lo que enfrentaba sin solución a los socialdemócratas con los nacional-socialistas y los comunistas: “Lo que necesita Alemania”, dice, “es una forma salvaje y brutal de rearme espiritual y material… No el socialismo de negocios de pequeños burgueses, sino un socialismo profundo, que arrastre, acorazado, que ponga una energía salvaje al servicio de la nación y del pueblo”. El profesor Paul Eltzbacher, otra de las brillantes mentes de esa pléyade, precisa: “El bolchevismo es el Estado fuerte… Comprende perfectamente que el Estado constriñe. Se ha liberado por completo de ese excesivo respeto a la libertad individual y a la molicie sentimental que sufre la socialdemocracia”.

No haré más citas. Demuestran que explicar la adhesión al comunismo por la necesidad de combatir el nazismo fue sólo una impostura. No se puede entender la discusión sobre el parentesco entre el nazismo y el comunismo si se pierde de vista que no sólo se parecen por sus consecuencias criminales sino también por sus orígenes ideológicos. Son primos hermanos intelectuales.

Todos los regímenes totalitarios tienen en común ser ideocracias: dictaduras de la idea. El comunismo reposa en el marxismo-leninismo y el “pensamiento de Mao”. El nacional-socialismo en el criterio de raza. La distinción más arriba establecida entre el totalitarismo directo, que anuncia de antemano claramente lo que pretende realizar, como el nazismo, y el totalitarismo mediatizado por la utopía, que anuncia lo contrario de lo que va a hacer, como el comunismo, se convierte en secundaria pues el resultado, para los que los sufren, es el mismo en los dos casos. El rasgo fundamental, en los dos sistemas, es que los dirigentes, convencidos de estar en posesión de la verdad absoluta y de dirigir el transcurso de la historia para toda la humanidad, se sienten con derecho a destruir a los disidentes, reales o potenciales, a las razas, clases, categorías profesionales o culturales, que consideran que entorpecen, o pueden llegar un día a entorpecer, la ejecución del designio supremo. Por eso es muy curiosa la pretensión de los “socialistas” de hacer una distinción entre los totalitarismos, atribuyéndoles méritos diferentes en función de las diferencias de sus respectivas superestructuras ideológicas, en lugar de constatar la identidad de sus comportamientos efectivos. Deberían leer mejor a Marx, que decía que no se juzga a una sociedad por la ideología que le sirve de pretexto, como tampoco se juzga a una persona por la opinión que tiene de sí misma.

Como buen conocedor, Adolf Hitler fue de los primeros en darse cuenta de las afinidades entre el comunismo y el nacional-socialismo porque no ignoraba que hay que juzgar una política por sus actos y sus métodos y no por los perendengues oratorios o los pompones filosóficos que la envuelven. Hermann Rauschning en su Hitler me dijo relata cómo Hitler le declaró:

“No soy únicamente el vencedor del marxismo… soy su realizador”.

“No voy a ocultar que he aprendido mucho del marxismo… Lo que me ha interesado e instruido de los marxistas son sus métodos. Siempre he tomado en serio lo que habían imaginado tímidamente esas mentes de tenderos y mecanógrafas. Todo el nacional-socialismo está contenido en él. Fíjese bien: las sociedades obreras de gimnasia, las células de empresa, los desfiles masivos, los folletos de propaganda redactados especialmente para ser comprendidos por las masas. Todos estos métodos nuevos de lucha política fueron prácticamente inventados por los marxistas. No he necesitado más que apropiármelos y desarrollarlos para procurarme el instrumento que necesitábamos…”

La ideocracia desborda ampliamente la censura ejercida por las dictaduras ordinarias. Estas ejercen una censura principalmente política o sobre lo que puede tener incidencia política. Algo que, por otra parte, pueden llegar a hacer las democracias, como se vio en Francia durante la guerra de Argelia, tanto bajo la IV República como bajo la V República. Pero la ideocracia quiere mucho más. Quiere suprimir —y necesita hacerlo para sobrevivir— todo pensamiento que se oponga o sea ajeno al pensamiento oficial, no sólo en política o en economía, sino en todos los ámbitos: la filosofía, las artes, la literatura e incluso la ciencia. Para un totalitario, la filosofía sólo puede ser, evidentemente, el marxismo-leninismo, el “pensamiento de Mao” o la doctrina de Mein Kampf. El arte nazi sustituye al arte “degenerado” y, paralelamente, el “realismo socialista” de los comunistas pretende cargarse al arte “burgués”. La apuesta más arriesgada de la ideocracia, que llega a caer en el ridículo, es la que hace sobre la ciencia, a la que niega toda autonomía. Recordemos el caso Lyssenko en la Unión Soviética. De 1935 a 1964, ese charlatán acabó con la biología en su país, mandó a paseo a toda la ciencia moderna, de Mendel a Morgan, acusándola de “desviación fascista de la genética” o incluso de desviación “trotskista-bujarinista de la genética”. Según él, la biología contemporánea cometía el pecado de contradecir al materialismo dialéctico, de ser incompatible con la dialéctica de la naturaleza según Engels, quien, como hemos visto, seguía afirmando en el Anti-Dühring, veinte años después de la publicación de El origen de las especies de Darwin, su creencia en la herencia de los caracteres adquiridos. Apoyado, o más bien fabricado por los dirigentes soviéticos, Lyssenko llegó a ser presidente de la Academia de Ciencias de la URSS. Excluyó a los biólogos auténticos cuando no los deportó o fusiló. Todos los manuales escolares, todas las enciclopedias, todos los cursos universitarios fueron expurgados a favor del lyssenkismo. Lo que, además, tuvo consecuencias catastróficas para la agricultura soviética, ya bastante mal tras la colectivización estalinista de la tierra, pues la burocracia impuso en todos los koljoses la “agrobiología” lyssenkista, que prohibía los abonos, y utilizaba el “trigo fourchu ahorquillado” de los… faraones, que hizo que la producción descendiera a la mitad. Se prohibieron las hibridaciones, porque, como peroraba Lyssenko, era notorio que una especie se transformaba espontáneamente en otra y no había necesidad de cruzarlas. Sus locas elucubraciones dieron el tiro de gracia a una producción ya esterilizada por lo absurdo del socialismo agrario. Hicieron irreversibles esa hambre crónica, o “escasez controlada” (como decía Michel Heller) que acompañó a la Unión Soviética hasta su caída.

Sin embargo, la conclusión más importante que se debe sacar del lyssenkismo es que la ideocracia se suicida si no subordina a la política toda la vida del espíritu, incluida la ciencia. Aragon, que no perdía ocasión de faltarse al respeto, se puso a favor de Lyssenko en Les Lettres françaises y gritó: “¡Me niego a politizar los cromosomas!” Que, sin embargo, era lo que hacía. La distinción vital, “ontológica”, para los ideócratas comunistas, hasta en la ciencia, era una distinción de clase; la famosa antítesis entre “ciencia burguesa” y “ciencia proletaria”.

El criterio extracientífico de la verdad científica en los nazis deriva del mismo esquema mental, con la única diferencia de que para ellos ese criterio es la raza en lugar de la clase. Pero los dos planteamientos son intelectualmente idénticos en la medida en que niegan la especificidad del conocimiento como tal a favor de la supremacía de la ideología.

A propósito de este tema, Hermann Rauschning recoge en su libro Hitler me dijo, publicado en 1939[65], las siguientes consideraciones del canciller alemán: “No existe la Verdad, ni en el terreno de la moral ni en el de la ciencia”.

“La idea de una ciencia separada de toda idea preconcebida sólo ha podido nacer en la época del liberalismo: es absurda.”

“La ciencia es un fenómeno social…”

“El eslogan de la ‘objetividad científica’ es sólo un argumento inventado por los queridos profesores…”

Una vez más, se puede ver la diferencia, más fenomenológica que ontológica, entre totalitarismo utópico y totalitarismo directo. Mientras que los comunistas, en su deseo de someter el conocimiento al poder, lo hacen en nombre de una pretendida ciencia auténtica de la que sólo ellos poseen la clave, el dictador nacionalsocialista no se anda con remilgos y decreta que la Verdad no existe y que, por tanto, es el poder quien la define, o, al menos quien la subordina. Hitler prosigue:

“Lo que se denomina crisis del Saber no es más que el hecho que esos señores comienzan a darse cuenta de que su ‘objetividad’ y su ‘independencia’ les han llevado a un callejón sin salida. La cuestión elemental que hay que plantearse antes de emprender cualquier actividad científica es: ¿quién quiere saber alguna cosa, quién quiere orientarse en el mundo que le rodea? La respuesta es entonces evidente: no puede haber ciencia más que en relación a un tipo humano preciso, a una época determinada”.

“Existe claramente una ciencia nórdica y una ciencia nacionalsocialista, y deben oponerse a la ciencia judeo-liberal que, además, ha dejado de cumplir su función y está destruyéndose a sí misma.” Hay que señalar de pasada que esa explicación de la presunta “verdad” científica por sus orígenes sociales o geográficos, ese negarse a reconocer en ella una “objetividad” propia, corresponden exactamente a la tesis de varios filósofos llamados “posmodernos” del fin del siglo XX. Así, Bruno Latour escribe a propósito de Einstein: “La teoría de la relatividad es social de cabo a rabo”. Es más: la verificación experimental de las leyes depende del sexo de quien experimenta, según defiende Luce Irigaray en su libro Le sujet de la sciencie est-il sexué?

El Estado totalitario se considera el único productor cultural y, por ello, tiene un enemigo personal al que sus portavoces no cesan de denunciar: el individuo. En su célebre conferencia “De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes”, Benjamín Constant creía poder celebrar, en 1819, la entrada del animal político en la era de la independencia privada y definir la ciudadanía moderna como garantía de libertad individual. Ahora bien, en ese momento, la humanidad entraba en un ciclo de crecimiento ininterrumpido del Estado, incluso en las democracias. Y los regímenes totalitarios, cuyos precursores intelectuales más recientes se escalonan a lo largo del siglo XIX, tendrán por obsesión principal el aniquilamiento completo del individuo.

Desde 1840, Pierre-Joseph Proudhon, faro del socialismo “libertario”, proclama que “fomentar el individualismo es preparar la disolución de la comunidad”[66]. En ¿Qué es la propiedad? Proudhon subraya, con acierto, la interdependencia de la propiedad privada, del liberalismo y del individualismo pero proponiéndose aplastarlos a todos. Curioso libertario… Por su parte, Benito Mussolini que, como es sabido, se formó en el socialismo durante toda la primera parte de su vida política, e incluso en el ala izquierda del Partido Socialista Italiano, estableció con lucidez la misma conexión entre el liberalismo y el individualismo. En El Fascismo, 1929, se expresa sin ambages sobre este punto: “El principio según el cual la sociedad sólo existe para el bienestar y la libertad de los individuos que la componen no parece estar conforme a los planes de la naturaleza. Así como el siglo XIX ha sido el siglo del individuo [liberalismo significa individualismo], es posible pensar que el siglo actual es el siglo colectivo”.

Nadie ignora que Karl Marx, como haría en el siglo siguiente su discípulo Lenin, preconizaba la supresión del Estado como medio de emancipación del individuo. Nadie ignora tampoco, y este rasgo nos es ahora familiar, que lo propio del totalitarismo utópico, a diferencia del totalitarismo directo, es hacer lo contrario de lo que dice su programa, en nombre de ese programa, y especialmente instaurar la tiranía en nombre de la libertad. Lo mismo que se ha descrito a la sociedad liberal como “el derecho sin Estado” (Cohen-Tanugi, 1985), la sociedad socialista se puede describir como el Estado sin derecho elevado a su punto máximo. También Marx es lógico consigo mismo cuando, en La cuestión judía, en 1843, lanza contra los derechos humanos: “Ninguno de los supuestos derechos humanos va más allá del hombre egoísta, del hombre como miembro de la sociedad burguesa, es decir, un individuo separado de la comunidad, únicamente preocupado por su interés personal y que obedece a su capricho privado”.

Volveremos a hallar, sin que ello nos sorprenda, la misma coherencia filosófica en Adolf Hitler hacia el que la ingratitud de los pensadores socialistas actuales no deja de ser chocante. Hitler confía a Otto Wagener en el libro de entrevistas citado más arriba: “Ahora que ha acabado la era del individualismo, nuestra tarea es encontrar el camino que lleva del individualismo al socialismo sin revolución”. Marx y Lenin, añade el canciller, no se equivocaron en el objetivo que había que alcanzar pero eligieron un camino equivocado. Un eminente nacional-socialista, ministro de Abastecimientos y próximo al Führer, Richard Walther Darré, amplía esta meditación insistiendo en que la “teoría política judía” siempre ha estado “orientada hacia el interés individual mientras que el socialismo de Adolf Hitler está al servicio del conjunto de la sociedad”[67].

Esta delirante asociación entre identidad judía, individualismo y capitalismo motiva los exabruptos antisemitas de Karl Marx, en su ensayo Sobre la cuestión judía (1843). Ensayo demasiado poco leído pero que, sin embargo, Hitler había estudiado con atención. Llegó casi a plagiar literalmente los pasajes en los que Marx vomita contra los judíos furibundas invectivas como ésta: “¿Cuál es el fondo profano del judaísmo? La necesidad práctica, la codicia (Eigen-nutz). ¿Cuál es el culto profano del judío? El mercadeo. ¿Cuál es su dios? El dinero”. Y Marx enlaza instigando a ver en el comunismo “la organización de la sociedad que haría desaparecer las condiciones del mercadeo y haría imposible al judío”. Parece difícil hacer un llamamiento al asesinato más irresistible.

Para cualquier totalitarismo, el individuo, sea o no judío, debe ser aniquilado. El “hombre nuevo” soviético debe ser idéntico a los demás hombres soviéticos. Es una pieza de la gran maquinaria socialista. El “hombre-pieza” tan querido por Stalin merece un brindis que el “padrecito de los pueblos” no duda en hacerle. “Bebo”, exclama, “por esa gente sencilla, corriente, modesta, por esos engranajes que mantienen en funcionamiento nuestra gran máquina del Estado”[68]. La cosificación y la uniformización del individuo, su reducción al papel de instrumento en manos del partido hacen las veces para él de libertad, de pensamiento y de moral. “En nuestra sociedad, es moral todo lo que sirve a los intereses del comunismo”, enuncia Leónidas Bréznev. Esta aniquilación del individuo es la del ser humano mismo, al que nadie ha visto jamás existir bajo otra forma que la individual. La semejanza entre comunismo y nazismo también en ese punto ha sorprendido a todos los viajeros, al menos a aquellos que no estaban descerebrados por la propaganda o entrenados por su partido para la mentira profesional. En 1936, André Gide regresó desengañado de una visita a la Unión Soviética a la que antes admiraba a distancia. Confesó su desilusión en un libro que sentó como una patada a la izquierda francesa: “Dudo que en ningún otro país, incluso en la Alemania de Hitler, el espíritu sea hoy menos libre, más doblegado, más temeroso, aterrorizado [que en la URSS]”[69]. Gide es enormemente injusto con Hitler, que esa época llevaba apenas tres años en el poder y no había tenido tiempo de aplicar adecuadamente su modelo, a diferencia de los comunistas, que habían tenido casi veinte años para aplicar el suyo y hacer añicos al hombre normal, metamorfoseado por ellos en Homo sovieticus.

De ahí la idea de Estado, común a Lenin y a Hitler. En La revolución proletaria y el renegado Kautski, Lenin escribe: “En manos de la clase dominante, el Estado es una máquina destinada a aplastar la resistencia de sus adversarios de clase. En esto, la dictadura del proletariado no se diferencia, en lo que a su fondo se refiere, de cualquier otra clase de dictadura”. Y, más adelante, añade: “La dictadura es un poder que se apoya directamente en la violencia y que no está sujeto a ninguna ley. La dictadura revolucionaria del proletariado es un poder conquistado y mantenido por la violencia, que el proletariado ejerce sobre la burguesía, un poder que no está sujeto a ninguna ley”. Si nos remitimos al segundo volumen de Mein Kampf veremos que, en el capítulo consagrado al Estado, Hitler se expresa en términos casi idénticos. La “dictadura del pueblo alemán” sustituye a la del proletariado. Pero, si se tienen en cuenta múltiples diatribas anticapitalistas del Führer, los dos conceptos no están muy alejados entre sí. Todo sistema político totalitario pone en marcha invariablemente un mecanismo represivo destinado a eliminar no sólo la disidencia política sino toda diferencia entre los comportamientos individuales. La sociedad totalitaria se sabe incompatible con la variedad.

La hostilidad hacia el individuo, debido a que por naturaleza está ligado al liberalismo y al capitalismo, se perpetuará en los socialistas mucho después de la caída del comunismo soviético y de la edulcoración del comunismo chino. Como sabemos, ante los ojos, aquejados de estrabismo, de la izquierda, la caída del comunismo sólo confirma el hundimiento del liberalismo. Así, para el marxista argentino Miguel Benasayag, autor de un ensayo de elocuente título, Le Mythe de l’individu[70] dicho mito está asociado a otro, el “mito del capitalismo”. Quizá inspirado, por error, en el pensamiento de René Girard, nuestro autor articula que “en toda sociedad sagrada” (¿la sociedad liberal?) “su principio no está explicado… El capitalismo no escapa a esta regla. Y su principio indivisible y fundador estará constituido por ese personaje bastante paradójico que es el individuo”.

Este filósofo argentino es bastante pesimista: el individuo es perfectamente divisible. La prueba de ello es que los nazis y los comunistas han roto decenas de millones en infinitos pedazos.

CAPÍTULO VIII

LA MEMORIA TRUNCADA

La celosa negativa a toda equivalencia, incluso a toda comparación, entre nazismo y comunismo, a pesar del parentesco de sus estructuras estatales y de sus comportamientos represivos, proviene del hecho de que la condena cotidiana del nazismo sirve de muro protector contra todo examen atento del comunismo.

Recordar cada día las atrocidades nazis —ejercicio que, ahora, se ha convertido en sagrado bajo el nombre de “deber de memoria”— mantiene un ruido de fondo permanente que no deja disponible ninguna atención para el recuerdo de las atrocidades comunistas. Según la fórmula de Alain Besançon, la “hipermnesia del nazismo” desvía la atención de la “amnesia del comunismo”. Es comprensible, pues, que todo análisis, todo trabajo de los historiadores minoritarios que ponga el acento en su esencial similitud levante huracanes anunciadores de rabias vengadoras. Se objetará, con razón, que ninguna rememoración de la criminalidad nazi puede ser excesiva. Pero la insistencia en esa rememoración se convierte en sospechosa cuando sirve para aplazar indefinidamente otra: la de los crímenes comunistas. ¿Qué eficacia moral, educativa y, por ello, preventiva puede tener la indispensable reprobación de los crímenes nazis si se transforma en una pantalla destinada a ocultar otros crímenes?

Muy revelador del éxito logrado por esta añagaza es el sentido adquirido por la expresión “deber de memoria” que designa casi en exclusiva el deber de recordar sin cesar los crímenes nazis, y sólo ellos. A veces se añaden a la lista otras fechorías comparables a condición de que no pertenezcan al campo de acción de las casas-madre comunistas y no estén relacionados con la concepción socialista del mundo.

Esta censura latente, que enrarece la mención de los crímenes de la izquierda, ha recibido el refrendo de la derecha. Lo otorgó con la disciplinada prontitud con la que, según su costumbre, interioriza las consignas culturales de sus adversarios. Así, el 16 de julio de 1999, el presidente de la República Francesa, Jacques Chirac, inauguró un “Centro de la memoria” en Oradour-sur-Glane, pueblo en el que, el 10 de junio de 1944, las SS de la división Das Reich quemaron vivos en la iglesia a 642 habitantes, entre los que se encontraban 246 mujeres y 207 niños. El jefe de Estado hace una noble y piadosa evocación del suceso. En su discurso el presidente condenó, además del holocausto (en sentido literal) de Oradour, “todas” las masacres y genocidios de la historia, “y, en primer lugar, evidentemente”, dijo, “la de la Shoah”. Después evocó también la de San Bartolomé, “los pueblos de Vendée bajo el Terror” (una muestra de valor, dado el tabú de origen jacobino que, durante mucho tiempo, negó la “memoria” a ese memorable genocidio). Después enumeró Guernica, Sabra y Chatila (una piedra en el jardín de Israel), los asesinatos en masa entre las tribus de Ruanda en 1994; los miles de bosnios asesinados por todos los bandos en nombre de la “limpieza étnica” entre 1992 y 1995, y, finalmente, las recientes carnicerías de Kosovo. En todos esos exterminios, como en Oradour, “los verdugos no hicieron distinción entre hombres, mujeres y niños”, subrayó Chirac con fuerza e indignación.

Habría que señalarle, o mejor dicho, nadie le señaló que en este fresco de “todos” los crímenes, de “todos” los tiempos y de “todos” los lugares no figura ninguna masacre comunista. Katyn jamás existió. Bajo la batuta del jefe de Estado gaullista, Lenin, Stalin, Mao, Pol Pot, Mengistu, Kim Il Sung salieron de puntillas del teatro de la memoria de los genocidios y de la historia de las represiones exterminadoras del siglo XX. ¡Hagamos tabla rasa del pasado de izquierdas! Es más: los despotismos comunistas, siempre activos e imaginativos, incluso hoy, en el arte de poblar los cementerios progresistas y los campos de reeducación por el trabajo han caído en el silencio: China, donde cada día se practican impunemente miles de torturas que no pertenecen al pasado, torturas como las que le han supuesto una justa inculpación a Pinochet, que ya no está en el poder; Vietnam, Corea del Norte y, evidentemente, Fidel Castro, cuyo angélico candor es tal que se ha convertido en la Virgen de Lourdes de todos los peregrinos democráticos o eclesiásticos.

La palabra “memoria” que, según el diccionario, significa “facultad de acordarse”, se emplea desde hace unos años como sinónimo de “recuerdo”. Y desde que se ha vestido con el ropaje de “memoria de”, el “recuerdo de” sólo se puede emplear como recuerdo, ¡perdón! “memoria” de los crímenes nazis y, en particular, del Holocausto de los judíos. “Memoria” y “crímenes nazis” son ahora términos intercambiables. Y en consecuencia, el “deber de memoria”, ligado al nazismo mediante una relación de exclusividad, es un deber de olvido para todo lo demás.

Al día siguiente de las declaraciones presidenciales de Oradour, el diario regional Ouest-France titulaba: “Una memoria contra la barbarie”. ¿Sólo una memoria, la memoria de un único individuo se sigue acordando de esa barbarie? Sería demasiado triste. No hay duda de la traducción: el recuerdo sin cesar reavivado de la barbarie nazi debe enseñar a las jóvenes generaciones el deber de eliminar toda barbarie en el futuro. Por el contrario, los regímenes comunistas, que jamás han manifestado el menor signo de barbarie, lo que es notorio, no forman parte de ningún “deber de memoria”. Los que en la actualidad subsisten, torturan y persiguen, no son objeto de ningún “deber de vigilancia”. Nuestra resistencia al nazismo es tanto más feroz cuanto más se adentra éste en el pasado. Así, el Ministerio de Antiguos Combatientes, cada vez con menos trabajo en la medida en que cada vez hay menos antiguos combatientes, piensa en reconvertirse en un “Ministerio de la Memoria” e incluso en poner en marcha un “turismo de la memoria”[71]. Me apuesto lo que quieran a que los organizadores de esos viajes éticos no despacharán billetes con destino a la Lubianka soviética, al gulag hoy abandonado o a los laboratorios de trabajos prácticos, en plena actividad, del laogai chino. El hecho de que no deje de aumentar nuestra vigilancia respecto a los crímenes del Tercer Reich es en sí un fruto saludable de la conciencia histórica. Pero que se hayan multiplicado por diez desde que, tras la caída del comunismo, la verdad sobre la criminalidad de éste es más conocida, o al menos más difícil de ocultar, es una coincidencia que deja perplejo por lo menos respecto a una de las componentes de nuestras motivaciones antinazis.

El mismo día en que el presidente Chirac se expresaba en Oradour, nuestro primer ministro, Lionel Jospin, que no quería quedarse atrás en la carrera ética hemipléjica, hacía “turismo de memoria” en Auschwitz en compañía de su mujer, de origen polaco. ¿Quién puede no agradecérselo? Jamás se recordará lo bastante la “unicidad de la Shoah”, en expresión de Alain Besançon[72]. Sin embargo, hay que lamentar que nuestros dos “turistas de la memoria” no se hayan puesto el “deber” de aprovechar que estaban en Polonia para acercarse a Katyn. El deber de memoria o es universal o no es más que fariseísmo partidista. Servirse de las víctimas del nazismo para enterrar el recuerdo de las del comunismo es insultar su memoria.

Perdónenme que resuma los hechos de lo que allí ocurrió en atención a las jóvenes generaciones para las que la apelación geográfica Katyn no dice nada —como he podido constatar en más de una ocasión— porque sus profesores, sus periódicos y sus medios de comunicación toman las medidas necesarias para que así sea. En septiembre de 1939, tras la derrota de Polonia, invadida simultáneamente por los nazis en el Oeste y por sus aliados comunistas por el Este, Hitler otorgó a sus amigos soviéticos como compensación de su preciosa ayuda una zona de ocupación de doscientos mil kilómetros cuadrados, entre otros territorios. Tras la derrota polaca, los soviéticos, por orden directa de Stalin, masacraron varios miles de oficiales polacos prisioneros de guerra: más de cuatro mil en Katyn (cerca de Smolensko) donde posteriormente se descubrió la fosa común más conocida, pero también cerca de veintiún mil en otros lugares. A esas víctimas hay que añadir cerca de quince mil soldados rasos prisioneros, probablemente ahogados en el mar Blanco. Perpetradas en unos días y según un plan preestablecido, esas matanzas en masa de polacos vencidos, a los que se exterminó únicamente por ser polacos, constituyen indiscutibles crímenes contra la humanidad, y no sólo crímenes de guerra, puesto que en Polonia la guerra había terminado. Según la convención de Ginebra, la ejecución de prisioneros de un ejército regular, que han combatido de uniforme, es un crimen contra la humanidad, sobre todo cuando el conflicto ha terminado. La orden de Moscú era suprimir todas las elites polacas: estudiantes, jueces, propietarios de la tierra, funcionarios, ingenieros, profesores, abogados y, evidentemente, oficiales del ejército.

Cuando se descubrieron las fosas comunes soviéticas, el Kremlin imputó esos crímenes a los nazis. Naturalmente, la izquierda occidental se apresuró a obedecer a la voz de su amo. No digo que toda la izquierda no comunista fuera servil, pero, en cualquier caso, la parte que tenía dudas permaneció bastante más discreta y tristemente perpleja que categóricamente acusadora. Durante cuarenta y cinco años, afirmar en voz alta que se creía en la culpabilidad soviética —por la simple razón de que los crímenes habían sido cometidos en la zona de ocupación soviética y no alemana— era suficiente para ser incluido entre los “viscerales” obsesivos del anticomunismo “primario”. Y, mira por dónde, en 1990, gracias a Gorbachov y su glasnost, el Kremlin reconocía, a través de un comunicado difundido por la agencia Tass, sin rodeos atenuantes, que “Katyn fue un grave crimen de la época estalinista”. En 1992, cuando se comenzó a hacer el inventario de los archivos de Moscú, se divulgó un informe secreto de 1959 realizado por el entonces jefe del KGB, Chelepin, en el que dejaba constancia de “21.857 polacos de elite, fusilados en 1939 por orden de Stalin”.

Una vez que la confesión de los propios soviéticos zanjaba la cuestión hubiera sido de esperar que los negacionistas occidentales de izquierda, que durante cuatro décadas habían acusado de fascistas, o les había faltado poco para hacerlo, a los partidarios de la culpabilidad soviética, se retractaran públicamente. Era no conocerlos. También se puede lamentar que, en 1999, el primer ministro francés no tuviera en Polonia un gesto “turístico” que demostrara que por fin la izquierda francesa había dejado de cojear de la “memoria”, la moral y la historia.

Esa persistente discriminación proviene de la no menos tenaz aberración que consiste en considerar el fascismo como la antítesis del comunismo, razón por la cual, las víctimas del segundo, aunque se cifren en decenas de millones, serían cualitativamente menos “víctimas” que las del primero. Dan ganas de interpelar a los que niegan esas víctimas: “¿De qué lado os calláis?”. El enemigo del comunismo no es el fascismo. Es la democracia. La democracia es su adversario común. La auténtica frontera entre los regímenes del siglo XX separa las democracias de los totalitarismos por muy diversos que sean los aparentes antagonismos de las baratijas ideológicas con que se adornan los asesinos de la libertad.

No habrá “memoria” justa y, por tanto, directamente memoria, porque la memoria voluntariamente truncada es por ello mismo inexistente, mientras la izquierda y la derecha unidas traten a los criminales vencedores de modo diferente a los criminales vencidos.

* * *

Es evidente que una de las causas de que se corra un velo sobre los crímenes comunistas es la cobardía, puesto que es más fácil atacar a totalitarios muertos que a totalitarios vivos. Basta ver con qué cuidado se trata a los regímenes comunistas supervivientes, aunque sean débiles, para comprender la colosal servidumbre manifestada hacia la poderosa Unión Soviética entre su victoria militar de 1945 y su desaparición en 1991. Esa servidumbre, obligada en Occidente tanto para sus militantes como para sus simpatizantes, sorprende por su inesperada amplitud entre los adversarios de su ideología. En un tiempo se podía excusar alegando motivos de realpolitik. Pero sobrevive tras el fin del comunismo soviético y europeo porque siguen sin atreverse a disgustar a su propia izquierda, que sigue siendo renuente a reconocer el fracaso total y los crímenes probados del socialismo real. Por una parte, el Tercer Reich ha sido aniquilado políticamente hace más de medio siglo, mientras que el comunismo sigue existiendo, aunque en una extensión más reducida; por otra, la ideología nazi ha dejado desde hace cincuenta años de representar una fuerza cultural, salvo por algunos marginados sin influencia y cuya importancia, además, se tiene buen cuidado de aumentar para mantener el mito de un “peligro fascista” eternamente renaciente. La ideología marxista-leninista, desacreditada por la praxis, o así debería estarlo, continúa, por el contrario, impregnando nuestros esquemas interpretativos y nuestros comportamientos culturales. Los métodos estaliniano-leninistas siguen estando a la orden del día. La calumnia, la mentira, la desinformación, la deformación, la amalgama, la injuria excomulgadora, el arrojar al bando fascista, de Vichy, léase antisemita, a todo aquel que no está de acuerdo, la afrenta tan inmerecida como insidiosa, siguen admitiéndose entre nuestras costumbres políticas, e incluso entre las artísticas y literarias. El anatema más venial consiste en llamar nazi a cualquiera que desapruebe vuestra secta, no importa en qué terreno ésta se sitúe, aunque el debate sea extraño a la política. Es un hecho revelador el que la ley francesa que sólo castiga, desde 1990, que se ponga en duda la existencia de los crímenes nazis, y que autoriza, por su silencio, que se ponga en duda la de los crímenes comunistas… se deba a un comunista. Estoy de acuerdo en que se me exhorte a que abomine cada día más a los antiguos admiradores de Himmler, a condición de que no sean antiguos admiradores de Beria los que me administren esa homilía conminatoria.

Que la izquierda se abstenga de acusarme de “fascista” por establecer este paralelismo entre el miembro de las SS y el chequista. La analogía no es mía: es de Stalin. Fue él quien llamaba a Beria “nuestro Himmler” y fue en esos términos en los que le presentó al presidente estadounidense, Franklin Roosevelt, que se quedó desconcertado ante tanto cinismo[73].

* * *

El entierro periódico de los recuerdos sobre el comunismo por parte de sus antiguos cómplices va acompañado de una complacencia hacia los regímenes comunistas supervivientes idéntica a la que antaño disfrutaba la Unión Soviética. No sólo por parte de la izquierda, lo que no tiene nada de extraño, sino también por parte de la derecha. Es una vieja tradición: después de todo, fue un político al que hoy calificaríamos de centrista, el radical-socialista Édouard Herriot, quien, tras haberse paseado, o haber sido paseado, por Ucrania en los años treinta, declaró no haber visto más que gente próspera, feliz y bien alimentada. Durante los años 1933 y 1934, cuando ese estúpido pomposo confiaba sus beatas impresiones de viaje a la prensa francesa, quince millones de campesinos ucranianos, expulsados de sus tierras, fueron deportados a Siberia; un millón fue ejecutado sobre la marcha; seis millones murieron tras una hambruna científicamente provocada. A pesar de estos molestos antecedentes, la misma ceguera afecta, treinta años más tarde, a los especialistas del viaje a China, que no se enteran de la escabechina de la seudorrevolución denominada cultural. En realidad se trató de una depuración sádica y sangrienta desatada por Mao. Los Guardias Rojos lincharon y asesinaron a millones de sus compatriotas. Demencia bestial que más tarde el propio Chu En-lai definiría como la mayor catástrofe de toda la historia de China.

El “Gran Salto Adelante” (1959-1961) había sido ya, según su más reciente historiador, Jean-Louis Margolin, “la mayor hambruna de la historia”[74], hambruna deliberadamente provocada por Mao Zedong en virtud de esa mezcla única de idiotez económica, incompetencia agronómica (¡había trasplantado a China las teorías de Lyssenko!) y desprecio al pueblo que caracteriza al comunismo. “Hambruna de esencia política”, añade Margolin. Logró que la mortalidad aumentara de quince por mil en tiempo normal a sesenta y ocho por mil. En 1994 se filtraron a Occidente unos documentos de origen chino, para uso interno del partido, que demostraban que había que revisar al alza en varias decenas de millones el número total de muertos debidos al Gran Salto Adelante y a la Revolución cultural[75]. Cuando los papagayos occidentales andaban repitiendo “puede que Mao haya suprimido las libertades, pero al menos gracias a él los chinos comen hasta hartarse”, las bajas debidas al aumento de la mortalidad a causa de la escasez, entre 1959 y 1961, se acercan a ¡cuarenta millones de personas! Desde 1988, las autoridades chinas reconocieron veinte millones. Pues bien, no sólo durante años los visitantes de la prensa occidental silenciaron por lo general este asesinato colectivo sino que ¡todavía en 1997 el trabajo de Margolin provocó la indignación de la izquierda europea!

Durante las dos últimas décadas del siglo, los hombres de Estado y los hombres de negocios occidentales rivalizaron en amabilidad cuando visitaban a los dirigentes comunistas chinos o vietnamitas. Sin embargo, el triste estado de los derechos o, mejor dicho, de los no derechos humanos en la China de este fin de siglo está bien documentado, lo mismo que la firme resolución del partido único de mantener su hegemonía en el ámbito político, aunque no económico. Diez años después de haber ratificado un tratado internacional que prohíbe la tortura, continúa practicándola en todas las prisiones, especialmente en el Tíbet. En 1998 y 1999, el encarcelamiento de disidentes y la represión ideológica multiplican su intensidad, frustrando la esperanza de algunos observadores que pronosticaban que la relativa liberalización económica provocaría una progresiva liberalización política y cultural. En diciembre de 1998, una serie de nuevas reglas (no me atrevo a llamarlas leyes) constriñeron aún más, si ello era posible, toda libertad de expresión en la prensa, los libros, el cine, la televisión, los vídeos, la utilización de Internet y de los programas de los ordenadores. Toda infracción de esa censura reforzada será considerada como una “tentativa de subversión contra el Estado” y castigada con ¡prisión perpetua![76] Ya he mencionado el sistema de campos de concentración chino, el laogai, que cuenta con varios miles de campos diseminados por todo el país. Se puede encontrar un censo completo en el Laogai Handbook, publicado en California y actualizado periódicamente por la Laogai Research Foundation[77]. La pena de muerte, aplicada sumariamente incluso para delitos o insubordinaciones menores, alcanza en China la cifra de varios miles de ejecuciones capitales cada año. La cuestión de si el comunismo no es intrínsecamente criminógeno, tanto en el caso chino como en el ruso, sólo puede provocar una respuesta negativa o ambigua por efecto de una obnubilación ideológica sin relación con los hechos. El misterio no es la criminalidad comunista sino que en el año 2000 sea todavía objeto de discusión.

La dirección del PC chino no tiene ninguna intención de suavizar su poder totalitario sobre el país. Todo lo contrario. En diciembre de 1998 Jiang Zemin, jefe del partido y del Estado a la vez, excluyó “para siempre”, como subrayó con fuerza, la democracia a la occidental y anunció que “durante los próximos cien años, la línea fundamental del Partido Comunista” no cambiaría. Es lo que se considera un “hombre de firmes convicciones”, cualidad que los políticos occidentales aprecian más que ninguna otra. Veinte años antes, Den Xiao-ping había gritado: “¡Liberad el pensamiento!”. En 1998 Jiang ordenó: “Hay que sofocar desde el embrión las actividades subversivas y separatistas”. Este último adjetivo es una alusión evidente al Tíbet[78].

Como es sabido, para nuestros demócratas occidentales tanto de derecha como de izquierda, las ejecuciones sumarias, las detenciones arbitrarias, las masacres, la tortura, los campos, las deportaciones de población, las anexiones y persecuciones de pueblos sin defensa, los juicios amañados, constituyen actos humanitarios cuando los que los cometen son comunistas. Sólo se convierten en crímenes cuando se deben a Hitler o Pinochet, quien, por otra parte, no deja de ser un modesto artesano en comparación con la eficacia industrial de Stalin o Mao. No es nuevo. Pero el benevolente perdón que hemos otorgado a China es tanto más imprudente cuanto que esta potencia sigue siendo una amenaza estratégica. Su arsenal atómico se fortalece constantemente gracias, sobre todo, al espionaje y al pillaje que le han permitido robar en los laboratorios nucleares estadounidenses informaciones con las que ha confeccionado el modelo más perfeccionado de bomba atómica[79]. Además, la agresividad de Pekín contra Taiwan pone en permanente peligro la paz en Extremo Oriente.

Las democracias capitalistas tragan toda esa quina con pretextos económicos. China es en potencia el primer mercado del mundo y nadie tiene derecho a relegarlo, dicen. Quizá. Pero es un cliente que, como la difunta URSS y como la actual Rusia, nos compra productos sobre todo con el dinero que le prestamos y del que no devuelve nada, o casi nada. China no devuelve las deudas (en enero de 1999 su bancarrota ascendía todavía a cuatro mil millones de dólares) o las “escalona”, jerga púdica con la que se expresa que la devolución se ha postergado ad calendas graecas. Sólo Estados Unidos desembolsa cada año al régimen chino sesenta mil millones de dólares en préstamos de alto riesgo o irrecuperables.

Además, el Occidente crédulo cae en la trampa de las estadísticas chinas, enormemente falsificadas y que exageran la amplitud del despegue de China y, por tanto, de su capacidad de compra. El economista y demógrafo Jean-Claude Chesnais, director de investigación del Instituto Nacional de Estudios Demográficos, ha desmenuzado las razones por las que las estadísticas chinas que embellecen la situación del país son poco fiables[80]. A diferencia de India, China carece de tradición estadística moderna. Su instituto de estadística central no se creó hasta 1952 y se cerró doce años después debido a la Revolución cultural. Las autoridades querían con ello evitar la posibilidad de medir los daños económicos y demográficos provocados por dicha revolución, así como los estragos del Gran Salto Adelante que la había precedido. El instituto, que se volvió a abrir en 1978 debido al giro liberal, carece hoy de especialistas competentes y no cumple los requisitos internacionales. Sus publicaciones son indigentes, siempre dependientes de las sacudidas políticas y de las consignas dictadas por la propaganda. Acumulan evaluaciones incoherentes y contradictorias tanto en lo que respecta a la esperanza de vida o la mortalidad como en lo que afecta al desarrollo. Y aunque el auge económico chino desde comienzos de los años ochenta es innegable, su importancia está sobreestimada por unas estadísticas inventadas cuyo fin esencial es divulgar la fábula de que China habría alcanzado un nivel de vida por habitante superior al de India. La realidad es lo contrario. Desgraciadamente, la falta de clarividencia o la complacencia política de los expertos internacionales les lleva con frecuencia a dar por buenas las mentiras chinas y, por tanto, a inducir a error a los agentes económicos occidentales. El Atlas de la banca mundial de 1998 atribuye a China un índice de crecimiento de la renta por habitante del 11 por ciento anual entre 1990 y 1996. Pero, replica Chesnais, “una magnitud de tal orden no tiene equivalentes, por lo que hay que pensar que se trata de una estimación grosera y poco verosímil, proporcionada por las autoridades chinas”.

No aprendemos. Hoy servimos a China el cóctel que las democracias elaboraron durante sesenta años para agasajar a la URSS: un tercio de indulgencia frente a las violaciones de los derechos humanos, un tercio de indolencia ante las amenazas estratégicas, un tercio de complacencia económica para regar las tierras estériles del colectivismo con créditos de una largueza que roza la candidez.

El rechazo de la historia, la amputación de la memoria, inspiran la misma “sorpresa”, la misma cólera en la izquierda cada vez que se siente contrariada porque aparece otra obra que instaura la lista de los crímenes del comunismo contra el hombre y su inepcia económica. A esta voluntaria ignorancia y huida frente a todo lo que puede trastornarla se suma, tanto a derecha como a izquierda, la incapacidad de aprovechar las lecciones del pasado para mejorar la política del presente. Como dicen Vladimir Bukovsky y el disidente chino Wei Jingsheng[81], “la historia ha dado abundantes pruebas de que las estrategias de la détente eran falsas. Y, sin embargo se vuelve a afirmar, como hace veinticinco años, esta vez respecto a China, que el comercio con Occidente y unas cuantas sonrisas más bastarán para transformar una sociedad totalitaria en una democracia”.

Como los regímenes comunistas sólo han sido fuertes gracias a nuestra debilidad, la de las democracias, no les preocupa lo más mínimo explotarla. China pretende imponer su censura no sólo en su tierra, algo acorde con una dictadura, sino también en el extranjero, en las producciones e informaciones que atañen a China, especialmente las películas, y sobre todo aquellas que tratan de la historia reciente del Tíbet o del budismo tibetano. Y, con bastante frecuencia, la oligarquía china consigue que se obedezcan sus caprichos. En 1996, Rupert Murdoch, el magnate internacional de prensa y medios de comunicación, obedeciendo las órdenes chinas, suprimió en el “World Service” de la BBC el enlace de “Star TV” en Asia, por él controlado. ¿Por qué? Porque la BBC tuvo la osadía de emitir tres programas que Pekín consideró “antichinos”. Léase: que decían la verdad. Uno trataba de los orfelinatos-cementerios de la China contemporánea; el segundo, de las fábricas cuya mano de obra está compuesta por prisioneros-esclavos; el tercero hablaba de los recuerdos del que fuera médico de Mao, el doctor Li Zhisui, retirado en Estados Unidos[82]. El doctor Li pintaba a Mao como un tirano despiadado, paranoico y obseso sexual, con una vida privada disoluta. Resultaba que el “Gran Timonel” poseía una deslumbrante pobreza intelectual, como, por otra parte, no era difícil comprobar desde hacía tiempo mediante la simple lectura de sus textos[83]. En 1998, Murdoch llevó todavía más lejos su servidumbre sinófila prohibiendo a una de sus editoriales, Harper-Collins, publicar un libro de Christopher Patten, que había sido el último gobernador británico de Hong Kong, por considerarlo demasiado crítico hacia China. Gesto tan cobarde como estúpido porque el libro, inmediatamente publicado por otro editor, se benefició de la publicidad que le suministró la abusiva ruptura del contrato[84]. Patten demuestra especialmente en él la falta de correlación racional entre los intercambios económicos, que deberían ser realistas, con China, y las carantoñas frenéticas de Occidente. De hecho, dice, es Occidente y no China quien está en posición de superioridad desde el punto de vista económico. Pero la obsesión por el “mercado” chino hace que prevalezca la obsequiosidad, como si un mercado tan poco solvente mereciera todas esas consideraciones. Todos los años, desde la represión de la plaza de Tiananmen en 1989, algún país democrático presenta ante la comisión ad hoc de la ONU una tímida resolución de condena de la violación de los derechos humanos en China: regularmente, de 1989 a 1999, han sido rechazadas.

* * *

En las sociedades comunistas de primer orden, es decir, las que han servido de prototipo para copias más pequeñas y de metrópoli a filiales satélites, se da una convergencia de componentes cuyos resultados acumulados tienden todos a la aniquilación de las poblaciones. El primer componente lo forman las purgas periódicas, las ejecuciones masivas, lo que se podría denominar la destrucción directa. El segundo es una destrucción indirecta o diferida, mediante la deportación de poblaciones, privaciones y malos tratos científicamente infligidos, internamiento en campos de reeducación o de trabajo, métodos todos que provocan un aumento de la mortalidad. El tercer componente es la curiosa inteligencia que despliegan todos los regímenes comunistas para lanzarse con implacable determinación a unas transformaciones económicas, especialmente agrícolas, de una estupidez tan imaginativa que impide considerarla totalmente involuntaria. Consiguen que la producción de las tierras más fértiles descienda de un 80 por ciento a un 50 por ciento, hasta provocar hambrunas que cuestan la vida a millones de seres humanos. El cuarto componente es la saña con que se destruye toda cultura y se impide toda creación que se aparte de los dogmas marxistas-leninistas. En el caso del Tíbet, los chinos, que son mil doscientos o mil trescientos millones, no se conforman con aplastar a un pequeño pueblo de seis millones de individuos, con ocuparlo, con sojuzgarlo y con robarle sus escasos recursos, sobre todo forestales. Están además patológicamente obsesionados por la idea fija de aniquilar su civilización y su cultura[85]. Algunas sociedades comunistas sobresalen en una de las cuatro especialidades totalitarias, otras brillan unas veces por una y otras por otra, y las mejores en las cuatro a la vez y constantemente. Pero ninguna de ellas abandona jamás totalmente alguna. Parece claro, pues, que el fundamento constitutivo, estructural y funcional de todo poder comunista, en cualquier latitud y contexto histórico, reside en la reunión de esos cuatro elementos de base.

¿Se puede llamar “genocidio” al conjunto de consecuencias de ese sistema? Vista la amplitud cuantitativa de la destrucción de vidas humanas lograda, la cuestión parece bastante obvia. Tanto más cuanto que, como acabo de recordar, en esos regímenes, al aplastamiento físico del hombre se añade su aniquilación cultural, absolutamente obligatoria en cualquier dictadura totalitaria. Adoptar o no el término de genocidio dependería entonces de una consideración puramente cualitativa, cuya conclusión, eminentemente conceptual, no cambiaría el destino de las víctimas. ¿Van a resucitar las que nosotros decidamos que no han perecido por genocidio? ¿Van a convertirse, por un milagro, en guarderías infantiles las fosas comunes en las que millones de ellos se han podrido?

Algunos de los rasgos del totalitarismo comunista, como los exterminios programados, están también presentes en el totalitarismo nazi. Pero no el fracaso económico deliberadamente perseguido. Al confiscar la producción de los países vencidos para alimentar a su propio ejército, los nazis provocaron el hambre de las poblaciones conquistadas. Jamás provocaron el hambre de su propia población, mataron a sus propios campesinos o devastaron su propia agricultura en tiempo de paz imponiéndoles decisiones estrambóticas. En la Alemania nazi, la penuria provenía de la guerra, no de la voluntad de sus dirigentes.

Según un informe de la asociación budista Good Friends, tres millones de coreanos habrían muerto entre 1994 y 1999 víctimas de una hambruna cuya única explicación es el propio comunismo, aunque sus dirigentes se la hayan atribuido a las inundaciones de 1994. Un subterfugio tan viejo como el comunismo consiste en imputar sus propios efectos desastrosos a las inclemencias naturales. Mengistu lo utilizó muy bien en Etiopía durante diez años. La escasez coreana no impidió a Pyongyang obtener el dinero necesario para desarrollar una industria nuclear de guerra, alegando que en realidad se trataba de una industria nuclear de paz, indispensable para la producción de energía. De acuerdo con la costumbre democrática de resignarse ante tales amenazas, en lugar de aprovecharse de la posición de debilidad de Corea del Norte, Estados Unidos se ofreció de inmediato a proporcionarle, además de ayuda alimentaria, reactores nucleares civiles y petróleo gratuito, todo a cambio de que abandonara la industria militar. No menos acorde con las costumbres comunistas, Corea del Norte se embolsó los regalos —que, como ya es clásico, se destinaron al confort de los dirigentes y no a las necesidades del pueblo— y trabajaron con más ahínco en su bomba atómica, en secreto, en lugares subterráneos. Rechazaron cualquier inspección a no ser que se les pagara por llevarla a cabo. Sus dirigentes, cada vez más exaltados a medida que su población estaba más hambrienta, llegaron incluso a amenazar con destruir Estados Unidos y borrar del mapa “de una vez por todas” a América[86]. En esa tierra prometida del comunismo dinástico, el “líder bien amado” Kim Jong Il, lo mismo que su difunto padre, Kim Il Sung, se comporta como fiel discípulo de Stalin y de Mao. Pero lo penoso es que las democracias no reconocen el pasado cuando se disfraza de presente.

Vemos, pues, que el beneficio de no inventario de que gozan los comunismos pasados, y el pasado de los comunistas presentes, sirve de soporte a la indulgencia con que tratamos a los regímenes de su obediencia que todavía están en pie. Los dos maquillajes se complementan. De ahí las resistencias a un conocimiento demasiado preciso de la historia y de la actualidad. Dicho conocimiento, si fuera imparcial y dada la filosofía hoy preponderante de los “derechos humanos”, nos llevaría a armonizar nuestros criterios políticos con nuestros principios morales. Nos obligaría a la universalidad en la condena de crímenes idénticos, algo que queremos evitar por encima de todo.

Si la izquierda es presa del mismo “estupor” cada vez que un nuevo libro le vuelve a enseñar que Lenin fue tan criminal como Stalin, e incluso más, es porque se había apresurado a olvidar el libro anterior.

Los pensadores autorizados se quedaron estupefactos con el Lénine de Hélène Carrère d’Encausse en 1998[87]. ¿En tan pocos meses había escapado de sus mentes el recuerdo de la sacudida que les había infligido el año precedente El libro negro? Tampoco les quedaba ningún rastro del pasmo que les había causado en 1982 la tesis de Dominique Colas, Le Léninisme[88]. Como no les había dejado ningún estigma psíquico la violenta conmoción que les produjo en 1975 El terror bajo Lenin de Jacques Baynac[89], obra en la que se calcula el número de víctimas debidas a la benevolencia leninista, de 1918 a 1920, en unos dos millones y medio de muertos. Por lo demás, los intelectuales progresistas sufrieron el choque original en el momento mismo en que esos crímenes se estaban cometiendo pues la Liga de los Derechos Humanos ya tenía pleno conocimiento de ellos en 1918, en París, como demuestra Christian Jelen en La ceguera voluntaria[90], aunque fue un golpe del que se repusieron rápidamente. Esos amigos del género humano y de Lenin no han dejado, pues, de ir de sorpresa en sorpresa, sin que por ello se agotara su capacidad de quedarse fulminados por el pasmo cada vez que se les recordaba unos acontecimientos conocidos desde hacía tiempo. Cuando se trata de comunismo, su memoria se convierte en un colador. Rechazar la historia con tan infatigable tenacidad sirve a un doble propósito: negar o atenuar la responsabilidad, al menos intelectual, de sus partidarios y cómplices de antaño; lograr que prevalezca la imagen del nazismo como único totalitarismo intrínsecamente criminógeno. Además, los dos aspectos de la receta son recíprocos. Puede leerse en los dos sentidos. Por esa razón se perpetúan en los medios de comunicación y en las instituciones culturales del mundo democrático las versiones falaces de la historia que el comunismo forjó sobre sí mismo en el momento de máxima dominación.

De este modo, en 1990, la Unesco organizó una celebración de la “memoria” de Ho Chi Minh con motivo del centenario del nacimiento del dictador. Todos los temas de dicha conmemoración reproducen sin ningún tipo de examen las falacias de la vieja propaganda comunista provietnamita de los años sesenta y el mito de Ho Chi Minh fabricado en su tiempo a base de ocultación e invenciones de los “órganos”. Las siglas Unesco significan “Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura”. Si la Unesco sirviera a la ciencia habría convocado a auténticos historiadores que no hubieran podido por menos que dejar por los suelos la leyenda forjada para transfigurar a Ho Chi Minh. Si sirviera a la educación, no se habría puesto al servicio de un lavado de cerebro totalitario. Si sirviera a la cultura, en lugar de a la censura, no habría cerrado a cal y canto ese coloquio para impedir cualquier falsa nota “anticomunista visceral”. Antes de que se celebrara el acontecimiento, y poco convencido ante esa “memoria” con salsa Unesco, Olivier Todd, uno de los mayores especialistas mundiales en Vietnam, donde estuvo varios años como enviado especial e incluso fue hecho prisionero por el Vietcong, dedicó un estudio al “mito Ho Chi Minh” en el que deplora “la extraordinaria ingenuidad adulona de numerosos publicistas y diplomáticos, prueba de las manipulaciones políticas en el seno de la Unesco. Esta organización internacional, que emana de la ONU, se dispone a celebrar a Ho Chi Minh como un ‘gran hombre de Estado’, un ‘hombre de cultura’, un ‘ilustre liberador’ de su pueblo. Se ha invitado a la comunidad internacional a subvencionar la elevación a categoría de héroe y de mito del ‘Tío’ comunista, y ello va a tener lugar al año del paso del comunismo mundial al basurero de la Historia”[91].

Esta broma de la ONU era tanto más divertida cuanto que había pasado tiempo más que suficiente para que afloraran los rasgos fundamentales del régimen surgido del pensamiento de Ho Chi Minh, primero en Vietnam del Norte y después, tras la caída de Saigón en 1975, en todo el país. Unos rasgos que no se distinguían en absoluto de los del estalinismo más opresor. Ese parecido no había pasado desapercibido ni siquiera para un admirador de Ho Chi Minh como el escritor y periodista Jean Lacouture. Cuando la revista L'Histoire[92] le preguntó: “¿También fue la ignorancia la que le llevó a equivocarse respecto a Vietnam del Norte?”, respondió: “No, sobre este tema estaba informado. Lo que les falta a mis artículos de entonces es la mención constante del carácter estalinista del régimen”. No está muy claro qué otro “carácter” podía haber tenido dado que su fundador, que surgió a la luz del día en 1945 bajo el nombre de Ho Chi Minh, era agente internacional del Comintern desde hacía tres décadas bajo la identidad de Nguyen Ai Quoc. La apertura de los archivos soviéticos nos ha permitido conocer mejor su carrera oculta y su auténtica misión en Indochina[93]. Indiferente a esos documentos que renuevan nuestros conocimientos históricos, la Unesco, siempre con su original manera de servir a la “ciencia”, parece ignorar además que, desde 1975, el régimen comunista vietnamita había hecho realidad al pie de la letra todas las predicciones que desde el comienzo hizo Solzhenitsin en una memorable emisión del programa de televisión “Apostrophes”. Su lucidez le valió entonces el sarcasmo de la izquierda. ¿Tenía la Unesco, en 1990 cuando ya se sabía toda la verdad, el derecho moral de celebrar una misa tan ciegamente laudatoria en memoria de Ho Chi Minh? Durante quince años, el régimen inspirado en sus enseñanzas había ido pasando una a una las cuentas del lúgubre rosario de las hazañas del “ogro filantrópico”, como decía Octavio Paz: terror policial, ejecuciones sumarias, condicionamiento ideológico, campos de concentración en los que el índice de mortalidad era mayor o menor en función de su emplazamiento geográfico y del grado de severidad de la “reeducación”, torturas, penuria, huida de la población, esta vez por mar (lo mismo que entre China y Hong Kong durante la Revolución cultural), martirio de los boat people, gran número de los cuales murieron ahogados o asesinados por piratas. Siendo prudente en el cálculo, se pueden estimar en más de un millón los muertos, víctimas directas o indirectas del régimen, desde abril de 1975. Mientras se realizaba este remake de un guión “culto”, los ministros y otros políticos occidentales —a cuya cabeza se hallaban los franceses— se inclinaban a Hanoi con un aire falsamente ingenuo, para entregar el dinero de los contribuyentes capitalistas a los nomenklaturistas locales, quienes —otra característica de todos los comunismos— se revolcaban sin vergüenza en la corrupción más indecente. Nuestros ministros llevaban su cinismo hasta el extremo de acusar de “reaccionarios” a los franceses de origen vietnamita que tenían el valor de escandalizarse ante su ruinosa servidumbre a ese trono del despotismo asiático.

A pensamiento único, comportamiento único. Juzguen si no. Jacques Toubon declaró cuando condecoró, como ministro de Cultura y Comunicación de un gobierno de derecha, a la escritora Duong Thu Hyong: “Desde su más tierna infancia usted sufrió al invasor japonés y el colonialismo francés. Pero fue el imperialismo americano el que le llevó, a la edad de veinte años, a ponerse al servicio de la lucha por la independencia y la reunificación de su país [las cursivas son mías]… Es natural que nuestros dos países, que actúan juntos en la escena internacional, que son socios importantes del mundo francófono —Hanoi tiene el propósito, además, de ser anfitrión en 1997 de una cumbre de jefes de Estado y de gobierno que comparten el francés— desarrollen una relación privilegiada en el ámbito de la literatura. Os impongo, pues, con agrado las insignias de caballero de las Artes y las Letras”. Una advertencia para los jóvenes: aunque en este memorable discurso sobre la evolución del sureste asiático desde 1945, Jacques Toubon haga suyas las fábulas comunistas (las de la época de Bréznev, no de Gorbachov), jamás ha pertenecido a la Internacional. Actuó, pues, más por conformismo que por convicción. Sin embargo, su anuencia no le evitó sufrir el vilipendio de Hanoi ya que Duong Thu Hyong, menos dócil que las autoridades francesas que la condecoraban y, pese a haber sido miembro del Partido Comunista Vietnamita, tuvo el valor de decir en su discurso de agradecimiento: “Ho Chi Minh es el ídolo del pueblo vietnamita pero no es mi ídolo”. La oligarquía del PCV llegó prácticamente a acusar a nuestro ministro de Cultura de ser cómplice de una operación de desestabilización del Estado vietnamita. Justa compensación a los mil millones de ayuda francesa…

Si nada de lo que se había sabido sobre el comunismo en veinte años había hecho mella en el intelecto de la Unesco o de los dirigentes políticos occidentales, ¿por qué iban a estar mejor informados o ser más honestos los medios de comunicación? Su papel “crítico”, tal y como ellos lo conciben, consiste normalmente en reproducir tal cual las “críticas” que se consideraban anticonformistas en la época de sus padres…, o de sus veinte años. Es lo que llaman tener sentido de la historia. Así, el 20 de febrero de 1995, la cadena franco-alemana Arte emitió, a las 20.40 horas, un “Gran documental” de más de una hora titulado Vietnam después del infierno. Se trataba de un film de propaganda grosera, ni siquiera hábil, que muy bien podrían haber confeccionado los servicios de comunicación más esclerosados de los burócratas de Hanoi. Se puede criticar la política francesa en Indochina hasta los acuerdos de Ginebra de 1954. Se puede criticar la política de Estados Unidos en Vietnam tras su intervención, debida a la violación de dichos acuerdos por Vietnam del Norte. En su momento, ni en Francia ni en Estados Unidos se dejó de hacer ninguna de las dos críticas. Pero lo que se plantea en 1995, año del “documento” de Arte, la cuestión con la vista puesta en el presente, es ésta: ¿los regímenes que se instauraron en Vietnam, en Camboya y en Laos tras la derrota occidental fueron realmente regímenes de liberación? ¿No fueron más bien regímenes de esclavitud y, especialmente en el caso camboyano, regímenes de genocidio? ¿Se puede sacar el significado histórico y político del período 1945-1975 si se hace abstracción de lo que de él ha resultado, es decir, del balance del período 1975-1995? Respuesta: sí, porque ésa fue la proeza de la cadena Arte. Su “ángulo de memoria” equivale a juzgar el régimen nazi haciendo abstracción de la Noche de los Cristales Rotos, de Oradour y de Auschwitz; ¿qué valor histórico y ético puede tener la incesante evocación del genocidio nazi si sirve para acallar a los que evocan los genocidios comunistas? Y el recíproco no existe: ninguno de los historiadores de los genocidios comunistas intenta ocultar los genocidios hitlerianos, a no ser los providenciales Le Pen y Faurisson, que no son representativos de casi nadie y a quienes condenan casi todos. A pesar de todas las negaciones, siempre volvemos, pues, a esa introducción solapada del postulado: los crímenes “de izquierda” no son crímenes; sólo lo son los crímenes nazis y los de Pinochet.

Es lo que ha suscrito oficialmente la justicia francesa con motivo del “caso” Boudarel. Georges Boudarel, militante comunista durante la guerra de Indochina, ejerció, de 1952 a 1954 las funciones de “reeducador” de sus propios compatriotas, prisioneros franceses, en un campo del Vietminh[94]. Como los acuerdos de Ginebra provocaron un ajuste de personal en esa profesión, Boudarel se encontró en el paro y se puso al día en la enseñanza para terminar como profesor de Historia en la Universidad París VIII donde, como tuvieron el rostro de decir algunos de sus colegas en su defensa, “era muy estimado como especialista… en cuestiones vietnamitas”. Un día, durante un coloquio público, fue reconocido por unos ex prisioneros supervivientes del campo 113 en el que había ejercido su talento (70 por ciento de muertos) quienes, el 3 de abril de 1991, interpusieron una querella contra él por crímenes contra la humanidad. Inmediatamente, la izquierda se moviliza: artículos y peticiones por doquier a favor de Boudarel. La justicia francesa —independiente del poder del Estado pero no del poder ideológico— no fue sorda a esa campaña, dictada por tan elevado sentido de los derechos humanos. El 1 de abril de 1993, el Tribunal Supremo rechazó el recurso de los antiguos prisioneros del campo 113. Declaró que se había cometido un error al considerar que los hechos de los que se acusaba a Georges Boudarel constituían crímenes contra la humanidad (y, por tanto, que no habían prescrito y a los que no afectaba la ley de amnistía de 1966) pues, dice el tribunal, “los crímenes contra la humanidad son crímenes cometidos durante la II Guerra Mundial por parte de los países europeos del Eje”. No sólo se trata de una falsificación de la historia sino de un llamamiento al asesinato. ¿Para qué preocuparse si no son punibles los crímenes contra la humanidad cometidos tras la II Guerra Mundial y por otros Estados criminales que no sean las potencias del Eje? ¿Todos los demás asesinos tienen de antemano asegurada la impunidad? ¿Por qué se persigue entonces a Pinochet o a Milosevic?

Como ministro de Educación Nacional cuando tuvo lugar este excepcional número de monos amaestrados, un Lionel Jospin ya mutante salvó el honor de la izquierda. Cuando le pidieron que apoyara a ese torturador buenazo, para muchos el único mártir, respondió: “Pienso que la opción del anticolonialismo era justa. Comprometerse con el bando de los que, al fin y al cabo, eran enemigos de nuestro país, a pesar de lo que, en el fondo, se piense sobre la necesaria evolución del imperio colonial, es una decisión que ahora no voy a juzgar, pero que no hay obligación de tomar aunque se sea anticolonialista”. Ahora veamos la conclusión —por desgracia muy aislada— del futuro primer ministro, unas palabras que hicieron que en mí renaciera la esperanza de que quizá podía un día resucitar en Francia una izquierda a la que yo podría de nuevo pertenecer: “Pero sobre todo”, prosiguió Jospin, “nada puede justificar, en mi opinión, que un intelectual, un profesor, se convierta en el capo de un campo de prisioneros, de un campo de concentración en el que morían hombres que pertenecían a su propio país. Siento que ese hombre no se merece ningún comité de apoyo”. El simple empleo de la palabra capo rompe el tabú que prohíbe la comparación.

¿Habían leído esta profesión de fe los magistrados del Tribunal Supremo cuando redactaron sus considerandos? Para medir la amplitud de la falsificación o, en el mejor de los casos, de la incompetencia histórica y jurídica de la que dichos considerandos dan muestra, basta releer el texto fundador del tribunal de Nuremberg en el que se definían “los crímenes contra la humanidad que son el asesinato, el exterminio, la reducción a esclavitud, la deportación y todo acto inhumano cometido contra toda población civil antes o durante la guerra; o bien las persecuciones por motivos políticos, raciales o religiosos”. Los crímenes cometidos contra los prisioneros de guerra son susceptibles de la misma definición.

Michel Moracchini, asistente de Casamayor, un miembro francés del tribunal de Nuremberg, añade comentando este texto: “El profesor Donnedieu de Vabres, miembro francés de esta jurisdicción, siempre subrayó en sus comentarios el carácter universal, independiente de las circunstancias de tiempo y lugar, del concepto de crímenes contra la humanidad. Todos los que han escrito o trabajado sobre este tema, incluida la Comisión de Derecho Internacional de la ONU, han estado de acuerdo con él y se han inspirado en sus ideas”[95].

Limitar la definición a las potencias del Eje y sólo al periodo de la guerra es, pues, contrario a toda la evolución del derecho que tuvo lugar después de Nuremberg y que recientemente ha desembocado en la instauración de un Tribunal Penal Internacional[96]. Es, además, tan absurdo como lo sería limitar, en derecho común, el asesinato con premeditación a los actos cometidos durante el período, pongamos, del 1 de enero de 1930 al 31 de diciembre de 1935, y, además, con la condición de que el asesinato haya tenido lugar en los departamentos cuyos números vayan del 1 al 30. Semejante tontería por parte de unos juristas tan eminentes sólo la explica el postulado, imperativo, subyacente y omnipresente, de que los crímenes comunistas no deben en ningún caso clasificarse en la categoría de crímenes contra la humanidad, ni siquiera en la de crímenes realmente existentes.

Una verificación experimental de hasta qué punto este postulado es todopoderoso se produjo con motivo de la demanda de extradición de Pinochet por un juez español. Usándolo como precedente, los vietnamitas de la diáspora tuvieron la idea, durante el tercer trimestre de 1998, de presentar una querella contra cierto número de dirigentes de Hanoi. La respuesta fue que no se podía admitir a trámite porque los casos que habían presentado entraban dentro de la prescripción que afecta a los actos que se remontan a más de diez años, incluso los asesinatos, torturas y secuestros de que habían sido víctimas los padres de los querellantes. Los actos del mismo tipo que se le imputan a Pinochet también se remontan a hace más de diez años. La conclusión es que los crímenes contra la humanidad no prescriben cuando los comete un dictador clasificado como “fascista” y, de repente, prescriben cuando los autores son comunistas. La doctrina de la “excepción comunista” es muy clara, pero viola tanto las leyes internacionales en vigor como el nuevo Código Penal francés[97].

* * *

La ambivalente actitud de los dirigentes y los medios de comunicación democráticos frente a los totalitarismos alcanza la cima del cinismo y comicidad políticos en sus relaciones con Fidel Castro. En efecto, en nuestras democracias no se ignora prácticamente nada de las violaciones de los derechos humanos debidas al caudillo de La Habana. La prensa, incluso de izquierda (excepto la propiamente comunista y Le Monde diplomatique) no oculta ya el carácter ferozmente represivo de su régimen policial. Y, sin embargo, Castro es invitado, recibido y agasajado por doquier. Los primeros ministros, los obispos y hasta el Santo Padre hacen cola para tener el honor de ser recibidos por el barbudo sanguinario. El bufón exterminador les toma el pelo con promesas vanas, de esas que les entusiasman a los idiotas útiles. Los ilusos se despiden dando encantados una rueda de prensa en la que se felicitan por las buenas intenciones del dictador. Y apenas su avión ha despegado cuando una vuelta de tornillo suplementaria de la policía cubana pone en ridículo su patética credulidad. Es lo que podría llamarse la paradoja cubana. La izquierda protege a Castro sin que ello signifique que alimenta ninguna ilusión hacia él. Este es incluso el título de un excelente artículo de Le Monde: “Cuba: la fin d'une illusion”.[98] Se me podrá decir que esperar a 1999 para perder la ilusión sobre Cuba no es síntoma de una excepcional precocidad. Pero estamos tan poco habituados a que se viole el tabú que protege las dictaduras marxistas, pasadas o presentes, que uno no puede por menos de alegrarse al verlo de vez en cuando superado. El autor del artículo, Alain Abellard, nos enseña en él cómo la represión aumenta en la isla. Una evolución, añadiría yo, que va exactamente en la dirección opuesta a la que nos anuncian desde hace cuarenta años los amigos de Cuba. “Ya ni siquiera se tolera una oposición moderada”, precisa Abellard. Un nuevo texto legal castiga con veinte años de prisión “la colaboración directa o a través de terceros con los medios de comunicación extranjeros”.

¡Y con razón! Algunos medios se han liberado de la consigna de silencio que prohibía la mínima mención a las torturas y ejecuciones, normales en Cuba. El 8 de enero de 1999, la cadena Arte emitió[99] un documental sobre el juicio amañado que tuvo lugar en 1989 por el que Castro condenó a muerte a cuatro de sus generales con el pretexto de que traficaban con droga —tráfico del que el dictador era jefe y principal beneficiario—. Razón por la cual Forbes Magazine, en su lista anual de las principales fortunas del mundo, evalúa la de Castro en unos dos mil millones de dólares. En realidad, los cuatro generales fueron inmolados por haber osado criticar la masacre de la juventud cubana provocada por las intervenciones en Etiopía y Angola, por orden soviética. El estalinoide del Caribe organizó en La Habana un juicio, copia de las comedias sangrientas que antaño se llevaban a cabo en Moscú, Budapest o Praga, una reconstrucción tropical de La confesión. En efecto, tras prometer al general Arnaldo Ochoa y sus compañeros que les perdonaría si “confesaban”, lo que hicieron con ingenua confianza, les mandó fusilar. Y como buen aficionado, asistió en persona a la ejecución de los seudo-“traidores” a través de un vídeo.

A diferencia de las ejecuciones de la URSS, Checoslovaquia, Bulgaria o Hungría, que les valieron a sus instigadores los aplausos de la Liga de los Derechos Humanos, y la perspicaz conformidad de un ramillete de escritores e intelectuales célebres de Occidente, la reposición de la macabra obra bajo la dirección de Castro no tuvo el éxito, y ni siquiera la discreta connivencia, que esperaba. Incluso el semanario de televisión más a la izquierda de Francia, Télérama[100], publicó, antes de la emisión de Arte, una entrevista con la hija del general Antonio de la Guardia, fusilado junto con Arnaldo Ochoa el 13 de julio de 1989. Basándose en el precedente Pinochet, del que toda la prensa hablaba a finales de 1998, Ileana de la Guardia anunció su intención de querellarse contra Castro por el asesinato de su padre y por el encarcelamiento arbitrario de su hermano, condenado a veinte años… por no haber denunciado a su padre. La obligación de denunciar a los miembros de la propia familia es también un rasgo, otro más, común al sistema nazi y a los sistemas comunistas.

Al invocar las diligencias contra Pinochet, la hija de uno de los cuatro generales asesinados da muestras de no haber entendido todavía el funcionamiento moral y mental de la izquierda internacional —y de la derecha, que, petrificada por el canguelo, se limita generalmente a seguir los pasos de la izquierda—. Como Boudarel, y por las mismas razones, Castro no puede ser procesado. Fue el azar, es decir, la accidental coincidencia entre la orden de detención contra Pinochet, entonces en una clínica de Londres, y la cumbre anual iberoamericana que en ese momento se celebraba en Oporto la que instaló el impresionante telón de acero jurídico que separa la criminalidad de izquierda y la de derecha. Fidel Castro se pavoneaba en dicha cumbre ante las tiernas miradas de los otros ministros y jefes de Estado hispánicos y lusitanos. ¡Qué tristeza ver a un hombre tan respetable como el rey de España, un campeón de la democracia, dar la mano a uno de los peores enemigos de la libertad! Tan repugnante como los abrazos que le prodigó, en otras circunstancias, en París, el presidente de la Asamblea Nacional francesa. No hay que decir que al juez español que había dictado la orden contra Pinochet ni siquiera se le pasó por la cabeza hacer lo mismo contra Castro y aprovechar la presencia en Europa del dictador cubano para acelerar la operación. Esa púdica discreción transformaba instantáneamente en impostura la acción contra Pinochet. Una vez más, se ponía de manifiesto que la eventual culpabilidad de los responsables políticos no se aprecia con la vara de los crímenes contra la humanidad, efectivamente cometidos, sino con la del color político de la ideología en nombre de la cual se han cometido.

A diferencia de la tarjeta postal turística que se tragan los tontos, Cuba no abriga una dictadura campechana edulcorada por el clima tropical, sino una réplica de los métodos estalinistas cuya dureza jamás se ha relajado. Desde 1959 han sido fusilados en la isla de quince a diecisiete mil prisioneros políticos. Sólo durante 1974 perecieron en el mar siete mil cubanos que intentaban huir de la isla, esos balseros que “votan con sus remos” y cuyas frágiles embarcaciones Castro bombardea desde helicópteros. A título de macabra comparación, se calcula en un total de 3.197 las ejecuciones debidas a la DINA (policía política chilena) durante toda la dictadura de Pinochet. Nadie pone en duda que la cantidad no es un criterio moral. Que un único asesinato basta para constituir el crimen contra la humanidad de un régimen o de un dictador. Pero el mayor o menor número de esos crímenes permite medir el peso real del terror que ejerce una dictadura y debería llamar más la atención de aquellos cuya profesión es informar. Recordar que Castro mandó fusilar a 17.000 personas en un país de 10 millones de habitantes y Pinochet a 3.197 en uno de 15 millones permite comparar un terror con otro, sin excusar por ello a ninguno de los dos. En Cuba hay todo tipo de prisiones, más o menos atroces, en las que se emplea la tortura como medio cotidiano de mantener el orden. Hay todo un abanico de campos a la vez de concentración, reeducación y trabajo “de régimen severo”, copias fieles del modelo soviético de la gran época. Hay, como en la Alemania de Hitler, campos especialmente reservados a los homosexuales, otros a los enfermos de sida, como quería Le Pen para Francia en 1987, con gran indignación de la izquierda. No me alargaré más en esta lúgubre contabilidad cuyo detalle se puede encontrar en El libro negro del comunismo[101]. Insistiré, en cambio, sobre la originalidad de las reacciones extranjeras ante el fenómeno cubano. En el caso de los otros comunismos, la táctica defensiva de la izquierda consistía en negar la evidencia y ocultar los testimonios. En el caso de Cuba, si dejamos de lado a algunos marginales, la izquierda ni siquiera se molesta en hacerlo. Admite los hechos. Menos afortunada o menos peligrosa que China, Cuba no se escapó en 1998 de una condena de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU: 21 votos contra 20 y 12 abstenciones. Hay un dato que no es indiferente: la resolución fue presentada por Polonia y la República Checa. Y, sin embargo, la izquierda francesa persiste en su actitud protectora hacia el estalinismo cubano. Se preocupa de salvaguardar la inmunidad de que disfruta Castro. Me siento incluso tentado a decir: ¡al menos antes mentía! Ahora reconoce que el régimen castrista se apoya totalmente en las mayores violaciones de los derechos humanos y, sin embargo, no le retira su solidaridad. Es casi peor. No toda la gente de izquierda suscribe las palabras de Danielle Mitterrand: “Cuba representa el súmmum de lo que el socialismo puede hacer”, frase que constituye la condena más abrumadora del socialismo jamás enunciada. Pero todos —también la derecha— confirman cada vez más su adscripción a este principio (ya respetado en el caso de los antiguos jefes de los jemeres rojos y de Erich Honecker): aunque se sepa todo acerca de sus crímenes, el verdugo totalitario “de izquierdas” debe permanecer exento de las penas e incluso de la censura que, por “deber de memoria”, se debe infligir a los verdugos totalitarios “de derecha”.

* * *

La excepción cubana lleva a los amigos del caudillo a reivindicar la acusación en lugar de rechazarla. “Sabemos que Castro es un asesino, pero es de los nuestros. No se atreva a tocar a mi colega”. Pero esta aceptación de la realidad no llega a abarcar el ámbito de la economía, en el que la izquierda —también en esto seguida religiosamente por la derecha— niega con rabia la constatación del desastre cubano. Para los socialistas, la miseria no puede, no debe, tener otra causa que el capitalismo y el mercado. Así, nos machacan los oídos hablándonos de la pobreza de Marruecos, país donde, aunque hay pobreza, nunca han faltado los bienes de primera necesidad, mientras que se pasa de puntillas por la penuria, crónica desde hace tres décadas, de Argelia, país potencialmente mucho más rico e improductivo gracias al socialismo. Para disimular o exorcizar la pesadilla permanente de las economías administradas, los socialistas les han lavado la cara al describirlas o forjado explicaciones fantasiosas.

La guinda de ese lavado de cara fueron las visiones místicas de la economía de Alemania del Este que corrían por las redacciones antes de la caída del Muro. En Le Monde del 18 y 19 de mayo de 1976, Manuel Lucbert publicó en dos capítulos un artículo titulado “La RDA, quinta potencia de Europa”. En él se puede leer que ese país “representa la forma más lograda de un socialismo ciertamente autoritario pero desarrollado”, en el que “el guante de terciopelo” del consumo hace que se acepte el “guante de hierro” político.

Todos los que viajaron a la RDA durante los quince últimos años de su existencia sabían a qué atenerse con sólo ver el estado de deterioro del país: edificios que se caían a pedazos hasta el punto de que había que tender cuerdas a lo largo de las aceras para impedir que los peatones pasaran por debajo, por miedo a que les cayera un cascote en la cabeza; infraestructuras deplorables; industria inadaptada, que trabajaba con máquinas de los años veinte y que escupía por sus viejas chimeneas una contaminación negruzca y venenosa. Inmediatamente después de la reunificación alemana, la izquierda atribuyó ese cataclismo socialista a… ¡la entrada en la economía de mercado! No olvidemos que entre 1990 y 1998 se transfirieron a los länder del Este 1,3 billones de marcos, es decir, cada año, el equivalente a un tercio del presupuesto anual de Francia. A ese dinero público hay que añadir las inversiones privadas. En 1999, a pesar de ese flujo de capitales, los länder del Este, que, por otra parte, han mejorado considerablemente, no habían alcanzado el nivel de vida de la ex Alemania del Oeste. Así de difícil es curarse del socialismo.

Y a sus aduladores también les cuesta. Michel Tournier, copiando, por otra parte, un libro de Lothar de Maizière, último primer ministro de la ex RDA, afirma plácidamente que la Alemania del Este era una “zona de prosperidad” y que Konrad Adenauer, que “lanzó la República federal en brazos de la americanización, será considerado como uno de los jefes políticos más nefastos de este siglo”[102]. Esa “prosperidad” notoria incitaba a Lucbert a finalizar en 1976 su artículo de Le Monde en estos términos: “Frente a una Alemania del Oeste marcada por el paro y la violencia, el contramodelo del Este ha fortalecido su credibilidad”. En 1976, el paro en la RFA era inferior al 5 por ciento de la población activa —y en lo que a la violencia se refiere, Lucbert estaba pensando sin duda en la banda Baader, llamada Fracción del Ejército Rojo, tan apreciada por Jean Genet, Jean-Paul Sartre y por toda una intelligentsia parisina—. Hoy sabemos por los archivos de la Stasi que esa organización terrorista era una creación de los servicios secretos de la RDA y que recibía a menudo órdenes directas del propio Erich Honecker.

En el caso cubano, el lavado de cara está desaconsejado. Demasiados turistas visitan la isla y son testigos de la penuria reinante. La mascarada consiste aquí en atribuir la penuria cubana a una causa imaginaria. En los otros países del socialismo real esa causa generalmente era de orden meteorológico. Se volvió a exponer cuando, en 1997, diez mil niños murieron de hambre en Corea del Norte: Pyongyang invocó una desconcertante mezcla de lluvias torrenciales y de sequía. En Cuba es imposible acusar al clima. El santo y seña salvador hay que conectarlo, pues, con la acción humana. Pero no se preocupen: no se trata de la acción socialista. ¡Ningún fracaso socialista puede ser imputable al socialismo! El origen siempre es externo a la economía administrada. A falta de la meteorología, la izquierda ha encontrado otra explicación del marasmo cubano. Se dice con una sola palabra, una palabra sagrada: bloqueo. Incluso en un testimonio muy crítico respecto a Cuba de François Maspero publicado en Le Monde (6 de julio de 1999), “Le bel hier et les ombres d’aujourd’hui”, se puede leer como presentación: “Hace treinta y cinco años, François Maspero creyó ver en Cuba otra manera de vivir. El bloqueo sigue presente, Castro también” (la cursiva es mía).

No pretendo hacer aquí la historia de Cuba y de los otros países comunistas. Es demasiado banal y demasiado conocida. Hago un bosquejo del cuadro de los mecanismos psicológicos que llevan a tantos y tan buenos razonadores a absolver el hambre, la tortura y el crimen con la única condición de que la causa sea comunista. Esta investigación me condena a la triste tarea de tener que volver una y otra vez sobre monótonas verdades, por lo que pido al lector que me perdone ese descorazonador aburrimiento repetitivo. No soy el autor de esas realidades, sólo soy el escriba.

La trampa elaborada con el fin de disculpar a Castro consiste en jugar con la confusión entre “bloqueo” y “embargo”. Se trata de hacer creer que a Cuba, que en 1959 ocupaba el tercer lugar en nivel de vida de toda América Latina, justo detrás de Uruguay y Chile, con el mayor índice de alfabetización y médicos por mil habitantes, no la arruinó el socialismo sino el “bloqueo americano”.

Abramos el Petit Larousse: “Bloqueo: cerco de una ciudad, de un puerto, de todo un país para impedir su comunicación con el exterior y su avituallamiento. Bloqueo económico: conjunto de medidas tomadas contra un país para privarle de toda relación comercial” (la cursiva es mía). Es una realidad flagrante que Cuba jamás ha sido objeto del menor “bloqueo”. Es objeto de un embargo que afecta exclusivamente a las relaciones comerciales con Estados Unidos. Un embargo, precisa el Larousse, es “la suspensión de las exportaciones de uno o varios productos hacia un Estado como sanción o medio de presión”. Estados Unidos decidió no vender ni comprar ningún producto a Cuba. Jamás cercaron la isla para cortarla de cualquier posible relación con el exterior. Un Estado, lo mismo que un particular, es libre de elegir sus clientes y sus proveedores. ¿Por qué ese contrasentido del “bloqueo” aparece regularmente incluso en los periódicos más serios?

No sólo Cuba fue mantenida con generosidad hasta 1991 por la Unión Soviética, que le compraba su azúcar a un precio más alto que el mundial y le entregaba petróleo a un precio inferior al mundial, sino que la isla siempre ha sido libre de comerciar con América Latina, Canadá y Europa, especialmente España. Estos países proveedores han manifestado normalmente una “comprensión” respecto a los plazos de los pagos, cuando no al pago mismo o a su ausencia, que linda con la ayuda económica. Los inversores extranjeros son numerosos en Cuba. Fidel Castro, en la inauguración de la XVI Feria Internacional de La Habana, en 1998, se felicitaba por la presencia de más de 1.400 firmas extranjeras, síntoma, decía, del fracaso del “bloqueo americano”[103]. Además, Cuba recibe del exterior una ayuda propiamente dicha —varios miles de millones de dólares anuales— bajo la forma de donaciones de la ONU y de diversas organizaciones no gubernamentales, a las que se añade el dinero (unos mil millones de dólares anuales) que envían los exiliados a sus familiares que se han quedado en la isla, contribuyendo así a que el nivel de vida no caiga aún más bajo de lo que está. Todo ello hace de Cuba, con una población apenas superior a diez millones de habitantes, uno de los países que más ayuda reciben del mundo. Si, a pesar de ello, su economía está inmersa desde hace cuarenta años en un marasmo incurable es debido a la falta de viabilidad del sistema y no a ningún “bloqueo”, al que se ha demonizado tanto más cuanto que no existe.

Pero se puede apostar a que, el día del naufragio definitivo, cuando, en el postcastrismo, también Cuba se vea forzada a regresar a la economía de mercado, la lentitud de su curación y sus persistentes enfermedades socialistas se atribuirán a los… excesos del liberalismo.

Con motivo de su viaje a Varsovia, el 16 de julio de 1999, Lionel Jospin exhortó a los polacos a “desconfiar de la ideología”. Naturalmente se trataba de la “ideología” liberal. Una vez más, un socialista da muestras de no haber entendido que el liberalismo no es una ideología. Aparte de lo chusco que es ver a un marxista o ex marxista poner en guardia contra los ideólogos a las antiguas víctimas del comunismo, sus consejos no son oportunos en Polonia, ya que, como saben los observadores, de todos los países sovietizados es el país en el que, desde la vuelta a la libertad, el mercado ha dado mejores resultados. El “pragmatismo” al que Jospin exhortaba a adherirse sólo podía significar, dado el contexto, la vuelta a “más Estado”. El pecado supremo sigue siendo, pues, el beneficio. El periodista de la emisora de radio en la que yo escuchaba esta información abundaba, además, en el sentido de nuestro primer ministro. Estigmatizaba el “utilitarismo” y el “materialismo” actuales de los polacos. Lo que significa que los potentados que habían erradicado, en los viejos y buenos tiempos, esa economía de mercado, los Gomulka o los Gierek, eran modelos de desinterés, místicos que irradiaban la más alta espiritualidad.

Nadie duda que la nueva economía polaca ha atravesado y atravesará crisis. Los socialistas no dejarán con ese motivo de proferir gritos denunciando en ese fenómeno el fracaso del liberalismo “salvaje”, como lo hicieron cuando la crisis asiática, hoy reabsorbida. La economía liberal, evidentemente, no marcha siempre. ¿Pero qué es mejor? ¿Adoptar una economía que no marcha siempre, como la economía liberal, o una economía que no marcha nunca como la economía socialista?

La memoria socialista no sólo está truncada en el ámbito de la criminalidad totalitaria. También lo está en el ámbito económico. Así, el movimiento de la ultraizquierda francesa, bautizado “Droits devant”, ve en su libertad de inversión y de circulación internacional de los capitales, inherente a la mundialización, un ejemplo de “la barbarie liberal y de un mundo basado en la tiranía del mercado”[104]. Hay que deducir, pues, que para el autor de esta frase, las economías colectivistas han sido civilizaciones refinadas y que, en ellas, la sustitución del mercado por la distribución autoritaria de los recursos ha engendrado regímenes políticos de libertad. Una vez más, la amnesia llega hasta el límite de constituir una provocación. Los enemigos de la economía liberal quieren olvidar que su modelo ha sido experimentado. Que incluso todavía se aplica en algunos países fósiles. ¿Ignoran su resultado? Cuesta creerlo. ¿Saben que la miseria de numerosos países subdesarrollados proviene también de que los dirigentes no han puesto en marcha el capitalismo de mercado sino, con frecuencia, el modelo dirigista y colectivista a pesar de que no fueran todos oficialmente comunistas?

La “tiranía” del mercado es como máximo una metáfora mientras que la tiranía del totalitarismo, en las sociedades que han suprimido el mercado, es una realidad bien concreta y abundantemente documentada. Va incluso más allá del simple despotismo político. Pues, curiosa omisión —¡una más!—, raramente se menciona que las sociedades comunistas son las únicas que, en el periodo contemporáneo, han restablecido la esclavitud de sus propios ciudadanos allí donde había desaparecido desde hacía ya mucho tiempo. Los nazis restablecieron la esclavitud en tiempos de guerra, en campos de trabajo donde eran deportados los esclavos procedentes de países vencidos. Los comunistas lo han hecho mejor: en todos lados han reducido a la esclavitud a una parte sustancial de su propia población, y ello en tiempos de paz, al servicio de una economía “normal”, si se me permite decirlo de este modo. Este aspecto con frecuencia ignorado tiende a demostrar que la economía socialista real, ya de por sí improductiva, lo sería más si no recurriera a la mano de obra servil. Yuri Orlov ha puesto en evidencia el papel de ese “socialismo esclavista de la época estalinista en el que los prisioneros-esclavos suministraban alrededor de una cuarta parte de la mano de obra industrial”[105]. La necesidad de acudir, aunque sea para ir tirando, a una notable proporción de mano de obra prisionera y no pagada es un rasgo que hallamos en casi todas las economías comunistas, y en todo caso, en las más representativas. Jacques Rossi, con la gran experiencia que le proporciona haber pasado diecinueve años en el paraíso soviético, corrobora esta tesis al hacernos ver en vivo cómo no sólo el gulag sino también el laogai y los campos cubanos, vietnamitas o norcoreanos, lejos de ser perversiones de la sociedad comunista, son parte indispensable de ella e incluso su modelo. “El gulag”, escribe, “no era una aberración o una desviación, era la esencia misma del sistema”[106]. “El marxismo”, añade, “por su calidad de utopía, sólo puede hacerse realidad mediante la violencia y el terror”[107]. Muchos autores habían escrito las consecuencias de la utopía antes de que tomara el poder y confirmara sus previsiones. Citemos entre otros L’Histoire du communisme de Alfred Sudre (publicada en París en 1849); Le Communisme jugé par l'Histoire de Adolphe Franck (París, 1871) o Où mène le socialisme? de Eugene Richter, publicado en Alemania en 1891 y del que se publicó una traducción francesa prologada por Paul Leroy-Beaulieu en 1895[108]. Karl Jaspers, en su ensayo sobre Max Weber, cuenta la conversación siguiente entre Weber y Joseph Schumpeter:

“Los dos hombres se encontraron en un café de Viena en presencia de Ludo Moritz Hartmann y de Felix Somary. Schumpeter subrayó la gran satisfacción que le producía la revolución socialista de Rusia. A partir de ahora, el socialismo no se limitaría a un programa escrito, debería probar su viabilidad.

“A lo que Weber respondió, mostrando una gran agitación, que el comunismo en el estado de desarrollo en que se encontraba en Rusia constituía virtualmente un crimen, que seguir esa dirección llevaría a una miseria humana sin equivalente y a una terrible catástrofe.

“‘Eso es lo que ocurrirá’, respondió Schumpeter, ‘pero qué perfecto experimento de laboratorio’. ‘Un laboratorio en el que se apilarán montañas de cadáveres’, respondió Weber febrilmente. ‘Lo mismo se podría decir de cualquier sala de disección’, respondió Schumpeter”.

Este intercambio de opiniones se produjo en los comienzos del régimen bolchevique, dado que Weber murió en 1920. Así pues, uno de los más grandes sociólogos y uno de los más grandes economistas de nuestro siglo estaban de acuerdo en no alimentar de antemano ninguna ilusión sobre el comunismo y en darse cuenta de su disposición criminógena. Pero les separaba una cosa: Schumpeter conservaba todavía una ilusión que Weber no tenía, la ilusión de que los fracasos y los crímenes del comunismo servirían de lección para la humanidad. Exasperado, el pobre Weber no pudo contenerse. Jaspers continúa:

“Toda tentativa para desviarles hacia otros temas de discusión fracasó. Weber hablaba cada vez más fuerte y con violencia. Schumpeter permanecía silencioso y cada vez más sarcástico. Los otros dos participantes esperaban, escuchando con curiosidad, hasta que Weber se levantó bruscamente gritando ‘no puedo seguir escuchando’ y se fue, seguido de Hartmann, que le llevaba el sombrero. Schumpeter, que no se movió, observó sonriendo: ‘¿Cómo puede un hombre gritar tan fuerte en un café?’”[109].

Como economista, Schumpeter pensaba que fracaso significaría refutación. Como sociólogo, Weber sabía que ninguna utopía se siente jamás refutada por su fracaso. Si Max Weber viviera hoy, sin duda tendría el placer de contemplar la justificación de su pesimismo en la “vuelta a Marx” que algunas mentes agudas vieron venir apenas ocho años después de la caída del Muro de Berlín. Así, la portada de Télérama del 15 de marzo de 1997 es un gran retrato de Marx con su inmensa barba blanca y un grueso título: “¿Vuelve Marx?”. Esa “vuelta” se explica por “los estragos del capitalismo”. El diagnóstico no es de extrañar viniendo de una revista cuya ideología de izquierda no es secreta ni discreta. ¿Pero cómo reaccionar cuando un político como Francesco Cossiga, ex primer ministro y ex presidente de la República Italiana, miembro eminente de la difunta Democracia Cristiana, elogia, en enero de 1997, el Manifiesto comunista de Karl Marx en un debate televisado con Silvio Berlusconi (RAI, 18 de enero)?

Es cierto que, como jefe de gobierno y como jefe de Estado, Cossiga nos había dejado el recuerdo de un equilibrio mental relativamente intermitente. Multiplicaba iniciativas verbales inquietantes. Pero oír a un demócrata-cristiano, heredero de la doctrina de Alcide de Gasperi, Robert Schumann y Konrad Adenauer, proclamar, ocho años después del hundimiento de la URSS, que en el Manifiesto comunista de 1848 se encuentran las verdaderas soluciones del paro y otras plagas “causadas por el capitalismo”, tantos síntomas de una tan profunda insensibilidad para con el pasado, procedentes de todos los horizontes políticos, llevan a preguntarse si no se debería suprimir la enseñanza de la historia. ¿No es, en definitiva y como temían Tolstoi y Valéry, la más inútil de todas las ciencias? En todo caso, y en lo que a la historia del comunismo se refiere, la inutilidad parece ya demostrada.

ANEXO 1 AL CAPÍTULO VIII

EL PEQUEÑO ESCRITOR ROJO[110]

Mao Zedong, que en 1930 escribió un panfleto titulado Contra el culto al libro, ha dado origen, ahora, al culto más obnubilante a un libro que se ha apoderado de una civilización tras el Corán.

El libro rojo, recitado, comentado, exhibido por millones de chinos, utilizado como breviario indefinidamente leído, ha sido, además, este año, un best-seller en Francia. Las razones políticas de este éxito están claras. En Francia son muchos los lectores (por no decir los electores) que piensan que Estados Unidos es el único país que se beneficia de la coexistencia pacífica y que el tránsito mundial al socialismo no se hará en ninguna parte sin revolución violenta.

Sin embargo, ¿cuál es el valor intelectual, cuál es el contenido filosófico de este libro considerado como la “versión china” del marxismo-leninismo?

De hecho, para saber si Mao tiene un pensamiento original es mejor remitirse a textos íntegros que limitarse al Pequeño Libro rojo. Éste es un catecismo, capital como documento histórico, pero compuesto por citas vagamente agrupadas por temas, aunque sin orden cronológico ni lógico. No invita al lector a la reflexión.

Su tenor es el de un marxismo-leninismo enormemente conciso, esmaltado con una serie de consejos morales de carácter prudhommesco como “Se progresa cuando se es modesto”, “Lo difícil es actuar bien toda la vida”, o de perogrulladas como “Un ejército sin cultura es un ejército ignorante” o “Un examen unilateral consiste en no saber ver las cuestiones bajo todos sus aspectos”.

El examen multilateral de los textos completos muestra, por su parte, que Mao no es un teórico o al menos no es un inventor. Los escasos escritos teóricos, “A propósito de la táctica”, “A propósito de la contradicción”, se limitan a vulgarizar y a simplificar Materialismo y empirocritismo de Lenin. Son, además, como todos sus textos, escritos de circunstancias, de combate, destinados a vehicular una presión política determinada sobre tal tendencia concreta en el seno o fuera del PC chino. De hecho, una vez que la adopta para siempre, Mao no reflexiona jamás sobre la ideología leninista-estalinista como tal. Cuando parece que hace ideología, en realidad lo que está haciendo es táctica.

Pero como todos los comunistas, reviste de fraseología abstracta el menor detalle. ¿Hay que lograr, en 1929, que el Ejército Rojo, que en ese momento se encuentra en reposo, no acuda a las ciudades a divertirse sino que se quede en el campo donde es más útil? Mao redacta una resolución: “Eliminación de las ideas erróneas en el partido”. Entre las ideas erróneas se encuentra, junto al “subjetivismo” y las “supervivencias del golpismo”, el “individualismo”, cuyo componente principal es el “gusto por el placer” que se manifiesta fundamentalmente en el fenómeno de que “nuestras tropas se dirigen a las grandes ciudades”.

Incluso la teoría de las Cien Flores, por muy… florida que sea su formulación, no es una auténtica teoría. Estaba destinada, en 1957, a calmar a los que exigían más discusión y libertad en el partido e invocaban los sucesos de Hungría para condenar el autoritarismo. Mao aprueba la represión del levantamiento de Budapest. Hace concesiones retóricas a los descontentos para, inmediatamente después, reprenderles aplicando invariablemente el mismo razonamiento ortodoxo.

En el discurso en el que habla de las Cien Flores, titulado “De la justa solución de las contradicciones en el seno del pueblo” (1957), lo mismo que en textos más antiguos como “De la dictadura democrática popular” (1949) o “Contra el estilo estereotipado en el Partido” (1942), el razonamiento es siempre el siguiente: en el seno del partido, la discusión es libre; pero en la práctica, las objeciones contra el partido provienen de dos fuentes: los adversarios de la Revolución, que no deben tener derecho a expresarse, y los partidarios sinceros de la Revolución, que jamás están realmente en desacuerdo con el partido. Así que, los métodos autoritarios son el “centralismo democrático”, totalmente legítimo, y, en el pueblo, “la libertad es correlativa a la disciplina”.

Encontramos el mismo esquema en filosofía. ¿Se puede criticar el marxismo? Claro, porque “el marxismo no teme la crítica”, “si pudiera ser rebatido por la crítica, no serviría para nada”. Puesto que es invulnerable, toda discusión es vana. ¿Para qué, pues, molestarse?

En arte y en literatura también las Cien Flores pueden desarrollarse intelectualmente, pero como es importante no dejar que las “hierbas venenosas” se mezclen con “las flores olorosas”, Mao desemboca enseguida en un dirigismo cultural idéntico al de Jdanov. La idea de un “ejército cultural” es muy vieja en Mao. Pero en esto tampoco es innovador: la cultura es siempre reflejo de la realidad política y social. Una vez llevada a cabo la revolución económica, hay que alinear a ella a la cultura. Este punto de vista es conforme al leninismo militante sin la más mínima variante personal.

Entendámonos: no pretendo hacer ningún juicio político sobre China, y hasta quizá, quién sabe, puede que sea “chino”. Pero el estudio de los textos obliga a decir que, filosóficamente, no hay “versión china” del marxismo, no hay maoísmo[111].

ANEXO 2 AL CAPÍTULO VIII

LAS DISPOSICIONES DEL NUEVO CÓDIGO PENAL

Art. 211-1: Constituye un genocidio el hecho, como ejecución de un plan concertado tendente a la destrucción total o parcial de un grupo nacional, étnico, racial o religioso, o de un grupo determinado a partir de cualquier otro criterio arbitrario, de cometer o hacer cometer, contra los miembros de ese grupo, uno de los actos siguientes:

–Atentado voluntario contra la vida.

–Atentado grave contra la integridad física o psíquica.

–Sumisión a condiciones de existencia de tal naturaleza que provoquen la destrucción parcial o total del grupo.

–Medidas cuyo fin sea poner trabas a los nacimientos.

–Traspaso de niños.

El genocidio es castigado con la reclusión criminal a perpetuidad. Los dos primeros apartados del artículo 132-23 relativos al periodo de seguridad son aplicables al crimen previsto por el presente artículo.

Art. 212-1: La deportación, la reducción a esclavitud o la práctica masiva y sistemática de ejecuciones sumarias, de secuestro de personas, seguido de su desaparición, de tortura o actos inhumanos, inspirados en motivos políticos, filosóficos, raciales o religiosos y organizados como ejecución de un plan concertado contra un grupo de población civil son castigados con reclusión criminal perpetua. Los dos primeros apartados del artículo 132-23 relativos al periodo de seguridad son aplicables al crimen previsto por el presente artículo.

Art. 212-2: Cuando se cometen en tiempo de guerra como ejecución de un plan concertado contra los que combaten el sistema ideológico en nombre del cual se perpetran crímenes contra la humanidad, los actos señalados en el artículo 212-1 se castigan con reclusión criminal perpetua.

Art. 212-3: La participación en un grupo formado, o en un acuerdo establecido, para la preparación, caracterizada por uno ovarios hechos materiales, de uno de los crímenes definidos por los artículos 211-1, 212-1 y 212-2 es castigada con reclusión criminal perpetua. Los dos primeros apartados del artículo 132-23 relativos al periodo de seguridad son aplicables al crimen previsto por el presente artículo.

El art. 213-1 prevé otras penas, como la prohibición de derechos cívicos, etcétera.

Art. 213-2: Prohibición de estar en territorio francés a los extranjeros afectados.

Art. 213-3: Las personas morales pueden ser declaradas responsables penalmente de crímenes contra la humanidad, en las condiciones previstas por el art. 121-2.

1) Penas mencionadas en el art 131-139.

2) Confiscación de bienes.

Art. 213-4: El autor o el cómplice de un crimen contemplado por el presente título no puede ser exonerado de su responsabilidad por el solo hecho de haber realizado un acto prescrito o autorizado por disposiciones legislativas o reglamentarias, o un acto mandado por la autoridad legítima. Sin embargo, la jurisdicción tiene en cuenta esta circunstancia cuando determina la pena y fija la cuantía.

Art. 213-5: La. acción pública relativa a los crímenes previstos por el presente título, así como las penas pronunciadas, no pueden prescribir.

CAPÍTULO IX

LA CLAÚSULA DE “TOTALITARISMO MÁS FAVORECIDO”

En este año 2000 se puede considerar que la operación “gran mascarada” ha tenido éxito. A pesar del número, la seriedad y la resonancia de los libros que dibujan el cuadro del cataclismo comunista, se ha procurado una parte lo suficientemente amplia de las elites universitarias, mediáticas y políticas, como para contrapesar o atenuar los estragos de la verdad. Algunos diques se han resquebrajado, el limes ideológico no se ha mantenido en todos lados, pero lo esencial, es decir, el principio de desigualdad de trato entre el totalitarismo llamado de izquierda y el totalitarismo llamado de derecha ha permanecido[112]. La década 1980-1990 ha sido la del hundimiento reconocido de los comunismos y la del fracaso relativo y admitido de los socialismos democráticos. La década 1990-2000 será la de los esfuerzos, desplegados con amplio éxito, para cegar las enseñanzas de esas experiencias históricas. Las alabanzas se dirigen no “a los que han tenido el valor de decir no” al comunismo cuando imperaba sobre tantos pueblos y embrutecía a tantos espíritus, sino a los que entonces se abalanzaron, ebrios de aprobación, bajo su bandera.

Haberlo seguido, es decir, haberlo servido en el momento de sus peores crímenes, ya no desacredita a nadie. Haberlo combatido, o simplemente criticado, nos confina, todavía hoy, entre los cómplices latentes o patentes del fascismo, nostálgicos de Vichy cuando no culpables retroactivos del Holocausto. Haberse extraviado en la juventud, como Cioran, y caer efectivamente en el fascismo azota con el látigo de la infamia la obra ulterior del gran escritor, aunque toda ella sea una monumental y sublime abjuración de ese pecado inicial. Pero haber apoyado activamente toda la vida y hasta en la vejez, como Aragon, a un régimen asesino que seguía causando estragos todos los días, haber no sólo aprobado sino deseado en numerosas ocasiones los asesinatos habituales, no le resta un ápice a su gloria póstuma. Incluso se puede decir que, desde el momento en que se sitúa del lado bueno, su ignominia le añade gloria, porque el verdadero riesgo sería que algunos usaran como pretexto su carrera de inquisidor estalinista para emitir algunas notas falsas en el inmerecido homenaje que se le debe y, no hace falta decirlo, se le rinde como escritor.

Reaccionando al embeleso del año 1998 (centenario del nacimiento de Aragon), David Bosc, escribe en Ombre portée[113]: “Ahora que sabemos que el crimen realza con su púrpura el dudoso resplandor del talento”. Convendría precisar: el crimen comunista. Es el único provisto de ese poder purificador. Aparte de este detalle, estoy convencido, como Bosc, de que el valor estético de la obra postsurrealista de Aragon (aleluyas y novelas “de estilo”, como hay muebles “de estilo” en el faubourg Saint-Antoine[114] de París) habría sido juzgado en 1998 con más serenidad si los cerebros de sus aduladores, sobre todo de la derecha, no hubieran estado obsesionados por el miedo a no ponerle suficientemente alto como escritor por haber caído demasiado bajo como hombre. ¡Había, en suma, que compensarle, que reparar una injusticia!

Por contraste, Mario Vargas Llosa sólo disfruta de una gloria literaria forzosamente impura por haberse alejado del marxismo. Un ejemplo. En 1995 fue invitado a un programa de radio, Pentimento, donde mantuvo con la presentadora, una tal Paula Jacques, el siguiente diálogo, transcrito palabra por palabra:

PAULA JACQUES: ¿Cómo es que un joven prendado de la revolución puede muchos años después presentarse como candidato a la presidencia de la República frente a la izquierda, y llegar a ser, o en todo caso llevar la etiqueta, de derechas?

MARIO VARGAS LLOSA: Porque la izquierda, cuando yo entré en la universidad, representaba justamente la resistencia contra la dictadura militar, era la generosidad, la preocupación por la suerte de los pobres, era una actitud moral contra la injusticia. Veinte años después, la izquierda representaba en el Perú el estalinismo, la solidaridad con los regímenes que han creado formas de injusticia terroríficas, el régimen del gulag, millones de personas sacrificadas a la brutalidad arbitraria. La izquierda europea era ya una izquierda que se distanciaba del socialismo autoritario, pero en América del Sur esto estaba sólo en sus comienzos, llegaba con retraso con respecto a Europa, pero había un cambio muy profundo que yo he seguido personalmente.

P. J.: ¿No diría, en lo que a usted respecta, que con los años uno se hace más razonable, que se tienen más ganas de conservar lo que se posee?

M. V. L.: No, la lucha que yo he llevado en el Perú era una lucha peligrosa. En 1987 teníamos Sendero Luminoso, que ha provocado más de treinta mil muertos sólo en Perú. En mi libro El pez en el agua[115] digo que durante la campaña electoral cincuenta de mis colaboradores fueron asesinados por los terroristas. No era necesario sólo volverse razonable para defender la democracia y el liberalismo y las reformas democráticas, no, también se necesitaba mucho valor, ¿sabe usted?”.

Escéptica, la interlocutora se muestra poco sensible a estos argumentos: parece que, según ella, el terrorismo y el estalinismo, por muy condenables que sean, no son suficientes para empujar a alguien a “traicionar” a la izquierda. Si Vargas Llosa lo ha hecho no puede ser únicamente por honestidad intelectual, análisis lógico o rigor moral; ¿no será más bien porque como autor leído en el mundo entero ha ganado dinero, se ha aburguesado y desea conservar sus ventajas de “propietario”? Siendo moderado en las palabras, diré que la duda está permitida[116].

Por el contrario, ninguna duda puede empañar lo más mínimo la memoria de un viejo compañero de la Internacional Comunista, el australiano Wilfred Burchett. Probablemente, este nombre no dice nada, con razón, al noventa por ciento de los lectores de hoy. Burchett fue el periodista que inventó la mentira de la guerra bacteriológica norteamericana durante la guerra de Corea, desinformación calculada y orquestada por la prensa comunista del mundo entero, a la cabeza de la cual estaba la francesa. Pierre Daix cuenta en sus memorias, J'ai cru au matin[117], cómo se fabricó. En esa época era redactor jefe del diario comunista Ce Soir, un Humanité vespertino, desaparecido hace ya tiempo. “Publicaba muy destacados los cables de Burchett… Falsas noticias, incitación al odio, eran un muestrario de la deshonra de un periodista.” En 1949, Burchett pasaba temporadas en Bulgaria, era el año en que Kostov fue ahorcado y el año en que, en Hungría, Rajk fue ejecutado. En sus artículos destinados a la prensa occidental justifica, como no podía ser menos, la muerte de esos dos “traidores”; le pagaban para ello. Más tarde, durante los años sesenta, se pasea por el mundo entero, unas veces con pasaporte cubano, otras con pasaporte norvietnamita. Con esto basta, aunque hay muchos otros detalles que demuestran con abundancia que Wilfred Burchett fue hasta la médula lo que, por otra parte, tenía derecho a elegir ser: un agente. En La tentación totalitaria[118] ya hice una alusión a este infatigable VRC[119] del estalinismo, lo que me atrajo la reprimenda de la prensa de izquierda, especialmente de Le Monde diplomatique, donde Claude Bourdet me acusó de inspirarme en las difamaciones anti-Burchett “de la extrema derecha australiana”. Confieso mi completa ignorancia, entonces y ahora, de la sarta de injurias que pudo vomitar dicha extrema derecha australiana. Suponiendo que no se trate de una invención de Claude Bourdet, que califique de extrema derecha a la derecha liberal como mandan las buenas costumbres de la izquierda sectaria, no tengo ninguna necesidad de ella para interrogarme sobre una turbadora curiosidad: ¿cómo podía Burchett, eminente y notorio colaborador de los servicios secretos soviéticos, ser durante los años setenta uno de los habituales colaboradores expertos en política internacional del semanario del partido socialista francés, L'Unité? ¿Incompetencia o connivencia?

Sin embargo, se puede explicar la protección de que, en los setenta, gozaba ese lamentable plumilla, ese lacayo a fin de cuentas secundario, incluso en las democracias que intentaba destruir. La sagrada unión de la izquierda incluía una serie de servidumbres y el anticomunismo estaba muy prohibido. Veinte años después ha dejado de estarlo, en teoría aunque no en la práctica. Lo que queda autorizado, por no decir recomendado, a favor del comunismo es la mentira defensiva que una vez más logra imponerse. Así, la cadena de televisión por cable francesa Planète emitió un supuesto documental que no es más que un ditirambo en honor del oscuro (para los telespectadores) Burchett. Veamos los líricos términos en los que el suplemento de televisión del Nouvel Observateur (25 de agosto de 1995) anunciaba dicho programa. En primer lugar el título: “Este australiano va a ser desterrado por haber dicho la verdad”. ¿Qué destierro? No se menciona ninguno porque Burchett ya no tenía la nacionalidad australiana y unas veces era cubano, otras búlgaro y otras norvietnamita. Además, afirmar que Burchett “dice la verdad” es afirmar que hubo guerra bacteriológica norteamericana en Corea, que Rajk y Slanski eran “traidores”, como pretendía Stalin, y que, por tanto, merecían la muerte. Ningún partido comunista, ni en la ex Unión Soviética ni fuera de ella, sostiene ya esas tesis. Es necesario mirar Planète y leer el Nouvel Observateur para poder ver cómo se felicita a Burchett por haberlas sostenido. Es natural que esa inflexible fidelidad al servicio de la “verdad” le haya proporcionado al “honesto” Burchett.. el Premio Stalin en 1951. El padrecito de los pueblos sabía recompensar a sus siervos.

“Desgraciadamente”, se puede leer en el artículo del Nouvel Observateur, “no es raro que no se agradezca la integridad. Es lo que pasa con Wilfred Burchett, testigo privilegiado de cuarenta años de historia contemporánea”. ¿Por qué “privilegiado”? Porque: “Invariablemente, Burchett se encuentra en los lugares candentes del planeta. Pero, en un momento en el que se enfrentan capitalismo y comunismo, imperialismo y nacionalismo, no siempre es bueno decir la verdad y será desterrado de su país. Este film, realizado a partir de archivos inéditos, retrata la vida del gran periodista australiano. Se trata de un auténtico documental político que representa, ante todo, la perfecta antítesis de lo políticamente correcto”[120].

Es comprensible que, en 1975, la propaganda soviética, ayudada por sus esbirros occidentales, se dedicara a hacer pasar a Burchett por un periodista independiente y escrupuloso, a pesar de la insignificancia de este penoso figurante, pues entonces todavía había un desafío político concreto. El mundo estaba dividido en dos campos y los amigos del campo soviético trabajaban para que el suyo ganara. Pero en 1995, tras la desaparición del campo soviético, el problema Burchett, si es que en algún momento existió, es un problema puramente histórico. ¿Cómo se puede presentar, en un programa de televisión y en un semanario representativo del socialismo democrático y cuyo alto nivel intelectual nadie pone en duda, a un falsificador profesional como un “gran periodista” por la única razón no sólo de que fuera comunista sino que además estuviera al servicio de los “órganos de la Internacional”? Me atrevo a afirmar que ninguna escuela de periodismo, aparte de la fundada por Gabriel García Márquez en Bogotá, presenta a ese particular colega como modelo para sus estudiantes. Pero dice mucho sobre la rehabilitación triunfal de los totalitarismos de origen marxista.

Intentemos, a titulo experimental, realizar y emitir un programa rebosante de admiración por un periodista colaboracionista de los tiempos de la gran potencia nazi, aupándolo a un pedestal como encarnación del ideal deontológico de la profesión. Es fácil imaginar el follón que esa nauseabunda iniciativa provocaría. Sin embargo, uno es la honra del oficio si esa sangre con cuyo derramamiento se disfruta la ha vertido Stalin, Mao o Castro.

El comunismo conserva su superioridad moral. Se nota por síntomas a veces anecdóticos, casi pueriles. Cuando en enero de 1999 se reeditó el primer álbum de Hergé, agotado desde hacía setenta años, Tintín en el país de los soviets, en muchos artículos se describió como una caricatura exagerada y excesiva, cuando, por el contrario, es una descripción asombrosamente exacta, en lo esencial, y que denota una “poderosa intuición” por parte del joven autor en aquella lejana época, como señala Emmanuel Le Roy Ladurie en su respuesta a un cuestionario de Le Figaro[121]. Pero Le Figaro mismo no parece estar de acuerdo con el historiador puesto que juzga que la visión de Hergé “con el paso del tiempo adolece, ciertamente, de maniqueísmo”. Sí, han leído bien: con el paso del tiempo. Lo que significa: los conocimientos adquiridos desde 1929 y, especialmente, desde 1989, sobre el comunismo tal y como fue realmente deben llevarnos a apreciarlo de manera más positiva que en sus comienzos, cuando la ilusión podía ser una excusa dado el esmero con que se alimentaba la ignorancia. En suma, si no me equivoco, cuanta más información hay sobre el comunismo, menos desfavorable es la luz a la que lo debemos ver.

En un comentario sobre dicha reedición, la emisora de radío France-Info (10 de enero de 1999) nos asegura que Tintín en el país de los soviets tiene “una carga ideológica con un perfume hoy anticuado” (las cursivas son mías). Conclusión: no era la adulación al comunismo la que era ideológica, lo era ser refractario. Y, sobre todo, los acontecimientos que han tenido lugar, desde el Gran Terror de los años treinta a la invasión de Afganistán, pasando por el complot de las camisas blancas y las represiones de Budapest o Praga, el Gran Salto Adelante, la Revolución cultural y los jemeres rojos, nos invitan claramente a abandonar, respecto al comunismo, una severidad que, evidentemente, la historia objetiva arrincona.

Muchos comentaristas no dejaron de insinuar que Hergé tenía poca autoridad en la materia porque se había “portado mal” bajo la ocupación. Yo planteo la siguiente cuestión: ¿consideraremos que una condena del nazismo emite un “perfume anticuado” si proviene de la boca de un ex estalinista? No, porque la cuestión de fondo no es el transcurso político del juez. Se trata de saber si el nazismo fue o no fue monstruoso. El estalinista que lo dice tiene toda la razón, por muy estalinisia que sea. ¿Por qué hay un veto en sentido contrario? Porque, como he dicho, el comunismo conserva su superioridad moral. O, dicho con más precisión, porque nos esforzamos en mantener, al precio de mil mentiras y disimulos, el engaño de dicha superioridad.

Ante esta historia escrita al revés hay que perdonar que los periodistas se deslicen en el sentido de la pendiente. Porque las desinformaciones con las que se engañan provienen con frecuencia de historiadores deshonestos. Muchos de ellos perseveran en su defensa de la fortaleza de la mentira comunista. Así, el autor del reciente libro sobre Le Goulag[122], publicado en la colección “Que sais-je?”, se las arregla para salvar a Lenin, cuya herencia habría “traicionado” Stalin. Vieja historia mil veces refutada, espejismo falsamente salvador que la investigación de los últimos años ha disipado sin equívoco. A pesar de ello, para nuestro bromista, Stalin sería en realidad el heredero… ¡del zarismo y no del leninismo!

Como está claramente demostrado, los campos soviéticos datan de la época de Lenin, y los prisioneros políticos de la época de los zares, por muy represivo que fuera el régimen imperial, no eran más que una ínfima parte de lo que iban a ser las gigantescas masas concentradas en los campos comunistas. En su intento de hacer creer que Stalin era el único responsable del gulag, nuestro hombre vomita su bilis sobre Solzhenitsin, sobre Jacques Rossi (al que debemos el ya citado Manual del gulag) y sobre Nicolas Werth (autor de la parte dedicada a Rusia de El libro negro), recusando el testimonio de los dos primeros y negando la capacidad de historiador del tercero.

La venerable colección “Que sais-je?” es uno de los estandartes de la editorial Presses Universitaires de France (PUF). En principio, esos breves compendios están concebidos como una puesta al día, escrupulosa y según los últimos conocimientos. Con frecuencia sirven como única fuente de información, sobre una infinidad de temas, a un vasto público, y especialmente a los estudiantes. ¡Eso es lo que va a leer sobre el gulag ese público y esos estudiantes durante los diez próximos años!

Es para preguntarse si la pesada carlinga de las PUF lleva un piloto. Es decir, un director de colección competente que observa las reglas deontológicas de su profesión. Porque “Que sais-je?” no es una colección de panfletos, de color conocido. Se presenta como una serie de síntesis imparciales, no de libelos tendenciosos. En este caso se da, pues, un abuso de confianza intelectual y de engaño comercial.

Pero lo más instructivo, en esta muestra de negacionismo, es la fecha de su publicación: 1999. Veinticinco años antes, la izquierda lanzó al asalto a todos sus batallones para intentar deshonrar a Solzhenitsin, deformando la más mínima de sus frases para endosarle simpatías hacia el nazismo o hacia Pinochet, con el propósito de desacreditar, manchando al autor, el fatal inventario de su Archipiélago Gulag. En 1975, la Asociación Francia-URSS incluso publicó en su órgano de prensa, France-URSS Magazine, un “informe” sobre los campos de concentración soviéticos según el cual su confort era tal que el Club Méditerranée merecería pasar a la categoría de colonia penitenciaria[123]. Unos años antes, el sin igual Wilfred Burchett, luchando con su coraje de siempre contra lo “políticamente correcto”, comparaba los campos de prisioneros de Corea del Norte (uno de sus países predilectos, y del que jamás fue “desterrado”) con las “estaciones de vacaciones suizas”. Cosas del momento…

Esas calumnias y esos embustes oscilan entre lo cómico y lo innoble. Sin ser por ello excusables, en Francia se podían explicar por las aberrantes exigencias de la sagrada unión de la izquierda y el miedo que tenían los socialistas de disgustar a los comunistas. Incluso en los países en los que los partidos comunistas no existían o eran muy débiles —Gran Bretaña, Escandinavia, Alemania Occidental, Estados Unidos—, la izquierda democrática adoptaba en la Guerra Fría una actitud ambigua que le llevaba a prohibir toda crítica demasiado acerba del sistema soviético. Esta servidumbre de la inteligencia y esta anulación de la ética se basaban en un error político, pero un error relacionado con los datos existentes, aunque se analizaran de modo estúpido. Hoy, esos datos han desaparecido. La defensa a ultranza del comunismo no puede, pues, derivarse de ningún proyecto en el orden de la acción. Proviene de la necesidad psicológica de rehabilitarlo y, sobre todo, de impedir que sea comparado al nazismo. Pues, volvamos a hacer una transposición: ¿qué editorial habría tenido el valor de publicar y qué acogida habría tenido un opúsculo con fachada universitaria que bordara sobre los campos hitlerianos la fábula edificante que, el arriba mencionado, nos muestra sobre los campos comunistas? El revisionismo procomunista da muestra de ser de buena calidad. La operación “gran mascarada”, emprendida a partir de 1991, logró su fin. Éste consistía en reconstruir mediante el verbo y la intimidación, y a pesar del flagrante, definitivo y concluyente hundimiento económico del comunismo y de la salida a la luz del día de su disposición congénitamente criminal, el doble mito de su superioridad práctica sobre el capitalismo liberal y de su moralidad intacta, que trasciende a todas las fechorías debidamente probadas que ha podido cometer.

La sensibilidad internacional ha aceptado, pues, dejar que paulatinamente se ensanche el abismo que separa nuestros juicios según se refieran a los crímenes de un despotismo llamado de derecha o a los crímenes de un despotismo llamado de izquierda. Vuelvo a emplear un precavido “llamado” porque distinguir entre los totalitarismos “de derecha” y “de izquierda” es en sí un sinsentido. Distinguir entre izquierda y derecha presupone democracia, con pluralismo de partidos, libremente constituidos, y de opiniones libremente expresadas. Esta distinción es nula y carente de valor en el caso de los totalitarismos, basados todos ellos, por definición, en el principio intangible del partido único y el pensamiento único. En el momento en que un régimen de partido y pensamiento únicos entreabre la puerta al pluralismo salta en pedazos, como hemos visto con Gorbachov. Castro y los chinos tienen razón en desconfiar. Para las sociedades encerradas en ese corsé de hierro, el resultado es siempre el mismo. Derecha e izquierda no son para esas sociedades cautivas más que barnices retóricos, fantasmagorías de ideólogos, crueles naderías. Por desgracia, y debido a una serie de maniobras tan pertinaces como hipócritas, esa nada se ha impuesto hasta el punto de alterar el juicio histórico de nuestras democracias. El doble rasero moral se ha transformado en regla de conveniencia, que es lo mismo que decir que ya no hay criterio moral.

Así, una ola de indignación recorrió Europa cuando un fiscal español pidió, el 6 de agosto de 1999, la anulación por “vicio de forma” de la orden de detención dictada el año precedente contra Augusto Pinochet, desde entonces arrestado en Londres y bajo la amenaza de ser extraditado a España. La prensa de la península, de derecha a izquierda, se encolerizó contra el fiscal al que el diario de izquierda El País trató, como suplemento gratuito, de “fascistoide”. ¡Vaya por Dios! Había que imaginárselo. ¡Qué alegría da ver la imaginación y variedad a la hora de elegir epítetos! Se trataba de una indignación legítima, que comparto, pero que compartiría con más ánimo si no se me viniera de inmediato a la mente la gran figura de Mengistu Hailé Mariam, el “negus rojo”, dictador comunista de Etiopía de 1974 a 1991 y verdugo infinitamente más eficaz que Pinochet.

La Etiopía del partido único cumple todas las reglas del más puro clasicismo comunista. Que los tartufos juramentados no se salgan por la tangente habitual gimiendo que no se trataba de “auténtico” comunismo. La “revolución” etíope engendró en África la copia certificada del prototipo leninista-estalinista de la URSS que, además, le puso su estampilla, le otorgó créditos y, para protegerla, le envió su ejército, bajo la especie de tropas cubanas, y agentes de la policía política de Alemania del Este, la incomparable Stasi La junta de jefes etíopes, el Derg, se proclamó sin tardanza heredera de la “gran revolución de Octubre” y lo probó fusilando, desde su llegada al poder, a todas las elites que no estaban en sus filas o no obedecían a sus órdenes, aunque, como en todas las “revoluciones” la servidumbre total no garantizaba estar a salvo. Le siguió la procesión de reformas ya conocidas: colectivización de la tierra —en un país en que el 87 por ciento de la población es campesina—, nacionalización de la industria, de la banca y de los seguros.

Como estaba previsto —o era previsible— y como en la URSS, China, Cuba, Corea del Norte, etcétera, a ello le siguieron los efectos inevitables: subproducción agrícola, hambre, agravadas por los desplazamientos forzados de la población, otro de los clásicos de la casa. El fracaso precoz obliga a inventar culpables, saboteadores, traidores, porque no es posible imaginar que el socialismo sea en sí mismo malo y que sus dirigentes no sean infalibles. Y, como de costumbre, el poder totalitario encuentra a los canallas responsables del desastre entre los hambrientos y no entre los acaparadores, entre las víctimas y no entre los jefes. Deprimente monotonía de un guión universal del que los abogados del socialismo se empeñan en presentar cada nuevo ejemplar como una “excepción”, ¡y todavía hoy lo hacen muchos historiadores! Diez mil asesinatos políticos sólo en la capital durante 1978; masacre de los judíos etíopes, los falasas, en 1979. Pero no se trata de antisemitismo porque el Derg es de izquierda.

¡Y los niños primero! En 1977, el secretario general sueco de Save the Children Fund relata en un informe cómo ha sido testigo de la exposición de víctimas infantiles torturadas en las aceras de Addis Abeba. “Un millar de niños han sido masacrados en Addis Abeba y sus cuerpos, yacientes en las calles, son presa de hienas errantes. Cuando se sale de Addis Abeba se ven amontonados en el arcén de la carretera cuerpos de niños asesinados, en su mayoría de once a trece años.”[124] Tras tal descripción, pido a Jean Daniel que no tome a mal que le confiese que no me convence cuando escribe: “Un joven que va hacia el comunismo al menos le impulsa un deseo de comunión. Un fascista sólo está fascinado por la dominación. Lo que constituye una diferencia esencial”[125]. ¿Quién puede seguir tomando en serio este estribillo: el asesinato masivo santificado por las intenciones? ¿Existe un verdugo más repugnante que el que pretende matar a las víctimas por “comunión” con ellas? Si las atrocidades de los regímenes comunistas, pasados y presentes, no repercuten sobre la pureza inmarcesible del ideal, ¿por qué la izquierda, incluso la no comunista, pone tanto ardor en negar, minimizar, excusar, olvidar o silenciar estas atrocidades? Lo hace porque siente que la omnipresente criminalidad del comunismo y su capacidad de destruir la economía y la cultura cuestionan el corazón mismo del socialismo. ¿Por qué los socialistas se iban a poner tan furiosos cada vez que se les recuerda los hechos, sí, como pretenden, no consideran que les afectan? Y que a nadie le asombre este otro refrán trasnochado: el comunismo etíope significaba al menos un progreso respecto a la Etiopía imperial del antiguo régimen. Es tan falso como en el caso de Rusia o Cuba. La Etiopía de los negus no era el paraíso. La penuria alimentaria era frecuente y la pobreza terrible. Pero las hambrunas no eran provocadas deliberadamente, ni las poblaciones deportadas intencionadamente, ni los asesinatos en masa programados sistemáticamente. A los que hay que añadir, como regalo sorpresa, ese aporte original, esa coquetería del comunismo etíope que eran las matanzas de niños. No, mientras la izquierda dé un barrido a su cabeza, atestada de pingajos intelectuales, y se empeñe en tergiversar ante lo abominable podrá gobernar tanteando aquí o allí, pero no podrá pretender que proporciona una clave para comprender nuestro tiempo y preparar un futuro plausible. “Lo mismo que en la ex URSS”, dice Yves Santamaría, “no hemos terminado de descubrir en Etiopía las fosas comunes en las que yacen gran número de los desaparecidos censados por los informes de Amnistía Internacional. Como en China, se invitó a las familias a pagar al Estado por la ejecución de sentencias según el principio paying for the bullet”. Traducción: los padres debían “pagar” al Estado la bala que había servido para ejecutar a su hijo. O el hijo la que había matado a su padre, o la hermana la de su hermano. Como podemos comprobar: socialismo es solidaridad. Y esa complicidad con el genocidio voluntario y premeditado no data de los años veinte, de la generación de la que se puede admitir que todavía tenía derecho a la “ilusión” furetiana: es muy reciente, ha causado estragos en nuestros días, ante nuestros ojos, en nuestra prensa. Los “desaparecidos” son el oprobio de un régimen cuando se trata de los dictadores argentinos de los años setenta. Pero en el caso de los desaparecidos del comunismo también desaparecen de la memoria.

Fuera se conocieron muy pronto todos los horrores del comunismo etíope. En 1986, André Glucksmann y Thierrv Wolton les dedicaron un libro trágicamente demostrativo, Silence on tue[126], que no estremeció en absoluto a los admiradores del negus rojo, al que M’Bow, director general de la Unesco, organización siempre en la avanzadilla del progresismo, llamó un día “gran estadista”. La indiferencia hacia los crímenes del comunismo etíope confirma la regla de la apatía moral de la que se beneficiaron los demás comunismos. Que se explica por lo que Glucksmann y Wolton llaman con razón “inmunidad revolucionaria”.

En el caso de Mengistu, y a diferencia de lo que ha pasado con Pinochet, nadie ha cuestionado jamás esa inmunidad, ni siquiera después de que el asesino en serie abisinio tuviera que retirarse a la fuerza. En 1991, abandonado por su moribundo protector soviético, Mengistu huyó y aterrizó en Zimbabue, donde el presidente “progresista” (y por ello inamovible) Robert Mugabe, héroe de tantos coloquios humanitarios y antiapartheid, le dio de inmediato y sin titubeos asilo político. Nunca ha llegado a mis oídos la existencia de un movimiento de la izquierda internacional para hacer comparecer a Mengistu ante un tribunal internacional. Desde hace ocho años no dejo de mirar mi buzón, pero ninguna asociación antigenocidio me ha pedido que firmara la más mínima petición en ese sentido. En 1994, la justicia etíope se propuso lograr que ante ella comparecieran algunos de los grandes benefactores de la patria de la época totalitaria, 1974-1991. Pidió a Zimbabue la extradición del primero de ellos. Mugabe, cada vez más “progresista”, la rechazó. Y, sin embargo, extraditar a Mengistu a su país implicaba muchos menos rompecabezas jurídicos que extraditar a un chileno de un país extranjero, Gran Bretaña, a otro país extranjero, España. Ninguna oleada de indignación sacudió a Europa ni la impulsó a que compareciera el coronel Mengistu Hailé Mariam. ¿No hubiera sido un escándalo llevar ante un tribunal a ese pacífico filántropo retirado al que, en 1988, la Federación Mundial de Sindicatos, de obediencia comunista, entre ellos la CGT francesa, le otorgó una medalla de oro como recompensa por “su contribución a la lucha por la paz y seguridad de los pueblos”? Vale por la medalla en 1988. No tenía más valor que los que la entregaban y el que la recibía. Pero hoy, cuando ha corrido tanta sangre bajo los puentes del socialismo, ¿cuánto vale, qué estima merece la moral de esa Santa Conciencia universal tan escrupulosamente sospechosa?[127]

Tras haber cumplido nuestro “deber de olvido” hacía los “jemeres rojos” etíopes, ¿podemos sin redundancia volver a celebrar la misa en honor de los jemeres rojos? Se ha dicho todo acerca de sus crímenes, cuya aritmética es del tenor de la de los períodos geológicos o de la de los años-luz. ¿Pero se ha comprendido todo? ¿Se ha hecho todo para castigar a los culpables? Uno no se cansa de admirar la enérgica inercia que muestra la distraída (salvo para el caso Pinochet) comunidad internacional en sus inaudibles demandas de extradición de los jefes de los jemeres rojos. Somos todo oídos, pero no oímos sonar los cañones. Es cierto que algunos de nuestros pensadores socialistas ponen en duda que Pol Pot y sus amigos hayan sido comunistas, y, como hemos visto, prefieren atribuirles un “nacional-socialismo de arrozal” (Jean Lacouture). Reconocemos aquí a una vieja amiga: la jugarreta consistente en descubrir que un régimen comunista no era comunista cuando se desvelan sus crímenes y, a condición, evidentemente, de que ya no esté en el poder. Pero admitamos que son nazis. ¿No constituye una razón de más para exigir que sean juzgados? ¿Pero cómo, tenéis en vuestras manos un artículo imposible de encontrar hoy día, nazis aún vivos, y no os inmutáis? Esto prueba que no estáis del todo convencidos de lo que decís y que, en vuestro fuero interno, sabéis perfectamente que vuestros presuntos nazis son auténticos comunistas.

Las víctimas del genocidio camboyano se cifran hoy en 1.700.000 o 1.900.000 de una población, al principio, de 7.900.000, es decir, más del 20 por ciento de los habitantes, según uno de los más recientes especialistas de este tema, Ben Kiernan[128]. Sin embargo, constata este autor, veinte años después de que los vietnamitas expulsaran a los jemeres rojos del poder, “el juego de las potencias preservó a Pol Pot y a los suyos de cualquier tipo de castigo por sus crímenes”. El “juego de las potencias” al que se refiere Kiernan es el canguelo que, desde hace veinte años, les entra a las democracias occidentales ante la idea de disgustar a China. Ésta siempre ha apoyado a Pol Pot y los suyos, incluso después de que los jemeres rojos se echaran al monte. Así, Jean-Claude Pomonti escribía en Le Monde[129]: “No se está en disposición de juzgar los crímenes”, y explicaba: “Un juicio, entablado por un tribunal internacional, incluso en ausencia de Pol Pot, salpicaría no sólo a su entorno inmediato todavía vivo —Khieu Samphan, Nun Chea, Ta Mok—, sino también a los países que han ayudado a los jemeres rojos, especialmente durante los años ochenta. Cada uno intentaría explotar en su propio provecho las eventuales revelaciones o acusaciones realizadas en el transcurso del juicio. Muchos gobiernos de la región probablemente no lo desean”. Entre ellos, Hanoi, pues contrariamente a la leyenda fabricada por la solidaridad internacional procomunista, los gobiernos a las órdenes de Hanoi que, en 1979, sustituyeron en Phnom Penh a los jemeres rojos no son menos dignos de comparecer eventualmente ante un tribunal internacional[130]. Cuando en diciembre de 1998, dos antiguos lugartenientes del añorado Pol Pot, Khieu Samphan y Nuon Chea, reaparecieron en la capital, el jefe de gobierno de Phnom Penh, el primer ministro Hun Sen, se apresuró a declarar que había que “darles la bienvenida con ramos de flores y no con esposas”. Khieu Samphan, por su parte, dio una enternecedora conferencia de prensa en la que aseguró que se sentía “desolado al pensar en los sufrimientos que había causado al pueblo camboyano”; pero animó a sus compatriotas (o a los que quedaban) a “olvidar el pasado y prepararse para el futuro”[131]. Seis meses más tarde, cambiazo de Hun Sen, que, de repente, aseguró que jamás había garantizado la inmunidad a los dos arrepentidos y la tomó contra la ONU, a quien acusó de retrasar el juicio a los jemeres rojos[132]. Calumnia manifiesta porque para retrasar un juicio primero hay que haber decidido hacerlo. ¿Quién puede suponer que la ONU es tan vil como para haber tomado la iniciativa de animar a que se acuse a los autores de un genocidio de izquierda? La pasividad de la “comunidad internacional”, o mejor dicho, su buena conducta, ajustó virtuosamente el paso a la sabia prudencia de las Naciones Unidas. Desde hace cuatro lustros busco en vano en la prensa la lista vengadora de las firmas de nuestros grandes padres pidiendo un amplio y esclarecedor juicio a los autores del genocidio camboyano.

* * *

La diferencia de tratamiento entre los dos totalitarismos del siglo se puede ver también en una multitud de pequeños detalles. Así, las operaciones mani pulite en Italia y “justicia en el asunto del dinero sucio de los partidos” en Francia han tenido cuidado, ¡oh milagro! de evitar a los partidos comunistas o, al menos, se han ocupado de ellos con tanta suavidad como lentitud. A pesar de ello, sus estafas han sido manifiestas, ya se trate de “cooperativas rojas” en Italia o “gabinetes de estudio” ficticios, simples máquinas de blanqueo del dinero robado, del PCF en Francia. A ellas hay que añadir las empresas pantalla, oficialmente dedicadas al comercio con la URSS, modo indirecto que tenía ésta de retribuir a los partidos comunistas occidentales. Por no hablar de las sumas de divisas no declaradas, tanto en especie, tanto en Suiza (en el caso del PCI), enviadas por Moscú hasta 1990, que constituyen como poco un delito de fraude fiscal y quizá, además, otro de enfeudación recompensada a una potencia extranjera. Cada vez que han aparecido nuevos documentos confirmando la amplitud de este tráfico ilegal, documentos con frecuencia corroborados, tras la caída de la URSS, por indiscreciones de personalidades soviéticas o de Alemania del Este, uno se asombraba de la soñolienta ecuanimidad de los medios de comunicación y de la concienzuda inmovilidad de la magistratura. Desde los años setenta estaban descritas y establecidas esas prácticas de estafa de las empresas[133], pero no fue hasta octubre de 1996 cuando a un secretario nacional del PCF, en este caso Roben Hue, se le investigó por “encubrimiento de tráfico de influencias”. La instrucción desapareció en las profundidades de un benevolente olvido hasta el 18 de agosto de 1999, fecha en la que se difundió que el ministerio fiscal de París había decidido solicitar que se volviera a llevar a Hue y al tesorero del PC ante el tribunal de apelación[134]. Falsa alerta. La misma tarde se hizo público un desmentido del ministerio fiscal: “Hay unas solicitudes en proceso de redacción. Desmentimos las informaciones que hablan de ellas. Es demasiado pronto para afirmar en qué sentido se van a hacer. No se tomará una decisión sobre tales solicitudes hasta la primera semana de septiembre”. Finalmente, se tomó a finales de octubre.

En ocasiones, la diferencia de trato del que son objeto los herederos, próximos o lejanos, de uno u otro totalitarismo provoca comportamientos tan ridículos que rozan lo grotesco. En 1994, la coalición Forza Italia, Liga del Norte y Alianza Nacional ganó las elecciones en Italia. Silvio Berlusconi se convierte en presidente del Consejo y elige como ministro de Agricultura a uno de los dirigentes de la Alianza Nacional, partido que, como es sabido, surgió de la renovación del viejo MSI neofascista pero que sufrió una metamorfosis por la que se desmarcó del pasado y abjuró de su mussolinismo. Varios viejos fascistas miembros del difunto MSI se fueron dando un portazo. A pesar de esa transformación democrática, varios dirigentes europeos reunidos en Bruselas se negaron a dar la mano al nuevo ministro de Agricultura italiano. Sin embargo, los dirigentes actuales de la Alianza Nacional no tienen la intención ni los medios para reinstaurar la dictadura fascista; por el contrario, han roto con la herencia mussoliniana y provocado la salida de los nostálgicos del fascismo histórico; se han desmarcado herméticamente tanto del Frente Nacional francés como de los Republikaners alemanes o de Haider en Austria. ¿Por qué, si el Partido Comunista Italiano es un partido con el que se puede tratar y digno del poder porque se ha rebautizado como Partido Democrático de la Izquierda abjurando del comunismo, no puede pasar lo mismo con la Alianza Nacional que también ha cambiado de etiqueta y abjurado del fascismo? Mientras dure esta disimetría en el tratamiento reservado a los convertidos de la izquierda y a los convertidos de la derecha, hablar de justicia o de moral y de progreso democrático no será más que una impostura. La bandera de los derechos humanos ondeará en el vacío. Hoy, como nunca con anterioridad, no es la política la que se ha moralizado sino la moral la que se ha politizado.

Otra manifestación de la negativa a levantar acta de la similitud de los dos totalitarismos reside en la falta de curiosidad de los historiadores de izquierda por los archivos del Este, abiertos desde hace una década. Su letargo aumenta en proporción directa con el interés de las fuentes accesibles. Vladimir Bukovsky ha contado con inspiración el singular embotamiento intelectual de nuestras avestruces subvencionadas, de ambos lados del Atlántico, en su Jugement à Moscou[135]. Furiosos al ver que los únicos cazadores que vuelven con el morral vacío son ellos (que no van jamás de caza), “niegan” hasta la existencia de esos descubrimientos. En una tribuna libre (¡una más!) de Le Monde[136] un tal Alain Blum devuelve la acusación decretando que El libro negro del comunismo es “la negación de la historia”. ¿Olvida este inquisidor que François Furet, que tenía una vaga idea de lo que es la historia, debía salir fiador de esta “negación” en un prefacio que su muerte repentina no le dio tiempo a escribir? Bien es cierto que, según Le Monde diplomatique, el propio François Furet ignoraba lo que era la historia.

Desde el momento en que asoma la más mínima verdad que amenaza con profanar los iconos comunistas, los pitbulls de la ortodoxia despedazan a los portadores de la mala noticia. Asombra que unos universitarios, con frecuencia de alto nivel cuando trabajan sin pasión, no sean más hábiles en la polémica cuando sus pasiones entran en juego. Se les ve caer en prácticas envilecedoras, indignas de ellos: falsas citas, textos amputados o conscientemente dados la vuelta, injurias peores que las que los comunistas lanzaron contra Kravchenko, el disidente que cometió hace medio siglo el sacrilegio de escribir Yo he elegido la libertad. En L’Histoire interdite de Thierry Wolton se puede encontrar una antología de estas hazañas de la inteligencia de alto nivel[137]. A él me remito.

“Dios me guarde de despreciar la sinceridad. Pero la conciencia más abierta no podría acoger todo”, escribe Maurice Barrès en Amori et dolori sacrum. Esta frase latina que significa “consagrado al amor y al dolor” figura en la fachada de Santa María della Passione en Milán. Tiene como pareja otra frase latina, desgraciadamente más actual, inscrita en un monumento de Pisa: “Somno et quieti sacrum”: “Consagrado al sueño y a la quietud”. Es esta última la que quizá debería servir de lema a la mayoría de los historiadores denominados “del tiempo presente”.

Este tiempo es aquel en el que se salmodia “¡memoria!, ¡memoria!”. Oh, Sésamo sin tesoro, cueva que cuando se abre sólo guarda bisutería, ¿hay un solo recuerdo exacto que podamos mantener intacto a salvo del abismo del olvido?

ANEXO AL CAPÍTULO IX

CAMBOYA: LA OCUPACIÓN

Reseña del libro Mur de bambou, ou le Cambodge après Pol Pot, de Esmeralda Luciolli, prefacio de François Ponchaud, Médicos sin Fronteras, Régine Deforges, 315 páginas. Publicado en Le Point el 28 de noviembre de 1988.

El club con más socios del mundo es el de los enemigos de los genocidios pasados. Sólo tiene el mismo número de miembros —con frecuencia son los mismos— el club de los amigos de los genocidios en curso. Cuando el Vietnam prosoviético invadió la Camboya prochina, en 1979, para echar a los jemeres rojos, el Occidente mediático dejó de preocuparse por la suerte de los desgraciados camboyanos. El país estaba ahora ocupado, se pensaba, era una lástima, pero al menos el ocupante había puesto fin a las masacres del terrible periodo 1975-1979.

Sin duda, Vietnam y el gobierno de colaboradores jemeres a su servicio no han matado directamente dos millones de camboyanos, es decir, un cuarto de la población, como hizo Pol Pot, pero sus métodos indirectos de exterminio y vasallaje no por ser menos evidentes y más insidiosos son menos terribles. La censura soviético-vietnamita ha logrado ocultar su Camboya tras un muro de silencio. Así como ahora se multiplican las películas y los libros sobre el gran genocidio de los años 1975-1979, los testimonios de primera mano sobre la Camboya vietnamizada siguen siendo escasos[138]. De allí el interés de las revelaciones de Esmeralda Luciolli. Esta francesa de treinta y cuatro años, nacida en Estados Unidos de padres italianos, ha sido uno de los raros médicos occidentales admitidos en Camboya, como miembro de una misión de Médicos sin Fronteras. Permaneció allí 15 meses, de 1984 a 1986, observando desde el interior la vida en el país: se trata de un examen directo y original, de una narración viva, alimentada de cosas vistas y vividas. A la ya excepcional ventaja de haber residido allí, la autora añade un plus que multiplica su alcance: sabe jemer. Desde siempre le había interesado esa lengua que aprendió en la Escuela de Lenguas Orientales de París.

Por su ideología, el nuevo régimen se distingue tan poco del precedente que la mayoría de los cuadros actuales del partido son antiguos jemeres rojos. De hecho, la radio oficial no condena jamás a los jemeres rojos en general, sólo echa pestes contra Pol Pot. Como todo régimen comunista, el poder actual quiere edificar un “hombre nuevo” a base de “cursos políticos” que absorben tal cantidad de las horas de trabajo que constituyen una de las causas de que la producción sea insuficiente. La represión contra los recalcitrantes, los tibios, los sospechosos, produce cada año cientos de miles de detenidos, de “desaparecidos” (como en Argentina, pero se ha hablado menos), de torturados. La ayuda alimentaria, el material de construcción, los medicamentos suministrados gratuitamente por las organizaciones o gobiernos occidentales, son desviados por la nomenklatura, primero para ella, después para revenderlos para su beneficio en el mercado negro, donde la población tiene que comprarlos a precio de oro, y, finalmente, para exportarlos a Vietnam o la URSS. La brillante técnica de Occidente, consistente en “atiborrar a los verdugos para alimentar a las víctimas”, según la expresión de William Shawcross[139], funciona allí al máximo.

Pero hay cosas peores. En 1984 se tomó una decisión trágica en Hanoi (y no en Phnom Penh, lo que pone en evidencia la clásica categoría de satélite del gobierno jemer): construir a lo largo de la frontera que separa Camboya de Tailandia una nueva muralla china, de ochocientos kilómetros. En realidad era una simple empalizada, un frágil “muro de bambú” (de aquí el título del libro), sin ningún valor estratégico. Estaba más bien destinado a impedir que los camboyanos huyeran a Tailandia. Dos o tres veces al año, de cien a ciento veinte mil hombres, denominados “voluntarios”, tienen que ir allí a realizar durante meses trabajos forzados. Son diezmados, en primer lugar por las minas, en segundo, por el paludismo y, finalmente, por la desnutrición. Pues ni la quinina ni los alimentos que las autoridades obtienen de Occidente llegan a esos desgraciados forzados, que caen víctimas de lo que allí se llama la “roturación”[140].

Sería mostrar un gusto perverso por las obviedades inquirir sobre la reacción de las organizaciones humanitarias cuando les llegan informaciones sobre los nuevos horrores camboyanos. El capítulo que Esmeralda Luciolli dedica a la pusilánime complicidad de las agencias de las Naciones Unidas, incluso de la Cruz Roja y de varias organizaciones no gubernamentales, merece figurar en lugar destacado en los anales de la cobardía humana. Hay que leer los detalles de esas espantadas para comprender la desesperación del pueblo jemer cuando constata que los que se supone que vienen a ayudarle se unen a los que les exterminan. ¡Y luego sigamos perorando sobre los derechos humanos! Nuestros jefes de Estado deben ocuparse de ellos. Hacen algo mejor: vuelven a inundar con nuestro dinero al régimen de Hanoi para salvarle a nuestra costa de su propio fracaso.

CAPÍTULO X

EL COMUNISMO EN EL SIGLO XX: ¿UNA HISTORIA SIN SIGNIFICADO?

Una absolución irrevocable otorgaron, pues, a la criminalidad comunista, no sólo los partidos comunistas, o lo que de ellos subsiste, sino también, y con generosidad, la izquierda no comunista; absolución que se ha confirmado cada vez que su dossier engrosaba. “Nos equivocamos al plantear esta cuestión” (la comparación entre comunismo y nazismo), dice un gaullista, y político de talento, Pierre Mazeaud, miembro del Consejo Constitucional. El pretexto que se invoca para establecer esa “equivocación” no varía y es tristemente el mismo para Pierre Mazeaud que para Robert Hue: “El comunismo sufrió una desviación”. Ese eminente constitucionalista haría un gran servicio a la ciencia política si nos explicara por qué prodigio una doctrina intrínsecamente buena se ha encarnado, siempre y en todas partes, invariablemente en su propia desviación. Y esta piadosa excusa se vuelve agresiva acusación en los socialistas. Comentando la publicación del Libro negro del comunismo, en el otoño de 1997, el primer secretario del Partido Socialista, François Hollande, se interroga con sutileza: “¿Se intenta preparar mañana unas alianzas con la extrema derecha, que se legitimarían así de antemano?”. Uno hubiera esperado, comprendido, que el primer secretario dijera: esos horrores no tienen nada en común con nuestra concepción del socialismo. Pero no. El ineluctable estribillo resurge: hay que seguir combatiendo el anticomunismo y, por tanto, la historia exacta del pasado, pues el inventario de los crímenes comunistas, realizado en nombre de una supuesta investigación científica, oculta en realidad, según Hollande, el proyecto de servir a la extrema derecha, de reanimar el fascismo, que, como es evidente, hoy nos amenaza más que nunca, y de reflotar, en Francia, la apología de los crímenes de Vichy. Es difícil caer más bajo intelectualmente. Y, lo que es peor, ochenta años de sufrimiento humano y de investigaciones históricas no han servido para nada. El comunismo es el progreso. Sus historiadores verídicos son enemigos del progreso. ¿Es consciente Hollande de que al ordenarles falsificar la historia cuando perjudica a la leyenda socialista, se comporta como heredero del modelo cultural soviético?

Toda una izquierda vigilante descubre en los liberales, en los demócratas que se limitan a desear la expresión de la verdad, un fascismo implícito presto a hacerse explícito. Y pedir que se apliquen las leyes cae bajo las mismas sospechas. Bajo el gobierno de Juppé, en 1996, cuando unos emigrantes en situación ilegal ocuparon la iglesia de Saint-Bernard en París, exigiendo que se les dieran papeles regulares, la ultraizquierda, seguida por los verdes y por buena parte de los rojos o “humanitarios”, acusó a los poderes públicos de emplear métodos nazis y reproducir la gran redada del Vél’ d’Hiv’ cuando los coches de la policía evacuaron a esos emigrantes clandestinos. Dado que los que escribieron y dijeron esas locuras no son todos idiotas, es imposible no pensar en la mala fe. En primer lugar, las víctimas de las redadas de la II Guerra Mundial no fueron expulsadas de Alemania hacia su país de origen o de residencia (¡qué más hubieran querido!) sino lo contrario. En segundo, a los expulsados de Saint-Bernard no se les deportaba a campos de concentración o de muerte. Y, por último, en ese momento, que se sepa, Francia no estaba ocupada por un ejército extranjero. Su presidente, su Parlamento, su gobierno, emanaban del sufragio universal, libremente expresado por los ciudadanos. Las instrucciones dadas a la policía derivaban de leyes votadas según una Constitución ratificada por el pueblo. Comparar, por tanto, las leyes Pasqua-Debré sobre la inmigración con las “leyes de Vichy”, es decir, situar en el mismo plano una democracia y una dictadura (además, bajo la férula enemiga) demuestra la existencia de una grave debilidad en el análisis político o de una peligrosa falta de honestidad por parte de los que utilizan dicho argumento. Peligrosa por estar teñida de negacionismo antidemocrático. ¿Ir a instalarse en un país extranjero, sobre todo en un país que procura a sus residentes una costosa cobertura social, puede depender únicamente de la decisión unilateral del emigrante, sin que las autoridades del país de acogida tengan nada que decir? Los partidarios de esta solución explosiva —sobre cuyas consecuencias para la viabilidad de la integración invito a reflexionar—, que ha fracasado ampliamente desde 1980, no tienen más que intentar, si son demócratas, que el Parlamento apruebe una ley en ese sentido, y, si lo logran, responsabilizarse después de hacer frente a las consecuencias. Pero no tienen ningún derecho de acusar de fascismo, de racismo o de ser partidarios del régimen de Vichy a los ciudadanos que temen las caóticas y nefastas repercusiones de una regularización automática de todos los que llegan ilegalmente al país o, dicho de otro modo, de la supresión total de los controles.

Y, además, no invirtamos las responsabilidades. Cuando un inmigrante clandestino que ha entrado en Francia de modo fraudulento, y después ha mandado venir, siempre de modo fraudulento, a su o sus mujeres, ha tenido hijos, nacidos en suelo francés y, por consiguiente, abocados a ser franceses, cuando sus padres no lo son, ¿quién es responsable de tal lío jurídico? La República Francesa no; los que han trampeado con sus leyes. El hecho de que haya que examinar esta situación absurda con toda la humanidad posible hacia los individuos no impide que la responsabilidad no sea, en principio, de Francia. Nacer en Francia da derecho a ser francés, no naturaliza retrospectivamente a los padres. Además, ¿cómo puede el Estado imponer a los ciudadanos de un país el respeto a sus leyes si autoriza a los inmigrantes a violarlas? Nunca ha habido civilizaciones sin migraciones. Pero los movimientos migratorios anárquicos crean esa guerra callejera y esas zonas sin ley que minan un país.

La defensa incondicional de los sin papeles es uno de los numerosos subterfugios tendentes a arrojar al demócrata medio al bando de Vichy acusándole por cualquier motivo de repetir el genocidio antisemita, cuando ese ciudadano se limita a pedir que se aplique una ley votada. También es una manera indirecta de enterrar el examen del comunismo y, en general, del pasado de la izquierda, alegando la urgencia prioritaria de la “lucha antifascista”.

Desde esta perspectiva, la frontera entre los regímenes políticos es muy neta: por un lado está la democracia liberal, con el fascismo o el nazismo; por otro, la izquierda, de la que el comunismo siempre forma parte. Sus fechorías no han bastado para expulsarle de la comunidad democrática en opinión de una izquierda que, sin embargo, frunce el ceño a la hora de admitir a la derecha liberal, tachada, con cualquier motivo y venga o no a cuento, de partidaria de Vichy. Dado que, según parece, para la izquierda el dossier del comunismo no ha probado su incompatibilidad con la democracia hay que dejar de reprocharle su pasado (y su presente: Castro y tutti quanti) debido a su importante papel en las luchas futuras. Reconocemos en ello una vieja estafa: el marxismo sólo puede ser juzgado por sus promesas, no por cómo las cumple.

Pierre Vidal-Naquet repara en ello en su prólogo a la traducción francesa de La solución final en la historia del historiador norteamericano (de origen luxemburgués) Arno Mayer, publicada en 1990. El historiador francés dice en dicho prólogo: “El judeocidio, como lo denomina Arno Mayer, atrae por su naturaleza a los perversos. Se negó mientras se estaba produciendo, se negó después, ya fuera una negación interesada o una negación ideológica. Pero negado por los unos, fue sacralizado por los otros hasta el punto de convertirlo en objeto de ritos, de celebraciones y de toda una orquestación religiosa”.

Yo creo, como un deber moral y una obligación educativa, que el judeocidio debe ser si no “sacralizado” y “orquestado” al menos escrupulosa y constantemente rememorado. Pero me repugna que pueda servir de escudo destinado a impedir el recuerdo de otros genocidios. Denunciar en cualquier balance de la criminalidad comunista una tentativa insidiosa de justificación de los crímenes del nazismo no sólo es, en la inmensa mayoría de los casos, una calumnia tan manifiesta como abyecta, sino un insulto a la memoria de las víctimas del Holocausto. Víctimas que merecen mejor suerte póstuma que ser enroladas al servicio de un negacionismo más extendido, aunque tan “interesado”, “ideológico” y “perverso” como el que pone en duda la Shoah.

Con el fin de probar que en el siglo XX no han existido más crímenes contra la humanidad que los del nazismo se pinta aún más negra de lo que en realidad fue la conducta de los franceses bajo la ocupación.

Cada vez que un acontecimiento como el juicio a Papon nos vuelve a sumir en el recuerdo de la ocupación se nos dice que, gracias a esa evocación, los franceses se ven obligados “por vez primera” a mirar cara a cara el periodo del régimen de Vichy. Según esta repetitiva leyenda, desde la liberación habríamos vivido en el mito euforizante de que todos los franceses habían sido resistentes. Habríamos pasado por alto castigar a los colaboracionistas. Pero, aunque es cierto que algunos franceses han logrado escapar del castigo, no lo es menos que la depuración fue una inmensa cuestión nacional. Entre 1944 y 1951 hubo decenas de miles de juicios, cerca de 7.000 condenas a muerte, si bien es verdad que la mayoría por contumacia y que muchos de los juzgados habían huido. Hay que añadir unas 5.000 ejecuciones sumarias antes y durante la liberación, cerca de 14.000 condenas a trabajos forzados, unas 25.000 de prisión, de reclusión, sin contar 50.000 condenas a indignidad nacional, que provocaron la expulsión de muchas personas de su actividad profesional. ¿Se puede considerar a esto pasar página? No. El juicio a Papon fue importante porque planteó, o replanteó, la cuestión de hasta qué punto, bajo un régimen tiránico, la obediencia a las órdenes constituye o no una excusa para un funcionario, o un militar, pero no lo fue por sus revelaciones. (Las cifras son las manejadas por dos de los especialistas más fiables del periodo: Henri Amouroux y el historiador norteamericano Herbert Lottman.)

Es falso afirmar que una mayoría de los franceses estuvo a favor del régimen de Vichy. Deducir, con el pretexto de que sólo una minoría participó en la resistencia activa, cosa que es cierta, que todos los que no participaron en ella eran obligatoriamente colaboracionistas activos implica un asombroso desconocimiento de la vida real. Desde 1941, gran cantidad de franceses eran hostiles a Vichy y a los alemanes a pesar de no participar en la resistencia activa. Y tampoco olvidemos que la población francesa bajo la ocupación demostró ser una de las menos antisemitas de Europa como, entre otros, han hecho ver Marek Halter en la película Los justos y Emmanuel Todd en el libro El destino de los inmigrantes. De los quince países, dejando aparte a Alemania y Austria, de los que tenemos cifras precisas del genocidio, Francia figura entre los tres, junto a Italia y Bulgaria, con menos víctimas en relación con su población judía ¿Habría sido ello posible si los ciudadanos, en su conjunto, no hubieran ayudado, escondido, a menudo proporcionado documentación falsa o certificados falsos de bautismo, a los judíos franceses residentes?

Otra imputación calumniosa destinada a apoyar la acusación: “Todos habéis sido pronazis, luego dejadnos en paz con el comunismo”, ha consistido, por ejemplo, en inventar que los Museos de Francia habrían retrasado la publicación de la lista de obras de arte robadas por el ocupante a los judíos durante la guerra y recuperadas en Alemania tras 1945. A pesar de ser mera depositaria de dichas obras, la dirección de los Museos de Francia habría intentado apropiárselas mediante el silencio. Así, nuestra Administración, nuestros conservadores más sabios, se habrían convertido, en cierta medida, en herederos de Hitler. ¿Cómo se puede tener la audacia de mencionar otras injusticias o presuntas injusticias cuando se ha caído tan bajo en la degradación? En 1997 se añadió una campaña difundida por periódicos de todas las tendencias políticas y por la cadena de televisión Arte sobre un informe mal interpretado del Tribunal de Cuentas respecto a las secuelas de esas exacciones o ventas. Doy la palabra a Philippe Meyer que resume y refuta con exactitud el sinsentido cometido, voluntaria o involuntariamente, en este asunto[141]: “En efecto, ha sido una investigación de rutina del Tribunal la que ha relanzado la cuestión de las 2.000 [de un total de 61.000] obras de arte que todavía no se han devuelto a sus propietarios no identificados. Al término de esas investigaciones ha sido el propio Tribunal el que ha desagraviado a los museos de la acusación de haberse hecho los remolones a la hora de buscar a esos propietarios [búsqueda confiada en 1949 a un servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores] y el que ha levantado acta de los recientes esfuerzos de los conservadores para dar a conocer esas obras. La exposición parcial de esos cuadros y objetos de arte [y su difusión exhaustiva por Internet] ha mostrado que su interés artístico era casi siempre menor, que un gran número de ellos no habían sido robados sino comprados [por marchantes, por lo que es comprensible que no tuvieran prisa en mostrar su relación con el ocupante] y que muchos de ellos no provenían de colecciones pertenecientes a judíos expoliados: de treinta y ocho cuadros mostrados en el Beaubourg sólo uno está en este caso. Finalmente, se ha probado que los museos jamás se han presentado como propietarios de lo que simplemente se les ha confiado y que siempre han señalado su origen”.

Sí, pero ¿no conviene probar que, bajo su máscara angélica, las democracias liberales ocultan en el fondo un demonio totalitario y un incurable antisemitismo? ¿No se ha elegido el momento en que esta verdad ha estallado para entablar un proceso superado contra la izquierda en general y el comunismo en particular, debido a unas desviaciones lamentables sin duda pero que han perdido actualidad? ¿No habría, más bien, que volver a tomar conciencia en un momento de peligro, de esa realidad de salvación pública que consiste en que sólo la izquierda, con ayuda del comunismo renovado, sigue siendo la campeona de una auténtica democracia?

Enigma de nuestra época: la izquierda del postcomunismo pone más empeño en blanquear el pasado comunista que el que ponían los propios dirigentes soviéticos. En los recuerdos de Sergio Beria, Beria, mon pére[142], se ve claramente que dichos dirigentes tenían, incluso antes de las confesiones del informe Jruschev, la “sensación de participar en un régimen criminal y de cometer actos infames” (prólogo de Françoise Thom). Cada uno de ellos tenía en su poder dossieres sobre los crímenes de los demás para poderles hacer cantar si alguna vez él era acusado y, el primero de ellos, evidentemente, Laurenti Beria por ser el director desde 1938 del NKVD, más tarde KGB, ¿Va a acusarle François Hollande de haber “intentado preparar con ello alianzas con la extrema derecha”? Puede estar tranquilo: esas alianzas se sellaron sólidamente muy pronto. Mucho antes del pacto Hitler-Stalin, la URSS había comenzado a entregar a la Gestapo a comunistas alemanes, agentes del Comintern, que se encontraban en su territorio. Esto también es historia, pero en absoluto conforme con la historia censurada que nos amenaza con imponer el señor Hollande.

* * *

Una vez así limpiado el comunismo de su criminalidad, o al menos enjalbegado y cubierto de una capa superficial de inocencia, es posible entablar la segunda fase de la operación “gran mascarada”: la rehabilitación democrática del comunismo que, como exige toda argumentación marxista que se precie de serlo, pasa por la rehabilitación económica.

El comunismo conserva su superioridad económica porque combate el capitalismo, el mercado, el neoliberalismo y su consecuencia: la mundialización, o dicho de otro modo, la libre circulación planetaria de mercancías, de capitales, de técnicas y de ideas. La izquierda ha renunciado, ciertamente, a sostener que las economías socialistas tendrían más éxito que las economías capitalistas, tesis en un tiempo corriente y que, en los años cincuenta, defendían hasta eminentes economistas “burgueses”. Ya no aborda este tema. Se limita a constatar que las cosas no marchan bien en el mundo actual. Hay pobreza, desigualdades, crisis, falta de honestidad, países que no despegan o que incluso se hunden en el subdesarrollo. ¿A quién imputar esos fracasos? Sólo puede ser al capitalismo puesto que es el único dueño desde que el socialismo real se ha retirado. Este razonamiento nos es familiar: los comunistas prometían una sociedad perfecta que no han consumido; decretan, pues, que el capitalismo es el mal absoluto por no haber permitido que ese fantasma ideológico tomara cuerpo: Y sacan la conclusión de que los liberales son en realidad los auténticos totalitarios, dispuestos a utilizar los bárbaros métodos de un “estalinismo de derechas” (Jean-François Kahn) para imponer un supuesto “pensamiento único”, que no es en absoluto único dado que, a diferencia de las sociedades comunistas, las sociedades liberales admiten la contradicción e implican, por su misma naturaleza, la multiplicidad de opiniones. Pero, para la izquierda y la ultraizquierda, un régimen es totalitario cuando no son las únicas que pueden expresarse.

Atribuir la pobreza sólo al liberalismo descansa además en la ingenua hipótesis de que todo el mundo es liberal. Ergo, la pobreza proviene del liberalismo. Pero la mayoría de los países pobres han sido, y gran número de ellos siguen siendo, dirigistas. Con gran frecuencia se han arruinado por copiar el modelo soviético: estatalismo, colectivización de la tierra, industrias deficitarias, corrupción de unos dirigentes a los que la concentración del poder económico en manos del poder político permite el robo institucional. Las causas de la miseria son frecuentemente políticas, especialmente en África, donde, además, las incesantes guerras civiles o interestatales, los genocidios intertribales, las masacres producidas por el fanatismo han acabado por hacer vana toda ayuda internacional, más elevada que en ningún otro lado pero desviada casi en su totalidad por los gobiernos. Si es cierto que, desde, más o menos 1990, el fracaso del dirigismo proteccionista y el auge de la mundialización estimulan poco a poco a todas las economías a abrirse y a privatizarse, esta reciente y tímida evolución hacia el mercado no está en absoluto adelantada y el liberalismo “totalitario” está lejos de reinar soberanamente.

A pesar de ello, la denuncia del “liberalismo totalitario” se extiende más allá de las filas de la izquierda arcaica, debido a que en Europa, y sobre todo en Francia, la ilusión dirigista impregna también a la derecha y, a pesar de todas sus abjuraciones, a la socialdemocracia. Ya he citado la profesión de fe antiliberal del gaullista Philippe Séguin emitida en Bruselas, en enero de 1997. El mismo mes, el consejo general de la Internacional Socialista daba el toque de carga contra “el fundamentalismo neoliberal que ambiciona la hegemonía del mundo como un totalitarismo moderno”[143]. Una mujer tan respetable como Geneviève Anthonioz-de Gaulle, que preside la asociación Aide à toute détresse-Quart monde, declara, por ejemplo[144]: “La sociedad está amenazada por el totalitarismo del dinero”. Y, como antigua deportada a los campos nazis, precisa: “He conocido dos totalitarismos en mi vida”. No piensen ustedes que el segundo de esos totalitarismos es el comunismo. No. Es el dinero, presentado como equivalente del nazismo, e incluso peor, pues la señora Anthonioz-de Gaulle concluye diciendo: “El totalitarismo del dinero no es el menos peligroso”. En su opinión, la prueba de ello es el elevado número de excluidos, evidentemente sin preguntarse si el hecho de que en Francia ese número se haya multiplicado por tres o cuatro en quince años es debido a un exceso de liberalismo o, más bien, a todo lo contrario. Esta cuestión se deja sistemáticamente de lado pues su mero planteamiento significaría hacer un elogio indirecto del demonio norteamericano.

La parte de la izquierda que ha permanecido fiel al marxismo recibe, pues, refuerzos de todos los lados. Ya no sostiene que el comunismo económico era bueno per se, en absoluto, ni que permanezca como un ideal pendiente de concreción. La calidad del comunismo está, en cierto modo, relacionada con el execrable capitalismo, su viejo adversario contra el que lucha y luchará hasta la eternidad. Y así ha conquistado la definitiva ventaja de no tener necesidad de existir para ser verdad.

De ello se deriva una consecuencia, el segundo punto de esta demostración situada en su totalidad en el mundo de la imaginación: no sólo el comunismo tiene razón en el ámbito económico sino que hoy representa además la única fuerza auténticamente democrática. También en este caso el comunismo es la democracia, no en sí, sino por contraste, por su oposición a la esencia básicamente antidemocrática del liberalismo, del capitalismo y del mercado. El 30 de abril de 1996, el PCF y los Verdes publicaron una declaración común en la que afirmaban “la necesidad de dar jaque a las lógicas económicas y financieras en cuyo nombre se sacrifica sin piedad a las generaciones futuras…”. Está en juego la supervivencia de la humanidad (¡ni más ni menos!). Esta perorata conduce a un llamamiento a que “la democracia levante el vuelo”[145], lo que sugiere que ésta todavía no ha nacido o, en todo caso, está amenazada de muerte por el liberalismo. Como ha escrito un excelente historiador del comunismo, Marc Lazar, “se supone que el comunismo debe instaurar un modelo superior de democracia, debido especialmente a que estaría disociada del mercado”[146]. Esta “suposición” no sólo la profesan el PCF, la ultraizquierda y los Verdes (que revelan así ser un movimiento menos ecológico que ideológico) en Francia, sino Rifondazione Comunista (la facción de los comunistas que no siguieron al PDS, el Partido Democrático de la Izquierda, denominación virginal del PCI “desmarxizado”) en Italia, por los comunistas de los länder del Este en Alemania y por la mayoría de los partidos comunistas muertos o moribundos (escandinavos, belga, portugués…) en Europa. Todos señalan con un dedo más acusador que nunca a la “dictadura del capitalismo” y al “totalitarismo del mercado”[147].

La mayoría de esos partidos son minúsculos y su electorado va desapareciendo sin cesar. Pero su ideología circula mucho más allá de Europa. El lenguaje que reina y propaga el terror por los campus universitarios de Estados Unidos hace que el ameno secretario general del PCF, Robert Hue, parezca, en comparación, casi tolerante. Hay que visitar a la ultraizquierda —lo que haremos en un próximo capítulo— para encontrar en Francia, en Pierre Bourdieu y sus acólitos, el equivalente francés a ese sectarismo exterminador. El ejemplo de los campus, de algunos periódicos y algunas cadenas de televisión estadounidenses tiene, sin embargo, el interés de recordarnos que la mentalidad totalitaria marxista puede difundirse y tener un gran peso en el debate público incluso en los países en los que el comunismo no ha logrado formar un partido con algún peso en el plano electoral o sindical. El comunismo puede ser un actor ideológico incluso allí donde jamás ha podido ser un actor político.

Sin embargo, frente a los crímenes del comunismo, el caso de conciencia norteamericano difiere fundamentalmente del europeo. Jamás ha habido en Estados Unidos, en lo que a los crímenes estalinistas o maoístas se refiere, la complicidad activa y la aprobación masiva que ha habido en Europa. El error norteamericano, allí donde hoy florece, es, pues, teórico y, en cierto modo, abstracto, a no ser por una minoría, sobre todo intelectual, de “liberales” (en el sentido estadounidense). Sin embargo, a este lado del Atlántico es posible, como concluye Marc Lazar en su artículo, “preguntarse si las opiniones públicas europeas son capaces de reflexionar sobre sus tragedias pasadas”. Sobre la tragedia nazi, sí; y, por desgracia, en gran medida porque corre una cortina de gas lacrimógeno que impide mirar de frente la tragedia comunista.

Evidentemente, los negacionistas de la historia del comunismo no ignoran en el fondo de sí esas realidades que niegan o presentan como accidentes no representativos. Como escribe Sartre, buen conocedor de la materia, “hay una fe de la mala fe”. Entre la mentira pura y la creencia ciega se instala una bruma de conciencia híbrida que participa un poco de las dos sin reducirse a una u otra. Cuando los comunistas o sus amigos afirman que ignoraban que los juicios de Praga estaban amañados, mienten. Pero, al mismo tiempo reconocen que estaban amañados, algo que durante mucho tiempo se habían negado a hacer. Incluso hoy llegan a admitir la existencia del gulag, tras haber intentado desacreditar a Alexander Solzhenitsin cuando en 1973 se publicó Archipiélago Gulag. Ya nadie ensalza la floreciente salud de las poblaciones que admiraban los complacientes viajeros cuando las hambrunas genocidas, científicamente provocadas, de Ucrania o del Gran Salto Adelante chino. Pero hay una línea que no se debe franquear: la consecuencia que se saca de esos hechos no puede llevar a una condena redhibitoria del comunismo en tanto que comunismo y, sobre todo, no puede servir para alardear de la superioridad del capitalismo democrático, como civilización y como sistema económico. El director de un gran periódico vespertino replicó al editor Jean-Claude Lattès, que le anunció, a mediados de los años setenta, su intención de volver a editar Sans patrie ni frontières de Jean Valtin, autobiografía de un comunista alemán que perdió toda la ilusión tras vivir en la URSS: “Va usted a servir a la causa de los poseedores”. Cualquier cosa antes que el elogio de la propiedad privada, que lleva rápidamente de la derecha a la extrema derecha. En el programa de televisión “La Marche du siècle”, el secretario general del PCF, Robert Hue, tras reivindicar que el comunismo no tenía ninguna relación con las “monstruosidades, desgraciadamente demasiado reales, narradas en el Libro negro y en El Manual del gulag (todos los que le habían precedido habían negado su existencia), sacó bruscamente de su bolsillo el periódico del Frente Nacional y nos lo agitó ante los ojos a Stéphane Courtois, a Jacques Rossi y a mí. Admitamos, decía con ese gesto, que dicen la verdad, pero no por ello dejan de servir al fascismo. Ya he mencionado este logro teatral; pero vuelvo a mencionarlo porque ilustra esa mezcla de reconocimiento vago de los hechos y de negativa a sacar consecuencias que constituyen la mala fe. Todo anticomunismo (y el historiador más neutro cae en esta categoría por el simple hecho de contar lo sucedido) sirve “objetivamente” a la extrema derecha, o, lo que es apenas mejor, a la derecha.

El socialismo real reivindica también para el presente esa no representatividad de sus infamias. Y su deseo se cumple tanto a derecha como a izquierda. Mientras que las dictaduras clasificadas como fascistas (coroneles griegos de 1968 a 1974, Augusto Pinochet, generales argentinos antes de 1982, etcétera) son justamente considerados como réprobos, los asesinatos judiciales en La Habana, los campos de concentración vietnamitas o chinos, la hambruna provocada en Corea del Norte, por mencionar sólo algunas proezas recientes o actuales, no impiden tratar con los dictadores que las han perpetrado. Reciben tantas invitaciones como visitas aduladoras. Incluso la Compañía autónoma de los transportes parisinos (RATP) ha hecho a Castro regalos regios pagados a costa de los contribuyentes franceses. El 26 de diciembre de 1995 se leía al respecto en L'Humanité el siguiente recuadro: “Un bonito regalo de Navidad para Cuba. Veinticinco autobuses nuevos saldrán mañana del puerto del Havre a bordo de un carguero rumbo a La Habana. Esta solidaridad con el país de las Antillas, víctima del bloqueo (sic) impuesto por Estados Unidos, se debe al esfuerzo común de la RATP —que ofrece sus vehículos— y de la asociación Cuba Cooperación que anima Roger Grevoul, primer vicepresidente del Consejo general de Val-de-Marne. Junto con los autobuses se envían las piezas de recambio así como las herramientas necesarias para garantizar su mantenimiento. El Estado cubano se encarga del transporte, desde el puerto del Havre al de La Habana, y Cuba Cooperación de los gastos portuarios”.

La asociación francesa de ánimo a los asesinos de izquierda no disminuye, pues, en absoluto su celo, a pesar de los devastadores progresos del conocimiento histórico. Se habrá tomado nota, de pasada, del chiste habitual del “bloqueo”. Pero la mejor prueba de que no existe es… que los autobuses llegaron a su destino. Sin tener conciencia de ello, L'Humanité suministra en el mismo artículo la mentira y su refutación.

La indulgencia hacia los comunistas aún activos se extiende incluso a un tema tan tabú como el antisemitismo. En 1998, Gennadi Ziuganov, el jefe del Partido Comunista Ruso, que encabezaba el grupo parlamentario más numeroso en la Duma, publica una carta abierta en la que acusa al sionismo de “conspiración para apoderarse del poder en Rusia” y al “capital sionista” de provocar la catástrofe económica rusa, agravada hasta cotas abisales por el crash del 17 de agosto de 1998. Ziuganov compara el sionismo con el nazismo: ambos, dice, pretenden “dominar el mundo”. La única diferencia es que Hitler declaraba abiertamente esa ambición y los sionistas actúan bajo cuerda. Es, palabra por palabra, el mensaje del célebre falso antisemita, el Protocolo de los sabios de Sión, redactado por un ruso que más tarde se uniría al leninismo. Evidentemente, Ziuganov usa un truco gastado, heredado de las eras estalinista y brezneviana: jura que ataca al sionismo y no a los judíos, algo que, sin embargo, hace abiertamente su camarada de partido y compañero en la Duma, Albert Makasov, como antisemita que no se molesta en ponerse el taparrabos antisionista[148].

Imaginémonos ahora que Gianfranco Fini, el dirigente de la Alianza Nacional italiana, surgida de la “desfascización” del ex MSI, hubiera hecho las mismas declaraciones. Los periódicos de izquierda siguen llamando a la Alianza Nacional el “partido neofascista” a pesar de haberse fundado, tras romper con los últimos fieles al culto mussoliniano, bajo los auspicios de un neoliberalismo de centro derecha. ¡Qué oleadas de indignación, y qué avalancha de procesos judiciales habrían caído sobre Fini si hubiera hecho unas declaraciones análogas!

Se puede, pues, sacar la conclusión de que la izquierda acepta reconocer, al menos parcialmente, la verdadera historia del comunismo pero amputándole su sentido. Cada hecho se enfoca como un hecho aislado, no como parte de un conjunto, en cuyo caso podría deslindarse su significado a condición de tener una visión global. Por eso es por lo que la defensa del comunismo huye de toda globalización, de toda integración de los fracasos y crímenes en las series de las que son elementos y de las que sólo una aprehensión sinóptica permitiría reconstruir su lógica profunda. De ahí el odio contra el Libro negro que, por efecto acumulativo de su montaña de informaciones, impide trocear la historia del comunismo en una yuxtaposición de fenómenos aislados unos de otros sin vínculos con su fuente común.

Los diferentes modos en que la izquierda occidental acogió la obra de Solzhenitsin habían ya ilustrado el funcionamiento de este principio: sí, siempre que se trate de hechos “lamentables” susceptibles de ser presentados como “fallos” del sistema; no, si llevan a la conclusión de que el socialismo es intrínsecamente destructor del hombre. En 1962 es Pierre Daix, entonces redactor jefe del semanario literario del PCF, Les Lettres françaises, el que consagra su energía y talento a valorar Un día en la vida de Iván Denissovitch como documento histórico y como obra literaria. Es cierto que Nikita Jruschev había autorizado su publicación en la URSS porque la narración de Solzhenitsin respaldaba su informe “secreto” sobre los crímenes de Stalin. E incluso el embajador de la URSS en París presionó, por orden de su jefe, al PCF para que se esforzara en que Iván Denissovitch se publicara lo más rápidamente posible. La izquierda no comunista se sintió, pues, autorizada a echar flores al autor. El tono cambió cuando, bajo Bréznev, a partir de 1964, Solzhenitsin volvió a ser objeto de ataques y censuras en la URSS, aunque no perdió en Francia el apoyo de Pierre Daix, quien, por eso, fue a su vez perdiendo progresivamente el apoyo del PCF del que se fue tras el cierre de Les Lettres françaises en 1972. Solzhenitsin terminó convirtiéndose en un apestado para la izquierda tras la publicación de Archipiélago Gulag en 1973. Las desgracias de Iván Denissovitch podían catalogarse en la categoría de “errores” del régimen, el Archipiélago mostraba que el régimen mismo era un error. Solzhenitsin pasó a ser, pues, un enemigo. De Iván Denissovitch al Archipiélago Gulag se daba el paso de una falta calificable como anomalía a un sistema político cuyo universo de campos de concentración se mostraba como una de sus condiciones. Y es esa conclusión general la que la izquierda no podía soportar y continúa rechazando incluso tras la caída del comunismo.

Lo primero que hay que hacer es, pues, desmembrar las síntesis. Una vez tomada esta precaución, los arrepentimientos, o al menos los pesares, pueden ser menos raros que en el pasado. Le Monde así lo constata[149]: “El Partido Comunista Francés se asemeja a esos pudibundos de Molière que abrazan la virtud cuando ya no pueden ofenderla. Desde la llegada de Robert Hue a la dirección del partido son innumerables los actos de contrición, las proclamaciones públicas de pesar, cuando no de remordimiento, hacia todos aquellos que fueron ignominiosamente expulsados de las filas comunistas por la única razón de no obedecer a la ‘línea’ determinada por el modelo estalinista de toma de decisiones impuesta por Moscú en los años veinte”.

Al partido le sigue costando, sin embargo, reconocer su total falta de autonomía respecto de Moscú a lo largo de toda su historia. Esta dependencia absoluta, ferozmente negada por los comunistas y voluntariamente “relativizada” por la izquierda no comunista, y por la derecha, se pudo confirmar gracias a la apertura de los archivos soviéticos[150]. Su contenido desmonta la defensa del PCF que, según pretende, jamás habría estado informado ni habría sido cómplice de las atrocidades de Lenin, Stalin y sus sucesores. De nuevo nos encontramos ante el juego del escondite de las confesiones a medias: el PCF reconoce después la existencia de los crímenes pero no el apoyo que daba a los criminales cuando se ponía al servicio de su mendaz propaganda en los países occidentales a pesar de que no ignoraba la verdad.

También en economía se reconoce el fracaso con la boca pequeña, pero de un modo ambiguo y embrollado. Si hay fracaso, no expresa en ningún caso la incapacidad básica del comunismo en economía. “Algunos partidos, el español, el griego o el portugués”, dice Marc Lazar, “llegan a sugerir que se debe en gran parte a la asimilación de los valores del capitalismo por parte de Gorbachov y numerosos dirigentes de los países del Este: dicho de otro modo, la caída de los regímenes comunistas no es debida al hecho de ser comunistas sino a que han renunciado a serlo cediendo a los cantos de sirena del capitalismo, al que se hace responsable de su fin”[151].

Había que haberlo pensado, el fracaso del comunismo demuestra el del capitalismo. A los escépticos que se les ocurra protestar ante este ingenioso argumento debe impedírseles a toda costa que puedan explotar los sinsabores de las economías colectivizadas con la perversa intención de defender la superioridad o, al menos, la menor nocividad del liberalismo. Además, no tienen voz en el entierro porque la izquierda quiere reservarse también el mérito de haber sido la primera en criticar el comunismo. Según el principio de que sólo es válido criticar a la izquierda “desde el interior” (¿por qué? ¿es también válido para la derecha, la Mafia, la Gestapo? ¡extraño privilegio!), finge olvidar a aquellos que la criticaron desde el exterior, y ella se dedicó implacablemente a difamar, cuando criticar no carecía de riesgo. Habría que darles retrospectivamente razón y aceptar retrospectivamente el error. Pero hoy prefiere silenciarlos.

Sin embargo, debo recordar que a esos observadores exteriores en ocasiones se les solicitaba, en secreto, que influyeran en la opinión dando un empujoncito a tal o cual corriente. Nada más ilustrativo del absurdo humano que el aire de importancia y el tono penetrante de esos comunistas que, de la fe revolucionaria y el combate contra el capitalismo, habían pasado a los sobreentendidos sibilinos de condena a los sectarios de su partido. Como Althusser, en ocasiones me pedían el apoyo de una discreta propaganda periodística a favor de su resistencia heroica sin poner jamás en duda que yo no me iba a apasionar por esta lucha encerrada en sí misma y destinada no a salvar a la humanidad de la opresión burguesa gracias al comunismo sino al comunismo gracias a la humanidad de la prensa burguesa.

Sea lo que sea de esas escaramuzas intestinas y ridículas, que continúan remodelando las divisiones y reagrupamientos, y sea lo que sea también de un pasado, que la izquierda llega a admitir que no ha sido siempre digno de la leyenda, el comunismo debe perpetuarse porque sigue siendo una fuente de protesta contra las injusticias sociales, la invasión ultraliberal, antidemocrática. Con sus nuevos aliados de la ultraizquierda —¡entre los que ahora se incluyen los trotskistas!— sigue siendo el motor central de la “resistencia” al liberalismo. Ya hemos constatado que las ideas anticapitalistas planean sobre superficies mucho más amplias que las de los marxistas declarados y, por tanto, éstos creen que serán las ideas directrices del futuro.

* * *

Lo creen, pero ¿pueden creerlo? ¿Están convencidos de su creencia? Ven claramente que el mundo evoluciona en dirección opuesta a la que ellos preconizan. Constatan a diario que su empeño ideológico, aunque les aporte clientela y público, no puede cambiar el sentido general en que se toman las decisiones y se orientan los actos. El mundo entero está pidiendo en la práctica libertad de empresa y de comercio, mercado, privatizaciones. Las únicas fuentes de resistencia a esta corriente son los privilegios alimentados por el dinero público, los “derechos adquiridos”, de los que Mendès France decía que eran casi siempre canonjías[152].

Incluso Europa, tan dirigista por tradición, acaba de descubrir una verdad dictada por la experiencia y sobre la que desde hace medio siglo los analistas que habían previsto las consecuencias nefastas de las nacionalizaciones se esforzaban en vano en llamar la atención. Esta verdad es que servicio público y gestión pública no son sinónimos. La disyuntiva no es, al menos en todos los casos, servicios públicos calcados del modelo administrativo o empresas privadas sometidas únicamente a la ley del mercado. Puede haber, siempre ha habido, empresas privadas que soportan obligaciones de servicio público y concilian la eficacia económica con misiones de interés general. Y, a pesar de todos los ataques de nervios antiliberales, en este sentido de la liberalización es en el que, vistas las catástrofes pasadas, han evolucionado los servicios públicos en Europa durante la última década del siglo. Junto a los servicios públicos de gestión pública, hemos visto ampliarse los servicios públicos de gestión privada, o si se quiere, la liberalización de los servicios públicos comerciales, en el sector de transportes, especialmente aéreos, en las telecomunicaciones, en correos, en la energía. Esta fuerte tendencia prevalece también en los demás continentes. Ante este fenómeno, la izquierda no puede hacer mucho más que llevar un combate tardío. El progreso del neobolchevismo, marchando sobre las ruinas del neoliberalismo, sólo existe en la imaginación de la ultraizquierda. La economía socialista, siga la primera o la tercera vía, puede hacer, y de hecho hace, mucho daño. Todavía les cuesta, y les costará por mucho tiempo, muy cara a los contribuyentes. Pero sigue siendo implacablemente eliminada por doquier debido a sus deficiencias.

Sin embargo, es cierto que la negativa a aceptar las lecciones de la historia va acompañada de ceguera hacia las realidades del presente. Las mentes cambian menos deprisa que los hechos. Uno de los juegos de manos del arte de eludir la realidad consiste, como hemos visto en varias ocasiones y seguiremos viendo, en achacar al liberalismo los estragos debidos a la economía administrada. Y no es un juego exclusivo de la izquierda, porque ésta ha sembrado su ideología mucho más allá de sus propias filas. Así, Le Figaro[153] titula un reportaje sobre Mongolia: “Los petardos mojados del liberalismo”. Este país, con una economía muy primitiva de por sí, basada casi exclusivamente en la ganadería, ha sufrido, además, casi sesenta y ocho años de comunismo soviético con sus habituales efectos esterilizadores. El periodista constata que diez años después del fin del comunismo, Mongolia vegeta en la pobreza. Atribuye la totalidad de esa triste situación a la llegada del liberalismo. Pero ¿cómo podrían ser suficientes diez años de “democracia” y de “liberalización”, por otra parte muy teóricas, para provocar en Mongolia un milagro capitalista moderno? ¿Cómo ese país, en el que no se dan ninguna de las condiciones culturales previas ni de las estructuras económicas necesarias para el desarrollo capitalista, con una economía primitiva desde hace milenios y al que el comunismo ha dado el tiro de gracia, puede ser capaz de improvisar en una década un complejo conjunto de métodos y saberes que Occidente ha tardado siete siglos en construir, partiendo de un nivel mucho más elevado?

No es el sentido, ni el contrasentido, de la historia el que parece imponerse en tantas mentes enloquecidas, como marco de interpretación y chaleco salvavidas intelectual.

Un escalofrío de alegría había recorrido las masas pensantes del antiliberalismo durante la crisis asiática de 1997, en la que creyeron ver el primer espasmo de la agonía del capitalismo y el anuncio de su próximo fin, que Marx y Engels en el Manifiesto Comunista de 1848 habían ya predicho para enero de 1849 o como muy tarde para febrero. Desgraciadamente, a partir de enero de 1999 el dichoso capitalismo se levantaba una vez más de su lecho de muerte. ¡Hasta Europa emergía de su sopor económico, a pesar de Maastricht y de la moneda única, a pesar, desde hacía unos años, de la viciosa tendencia de algunos partidos socialistas europeos hacia el neoliberalismo!

Incluso en el terreno ideológico, por ajeno que sea al de los hechos, la posición de los antiliberales es menos sólida que lo que podía dar a entender su griterío. Al sacar las conclusiones de una serie de sondeos practicados en Francia durante la primera mitad del año 1999 por el Centro de Estudios y de Conocimiento sobre la Opinión Pública (Cepop), su director, Jérôme Jaffré, observa que la mundialización, frecuentemente condenada como el “gran Satán” en el debate ideológico y en los medios de comunicación, es, sin embargo, considerada una cosa positiva por el 53 por ciento de los franceses frente a un 35 por ciento que opinan lo contrario. Y, ¡oh rabia, oh desesperación!, por el 57 por ciento de los electores de izquierda y el 54 por ciento de los electores de la derecha moderada[154].

A nadie que conozca la torpeza obtusa del estatalismo de derecha en Francia desde 1945 le puede extrañar. Aún peor: entre 1995 y 1998, en el electorado de izquierda, la idea a favor de la nacionalización pasó de un 57 a un 44 por ciento; y a favor de la privatización, a pesar de seguir siendo minoritaria, sube de un 32 a un 39 por ciento.

Si el Partido Comunista, respaldado por la ultraizquierda, a la que se ha acercado, y por todos los adversarios del mercado, se encarama, como hemos visto, al pedestal del futuro, bien pocos comparten ese optimismo que él tiene sobre sí mismo. En L'État de l’opinion 1997[155], síntesis de sondeos realizados escalonadamente a lo largo de 1996, se puede leer: “En todos los grupos estudiados, la palabra ‘comunismo’ es una palabra que causa miedo, porque sistemáticamente se relaciona con las experiencias de los países denominados ‘socialistas’: se habla entonces de masacres, de pérdida de libertad, de tiranía, de miseria social, de casta de privilegiados, etcétera. Dicho de otro modo, se opera una inversión total de la imagen… La ausencia de una aclaración suficiente de la relación de este partido con el estalinismo contribuye así a que el coste ideológico del voto comunista represente un pesado freno para la movilización electoral”.

Uno de los invitados a comentar estos sondeos, el futuro ministro de Educación Nacional, Claude Allègre, llama además nuestra atención sobre una divergencia que cuestiona una de las razones para esperar de la izquierda revolucionaria: “El marxismo evoca algo positivo para el 7 por ciento de las personas preguntadas, negativo para el 76 por ciento; el comunismo algo positivo para el 20 y negativo para el 66 por ciento”. ¡El marxismo todavía más desacreditado que el comunismo! Así que el alegato a favor de una “vuelta a Marx”, la tentativa de atribuir los crímenes y desastres comunistas a una pretendida traición del marxismo auténtico, no convence en absoluto al jurado popular, que, a diferencia de los intelectuales, inflige a Marx una pena aún más grave que a Stalin.

Pero a nuestros revolucionarios postcomunistas no les descorazonan las cifras. Como sus convicciones jamás han emanado del examen de la historia, ni sus conclusiones del estudio de las sociedades, se persuaden con la mayor facilidad de que son los únicos capaces de restablecer, qué digo, de instaurar la democracia y la justicia[156].

CAPÍTULO XI

EL COMUNISMO ¿ESTADIO SUPREMO DE LA DEMOCRACIA?

Hemos visto la fragilidad, por no decir deshonestidad, de ese disculparse por la nobleza de las intenciones o por el ascendiente de las ilusiones. Podemos resignarnos a aceptar esta excusa para los primeros años del régimen comunista, cuando las informaciones sobre su auténtica naturaleza todavía no habían llegado a todos los admiradores extranjeros de la URSS, aunque este periodo de inocencia fue muy breve, al menos para el proletariado, pues los profesionales de la política y los intelectuales estuvieron al corriente de todo desde el comienzo. En todo caso, enseguida, desde mediados de los años veinte como muy tarde, ya no era posible ningún error de buena fe, ni siquiera para el hombre de la calle. Los occidentales que persistieron en el comunismo o que se unieron a él eligieron, con conocimiento de causa, la mentira en detrimento de la verdad y la tiranía frente a la democracia.

Sin embargo, algunos intérpretes van más allá de la argucia por la pureza de las intenciones y del inverosímil cuento fantástico de un comunismo que, de Lenin a Kim Jong Il, habría infaliblemente “traicionado” sus propios ideales democráticos. Para ellos, y sin necesidad de haber sido militantes o simpatizantes a título personal, el comunismo pertenece a la familia democrática, no sólo como utopía, lo que no cuesta nada, sino en su realidad. En una carta de 1992, un amigo muy querido, historiador de gran renombre, me planteaba la siguiente objeción a propósito de mi libro El renacimiento democrático: “Sabes mejor que yo que el comunismo, al menos en su forma antifascista, que es la que, al menos en Occidente, le ha nutrido y justificado poderosamente, es históricamente una versión de la democracia, su forma radicalizada. Es lo que le diferencia del nazismo, a pesar de que sus efectos hayan sido en realidad peores y de que, retrospectivamente, se imponga el acercamiento. Si no, no se entendería en absoluto por qué tanta gente habría creído en él. Creo que la verdadera clave del éxito del comunismo en Europa es el antifascismo”.

Las objeciones a esta objeción son numerosas. En primer lugar, las dictaduras también se combaten entre ellas sin dejar por ello de ser dictaduras. Que Saddam Hussein fuera, en 1980, a la guerra contra la República Islámica de los ayatolás no basta para hacer de Irak una democracia, como tampoco Irán se convierte en una por el hecho de ser atacada por el dictador iraquí. Los estalinistas antifascistas no eran más demócratas que los fascistas antiestalinianos. En segundo lugar, el frente unido de la izquierda antifascista no se forma realmente hasta 1934, tras la llegada al poder de Hitler. En esa época la mentira a propósito de la URSS ya ha reinado durante dieciséis años y todas las tentativas de informar sobre la realidad del comunismo han sido neutralizadas según unos métodos demasiado conocidos. Además, el antifascismo soviético fue como poco equívoco y oscilante. Stalin, tras haber ayudado a Hitler a ganar las elecciones de 1933 al dar la orden al PC alemán de aplastar prioritariamente a los socialdemócratas —los auténticos “fascistas” a sus ojos— no dejó, como ahora se sabe, de anudar bajo cuerda lazos de colaboración con el Führer que culminaron en el pacto soviético-nazi de 1939[157]. Igualmente, el ardor que los comunistas pusieron durante la Guerra Civil española en liquidar sobre todo a los socialistas y anarquistas del bando republicano fue un factor importante de la victoria de Franco. Curiosa manera de combatir el fascismo. Para terminar, la Unión Soviética se vio arrastrada a la II Guerra Mundial a su pesar. No fue ella quien atacó al Tercer Reich, sino que, ante su inmenso estupor, fue a la inversa. No confundamos los hechos históricos, ahora ya bien establecidos o restablecidos, con la estupidez de la izquierda no comunista que se ha dejado domesticar por los PC tragándose el eslogan intimidador de que toda crítica al comunismo sería síntoma de complicidad profascista. El breve periodo de 1934-1939 durante el que Moscú decidió la política del frente unido contra el fascismo no puede servir de clave para toda la historia del comunismo ni de explicación para el servilismo del conjunto de la izquierda —¡y, con frecuencia, de la derecha!—. ¿Qué peligro fascista explica o excusa el culto a Mao de los años sesenta y setenta, o el cordón sanitario de mentiras que rodeaba esos mismos años la realidad de los países comunistas, una realidad, sin embargo, perfectamente conocida o fácilmente conocible, o el tratamiento de favor dado a los partidos comunistas occidentales en política interior?

* * *

Una tradición de la izquierda consiste en meter en la misma categoría política al fascismo y al nazismo. El “frente antifascista” de la preguerra englobaba la lucha contra Hitler tanto o más que la lucha contra Mussolini o Franco. Así se cogió el hábito de emplear la palabra “fascismo” como sinónimo de nazismo y para designar a todos los regímenes totalitarios o autoritarios de derecha[158]. Esta amalgama impuesta por la izquierda tenía la función de alinear por un lado a Alemania, Italia y la España franquista, y por otro a las democracias y a la Unión Soviética, metamorfoseada en democracia por medio de ese toque con la varita mágica de la ideología. De esa época data la formación del reflejo condicionado que hace que se inhiba toda denuncia del totalitarismo comunista. Condenarlo, o simplemente describirlo, significaba, y todavía significa, verse arrojado con los “fascistas”, es decir, verse acusado de simpatías pro-nazis.

Felizmente, la historia y el análisis político, por no decir el vocabulario corriente, han hecho desde entonces algunos progresos. Trabajos recientes han mostrado que existe un parentesco mucho más estrecho entre el nazismo y el comunismo que entre el nazismo y el fascismo histórico —y no metafórico—, es decir, el régimen que existió en Italia de 1922 a 1945. Aunque el término “totalitario” se forjara en el contexto italiano, la dictadura de Mussolini, aunque, ciertamente, muy lejos de ser una democracia, no fue, sin embargo, un régimen propiamente totalitario, en el sentido cabal en que lo fueron la URSS o la China de Mao y sus diversos retoños.

“El régimen de Mussolini”, ha escrito Raymond Aron, “no fue jamás totalitario: las universidades, los intelectuales no fueron metidos en cintura, aunque se limitó su libertad de expresión”[159]. En efecto, en el ámbito cultural el estado totalitario nazi o comunista no se limita a ejercer una censura puramente política sobre las obras del intelecto. Pretende modelar, dicta su inspiración, su estilo, sus ideas, a las letras, a las artes, a la filosofía e incluso a la ciencia. Se ha visto en Alemania, en Rusia, en China. No se ha visto en el mismo grado en Italia. Los escritores fascistas —Malaparte, Pirandello, Ungaretti— escribían sus obras como ellos las entendían, sin tener que seguir directivas de una pretendida estética de Estado. El primero, por otra parte, había sido comunista antes de pasarse al fascismo y el tercero lo sería tras la caída de Mussolini, trayectoria por lo demás seguida por otros muchos intelectuales italianos tras 1945. El Duce intentó promover un estilo denominado “Novecento” (por analogía con Quatrocento, Cinquecento, etcétera) en arquitectura. Pero, por suerte, no le debemos más que unos pocos edificios pompiers y no impidió que en el país se desarrollara libremente una arquitectura moderna muy elegante. Los pintores futuristas, fascistas ardientes, también siguieron pintando a su gusto, sin recibir consignas.

Pero lo que distingue sobre todo al Estado fascista de los Estados totalitarios consumados es que jamás practicó masacres masivas. A diferencia del nazismo y del comunismo, no ha sentido como una necesidad derivada de su naturaleza la obligación de exterminar a su propio pueblo. El fascismo italiano cometió crímenes políticos cuyas víctimas fueron algunos adversarios del régimen. No “liquidó” a millones de inofensivos ciudadanos que no representaban ningún peligro. Encarceló a adversarios declarados o les puso bajo arresto domiciliario en islas o montañas apartadas. Jamás construyó un sistema de campos de concentración ni aparcó en campos de trabajo, es decir, de esclavitud, a rebaños enteros de su población[160].

Como Raymond Aron, Pierre Milza[161] pone de manifiesto que en 1929 un grupo de intelectuales antifascistas, a cuya cabeza se encontraba el glorioso disidente Benedetto Croce, pudo publicar en la prensa la respuesta a un “Manifiesto de los intelectuales fascistas”. Mostraban su indignación por el “compromiso” de sus colegas y les censuraban en unos términos que no hubiera desaprobado el Julien Benda de La Trahison des clercs. La publicación de tal contramanifiesto hubiera sido imposible, como es fácil comprender, en la Unión Soviética y en la Alemania nazi. Tampoco la censura fascista fue jamás muy estricta en el cine.

Y del mismo modo que Renzo de Felice[162], Milza observa que Mussolini, más como discípulo de Georges Sorel que de Karl Marx, concibió el fascismo como un movimiento revolucionario, opuesto al capitalismo financiero, al parlamentarismo y al socialismo reformista tanto como al liberalismo. La creación de un organismo destinado a nacionalizar las empresas, el Instituto para la Reconstrucción Industrial (IRI) fue una catástrofe económica que no hubiera sonrojado a ningún país socialista y cuyas consecuencias todavía hoy no se han borrado del todo.

De hecho, hasta 1936 el Estado fascista no evoluciona hacia un totalitarismo agravado. E incluso la política de discriminación antisemita, adoptada a partir de 1938, es evidente que se debe más al deseo de agradar al nuevo aliado, Hitler, que a los prejuicios de Mussolini. El Duce había mantenido antes buenas relaciones con sus compatriotas judíos e incluso había apoyado, en el exterior, el sionismo. Pero ese negro endurecimiento jamás se acercó a las cimas totalitarias de crimen contra la humanidad que en ese momento alcanzaban el hitlerismo y el estalinismo.

Sin ignorar, pues, la acentuación totalitaria del fascismo a partir de 1936, De Felice insiste en la imposibilidad, incluso en los años que precedieron a la guerra, de asimilar el fascismo al nazismo. Indro Montanelli formula el mismo diagnóstico en su gran Storia d'Italia[163]. Dictadura, sí; totalitarismo en sentido pleno, no. Varias instituciones, la Iglesia, una multitud de empresas, sobre todo del ramo textil, especialmente rico y variado en Italia, empresas artesanales y comerciales, las explotaciones agrícolas, conservaron una independencia relativa pero real. El esquema constitucional de la monarquía parlamentaria permaneció en pie, bien es cierto que en teoría pero dispuesto a reactivarse: es el rey Víctor Manuel quien, en 1943, notifica a Mussolini su despido y le cesa como jefe de gobierno. ¿Quién, cuando se dibujaba el hundimiento militar de Alemania, hubiera podido ocupar una posición constitucional tal que le permitiera, con la ley en la mano, hacer lo mismo con Hitler?

En cuanto a las leyes antijudías de 1938, varios historiadores italianos han puesto recientemente en duda que sólo fueran imputables a un oportunismo ligado a la alianza con Hitler. Han buscado fuentes arraigadas en el pasado italiano. Sin duda las hay, pero Pierre Milza, al estudiar los textos, no deja de constatar que en la medida, por otro lado muy débil, en que se esbozaron teorías antijudías en Italia, a finales del siglo XIX o principios del XX, se inspiraron principalmente… en la literatura antisemita francesa, muy exuberante en esa época. En la práctica, el pueblo italiano es uno de los menos antisemitas del mundo, y las leyes raciales de Mussolini no provocaron ninguna destrucción masiva. En efecto, a pesar de esas leyes, Italia fue el país de Europa con menor porcentaje de población judía asesinada[164]. También en lo que a homicidios se refiere, un abismo separa el fascismo mussoliniano de la alta productividad del nazismo y el comunismo. Estos dos regímenes pertenecen a la misma galaxia criminal. El fascismo pertenece a otra, que, evidentemente, no es la galaxia democrática, pero que tampoco es la galaxia totalitaria. Y si todavía no se han establecido las auténticas fronteras entre todos estos regímenes es debido a que desde 1945 ha habido desnazificación, pero no ha habido ninguna descomunización desde 1989.

En resumen, en el ámbito de la acción, que, estaremos de acuerdo, no es accesorio en política, el fascismo mussoliniano no ha practicado ni los exterminios masivos, ni los desplazamientos forzosos de población, ni su internamiento en campos de concentración, ni las purgas sangrientas, que constituyen los rasgos comunes a los otros dos sistemas y permite definirlos como basados ambos en el terror permanente. A pesar de los esfuerzos de disimulo y escamoteo desplegados por los contorsionistas del distingo procomnista, la gran amenaza inédita que ha pesado sobre la humanidad en el siglo XX ha venido del comunismo y del nazismo, sucesiva o simultáneamente. Sólo estos dos regímenes, y por razones idénticas, merecen ser calificados de “totalitarios”. El término “fascista” sólo es, pues, apropiado para designar a la dictadura mussoliniana y sus réplicas, por ejemplo latinoamericanas.

Por el contrario, en el ámbito de la teoría, abundan las analogías y reciprocidades entre los tres regímenes. Los tres se consideran revolucionarios, los tres son hostiles al espíritu “burgués” y a la democracia parlamentaria. Son anticapitalistas. Poco antes de su caída, y presintiéndola inevitable, Adolf Hitler se lamentó de no haber imitado a Stalin y no haber nacionalizado, como él, toda la economía. Contrariamente a la tesis-trola de los marxistas, tesis que, como de costumbre, jamás se confrontó con los hechos, el “gran capital” no financió la llegada al poder de Mussolini ni de Hitler[165]. La “revolución” nazi, por el contrario, aunque también rompió con el parlamentarismo burgués, miró más al pasado, preconizando la vuelta a la pura germanidad, tal como se suponía que existía antes de la corrupción de la raza “aria” por la mezcla con las razas “inferiores”. Por el contrario, la formación intelectual de Mussolini, como la de los bolcheviques, debe más a la herencia de la Revolución Francesa y, especialmente, aunque parezca asombroso, a Gracchus Babeuf. A semejanza de este último y de los comunistas, el Duce cree en la posibilidad de construir, por medio de la educación, un “hombre nuevo”. Y los comunistas, como los fascistas, buscan, o creen que buscan, el progreso.

Según ellos, los hombres del siglo XIX cometieron el error de querer alcanzar ese progreso por medio de la democracia, que no lleva más que a las divisiones y a la corrupción. Para evitarlo, hay que recurrir a un Estado concentrado en el poder de una única persona. “Cuando el poder está en manos de un solo hombre”, escribe Luigi Pirandello en El difunto Matías Pascal, “ese hombre sabe que es el único y que debe satisfacer a muchos; pero cuando son muchos los que gobiernan sólo buscan satisfacerse a sí mismos y es cuando se desemboca en la más idiota y odiosa tiranía: la tiranía bajo la máscara de la libertad”[166]. Sin embargo, el poder de un solo hombre sólo se justifica por el apoyo de todo el pueblo, según la idea de Mussolini, gran experto en movilización de masas. Es en cierto modo la versión fascista de la dictadura del proletariado. Los fascistas eran además conscientes de tener ciertos puntos comunes con los bolcheviques. Giuseppe Ungaretti escribe, el 16 de julio de 1919, en Il Popolo d’Italia, diario que Mussolini dirigía desde que había dejado la dirección de L’Avanti: “En la organización federativa de los soviets, muy próxima en definitiva a nuestro federalismo por su idea de autoridad y de Estado, hay un programa que merecería sobrevivir”.

En su profascista Historia del movimiento fascista, publicada en 1939, un eminente historiador, Gioacchino Volpe, explica el surgimiento del fascismo por la necesidad de remediar la decadencia y atomización del Estado liberal, dividido y corroído por los intereses particulares sumados a las divisiones entre los partidos políticos. El libro de Paolo Simoncelli Cantimori, Gentile e la nórmale di Pisa[167] muestra claramente cómo en torno al filósofo fascista más célebre de la preguerra, Giovanni Gentile, gravitaba, en ese foco de cultura italiana que es la Escuela Normal de Pisa, un grupo de intelectuales, discípulos de Gentile, que, tras la caída de Mussolini, y siempre al servicio de su ideal antiliberal, pasaron en su mayoría del fascismo al comunismo y de Giovanni Gentile a Antonio Gramsci. Ello explica el llamamiento de Palmiro Togliatti, secretario general del PCI, a los jóvenes fascistas, en 1944, invitándoles a entrar en el Partido Comunista “para hacer realidad sus ideales”. Dejo para los historiadores responder a la cuestión de por qué, como régimen político y sistema de poder, el fascismo italiano no evolucionó hacia las carnicerías masivas de los auténticos regímenes totalitarios, instaurando una dictadura cada vez más dura con el paso de los años. Pero en el terreno de las ideas hay un núcleo central común al fascismo, al nazismo y al comunismo: el odio al liberalismo.

* * *

Atribuir una esencia democrática al comunismo por el antifascismo descansa, pues, en una base, tanto cronológica como política, debilísima. ¿No era el comunismo totalitario y exterminador antes de la aparición del fascismo y no siguió siéndolo después de su desaparición? ¿No es esa condición la que es constante, a todo lo largo de su historia y en una gran diversidad de países? ¿No es esta constante del comunismo la que el historiador y el politólogo deben tomar en consideración para definirlo y calificarlo?

Sin embargo, hasta el propio François Furet oscila entre la ecuación que iguala el nazismo con el comunismo y la que une el comunismo, a pesar de todo, a la tradición democrática. En El pasado de una ilusión suscribe la tesis que subyace en la magnífica obra de Vassili Grossman, Vida y destino[168], es decir, la “connivencia secreta que une el nazismo y el comunismo, incluso durante la guerra”. En lo que al sensible tema de la unicidad de la Shoah se refiere, Furet, comentando y aprobando a Grossman, llega a escribir: “Lo que tiene de particular la matanza de los judíos no destruye lo que en los dos regímenes conservan de comparable tanto las filosofías del poder como la negación de la libertad”. Pero en otros pasajes, como le asombra a Claude Lefort y expone en su penetrante ensayo La Complication[169], Furet cree poder descubrir un parentesco entre el comunismo y la democracia. Al estilo clásico, argumenta que, según Marx y Lenin, la revolución “prepara la consecución de una promesa democrática a través de la emancipación de los trabajadores explotados” (las cursivas son mías). ¡Es asombroso que una mente tan aguda recaiga en la confusión entre la promesa y los actos! Como si toda la armazón del comunismo no estuviera organizada precisamente en torno a la utopía, es decir, del derecho reivindicado a hacer pasar la intención por acción. Y puesto que se trata de “la emancipación de los trabajadores explotados”, hablemos un poco de ese logro “democrático” del comunismo.

El arte de “pensar socialista” consiste en percibir en la realidad lo contrario de lo que se desprende de los hechos más masivos y más evidentes. De este modo, se nos machaca que, a pesar de todos sus defectos, el comunismo ha logrado, al menos, que progresen los derechos de la clase obrera. Lo que equivale a descartar, repito, el siguiente hecho monumentalmente evidente y masivo. A saber: primer punto, que los principales derechos de los trabajadores, de asociación, de coalición, de huelga, de sindicación…, se introdujeron entre 1850 y 1914 en y por las sociedades liberales. A saber: segundo punto, que esos mismos derechos fueron todos suprimidos en y por los países socialistas. Sin excepción. La huelga ha sido prohibida en todos. En lo que a los sindicatos respecta, se han convertido en el sindicato único, no el instrumento de los trabajadores que se unen para defender sus intereses, sino del Estado, que se otorga un monopolio para alistar, vigilar y controlar a la clase obrera. Las detenciones y ejecuciones de huelguistas coinciden, como las ejecuciones en masa y los campos de concentración, con el comienzo mismo de la Revolución bolchevique. Cuando la huelga de las manufacturas de armas en Tula, en junio de 1920, los huelguistas, entre los que se encontraban numerosos obreros, a los que se obligaba a trabajar hasta en domingo, fueron internados en campos. Si querían ser liberados y readmitidos, los trabajadores debían firmar la siguiente declaración: “Yo, abajo firmante, perro apestoso y criminal, me arrepiento ante el Tribunal revolucionario y el Ejército Rojo, confieso mis pecados y prometo trabajar concienzudamente”[170]. Dudo que el más infame de los capitalistas haya llevado jamás su desprecio por el hombre hasta hacer firmar a los obreros huelguistas un texto de tal calaña. Además, hubiera cargado con el peso de la ley, esa ley “burguesa” que se esfuerza en proteger la dignidad humana. Sin salirse de la estricta constatación histórica, se puede definir el socialismo como el régimen que ha aniquilado todos los derechos de los trabajadores.

A esto se replica con frecuencia que los partidos comunistas, al menos en los países capitalistas, han sido fuerzas reivindicativas que a través de las “luchas” han obligado a los Estados burgueses a ampliar los derechos de los trabajadores. También es falso. Digámoslo de nuevo: los más fundamentales de esos derechos, relativos al sindicalismo y la huelga, se instauraron en las naciones industriales antes de la guerra de 1914 y del nacimiento de los partidos comunistas. Respecto a la protección social —sanidad, familia, jubilaciones, subsidios de paro, vacaciones pagadas…— se estableció prácticamente a la vez, bien en la entreguerra, bien después de 1945, en los países en los que no existían partidos comunistas o éstos eran insignificantes (Suecia, Gran Bretaña, Holanda, Alemania) y en los que eran fuertes (Francia, Italia). Se debió tanto a gobiernos conservadores como a gobiernos socialdemócratas. Fue un demócrata reformista, Franklin Roosevelt, quien creó en Estados Unidos el sistema de jubilación y el Welfare, prodigiosamente ampliado, treinta años más tarde, por Kennedy y Johnson. Fue un liberal, lord Beveridge, quien elaboró en Gran Bretaña, durante la II Guerra Mundial, todo el futuro sistema británico de protección social que los laboristas aceptaron a regañadientes porque temían que adormeciera los ardores revolucionarios del proletariado[171]. En Francia, la politización de la central sindical CGT, convertida en 1947 en un mero apéndice del PCF, hizo que se hundiera tanto el índice de sindicación de los trabajadores como la eficacia del sindicalismo.

Entendámonos, sabiendo como sé cuáles eran la inteligencia y la sabiduría de François Furet, no creo plausible que se fundiera en el tropel de primos y bribones, ni que se rebajara a predicar la permutabilidad de la intención y la acción, ese trilis de la teoría que se hace pasar por la práctica. Sin embargo —ya sea por herencia del pasado de sus ilusiones o por un tirón de un último y tenue hilo que le ataba a la izquierda— se engancha intermitentemente a esa balsa de la Medusa[172]: el comunismo democrático.

¿Cómo no admitir, cuando se ha sido uno de los doctores de la “historia cuantitativa”, que los pensadores y maestros del comunismo han hecho realidad la cantidad de lo que querían lograr? Teniendo el poder absoluto, ¿habrían sido masoquistas hasta el extremo de castigarse durante un siglo con realizaciones opuestas a las convicciones que les atribuyen sus lacayos? ¿Por qué sumirse así en crueles sufrimientos?

Las paradójicas variaciones de Furet sobre la pertenencia original del comunismo —totalitarismo o democracia— se deben sin duda en parte a su decisión de no tratar del comunismo más que, fundamentalmente, como una “idea” que fue, como él dice, “una ilusión”. ¿Pero puede razonarse sobre el marxismo-leninismo, que ha configurado la suerte y transformado durante largo tiempo y por entero la vida concreta de miles de millones de seres humanos, como si se tratase del cartesianismo, del utilitarismo o del existencialismo, es decir, de una teoría filosófica más, objeto de una adhesión puramente intelectual e individual que no hace daño a nadie, seguida de una eventual desilusión que no afecta más que al intelecto del discípulo desengañado? Ya he mencionado hasta qué punto considero limitativo ese concepto de ilusión, como si el comunismo no hubiera sido más que una creencia abstracta, como si se pudiera examinar el hitlerismo sólo bajo el ángulo de la verdad o falsedad científica de la tesis sobre la desigualdad de las razas humanas, cuando uno y otro han sido ante todo sistemas de poder, y de un poder sin precedente histórico, por no decir sin precursores ideológicos. Claude Lefort va más allá de lo que yo he ido hasta ahora (he leído su libro mientras redactaba el mío) en la crítica de esta limitación del fenómeno comunista a la esfera de los espejismos engañosos.

Poderosas mentes han apoyado la teoría según la cual el comunismo se vincularía, si no por sus hechos al menos por sus raíces, a la corriente democrática a pesar de haber dado resultados tan malos o peores que los del nazismo y aún más destructores de vidas humanas, al menos cuantitativamente. Es lo que explicaría, según Simón Leys[173], que “nuestra memoria histórica trate de modo diferente al comunismo y al nazismo”. Y menciona esta “evidencia sorprendente”: “Entre los amigos de Commentaire [que son también los míos] se han contado del modo más natural algunos comunistas arrepentidos —de lo que me alegro— pero pongo en duda que jamás se hayan incluido muchos ex nazis”. Por su parte, Pierre Nora afirma en el programa de televisión “Caractères”, dedicado en esa ocasión[174] a una discusión con Francis Fukuyama, que el comunismo fue una lucha por la democracia, ante el estupor del autor de El fin de la Historia.

No se puede atribuir a Leys ni a Nora la ingenuidad de confundir las intenciones con los actos, y todavía menos la falta de honestidad de intentar que caigan los demás. Una razón de esta controversia o de este contrasentido sobre la inspiración fundamental del comunismo parece residir en que, en las sociedades liberales, los partidos comunistas se sitúan por definición en la oposición de izquierda, con programas que se consideran de perfeccionamiento de la democracia y de ampliación de la justicia social. La opción del comunismo puede, pues, obedecer a móviles respetables en el plano teórico. Pero se basa en el postulado de que, para fortalecer la democracia, hay que aniquilar el capitalismo. Los adeptos al materialismo histórico, cuyo culto se basa paradójicamente en una soberbia indiferencia hacia la historia, se permiten no tomar en consideración un hecho tan simple como que las únicas sociedades democráticas que han existido son sociedades capitalistas o, al menos, que incluyen la propiedad privada, la libertad de comercio y la libertad cultural. Así, para ellos, el argumento decisivo es la afirmación gratuita de que el comunismo, en las sociedades liberales, se sitúa “a la izquierda” porque quiere abolir el capitalismo y, por tanto, lucha en pro de una mayor democracia. Es éste otro postulado desmentido por los hechos aunque permite afirmar que la izquierda quiere más democracia que los liberales. Pero, como es el prejuicio oficial, admitamos que aboga en favor de la sinceridad de la opción democrática de muchos neófitos del comunismo de oposición.

Desgraciadamente, a menos de perderse hasta el infinito en la confusión entre lo existente y lo no existente, lo que imposibilita todo conocimiento histórico y reduce a un simulacro el oficio mismo de historiador, hay que resolver la cuestión de la vocación democrática o antidemocrática del comunismo no en función de lo que dice el comunismo de oposición sino de lo que hace el comunismo de gobierno. Y una vez más, la evidencia masiva e indiscutible es que todo partido comunista que ha tomado el poder, o lo que sea, ha comenzado por aniquilar todas las libertades. Tampoco hay ninguna excepción en este caso. La dimensión presuntamente democrática del comunismo pertenece, pues, a la historia de las sensibilidades, en ciertos países capitalistas, no a la historia de los regímenes comunistas reales. De hecho, la noción furetiana de “ilusión” —especialmente la ilusión de completar la democracia— sólo se aplica a los comunistas de oposición, los que funcionaban bajo la protección del Estado de derecho burgués. No concierne a los comunismos de gobierno que, desgraciadamente, no tenían nada de ilusorio para los pueblos esclavizados por ellos.

¿Quiere esto decir que haya que abstenerse de poner en duda la autenticidad de la inspiración democrática de los comunistas de oposición? Sería factible si el flujo de informaciones que desde el principio no ha dejado de caer sobre ellos no hiciera dudar de la probidad de su perseverancia en el error. Hay que guardarse, ciertamente, de meter en el mismo saco a los bribones y a los que han sido engañados por ellos, a los cómplices conscientes de los crímenes y al rebaño de los ciegos voluntarios. Estos no han hecho más que dejarse llevar hasta el fondo por la ilimitada capacidad que todo ser humano tiene de ocultarse una verdad que le incomoda. Aquéllos se consideraban, por el contrario, los arquitectos conscientes de un sistema cuya naturaleza, intrínsecamente tiránica y criminógena, conocían muy de cerca. Maurice Thorez, y aún más el mentor que le había nombrado el Comintern, Eugen Fried[175], acostumbrados a ir y volver de París a Moscú durante los años treinta, es decir, durante el período de la hambruna provocada y de las grandes purgas, no ignoraban evidentemente nada del antidemocratismo radical, congénito e irremediable, del régimen al que servían en la URSS y por cuya instauración en Francia trabajaban. Del mismo modo, Togliatti, que en la misma época vivía en la Unión Soviética bajo el nombre de Ercoli (y cuyo falso testimonio en el juicio a Bujarin, que había sido su amigo, contribuyó a llevar a éste al paredón), tenía una visión muy clara del régimen que se esforzaba en instalar en Italia tras la caída de Mussolini. Y se hubiera muerto de risa si alguien le hubiera alabado la inspiración “democrática” de esa visión, copia fiel, según sus deseos, del prototipo estalinista.

Entremos, aunque sea un instante, en el sistema de pensamiento de los dirigentes de la Internacional Comunista. Según ellos, o, al menos, según la argumentación que utilizaban en Occidente, el totalitarismo soviético representaba el estadio supremo de la auténtica democracia. Era el triunfo del proletariado encarnado por Stalin y el fin del proceso histórico, pilotado por el PCUS. Pero si los historiadores refrendan así los eslóganes de los jefes comunistas deben refrendar del mismo modo los de los jefes nazis y fascistas. Hitler y Mussolini también se jactaban de personificar las aspiraciones de la inmensa mayoría de sus pueblos respectivos.

Al concentrar todos los poderes en sus manos, tenían la convicción de instaurar una forma de democracia muy superior a la de los regímenes parlamentarios, corroídos por la inestabilidad de las mayorías, las rivalidades de los partidos, los acuerdos turbios y los cambios de alianzas. Además, su convicción era mucho menos infundada que las pretensiones de los bolcheviques, pues, a diferencia de los comunistas soviéticos, tanto los fascistas como los nazis llegaron al poder a través del sufragio universal. Si escribir la historia es tomar al pie de la letra los discursos que usan los déspotas para justificarse ante sus propios ojos y para imponer su absolutismo a sus víctimas, entonces el comunismo sí ha sido una lucha a favor de la democracia.

Ni siquiera la multitud de militantes, electores y simpatizantes, sin estar en los secretos del Comintern, podía permanecer indefinidamente apartada de toda información. No podía evitar dibujarse con el tiempo una imagen bastante exacta de la lógica totalitaria de los regímenes comunistas, aunque sólo fuera porque veía esa misma lógica actuando en el funcionamiento interno de los partidos occidentales. Los demócratas sinceros, al comprender su error, se iban. Los que se quedaban —desde el más frustrado proletario hasta el más refinado intelectual— lo hacían porque, en el fondo de ellos mismos, su proyecto real de sociedad no era precisamente la democracia sino más bien el Estado totalitario. ¿No era en ese Estado en el que se encarnaba a fin de cuentas el comunismo en todos los países en los que se imponía?

Incluso en el caso de los peor informados era difícil no darse cuenta a la larga. De Stalin a Mao, a Kim Il Sung, a Ho Chi Minh, a Pol Pot, a Ceaucescu, a Castro y a Mengistu, se transmite una misma matriz, acompañada de la ayuda material y militar, con el fin de realizar el mismo modelo de sociedad por los mismos medios: someter, embrutecer, hacer pasar hambre, exterminar. ¿Cómo es posible sostener que todos los dirigentes del comunismo han querido hacer lo contrario de lo que todos los partidos comunistas en el poder han hecho siempre, en todas partes y del mismo modo, llevándolo hasta su completa realización, con la misma implacable resolución? ¿Cómo se puede creer que los partidarios occidentales del comunismo han podido ignorar durante cerca de un siglo que ése era el modelo del único y auténtico comunismo? ¿Y cómo podríamos dejar de sacar la conclusión de que era ese modelo el que también querían realizar en sus países, fueran cuales fueran sus discursos “democráticos”? Es imposible encontrar un ejemplo más ilustrativo de lo que Marx llama una superestructura ideológica que la fábula de la esencia “democrática” del comunismo.

Se diría que los comunistas han ilustrado hasta el absurdo a propósito esta contradicción entre su teoría y su práctica. En efecto, como señala Claude Lefort, la Constitución estaliniana de 1936, que otorga sobre el papel todo tipo de garantías democráticas al pueblo soviético ¡coincide con el comienzo de las grandes purgas! Como esta Constitución estaba destinada a permanecer para siempre como letra muerta, pues en caso de aplicarla el régimen se destruiría a sí mismo, no se puede ver más que como una broma cruel y una forma inédita de sadismo: el sadismo jurídico. Leer a un preso, al que se está torturando, los artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos que prohíbe la tortura da muestra de un excepcional genio totalitario. Pero el testigo que considera esta lectura una prueba de la pertenencia democrática del torturador da muestra de la capacidad ilimitada de la mente humana para moverse cómodamente en la elasticidad del quid pro quo.

El comportamiento de los comunistas en las sociedades democráticas, aunque frenado por la ley burguesa, no era menos totalitario. El “juicio” entablado a Maurice Merleau-Ponty, en la sala de actos de la Mutualité de París, cuyo “tribunal” lo formaba la espectacular flor y nata de los filósofos del partido, concluyó, como no podía ser menos, con un “veredicto” de condena a su libro Les Aventures de la dialectique en el que había criticado el marxismo. El entorno capitalista impedía ir más lejos sin tener problemas: hasta liquidar físicamente al autor.

Charles Tillon ha descrito muy bien, en un libro clásico en el que narraba su propia condena, ese mecanismo de los “procesos de Moscú en París”, de los ensayos previos, en suma. Siempre en La Complication, Claude Lefort evoca un recuerdo de la violencia estalinista totalmente “democrático”. Lo fecha en las primeras horas de la IV República. Durante una reunión electoral en la que él participaba apoyando a un candidato trotskista, una banda de matones del PCF estalinista irrumpió de repente. Lefort describe la escena: “Apenas había terminado mi breve intervención ante una sala, ante nuestra agradable sorpresa, llena, empezaron a volar sillas sobre el estrado y comenzó la pelea. El incidente no era imprevisible. Pero, sin embargo, me vi mezclado en una escena que, a posteriori me dejó estupefacto. Viendo cómo una mujer era maltratada por unos furiosos, me lancé en su ayuda. La agarraban chillándole a la cara: ‘¡Hitlero-trotskista!’. Ella se desgañitaba repitiendo: ‘Yo estaba en Ravensbrück’. ‘¡Cerda mentirosa!’, continuaban chillando. En el momento en que yo llegué ella blandía un carné: ‘¡Ésta es la prueba, ésta es la prueba!’, gritaba, ‘es mi carné de deportada’. Le arrancaron el carné, lo rompieron y le tiraron los pedazos a la cara antes de que yo lograra arrancarla del grupo histérico”[176].

Aunque no soy historiador, creo recordar que el fascismo y el nazismo desaparecieron en 1946. Por tanto, esa noche, los chekistas del PC no atacaban por medio de la violencia física más que a pacíficos ciudadanos que, en una democracia, se limitaban a utilizar la libertad de palabra garantizada por su Constitución para exponer su programa en una campaña electoral. Si en esa época sobrevivían en nuestro país métodos fascistas y nazis, éstos emanaban del PC y sólo de él.

Estoy de acuerdo con Claude Lefort cuando estima que no se puede “sacar la conclusión, como Furet, de que las ilusiones comunistas proceden de la raíz de las ideas democráticas”[177]. Esta interpretación se basa en el desconocimiento del hecho de que numerosos seres humanos tienen lo que yo he denominado el deseo de totalitarismo o la tentación totalitaria. El hombre totalitario, el hombre “nuevo” de los regímenes comunistas, se modela mediante una organización de aniquilación de toda autonomía de la sociedad civil, organización de la que sólo es una pieza, generalmente contra su voluntad, pero a veces voluntariamente, al menos al principio.

Esta organización totalitaria se define por criterios simples y masivos, descritos con claridad por Yuri Orlov: monopolización global de la iniciativa económica, de la iniciativa política y de la iniciativa cultural por el partido único en el poder. Esta monopolización va acompañada de modo natural por la creación de un aparato de represión policial e ideológica total y un mito ético único.

Estos criterios se encuentran en todos los regímenes comunistas. Se reproducen con tanta exactitud y puntualidad que no hay razón para obstinarse en preguntarse si corresponden o no a los deseos de sus creadores. Es una cuestión vana, a no ser que la ciencia histórica consista en ver lo que no es y no ver lo que es. Según el criterio de Orlov, conviene añadir que la represión comunista no ha golpeado únicamente a los adversarios del régimen sino a millones de seres inofensivos que no sólo no pensaban atacarle sino ni siquiera criticarle. Desde 1918 son incontables las instrucciones, de jefes de chekas y del propio Lenin, ordenando no buscar pruebas de la “culpabilidad” de tal o cual grupo étnico o social sino de liquidarle en su calidad de grupo. Se diría que para subsistir, el comunismo necesita una cierta cantidad periódica de ejecuciones. La exterminación masiva de inocentes, no por lo que hacen sino por lo que son, culmina en una suerte de odio físico parecido al de los nazis hacia los judíos. “El odio de clase”, escribe Máximo Gorki, “debe ser cultivado por la repulsión orgánica respecto al enemigo, en tanto que ser inferior, un degenerado en el plano físico y también en el moral” (las cursivas son mías).

Sin deseo de totalitarismo no sería posible comprender que a la generación de 1968 —a la que se ha supuesto un idealismo libertario pero que en la práctica, durante los diez años siguientes, ha cultivado el odio hacia la democracia liberal y una indulgencia hacia los regímenes o programas marxistas— se le haya metido en la cabeza, en Alemania, que el modelo supremo ¡era la RDA! “Esos jóvenes”, escribe Ernst Nolte, “estuvieron manifiestamente guiados por el convencimiento de que la RDA, Estado socialista, encarnaba, pese a ciertas ‘deformaciones’, las mejores potencialidades de Alemania y que, en un futuro lejano, sería la base sobre la que se edificaría una Alemania socialista unida en el seno de una Europa socialista”[178].

El historiador alemán observa que a partir de ese momento es cuando en Alemania la atención se orientó casi exclusivamente hacia los crímenes del nazismo y cuando empezó a estar prohibido utilizar la palabra totalitarismo a propósito de la Europa del Este. Tengo el recuerdo claro de una cena en Berlín Occidental, en otoño de 1975, con Willy Brandt y Marion, condesa Dönhoff, fundadora de Die Zeit, el excelente semanario de una izquierda intelectual favorable a la ampliación de la détente con la URSS. A la pregunta de la condesa de si estaba preparando algún libro, le contesté que me disponía a publicar uno, titulado La tentación totalitaria. Ella dio un respingo y me respondió vivamente: “¿Cómo puede usted emplear una palabra tan superada como totalitarismo?”; pese a que Brandt, que en ese momento, tras su caída provocada por el espionaje germano oriental, ya no tenía ningunas ilusiones que perder, sonreía con divertida serenidad.

Ese curioso culto a la RDA, elaborado durante los años setenta y ochenta, ilustra el asombroso absurdo de ciertas manifestaciones que, a raíz de la caída del Muro en 1989, tuvieron lugar en Alemania Occidental para protestar contra la “anexión imperialista” de la RDA por parte del presidio capitalista que era la RFA.

También en Francia, el pensamiento de 1968, que, en su origen tuvo algunas inflexiones anticomunistas, o, más bien, anti-PCF, se desembarazó rápidamente de ellas y engendró, durante toda la década siguiente, una virulenta restauración del sectarismo marxista arcaico. El degradante culto a Mao, la Unión de la Izquierda, con un programa “común” de inspiración fundamentalmente comunista, el militantismo promarxista de la enseñanza pública, el apoyo a los terroristas de la banda Baader y de las Brigadas Rojas, surgidas también del movimiento Sesenta y ocho, las calumnias contra Solzhenitsin, por mencionar únicamente algunos síntomas, marcaron una nueva helada prototalitaria. Había toda una izquierda que consideraba que los comunismos soviético y francés no eran suficientemente totalitarios, que eran “revisionistas”, comparados con el comunismo chino. No había en ese momento ninguna necesidad de construir un frente antifascista, ya que los últimos regímenes europeos de coloración fascista daban paso a las democracias en Grecia, en Portugal, en España. No fue, pues, por reacción a un peligro, sino por apego a la idea totalitaria en cuanto tal por lo que durante esos años se extendió en las democracias de Occidente una intolerancia irrespirable.

Uno se pregunta a veces si lo que más les gusta en el fondo a una cantidad bastante grande de intelectuales no es la esclavitud. De ahí su propensión y destreza en reconstituir, en el seno mismo de las civilizaciones libres, una suerte de totalitarismo informal. En ausencia de toda dictadura política externa, reproducen en el laboratorio, in vitro, en las relaciones de unos con otros, los efectos de una dictadura fantasma, por ellos soñada, con sus condenas, sus exclusiones, sus excomuniones, sus difamaciones, que convergen hacia el viejo juicio por brujería por “fascismo”, contra todo individuo renuente a las veneraciones y execraciones impuestas. Evidentemente, en cada crematorio de la libertad de espíritu, la tiranía es mutua. Cada uno —releamos a este respecto a Hegel— se convierte, sucesiva e incluso simultáneamente, en dueño y esclavo. Pero lo asombroso es que esos campos de reeducación invisibles se hayan incrustado en el seno mismo de las sociedades libres por obra de los intelectuales y para su propio uso, mientras la mayoría del resto de miembros de esas sociedades se niegan a dejarse encarcelar.

Como, en mi opinión, ningún historiador ha elucidado de modo convincente el misterio del paradójico procomunismo de los años setenta y ochenta, estamos mal equipados para comprender las causas de la resistencia a reconocer el comunismo tal y como fue durante la década de los ochenta. Se puede esbozar la hipótesis de que ese rechazo a conocer y reconocer está dictado sobre todo por el miedo a tener que inclinarse ante la evidencia del parentesco consustancial del comunismo y del nazismo. No es agradable verse obligado a confesar que durante casi un siglo se ha apoyado un tipo de régimen político que en el fondo era idéntico al que se combatía porque se consideraba la encarnación suprema del mal. El dolor producido por esta confesión es temido no sólo por toda la izquierda, más allá del círculo de los PC propiamente dichos, sino también por la derecha, en el tropel de los complacientes o de los necios. Ha sido un político demócrata-cristiano, centrista, moderado, presidente del Senado, dos veces presidente de la República como interino, Alain Poher, quien prologó la edición francesa de las obras del “genio de los Cárpatos”, el conducator Ceaucescu, bestia totalitaria si las ha habido. Y numerosas universidades occidentales otorgaron el grado de doctor honoris causa a la mujer de dicho conducator, Elena, que se hacía pasar por una científica de alto nivel cuando era notoriamente iletrada. ¿Por qué tanto servilismo? Es cierto que los regímenes del Este prodigaban pequeños obsequios a nuestros intelectuales progresistas (viajes, coloquios, banquetes, estancias en balnearios…). Pero esos “beneficios” secundarios de la servidumbre ideológica no son la explicación última.

La comunidad político-intelectual también reacciona como si la estuvieran desollando viva cuando se esboza una aproximación, incluso la más fácil de comprobar por los hechos, entre nazismo y comunismo. Una susceptibilidad pronta a ofenderse no sólo a propósito del parentesco criminal de los dos regímenes sino también cuando se evoca su parentesco cultural. Durante el verano de 1999, el Museo de Weimar organizó dos exposiciones paralelas, una compuesta por los cuadros de la colección personal de Adolf Hitler, la otra por una selección de obras representativas del “arte” comunista de Alemania Oriental. Saltaba a la vista de manera evidente que, como era sabido por toda persona familiarizada con el “realismo socialista”, el rasgo común del arte nazi y del arte comunista es el pompierismo más vulgar y más ridículo. El socialismo es tan reaccionario en materia literaria y artística como el nazismo porque, dado que todo régimen totalitario quiere reservarse el control absoluto de la creación, sólo produce, por definición, un arte oficial “bien pensante” tan insípido como enfático.

La yuxtaposición de las dos series de mamarrachos ponía en evidencia su básica identidad de motivación político-cultural en la estupidez y de estilo kitsch en la fealdad, por lo que desencadenó la indignación de los ex comunistas. Exasperación mucho mayor porque el conservador del Museo de Weimar había colocado, junto a los cuadros que exaltaban la felicidad permanente en la que se suponía se bañaba el pueblo gracias al comunismo, las fotografías tomadas por los occidentales que mostraban la vida en la Alemania del Este en tiempos del comunismo a su auténtica luz: una vida cotidiana menesterosa y lúgubre. Un ex ministro de Cultura de la RDA, un tal Klaus Hopcke, declaró sin rodeos: “Achim Press [el conservador del museo] es un idiota incompetente”[179]. Típico del pensamiento socialista: los “idiotas” no son los autores e instigadores de los mamarrachos, sino los que las exponen… años más tarde. Como Press era oriundo de la parte occidental de Alemania, se le acusó además de reflejar el desprecio “colonialista” del Oeste hacia los länder ex comunistas. Como es habitual en las discusiones con la izquierda, es imposible basarse únicamente en los hechos, ni saber, en este caso, si las obras presentadas ponen de relieve o no una identidad de intención y estilo entre las producciones culturales de los dos totalitarismos. Para los marxistas, el escándalo es hacer una exposición que permite constatar esa identidad. No que esa convergencia exista, sino que se muestre que existe. El kitsch totalitario es universal. Y no se puede hacer recordar sin molestar que durante cuarenta años se ha promovido la fabricación, bajo el nombre de arte, de montones de necedades. Comprobemos, tanto a propósito de este ejemplo como de otros, que los ex comunistas, lejos de intentar comprender el cómo y el porqué de sus errores, no piensan más que en disimularlos y prohibir que se hable de ellos. Midamos hasta qué punto, incluso en este ámbito, e incluso posteriormente, el espíritu democrático que implica la libertad para juzgar, o al menos para documentarse, es ajeno al postcomunismo.

¿Es ajeno también al propio Karl Marx? Algunos de los críticos más severos del comunismo se niegan, sin embargo, a remontar hasta el pensamiento de Marx la realidad totalitaria de todos los regímenes comunistas que han existido o existen. Pero la haya querido explícitamente Marx o no, la haya previsto o no, la muerte de la libertad se ha revelado como una consecuencia inseparable de su sistema económico allí donde ha sido aplicado. Si Marx no fue consciente de la lógica antidemocrática de su programa, es un descuido que no dice mucho de un hombre cuyo pensamiento tiende en su totalidad a aprehender los lazos históricos de interdependencia entre las estructuras económicas, políticas, sociales y culturales. Además, parece que la sensibilidad democrática de Karl Marx no estaba demasiado desarrollada, como atestiguan algunos textos ya citados. Añadiré uno del que se deduce que el futuro método leninista de eliminación tiene sus raíces en Marx: “El bien es el mal en cierto sentido. Es el que debe ser eliminado. Es el que se opone a un progreso de las relaciones interhumanas. El ‘mal’ es el bien puesto que produce el movimiento que hace historia al continuar la lucha”[180]. Este pasaje significa que la adhesión a los derechos humanos es un mal si frena la “revolución”. Para continuar la lucha revolucionaria está permitido cometer lo que en el vocabulario corriente se denomina erróneamente “mal”. León Trotski recogió y desarrolló brillantemente este argumento en su libro Su moral y la nuestra.

Es en esencia el argumento que, mediante un giro de la moral, sirvió de justificación tanto para el Terror de Robespierre como para las purgas de Stalin. La verdad y la justicia pueden y deben sacrificarse a las necesidades del combate revolucionario, como vio el propio Marx. Después de que en 1864 la Asociación Internacional de Trabajadores adoptara la moción por él redactada, Marx confesó a Engels: “Me he visto obligado a aceptar en el preámbulo de los estatutos dos frases en las que se habla de duty y de right, así como de truth, morality y justice. Las he puesto de modo tal que no causen demasiado daño”[181].

Con frecuencia se ha cuestionado, incluso el propio Souvarine lo ha hecho, que Marx fuera el padre de la idea de dictadura del proletariado. Las pocas líneas en las que aborda brevemente este tema, dice Souvarine, no pueden considerarse una teoría elaborada ni una recomendación explícita. Sin embargo, es eso lo que desarrolla claramente la segunda parte del Manifiesto Comunista, “Proletarios y comunistas”. Aunque, por otra parte, el único interés de esta cuestión es académico dado que la dictadura del proletariado jamás ha sido aplicada. Lo que siempre ha prevalecido en los regímenes comunistas es la dictadura de una oligarquía. Que esa oligarquía proclamara serlo por mandato de “todo el pueblo” no fue más que un truco común a todos los déspotas. La definición más acorde con la práctica del comunismo es mucho más, en palabras de Nicolas Werth, “un Estado contra su pueblo”.

CAPÍTULO XII

EL MIEDO AL LIBERALISMO

EL viernes 1 de octubre de 1999, la cadena de televisión Arte emitió por la noche un largo telefilme policiaco cuyo héroe es un detective privado español llamado Pepe Carvallo que vive en Barcelona. La historia comienza con un asesinato cometido en esa ciudad y continúa en París, adonde nuestro detective acude en busca del origen de toda una serie de asesinatos relacionados con el primero. Sin entrar en los insípidos detalles de una narración de una monótona nulidad, resumiré sus enseñanzas esenciales mencionando únicamente: 1.° el héroe es un antiguo izquierdista o comunista, que sigue siendo “de izquierdas”, algo que él repite a lo largo de todo el serial: 2.° los culpables de los asesinatos pertenecen a una empresa que vende clandestinamente armas a Irak, tráfico que disgusta mucho a nuestro detective izquierdista o comunista: 3.° dicha organización es neonazi y una mujer, que resulta ser la autora de los asesinatos, grita, antes de morir a su vez bajo las balas de un ex cómplice desenmascarado por el detective: “¿Por qué haces esto cuando íbamos a ganar por fin nuestra lucha por un liberalismo mundial?”. En pocas palabras, un magnífico ejemplo de “realismo socialista”.

Una cadena de televisión que se considera “cultural” sacude así al público, a una hora de máxima audiencia, un serial que, aparte de su inefable mediocridad, es un sermón de pura propaganda política, basado, por si fuera poco, en dos grandes errores de bulto. En efecto: 1.° durante la Guerra del Golfo de 1990-1991, y los años siguientes, la gente de izquierda, en compañía de la extrema derecha, apoyó a Saddam Hussein por odio a Estados Unidos, tomando partido por el carnicero de Bagdad frente a la democracia norteamericana y a las Naciones Unidas; 2.° los auténticos nazis eran antiliberales, al menos tanto como los marxistas, como se puede ver en toda lectura, incluso superficial, de los textos de Hitler. Pero para los guionistas de este tostón[182], lo más importante era embutir en la cabeza de los telespectadores la imaginaria ecuación de igualdad entre neoliberalismo y nazismo.

La emisión de tal eslogan por una cadena financiada con dinero público franco-alemán, envolviéndolo en un folletín sin ninguna excusa estética posible, dice más sobre las obsesiones de la izquierda postcomunista, sobre su modo de actuar y su propaganda, con vistas a salvar su pasado, que muchas discusiones ideológicas de alto vuelo entre intelectuales o controversias de interpretación entre historiadores.

Algunas reacciones irracionales, borreguiles y cotidianas son más reveladoras de las mentalidades que las discusiones de los economistas. Así, en la mañana del 5 de octubre de 1999, treinta pasajeros murieron y varios centenares resultaron heridos tras la colisión de dos trenes en la estación de Paddington, en las afueras de Londres. Inmediatamente empezaron a zumbar en Francia, en todas las ondas, durante todo el día, los mismos comentarios: desde la privatización de los ferrocarriles británicos, los nuevos propietarios o concesionarios, movidos únicamente por la búsqueda del beneficio, han economizado en los gastos dedicados a la seguridad, especialmente en lo que respecta a infraestructuras y señalización. Deducción inmediata: las víctimas del accidente han sido asesinadas por el liberalismo.

Si ello es cierto, también lo es que las ciento veintidós personas que murieron en el accidente de Harrow en 1952 fueron asesinadas por el socialismo, puesto que British Railways estaba entonces nacionalizada. En Francia, el 27 de junio de 1988, un tren chocó en plena estación de Lyon contra otro que estaba parado: hubo cincuenta y seis muertos y treinta y dos heridos, víctimas evidentes, en consecuencia, de la nacionalización de los ferrocarriles franceses en 1937 y, por tanto, asesinados por el Frente Popular. El 16 de junio de 1972, la cúpula del túnel de Vierzy, en la Aisne, se desmoronó sobre dos trenes: ciento ocho muertos. No parece que, en este caso, el mantenimiento de las estructuras fuera tampoco de una maravillosa perfección, por muy estatalizada que estuviera la compañía encargada de realizarlo.

Tras unas horas de investigación en Paddington se comprobó que el conductor de uno de los trenes no había hecho caso de dos semáforos en ámbar que le ordenaban que disminuyera la velocidad y se había saltado uno rojo que le ordenaba pararse. Parece que lo que explicaba el drama era un error humano y no el afán de lucro. ¡Ni hablar!, respondieron inmediatamente los antiliberales, el tren culpable no estaba equipado con un sistema de freno automático que se activa cuando un conductor se salta por descuido un disco rojo. De acuerdo, pero en el accidente de la estación de Lyon este sistema, si existía, no debió servir de mucho para paliar el error del conductor francés. Ni tampoco el 2 de abril de 1990, en la estación de Austerlitz de París, cuando un tren arrancó un tope, atravesó el andén y se empotró en la cantina. Si de lo que se trata es de infraestructuras, la vetustez de los pasos a nivel franceses, mal señalizados y provistos de frágiles barreras que se bajan en el último minuto, causa al año entre cincuenta y cien muertos, normalmente más cerca de ochenta que de cincuenta. La infalibilidad del “servicio público a la francesa”, en este caso, no salta a la vista. Evidentemente, estos hechos y comparaciones no se les pasaron por la mente a los antiliberales.

Añadamos que, incluso cuando pertenecían al Estado, los ferrocarriles británicos han sido famosos en toda Europa por su mediocre funcionamiento. Y, finalmente, que su privatización no terminó de realizarse hasta 1997. ¿Cómo pudo producirse de un modo tan rápido y súbito, en menos de dos años, ese deterioro de infraestructuras y de material rodante? En realidad, British Railways legó a las compañías privadas una red y una maquinaria profundamente degradadas que desde hacía ya varias décadas ponía en peligro la seguridad de los viajeros. Acusar al liberalismo de esta tragedia es más producto de una idea fija que del razonamiento.

Entiéndanme bien. Lo he dicho más de una vez en estas páginas: no hay que considerar el liberalismo como el reverso del socialismo, es decir, como una receta prodigiosa que garantizaría soluciones perfectas aunque por medios opuestos a los de los socialistas. Una empresa privada es muy capaz de hacer correr peligros a sus clientes por perseguir el beneficio. Es el Estado quien debe impedirlo, y esta vigilancia forma parte de su auténtica función, aunque generalmente no la desempeñe. Pero la negligencia, la desidia, la incompetencia o la corrupción no hacen correr el más mínimo peligro a los usuarios de los transportes nacionalizados. Hay que llevar la obsesión antiliberal hasta la ceguera total para pretender o sobreentender que sólo habría habido accidentes en los transportes privados… Los treinta muertos provocados por la colisión de dos trenes de la Compañía nacional noruega, el 4 de enero de 2000, ¿fueron víctimas del liberalismo?

Y lo mismo pasa con los automóviles. Los Renault, en la época en que su único accionista era el Estado, no eran ni más ni menos seguros que los Peugeot, los Citroën, los Fiat o los Mercedes, fabricados por empresas privadas. Incluso quizá lo eran menos, ya que el Renault Dauphine, por ejemplo, fue famoso por la facilidad con que volcaba. Dado que la Renault nacionalizada tenía permanentemente una cuenta de explotación deficitaria y que los automóviles que salían de sus talleres no eran fuente de ningún beneficio, no hubieran debido, siguiendo la lógica antiliberal, provocar jamás ningún accidente debido a fallos de la mecánica o del aerodinamismo.

Acabo de dar dos ejemplos que ilustran la omnipresencia de un poso casi inconsciente de cultura antiliberal, que brota a la más mínima ocasión y que es tanto más asombroso cuanto que persiste a pesar de ir en contra de toda la experiencia histórica del siglo XX e incluso de la práctica actual de casi todos los países. La práctica diverge de la teoría y de la sensibilidad. El instinto tiene más en cuenta que la inteligencia las enseñanzas del pasado. El antiliberal es un mago que se proclama capaz de andar sobre las aguas pero que se cuida mucho de exigir un barco antes de salir a la mar. ¿Cómo explicar este misterio?

Una primera causa es esa inercia del pensamiento que he denominado el “remanente ideológico”[183]. Una ideología puede sobrevivir mucho tiempo a las realidades políticas y sociales a las que acompañaba. A finales de los años treinta, ciento cincuenta años después de la Revolución, todavía se podía encontrar en Francia una bulliciosa corriente realista, con numerosos partidarios de una monarquía absoluta, ni siquiera constitucional. Aunque no tomaban parte directamente en la vida política, en el Parlamento o en el gobierno, esta corriente ejercía una notable influencia en la sociedad francesa tanto por su prensa como por el talento de los autores que propagaban sus ideas hostiles a la República. A pesar de la falta de realismo de su programa de restauración monárquica, esa escuela de pensamiento no desempeñaba en el debate público y en la vida cultural un papel en absoluto marginal. Lo mismo pasará durante mucho tiempo con el socialismo, incluso después de la cuchilla histórica de 1989 y a pesar de que el mundo evolucione en un sentido opuesto al suyo. Cuando, en 1960, Daniel Bell publicó El fin de las ideologías[184] se rieron de él. Durante los veinte años siguientes no hubo coloquio en el que un participante no le preguntara irónicamente dónde estaba el fin de las ideologías, siendo así que éstas no habían actuado quizá nunca con tanto rigor como entre 1960 y 1980. Era cierto, pero ¿para qué? El culto a Mao y al Che Guevara en Europa y América era pura fantasmagoría. Jamás fue más falsa la célebre frase de Marx: “El hombre sólo se plantea problemas que puede resolver”. Si la historia del siglo XX es ilustrativa de una verdad, ésta es que el hombre se pasa la vida planteándose problemas que no puede resolver —porque se trata de que son falsos problemas que por su esencia no implican solución— y no resolviendo gran cantidad de problemas cuya solución está al alcance de su mano. Una ideología tiene dos maneras de terminar: en los hechos y en las mentes. Puede muy bien haber terminado en los primeros y seguir reinando en las segundas, no tener ningún efecto en la acción —a no ser de freno— y ocupar un lugar inmenso en el discurso. Obedece entonces a la consigna suprema de las ideologías: no confeséis jamás que os habéis equivocado, y menos aún si vuestros errores han provocado la muerte de seres humanos.

Cuando las ideologías rebatidas y deshonradas por el comportamiento de sus adeptos siguen emitiendo destellos, lo hacen sobre todo en los juegos de espejos de la “comunicación”. He mencionado en varias ocasiones ejemplos sacados de la televisión, medio que domina en nuestra época el arte de “comunicar”, que también incluye el arte de engañar a la opinión pública.

Se necesitará tiempo para que estas imposturas desaparezcan. Durarán mientras aquellos que en el pasado aprobaron el horror sigan ocupando puestos destacados en nuestra vida cultural y en nuestra “comunicación”. Su negación de la verdad es fácilmente comprensible. Obedece a elementales motivos de autoprotección y de huida ante el deber de asumir el pasado, el famoso “deber de memoria”, reservado hasta el momento al pasado nazi. De ahí el contraataque defensivo contra el liberalismo, una forma de distracción destinada a eludir la verdad sobre el comunismo y, en un sentido más amplio, sobre el socialismo. “Los que pretenden hacer feliz a la humanidad no hacen jamás feliz al hombre”, dice Claude Imbert. “Los que sueñan con un sistema ideal de igualdad comienzan como despedazadores y terminan como nomenklaturistas.”[185] Podría añadirse: y reaparecen procurándose una floreciente tercera carrera como autores y presentadores de programas históricos en la televisión.

Machacar continuamente con imprecaciones contra los “estragos del liberalismo” es una manera solapada de insinuar: “Miren ustedes, el comunismo no era tan malo si dejamos aparte algunas ‘desviaciones’ contra natura”. Pero, además de justificar un pasado injustificable, el antiliberalismo tiene otras funciones más concretas: conjurar dos miedos presentes en cada uno de nosotros, el miedo a la competencia y el miedo a las responsabilidades. Estos miedos no son meras aprensiones. Son miedos, por decirlo de algún modo, conquistadores. Tienen, en efecto, un lado positivo: la protección contra los rivales, unida a un cúmulo de ayudas oficiales, que garantizan unas “ventajas adquiridas” independientes de toda rentabilidad. Y no constituye la menor de esas ventajas, bien o mal adquiridas, pertenecer a una economía que se considera más de redistribución que de protección, y cuya presión sobre el individuo y sus aptitudes es, por consiguiente, reducida. De ahí el confort de la falta de responsabilidad que proporciona pertenecer a la gran máquina estatal o paraestatal.

* * *

El 20 de abril de 1890, Émile Zola decía a un periodista del New York Herald Tribune (hoy International Herald Tribune) que había ido a verle a su nuevo apartamento de la calle Bruxelles de París: “Estoy trabajando sobre una novela, El dinero, que tratará de cuestiones relativas al capital, el trabajo, etcétera, enarboladas en estos momentos por las clases descontentas en Europa. Mi postura será que la especulación es una cosa buena, sin la que las grandes industrias del mundo se extinguirían como se extinguiría la población sin la pasión sexual. Los gruñidos y protestas que hoy emanan de los centros socialistas son el preludio de una erupción que modificará en mayor o menor grado las condiciones sociales existentes. Pero ¿acaso nuestra gran Revolución ha hecho el mundo mejor? ¿Son realmente los hombres más iguales en algo de lo que lo eran hace cien años? ¿Puede usted garantizar a un hombre que su mujer no le engañará jamás? ¿Puede hacer a todos los hombres igual de felices o de listos? ¡No! ¡Pues dejen de hablar de igualdad! Libertad, sí; fraternidad, sí; pero igualdad, ¡jamás!”[186].

Hombre de izquierdas, y lo demostró pagándolo muy caro, ídolo venerado por los socialistas franceses del siglo XX, Zola era, sin embargo, lo suficientemente inteligente como para comprender que ninguna sociedad es igualitaria. Pero sus desigualdades pueden provenir de las diferencias de los logros de los hombres o de las disparidades de los beneficios otorgados por el Estado, o dicho de un modo más sencillo, del muro que separa a los que poseen uno o varios privilegios del Estado y los que no poseen ninguno. Empleo aquí privilegio en su sentido más exacto: “Ventaja concedida a uno o varios y de la que se disfruta con exclusión de los demás, contra el derecho común” (Littré). Es necesario precisarlo porque en el lenguaje política aunque no gramaticalmente correcto, “privilegio” se ha convertido en sinónimo de “rico”, del mismo modo que los pobres han pasado a llamarse “desfavorecidos”. Ahora bien, se puede ser rico sin haber obtenido nunca el menor privilegio, o tener sólo una renta modesta en cuya composición entran, sin embargo, ventajas exorbitantes respecto al derecho común. El nomenklaturista se puede hacer rico porque sus relaciones políticas le proporcionan la presidencia de un gran monopolio del Estado, o puede ir tirando en una administración, o una mutua, debido a un modesto empleo ficticio que no por ello deja de ser un privilegio. Y Bill Gates se ha convertido en el hombre más rico del mundo gracias a su genio como inventor, sin jamás haber necesitado del menor privilegio en el sentido exacto y literal de la palabra.

Las desigualdades liberales de las sociedades de producción sufren una agitación permanente que las hace susceptibles de modificarse en cualquier momento. En las sociedades de redistribución estatal, las desigualdades son, por el contrario, fijas y estructurales: a pesar de todos los esfuerzos y las cualidades mostradas por un miembro activo del sector privado francés, jamás gozará de las ventajas adquiridas (es decir, otorgadas e intocables) de, por ejemplo, un empleado de la Électricité de France. Ni de las de un trabajador de la Société Nationale des Chemins de Fer francesa (SNCF), a la que con razón se ha calificado de “campeona del mundo en horas, días y kilómetros perdidos por paros en el trabajo”[187] (traducción al lenguaje socialista: “servicio público a la francesa”). En este tipo de sociedad, que tan bien encarna Francia, es el Estado el que crea esos favores generadores de desigualdad, empezando por los que se dan a sí mismos los parlamentarios. Al cabo de sólo veinte años de actividad, los representantes de la nación perciben una jubilación equivalente a la totalidad del sueldo, el 70 por ciento del cual paga, por supuesto, el contribuyente y no el sacrosanto “reparto” socialista, que no sería suficiente y cuya mera evocación, en este caso como en el de cualquier agente público, constituye una estafa tan intelectual como material. Francia tiene nada menos que quinientas treinta y dos jubilaciones especiales, lo que equivale al mismo número de situaciones privilegiadas. ¡Bonita rehabilitación del Antiguo Régimen, en los hechos, ya que no en las palabras! Y esos privilegios no afectan sólo a los servicios públicos. El excedente de producción de frutas y verduras de mala calidad, de rábanos que no pican y de lechugas como papel de estraza, de tomates sin gusto y de melocotones tan duros que podrían servir para jugar a la petanca pero no para comer, es en Francia resultado directo de la acumulación de subvenciones nacionales y europeas que lo hacen ventajoso; y de que los agricultores saben por experiencia que destrucciones, incendios, bloqueos de carreteras y vías férreas y asaltos a edificios públicos no les acarrearán los rigores de la ley sino dádivas financieras suplementarias. El hecho de que diversas categorías de ciudadanos particulares se vean así dispensadas de respetar nuestras leyes y autorizadas a violarlas impunemente es lo que se denomina, en el sentido más puramente etimológico del término, “privilegios”. Hace ya mucho tiempo que los agricultores disfrutan estos privilegios, a la vez pecuniarios y jurídicos. Ya en 1963 De Gaulle se quejaba amargamente de la pasividad, por no decir la cobardía, de sus ministros ante la violencia campesina. Siempre en el contexto del excedente de producción de la cría de bovino, el general llegó a quejarse un día a Alain Peyrefitte: “Los gendarmes son unos becerros, los prefectos son unos becerros, los ministros son unos becerros, al Estado le sirven unos becerros”[188]. Y esos hábitos llegaron incluso a empeorar en 1999. El colmo del ingenio de los agricultores fue designar ese año como chivo expiatorio del excedente de producción —en realidad consecuencia del “modelo social agrícola europeo”— a Estados Unidos. Saquearon algunos restaurantes McDonald’s, clara muestra de inteligencia, dado que dichos restaurantes compran in situ la casi totalidad de sus productos de base y dan empleo a miles de franceses. Los agricultores, que desde hace cuarenta años nos cultivan frutas insípidas y pollos con hormonas que saben a pescado, destruyeron dichos restaurantes, con el aplauso de la estupidez nacional, en nombre de la lucha contra la “comida basura” y la defensa del “terruño”. Su móvil real era el rechazo de la competencia. ¿Por qué los McDonald's tienen tantos clientes? Es una pregunta que jamás se hace un francés. ¿No tendrán algo que ver los precios? Silencio. Al fin y al cabo, lo que se sirve en esos restaurantes es fundamentalmente filetes de carne picada, patatas fritas y ensalada, que no me parece un menú tan alejado del habitual francés y tan representativo del imperialismo estadounidense. Además, los agricultores franceses queman cada verano camiones de frutas y verduras que no vienen de Estados Unidos sino de España, país miembro de la Unión Europea. La demagogia antinorteamericana sirve, pues, para enmascarar una reivindicación proteccionista más general. Esta reivindicación se sustenta en el combate contra la mundialización. Está dirigida a perpetuar un modelo de agricultura erigido sobre la subvención por parte de los contribuyentes, a la que hay que sumar las ayudas a la exportación y las garantías frente a las importaciones. El gobierno francés cede servilmente ante los agricultores y perpetúa este absurdo económico. Sumándose al odio hacia Estados Unidos, lucha e invoca todos los pretextos posibles para rechazar los productos importados, incluso los europeos y latinoamericanos, como ocurrió en la Cumbre de Río de junio de 1999. En el ámbito de la vida intelectual, la práctica totalidad de los premios Nobel científicos fueron obtenidos, en el otoño de 1999, por norteamericanos o (lo que debía inquietarnos aún más) por investigadores de origen europeo que trabajan en Estados Unidos. ¿Qué teníamos nosotros a cambio? El héroe nacional del pensamiento francés era, en ese momento, un tal José Bové, destructor de restaurantes McDonald’s y matasiete de la mundialización[189].

En el ámbito de la cultura francesa, el “modelo Bové” es, desde hace varios años y bajo el nombre de “excepción cultural”, el ideal, la ardiente exigencia del gobierno francés y de nuestros artistas del mundo del cine y del audiovisual. Aunque en economía pura la supresión de la competencia es un mal cálculo que lleva a la degradación de la calidad y al aumento de los precios, se puede comprender que, a primera vista y a corto plazo, pueda parecer beneficiosa. Pero reclamar la protección del Estado frente a las obras producidas fuera significa, por parte de los creadores artísticos y literarios, la confesión vergonzosa de su propia falta de talento. “¡Ocúltennos la humillación de las comparaciones!” (en expresión de Baudelaire), ordenan esos “creadores” a sus gobernantes. Para ellos, como para los agricultores, el enemigo es, en primer lugar, Estados Unidos y, después, la Organización Mundial del Comercio (OMC), en resumen, el mundo entero. Su deseo más querido (en todos los sentidos de la palabra) es que el público tenga el menor conocimiento posible de las obras de sus competidores, que se vea privado de poder elegir entre las diversas producciones culturales y que, además, el Estado subvencione los espectáculos de esos “creadores” si, a pesar de todo, sus compatriotas se obstinan en hacerles ascos. En otras palabras, para paliar la falta de espectadores, el Estado debe robar a los no espectadores y entregar a los autores el fruto de su rapiña. He aquí una desigualdad que, como todas las desigualdades estructurales, se disfraza de resistencia a la “dictadura del mercado” y a la “mundialización ultraliberal”. Lo más divertido es que esta cruzada a favor de la uniformidad y el aislamiento de la cultura francesa se hace en nombre del “reconocimiento de la diversidad cultural en el mundo”, según palabras del ministro francés de Asuntos Exteriores[190]. ¿Habrá que lamentar que nuestros antepasados europeos no cortaran de raíz la insoportable dominación de la pintura italiana en los siglos XV y XVI, o la de la invasora literatura francesa en el siglo XVIII, con el alegato de preservar la “diversidad” de la cultura en Europa, es decir, el provincianismo?

En una sociedad en la que las desigualdades no son resultado de la competitividad o del mercado sino de decisiones del Estado o de agresiones corporativistas ratificadas por el Estado, el gran arte económico consiste en lograr que el poder público desvalije a mi vecino en mi beneficio y, a ser posible, sin que aquél sepa adónde va a parar la suma que se le quita. De ahí esas sociedades, de las que Francia es una muestra eminente, en las que cerca de la mitad de la población vive total o parcialmente del dinero público, por vía directa o por persona interpuesta, y la otra mitad paga ella sola los impuestos más pesados. Es cierto que una parte amplia de esos ingresos de origen estatal es la justa retribución de un trabajo, pero una parte no menos importante sirve para remunerar privilegios y para financiar el clientelismo. En suma, la clase política cambia dinero por votos.

Decenas de libros y millares de artículos se han ocupado del despilfarro del dinero público en Francia. Pero el Estado se niega a intentar acabar con él, por lo que no deja de aumentar su déficit y, por tanto, de aumentar su presión fiscal. Entre los beneficiarios de estos despilfarros, en ocasiones próximos a los desvíos indecentes, figuran innumerables asociaciones a las que una ley elástica permite hacer prácticamente lo que les da la gana sin que nadie las controle y cuyo funcionamiento ha desmontado muy bien Pierre-Patrick Kaltenbach en su ya clásico trabajo Asociaciones lucrativas sin objetivo[191]. “Cuando no se tiene suficiente fe para convencer ni suficiente valor para mandar”, dice en la revista Le Débat, “lo único que queda es corromper”. Y añade: “Junto a los déficit y la deuda que han permitido financiar el statu quo y los logros sociales, las asociaciones han sido el expediente más importante del periodo”. El aumento de los déficit, del endeudamiento y de la fiscalidad tiene que ser bien visto por aquellos cuyos privilegios financian en un país en el que la base imponible del impuesto sobre la renta es tan estrecha que, como ya he dicho, sólo la mitad de los hogares pagan dicho impuesto y, de éstos, el 20 por ciento paga el 80 por ciento del total. Se objetará que son los más ricos. No: los verdaderamente ricos hace tiempo que han transferido su fortuna al extranjero. Los que pagan el impuesto directo hiperprogresivo son los trabajadores con salarios más elevados, es decir, los que forman las clases medias superiores a las que casi siempre han accedido gracias únicamente a su talento. Para ellos, la evasión fiscal es imposible y la expatriación cada vez más tentadora[192].

También se argumentará que ese continuo aumento de las deducciones obligatorias, de los déficit y del endeudamiento se justifica por una política social de ayuda a los más desfavorecidos, a los parados, a los “excluidos”. Sería un buen argumento si, por una parte, desde 1980 la política económica de los diversos gobiernos franceses y de muchos otros gobiernos europeos no hubiera hecho todo lo posible para aumentar el número de esos parados y esos excluidos; y si, por otra parte, el dinero proveniente de las deducciones sirviera para ayudarlos con eficacia y honestidad. Y no es ése el caso. Le Point ha publicado, por ejemplo, una minuciosa encuesta sobre “Los aprovechados del extrarradio”[193]. En ella se demuestra que los miles de millones vertidos en los “barrios” y “zonas francas” (las empresas que se instalan en esos extrarradios caóticos reciben abundantes subvenciones) son en su mayoría desviados por asociaciones fantasmas, por no decir mafiosas, por oficinas de urbanismo pobladas de corrientes de aire, que se atiborran de honorarios a cambio de proyectos destinados a permanecer en los cajones. También aquí el Estado hace todo menos lo que tiene que hacer, que sería controlar y sancionar después de haber deducido y redistribuido. Pero en ese caso perdería su clientela.

Una política auténticamente social no consistiría en retener y derrochar cada vez más dinero para indemnizar a un número cada vez mayor de parados, sino hacer de tal suerte que haya menos parados. Un informe del Consejo Económico y Social[194] subraya que, de 22 millones de trabajadores efectivos o potenciales en 1973, la población activa se elevó a 26 millones en 1994, es decir, hubo un aumento de 4 millones de trabajadores activos o disponibles, dos tercios de los cuales se han convertido en parados que cobran indemnización o en beneficiarios de empleos artificiales que reciben “ayuda” del erario público. El número de trabajadores reales con un salario económicamente justificado en el sector comercial ha disminuido en novecientas mil personas en veintiún años. En la cumbre de Colonia, en junio de 1999, volvió a ponerse al fuego el viejo guisote del “Pacto europeo para el empleo”. Pero ese pacto no es, no podía ser, más que un entramado de naderías y, a la vez, una confesión de fracaso e impotencia. Si se tiene un pacto para el empleo es que se tiene paro. Pero los países “rosas” se consideran moral y socialmente superiores a los países liberales porque ellos tienen un pacto para el empleo. Es como si un inválido, con una pierna escayolada, se considerara superior a un corredor con las dos piernas sanas porque él tiene un programa de marcha para el futuro. Cuando, como en Europa en 1999, se tiene un 10 por ciento de paro como media y hay diez millones de trabajadores sumergidos se prefiere, y es humano, perorar sobre planes para el futuro a enumerar los éxitos presentes. Y, para pasar el tiempo, siempre se puede ironizar sobre los “trabajillos” (léase pleno empleo) norteamericanos. A pesar de una evidente reducción, a finales de 1999, el paro en Francia equivalía todavía a dos veces y media el paro norteamericano.

La visión administrativa del trabajo se traduce en Europa, con Francia a la cabeza, en la costumbre de contabilizar el empleo en cada empresa considerada aisladamente como si fuera un departamento ministerial y no en el conjunto del país. De ahí la reivindicación de prohibir los “planes sociales” expresada por los comunistas y la ultraizquierda en la manifestación del 16 de octubre de 1999 en París, y la idea socialista de subordinar la autorización de esos planes sociales de reducción de personal a la adopción por la empresa de las treinta y cinco horas semanales de trabajo.

Élie Halévy recordaba en su necrológica de Georges Sorel, publicada en la Revue de métaphysique et de morale de octubre-diciembre de 1922, que Charles Maurras (al que el incoherente Sorel dio en un tiempo su beneplácito) fue “el teórico de la paz social protegida por el Estado”[195]. En este debate, la izquierda da otra muestra de cómo defiende inconscientemente las tesis de la derecha. Quiere garantizar un empleo permanente a cada trabajador en cada empresa, condenando así al inmovilismo a toda la economía y alimentando un paro global elevado. Se niega a ver que en el país de al lado, tomado en su conjunto, hay a la vez flexibilidad y pleno empleo. Preconiza sin saberlo la política proteccionista y protectora seguida por Franco hasta que, en 1959, la quiebra de la economía española le obligó a recurrir a la ayuda del Fondo Monetario Internacional y a la cooperación de los economistas liberales del Opus Dei. En Francia todavía es un sacrilegio decir que la flexibilidad hace aumentar el empleo en la población activa tomada en su totalidad. En Italia, por el contrario, el antiguo comunista y reciente presidente del Consejo de ministros, Massimo d’Alema, consagró en septiembre de 1999 todo un discurso al “fin del mito del empleo de por vida” y a la ventaja de “flexibilizar”, sin provocar por ello la cólera de los italianos.

El proteccionismo comercial y la protección de los estatus especiales y del derecho a derrochar el dinero público van unidos en Francia. Por eso es por lo que las huelgas del invierno de 1995-1996, destinadas a preservar las ventajas de los estatus particulares de la función pública y de los servicios públicos, provocaron la ovación de la ultraizquierda y la aprobación de una amplia franja de los asalariados del sector comercial, a pesar de estar excluidos de esas ventajas. La opinión pública de izquierdas condena toda ganancia económica que se obtiene en el marco del mercado y, por tanto, expuesta al riesgo y la competitividad, y la admite, e incluso la admira, si es estatutaria y no es resultado del esfuerzo, de la imaginación, del talento del que se beneficia de ella. La “mundialización ultraliberal” también la llena de recelo. Digo la opinión pública de izquierda pero debería decir la opinión pública francesa en general.

El debate del 23 de junio de 1999 en la Asamblea Nacional[196] sobre la Organización Mundial del Comercio, previo a la Conferencia de Seattle fijada para el mes de noviembre, pone en evidencia cómo el antiliberalismo y el antiamericanismo de los diputados de derecha eran en esa discusión tan acentuados, o más, que los del ministro y los diputados comunistas o ecologistas.

Junto al miedo a la competencia, el miedo a la responsabilidad es el otro motivo que lleva a aferrarse a una sociedad estatalizada. Esos dos temores han ejercido una poderosa influencia en los que se niegan a reconocer el fracaso de las sociedades comunistas, de las que habían desaparecido tanto la competencia como la responsabilidad.

Todo lo que es colectivo es por naturaleza irresponsable y como tal considerado, incluso en las sociedades que sólo están colectivizadas en parte. Para la mentalidad estatalista, una compañía nacional no tiene que dar cuentas de sus errores. Sus empleados tampoco. En 1986, el gobierno francés esbozó un proyecto de tabla salarial para los transportes públicos basada en parte en el mérito. Era un gobierno de derecha, pero la idea había germinado en el gobierno precedente, que era socialista. La inmediata insurrección de los 21.000 maquinistas de la SNCF y de los 3.249 conductores de la RATP (transpones de París) provocó sin demora la heroica retirada del Estado que se mostró tanto más comprensivo cuanto que él también disfrutaba del privilegio de la irresponsabilidad. Es la grandiosa tradición francesa del Estado “fuerte”, sobre todo en carreras pedestres, y “cuya celeridad es su celebridad”, como decía el padre Ubu de su caballo presto a salir a escape.

Las ventajas ligadas a las opciones sobre acciones (stock options) que se conceden a los directivos de empresa capitalistas o la magnitud de sus indemnizaciones de despido hacen rugir de indignación tanto a las multitudes como a las elites de izquierdas. Por criticables que sean como reveladoras de un capitalismo “nomenklaturista” a la francesa, no les llegan a los tobillos a los ciento cincuenta mil millones de francos evaporados en las cuevas del Crédit Lyonnais “nacional", pérdidas debidas a la mezcla de incompetencia y deshonestidad de la nomenklatura estatal. En el sector privado, los regalos están regulados por unos accionistas a los que nadie ha obligado a invertir en tal o cual empresa. Pero el agujero de las pérdidas “nacionales” lo taparon los contribuyentes a los que el principal culpable, el Estado, arrebata, casi a sus espaldas, el montante necesario.

Cuando los funcionarios de Finanzas, alarmados por las depredaciones que estaban sangrando al Crédit Lyonnais, banco nacionalizado, dirigieron una nota sobre el asunto al que entonces era su ministro, Pierre Bérégovoy, éste les respondió con un seco: “Dejad hacer al Sr. Haberer” (presidente del banco desvalijado por los amigos del presidente de la República y del PS), escrito al margen.

En este caso, el “dejad hacer” es una cosa excelente para la izquierrda; pero cuando se aplica a un empresario que levanta y dirige una empresa creadora de riqueza es una execrable explotación del proletariado.

Lo más gracioso es que cuando el Estado quiere corregir —léase: ocultar— sus errores económicos, los agrava. Puede compararse con una ambulancia que, al acudir al lugar de un accidente de carretera, se empotrara en los coches accidentados y matara a los supervivientes. Para disimular en la medida de lo posible el agujero del Lyonnais, provocado por su tontería y su ruindad, el Estado creó en 1995 un comité bautizado Consorcio de Realización (CDR) encargado de “realizar” lo mejor posible los créditos dudosos del banco. Proeza: ¡el CDR aumentó las pérdidas al menos en cien mil millones![197]. Fue la derecha, entonces en el poder, la que, intentando con su habitual abnegación borrar las pérdidas y las estafas de la izquierda, inventó esa burlesca “bomba de finanzas”. El coste de ese milagro estatal costó una media de tres mil francos por francés, pero en realidad mucho más a la pequeña parte que paga, esencialmente, el impuesto sobre la renta. Pero por lo menos tenían la satisfacción de decirse que, en este caso, habían escapado al peligro neoliberal.

Y el caso no había terminado. En 1999, el Lyonnais, ya privatizado, tuvo que gastar cuatro millones de dólares para evitar ser perseguido por la justicia norteamericana por haber ayudado con nuestro dinero al estafador italiano Giancarlo Parretti cuando compró la Metro Goldwyn Mayer, para llevarla en un plazo mínimo a la situación de quiebra fraudulenta. El Lyonnais había prestado a Parretti dos mil millones de dólares, que el banco y, por tanto, nosotros, perdió para siempre. Sus dirigentes dijeron que habían sido víctimas de un abuso de confianza. “Cuando se estudian de cerca ciertas transacciones”, declaró al respecto el ministro adjunto de Justicia norteamericano encargado del caso, “esa explicación no se sostiene en pie”[198]. En el plano político, no cabe la menor duda de que el banco no fue víctima sino cómplice: ¿no tenía Giancarlo Parretti un despacho en París, en la calle Solférino, en el edificio de la sede del Partido Socialista Francés ante el que se suponía representaba al PS italiano?

Esta acción magistral es un ejemplo del método estatal, no una excepción. Desde hace varias décadas, diversas evaluaciones prudentes y convergentes cifran en 400.000 millones de francos anuales (valor de 1999) el dinero público dilapidado por el Estado y las colectividades territoriales. Y tan espectaculares como esas dilapidaciones, que también son malversaciones, parecen los esfuerzos de nuestros dirigentes para mantenerlas en su nivel. Ni las radiografías despiadadas del Tribunal de Cuentas y de las de las Cámaras Regionales de Cuentas, ni los libros, artículos, números especiales de semanarios, estudios de economistas que, con el tiempo, han tenido que llegar hasta los despachos de nuestros presidentes, ministros o cargos electos regionales les han impulsado a esbozar aunque sea un gesto para frenar lo más mínimo esa hemorragia clientelista, que no tiene nada que ver con la solidaridad ni con la “Europa social”. El mortal aumento de la fiscalidad en Francia no sirve fundamentalmente ni para crear empleo ni para ayudar a los que no lo tienen, ni para la productividad, ni para la solidaridad. Sirve sobre todo para tapar los agujeros producidos por el despilfarro y la incompetencia de un Estado que se niega a reformar su gestión, como se niegan las colectividades locales, también caracterizadas por la locura en el gasto y el desprecio a los contribuyentes. El retorno del crecimiento ayudará a Francia a soportar unos años su enfermedad pero ¿la curará? En cualquier caso, no será gracias al Consejo de Impuestos, donde la ideología sustituye al conocimiento, y cuyos miembros, que hablan más como políticos que como técnicos, parecen haber aprendido economía con Alain Krivine o Arlette Laguiller[199]. La opinión pública podría preguntarse si la anormalmente elevada proporción de “excluidos” en la sociedad francesa no se debe más a esa hemorragia debilitante que al “horror ultraliberal”. Desgraciadamente, la opinión pública es demasiado ingenua y está demasiado bien domesticada como para planteárselo, pues se le inculca en sesión continua que el mal viene siempre del liberalismo.

Admito que el caso de Francia tiene algo de teratológico, pero por eso es interesante y significativo. Para muchos de nosotros, el Estado jamás es responsable de las consecuencias de su gestión. Sólo son faltas, robos, infracciones, injusticias o tragedias los actos realizados en el sector privado.

El sueño de la sociedad de irresponsabilidad, en la que tanto el poder de los gobernantes como los ingresos de los gobernados no están en relación directa con la capacidad y el rendimiento de unos y otros, sigue anclado en el corazón de cada uno de nosotros. Es lo que explica la nostalgia del comunismo o la esperanza en un absurdo e imposible equivalente postcomunista del comunismo. De ahí la paradoja que se da en algunos ex “países del Este": a veces les es más difícil apartarse mentalmente del magma postcomunista que lo que les fue evadirse físicamente de la prisión comunista.

Yuri Orlov[200] ha dado la descripción más concisa, y a la vez más esclarecedora, de lo que, trasponiendo una expresión psicoanalítica, se podría denominar los beneficios secundarios del comunismo. En el socialismo totalitario, “el ciudadano”, dice Orlov, “se encuentra liberado de una gran parte de responsabilidad sobre el resultado de su trabajo”. Pero, “para que vuestra parte de irresponsabilidad en el ámbito profesional os sea perdonada es de rigor la lealtad ideológica”. Para comenzar, esa lealtad ideológica confiere el derecho al empleo. Todo individuo que acepta anularse frente al partido tiene garantizado a cambio un empleo. Sin duda se trata de un empleo mediocremente pagado (por ejemplo, en Cuba equivalía a una media de diez dólares al mes, unas mil quinientas pesetas, en 1999); razón por la cual se exige a cambio tan poco trabajo. Ese empleo casi sin trabajo y casi sin salario está garantizado de por vida. De ahí, el chiste oído mil veces por los que viajaban a la URSS: “Ellos hacen como que nos pagan y nosotros como que trabajamos”. Orlov, un investigador científico, cita casos de otros colaboradores científicos que no aparecían durante meses por el laboratorio o que entregaban resultados falsificados sin por ello sufrir la más mínima sanción. En efecto, los ascensos no son tanto producto de la competencia profesional como de la fidelidad ideológica. “La asignación de trabajadores a funciones que no se corresponden con su cualificación pero que dan derecho a una remuneración superior, la exageración de los trabajos ejecutados para aumentar las primas" son gratificaciones corrientes pero que sólo se otorgan a ciudadanos leales. Este servilismo político sin restricciones implica para el que se pliega el sacrificio de su libertad y de su dignidad. Pero la existencia que le proporciona no carece de confort físico. Es comprensible que una población educada durante varias generaciones en esa mediocridad cómoda y dócil soporte mal zambullirse brutalmente en las aguas turbulentas de la sociedad de competencia y responsabilidad.

Cuando se escucha a algunos ciudadanos de las sociedades ex comunistas de la Europa central, uno se da cuenta de que no ponían en duda que la democratización y la liberalización de sus país mantendría el derecho a un trabajo ineficaz de por vida otorgándoles además un nivel de vida propio de California o de Suiza. No se les pasaba por la cabeza que a partir del momento en que se puede elegir, por el mismo precio, entre un coche de mala calidad Trabant, fabricado en Alemania del Este, y un coche mejor fabricado en el Oeste, los clientes, empezando por los propios alemanes del Este, compraran el segundo. Así, en poco tiempo, las fábricas Trabant deberán cerrar, lo que efectivamente pasó.

El descontento de los alemanes de los länder del Este y de Berlín se tradujo en 1999 en un aumento electoral del partido ex comunista, rebautizado Partido Socialista de Alemania (SDP), en detrimento del SPD de Gerhard Schröder. Por el contrario, en los länder y ciudades del Oeste, aunque el SPD también perdió votos, lo hizo en beneficio de la derecha demócrata-cristiana, el CDU. La hostilidad hacia el socialismo rosa pálido de Schröder y verde manzana de los ecologistas ha provocado en el Oeste una demanda de más liberalismo y, en el Este, una aspiración a más Estado.

Sin embargo, ninguna otra población de las que han salido del comunismo ha recibido, ni ha soñado recibir, los créditos que han recibido los habitantes de la ex RDA. La decisión que tomó Helmut Kohl en 1990, en el momento de la reunificación (por razones políticas y psicológicas y contra la opinión del Bundesbank), de adoptar el tipo de cambio de un marco del Este por un marco del Oeste fue un regalo suntuoso. ¡Imagínense que cada francés pudiera cambiar todos sus ahorros en francos por la misma cantidad en dólares o en francos suizos! A continuación, de 1989 a 1999. Alemania Occidental consagró a la recuperación económica de los länder del Éste cinco billones de francos, es decir, unos 765.000 millones de euros. Lo que no está nada mal para una población de 15 millones de habitantes. Sin embargo, los ossis siguen acusando a sus benefactores de Alemania Occidental, los wessis, de tacañería. Las inversiones no impiden los resquemores. Porque para que las inversiones den fruto presuponen la aceptación y la práctica de una sociedad de competitividad y de responsabilidad. Es el precio de todo nivel de vida elevado.

* * *

Cuando Lionel Jospin, primer ministro de la denominada izquierda plural, pronuncia su sensata frase: “No es por la ley, por los textos, por lo que se va a regular la economía”, en un discurso televisado el 13 de septiembre de 1999, enseguida los comunistas, los Verdes, buena parte de los socialistas y, evidentemente, la ultraizquierda se alzan contra esta verdad, que les escandaliza. Les parece que constituye la confesión de un paso al liberalismo. Durante las semanas que siguen, el primer ministro da, pues, marcha atrás y los socialistas más cercanos a él se afanan en corregir sus declaraciones imprudentes, o impúdicas, y en atenuar su desastroso efecto. “¡No, no somos liberales!”, exclama el ministro de Finanzas, Dominique Strauss-Kahn, en Le Nouvel Observateur[201]. “Los socialistas franceses quieren ser modernos, pero no liberales”, recoge Les Échos, resumiendo en un título diversas proclamas de los cruzados de la economía burocrática[202]. “El PS afirma que el gobierno no ha dado un giro liberal”, titulaba ya con anterioridad el mismo diario, afirmación que sólo refleja la realidad a medias[203]. Sobre la prensa y sobre las ondas llueven profesiones de fe de este tenor como si se tratara de consagrar de nuevo con toda urgencia una iglesia profanada.

La explicación que se da con más frecuencia a este rechazo del liberalismo en Francia, en el que está incluida la derecha o casi toda la derecha, invoca lo que al parecer sería una vieja tradición estatalista anclada en nuestras mentes ancestrales. Se repite que Francia es desde siempre un país dirigista, que ésa es su vocación milenaria, su naturaleza profunda, su identidad cultural. Cualidad que la distingue y protege de la marabunta (desbarajuste) liberal y de la barbarie “anglosajona”. De Colbert a De Gaulle, de Robespierre a Mitterrand, del jacobinismo al bonapartismo, de los planes al socialismo, a derecha y a izquierda, adoramos al Estado y exigimos la economía administrada.

El problema es que esta versión de la historia es una fábula de reciente creación. Forjada en la segunda mitad del siglo XX, sirve para proporcionar cartas de naturaleza retrospectivas a la bulimia y megalomanía de los poderes públicos desde 1945. ¿Es Francia enemiga del mercado por ser colbertiana? Escuchemos a Colbert: “Si una empresa sostenida por el Estado no da beneficios, debe ser abandonada a los cinco años”. ¿Ha abandonado nuestro Estado contemporáneo la SNCF, Air France, el Crédit Lyonnais y otros pozos sin fondo de la riqueza nacional?” No. Pues que deje en paz a Colbert.

Colbert no es el único traicionado por los glosadores tendenciosos. Por eso es por lo que hay que celebrar como una obra de salud intelectual y de rectificación histórica Aux sources du modèle libéral français, obra colectiva publicada bajo la dirección de Alain Madelin que reúne las contribuciones de treinta y un autores, todos ellos eminentes economistas, historiadores y filósofos[204].

De este conjunto rico y minucioso se pueden sacar fundamentalmente tres lecciones. La primera es que, en el siglo XVIII, se pueden encontrar grandes precursores del liberalismo tanto en Francia, y en ocasiones antes, como en Escocia o América. Es cierto que la primera fuente del liberalismo moderno sigue siendo el Tratado del gobierno civil de John Locke (1690). Pero es la reflexión económica francesa, en primer lugar a través de Turgot, la que influyó en el autor de la Riqueza de las naciones (1776), el escocés Adam Smith, y no a la inversa. Fueron los fisiócratas quienes, en un célebre artículo de la Enciclopedia, abogaron los primeros a favor de la libertad de comercio.

La segunda lección, y que no se disgusten los adeptos a la versión “bolchevique” de la Revolución Francesa consistente en privilegiar, sobre diez años, los trece meses de la dictadura jacobina, es que la historia no expurgada nos enseña que la revolución fue, en sus principios filosóficos y en sus reformas del derecho, fundamentalmente liberal. Fue hostil a la propiedad colectiva, intransigente acerca de los derechos de propiedad individuales. Edificó una obra legislativa que barrió todas las trabas corporativas y reglamentarias del Antiguo Régimen, para establecer sin equívocos y sin restricciones la libertad de empresa, la libertad de trabajo, la libre circulación de mercancías y la libertad bancaria. El dirigismo de Montaigne —bloqueo de los precios, confiscación de las cosechas, laxismo monetario— sólo fue un paréntesis que desembocó en escasez y bancarrota.

Finalmente, la tercera enseñanza original: como ya he recordado[205], fueron los liberales del siglo XIX los primeros en plantear lo que entonces se denominaba “cuestión social” y respondieron mediante varias leyes fundadoras del derecho social moderno. Es en los países liberales donde el sindicalismo es más fuerte.

Sobre este tema, volvamos a leer en Commentaire (primavera y verano de 1998, n.º 81 y 82) dos artículos de Armand Laferrère, titulados, respectivamente, “Derecho al trabajo, justicia de clase” y “El argumento de la justicia social”.

Para Armand Laferrère, la opción francesa “igualdad antes que libertad” es una hipocresía. En Francia hay menos libertad pero no hay menos desigualdades que en Estados Unidos o en Gran Bretaña. Nuestras desigualdades son diferentes a las suyas. Derivan de las ventajas concedidas por el Estado o las colectividades locales. Los franceses sólo condenan las desigualdades de ingresos y patrimonios personales. Admiten e incluso respetan las desigualdades resultantes de los privilegios concedidos a y por la clase político-administrativo-asociativo-sindical: coches y viviendas, transportes, correo y teléfono gratuitos, regímenes de jubilación particulares, concedidos a menudo a gente verdaderamente útil pero también a una multitud de parásitos domesticados, a los que el poder riega con sus favores a costa de los contribuyentes llamados “privilegiados”, es decir, los que precisamente no tienen ningún privilegio y ganan su dinero gracias a su trabajo.

La resistencia francesa al liberalismo proviene por una parte, como vio muy bien Tocqueville en El antiguo Régimen y la revolución, de que los franceses sitúan la igualdad por encima de la libertad y, por otra, y esto no lo vio tan bien, de que aceptan las desigualdades cuando son debidas al Estado y no a la competencia entre talentos. Ello se puede verificar incluso, y quizá sobre todo, en el ámbito de la cultura, en el que nuestros artistas e intelectuales luchan incansablemente para obtener financiaciones oficiales y defender la “preferencia nacional” tan cara a Le Pen, tapándose, esta gente con frecuencia de izquierda, con el taparrabos de la “excepción cultural”.

Si un autor dramático y un director montan, por ejemplo, con capital privado una obra que obtiene éxito de público, y si ganan, pongamos, unos cuantos millones en un año, corren un gran riesgo de verse despreciados por haber hecho concesiones a una práctica básicamente comercial del teatro. Si por el contrario, otro autor dramático y otro director montan, esta vez gracias a una subvención oficial de la misma cantidad de millones, una obra tan buena o tan mala que se representa dos veces ante un público de invitados para luego caerse del cartel, entonces son considerados grandes hombres que se sacrifican por una concepción “exigente” (¡y cuánto!) de su arte. Los primeros han dado de comer a unos actores, técnicos, decoradores, camareros, cajeros, contables, operarios, durante doce meses, han pagado un alquiler e impuestos, pero sólo son tenderos. Los segundos han desvalijado a los contribuyentes aprovechándose de los favores de un ministro: son alabados por la crítica e invitados a la fiesta en los jardines del Elíseo el 14 de julio.

Lo que los franceses detestan no son las desigualdades, sino las desigualdades que no otorga el Estado. Nada lo ha ilustrado mejor que la popularidad de las huelgas de los servicios públicos durante el invierno de 1995-1996. Esas huelgas tenían como fin impedir que se revisaran las exorbitantes ventajas del derecho común —los privilegios en sentido propio— que en Francia poseen los asalariados del sector público en comparación con los del sector privado. Pues bien, los huelguistas recibieron el aplauso incluso de trabajadores del sector privado, víctimas y pagadores de este sistema igualitario, y los sociólogos de la ultraizquierda, en teoría campeones de la igualdad y en la práctica también privilegiados, invulnerables, subvencionados de por vida a cambio de muy poco trabajo por la sociedad que hacen como que quieren destruir.

Este dato profundo de la cultura francesa —las desigualdades dictadas por el poder y las corporaciones públicas son buenas, las que resultan de las diferencias de eficacia entre los individuos son malas— explica el fracaso permanente del liberalismo en Francia, pero visto al revés de la doctrina de los clásicos franceses del liberalismo y no sólo de los “anglosajones”.

En el capítulo de sus Recuerdos en el que relata los trabajos de la Comisión constitucional, en 1848, Tocqueville observa que un conservador como Vivien es tan estatalista-centralizador como Marrast, quien “pertenecía a la raza común de los revolucionarios franceses que siempre han entendido por libertad del pueblo el despotismo ejercido en nombre del pueblo”. Una vez señalado que ese súbito acuerdo en la idolatría del Estado entre un hombre de derechas y un hombre de extrema izquierda no le había sorprendido, Tocqueville añade: “… Había notado desde hacía tiempo que el único medio de poner al unísono a un conservador y a un radical era atacar, no en su aplicación sino en su principio, el poder del gobierno central. Era seguro que ello lograría que ambos se abrazasen. Por eso, cuando alguien pretende que en Francia no hay nada que esté al abrigo de las revoluciones, digo que no es cierto, que el centralismo lo está. En Francia no hay prácticamente más que una cosa que no se pueda hacer: un gobierno libre, y una sola institución que no se pueda destruir: la centralización. ¿Cómo podría ésta perecer? Los enemigos de los gobiernos la aman y los gobiernos la adoran. Es cierto que, de vez en cuando, éstos se dan cuenta de que les expone a desastres súbitos e irremediables, pero no les molesta. El placer que les procura mezclarse en todo y tener a todos en el puño les hace soportables los peligros”.

Las enseñanzas de esta página de Tocqueville siguen siendo válidas hoy día. La mayoría de los franceses aman más al Estado que a la libertad. Tocqueville insiste con frecuencia en ese gusto de los franceses por la centralización estatal y, en ciertos aspectos, da la razón a los que consideran que se remonta atrás en la lejanía. Pero lo que también se remonta atrás en la lejanía es el pensamiento liberal francés, aunque lo hayamos puesto mucho menos en práctica que lo que los ingleses o norteamericanos han aplicado el suyo. Queda por decir que, en Francia, el dirigismo económico propiamente dicho ha ocupado el lugar preponderante que ocupa en la actualidad a partir de la II Guerra Mundial. Desde su llegada al poder en 1981, la izquierda unida de los socialistas aliados con los comunistas ha potenciado aún más este modelo, a la vez que provocaba su naufragio[206].

Pero, como no nos cansamos de constatar, el socialismo no es jamás el origen de sus propios fracasos. Las “políticas de empleo” que culminan en récords de paro no perturban a ningún espíritu “voluntarista” como tampoco lo hace el que baje el paro debido a que la liberalización progresa. Según los periódicos y autores de izquierda, el liberalismo es responsable de los fracasos socialistas, las democracias son responsables del caos que ha dejado tras sí el comunismo, las Naciones Unidas son responsables del racismo que empuja a las etnias africanas a masacrarse entre sí, y el Banco Mundial, con la ayuda del Fondo Monetario Internacional, es responsable de que los dictadores de los países pobres desvíen la ayuda internacional, así como la Organización Mundial del Comercio es responsable del rechazo de los países subdesarrollados, y en particular China, a aceptar las cláusulas sociales de trabajo que desearía hacerles adoptar.

* * *

Las imprecaciones de ritual contra el liberalismo son tanto más sorprendentes cuanto que, desde la extinción del socialismo, todos los gobiernos del mundo marchan hoy a pasos agigantados en esa dirección. Los gobiernos más acerbamente en contra hacen, en la práctica, lo contrario de lo que predican en teoría. Algunos lo hacen de mala gana, como los gobiernos franceses de izquierda —condenados a arrastrar la cadena de sus aliados comunistas y otros grupúsculos tan “plurales” como poco dotados— o lo hacen con retraso, y, por tanto, sacan menos ventajas que los gobiernos que han sido más rápidos en coger y seguir el sentido de la evolución mundial. Pero no hay nada que pueda oponer una resistencia real y duradera a esta evolución. Las declaraciones para reconocerlo brotan en todos los países. "Es imposible una vuelta atrás en Brasil”, proclama Gustavo Franco, ex gobernador del Banco Central de ese país, que fue uno de los más dirigistas y proteccionistas. La liberalización, desarrolla Franco, ha procurado a Brasil la estabilización, la apertura económica, fructuosas privatizaciones, el regreso de la inversión extranjera[207]. En los mismos términos y por las mismas razones se puede describir la estabilización de Argentina durante los diez años de presidencia de Menem, de 1989 a 1999. Al término de dicha presidencia apareció una recesión, pero en nada comparable al caos con que se encontró Menem a su llegada. Su sucesor, Fernando de la Rúa, elegido en octubre de 1999, pretende seguir la vía… de Tony Blair. Es interesante resaltar que los medios de comunicación han subrayado sobre todo la relativa recesión sobrevenida durante el último año de Menem. Traducción: ¡A esto es a lo que lleva el liberalismo! Es olvidar voluntariamente que Argentina debe a Menem la estabilización económica y la consolidación democrática. En 1989, la inflación era de un 5.000 por ciento anual. En los escaparates de las tiendas de Buenos Aires se anunciaba cada hora tos cambios de curso del dólar y los precios de las mercancías. En 1999 la inflación era de un 2 por ciento. En diez años, el producto interior bruto aumentó en un 40 por ciento. Finalmente, Argentina, deshonrada por los años de dictadura, ha vuelto a ser un país respetado por la comunidad internacional. Es cierto que persisten el paro y la pobreza, pero han disminuido.

Cuando se escribe que Menem ha “sacrificado la dimensión social del peronismo” habría que acordarse de que, durante los nueve años de su dictadura (1946-1955) Juan Perón transformó un país que, en 1939, tenía la misma renta per cápita que Gran Bretaña en un país subdesarrollado. Alabar esta hazaña que golpeó sobre todo a los pobres revela un extraño concepto de lo que es una política social.

Argelia, uno de los países africanos que, sin ser un satélite de la URSS, había copiado más servilmente las recetas económicas soviéticas, también dice: “¡Adiós al socialismo!”[208]. La liberalización económica se acelera desde 1998 y se introduce en las costumbres. “En todos los medios”, se puede leer en Jeune Afrique, “incluidos los más modestos, y sobre todo entre los más jóvenes, la apertura al exterior es más que un deseo: es una pasión”. A partir de los ochenta, dos partidos laboristas del hemisferio sur, uno en Australia y otro en Nueva Zelanda, habían ya levantado acta del fracaso del “Old Labour” e inventado el “blairismo” diez años antes de que Tony Blair lo hiciera en Gran Bretaña. En Australia, el gobierno laborista de Robert Hawke redujo los impuestos, moderó los salarios y desregularizó la economía tanto como lo hizo, en ese momento, el “conservador” Ronald Reagan en América. Tal es la condición de una real política de empleo y de ayuda a los más pobres, sostiene el primer ministro, “New Labour” anticipado: “Hay que ser tonto o estar cegado por los prejuicios”, comenta, “para no entender que hay que tener un sector privado vigoroso y en expansión si uno quiere ocuparse con eficacia de mejorar la suerte del mayor número de gente posible”[209]. Del mismo modo, la liberalización de Nueva Zelanda fue obra de un laborista, David Lange, primer ministro de 1984 a 1989. Privatizó la mayoría de las empresas estatales, incluidas las líneas aéreas, las minas, el petróleo, la explotación forestal, la electricidad. “Los socialdemócratas”, llegó a decir Lange, “deben aceptar las desigualdades económicas porque son el motor de la economía en su conjunto”[210]. ¿Fue para castigar tanta insolencia por lo que François Mitterrand ordenó en 1985 hundir con una bomba el Rainbow Warrior, un barco de Greenpeace, en el puerto neozelandés de Auckland? Ese atentado de Estado que causó dos muertos, un fotógrafo portugués y el honor de Francia, no frenó en cualquier caso la ascensión económica neozelandesa, brillante en un momento en que Francia se hundía con una indomable energía “progresista” en el paro, la exclusión, la recesión, el hundimiento monetario[211].

El error de la izquierda es desconocer que la liberalización no obliga al abandono de los programas sociales. Obliga, es cierto, a gestionarlos mejor. Para los socialistas franceses, el criterio de una buena política social es la importancia del gasto, no la inteligencia con el que se hace. El resultado es secundario. Así, en Francia, hay mil cien “barrios” fuera de la ley, un récord sin equivalente en otros países de la Unión Europea. Pero nos consideramos más “sociales” que ellos porque “desbloqueamos” una cantidad enorme de dinero para los barrios periféricos. ¿Para qué sirve este dinero? ¿Cómo se utiliza? ¿A quién beneficia? ¿Hay despilfarro? ¿Desvíos? ¿Por qué este abismo entre la amplitud de los créditos y la delgadez de los resultados? Plantear tales cuestiones sería insertarse en una “lógica liberal”, una sórdida mentalidad de rendimiento. Lo principal es que los “ricos” paguen, incluso si los pobres no reciben nada.

Holanda, Suecia (que estaba al borde de la quiebra en 1994), han logrado liberalizar sus economías un poco al modo de Nueva Zelanda, sin renunciar por ello a sus presupuestos sociales pero gestionándolos mejor. Y, sobre todo, liberalizando mucho la producción. Suecia se lanzó a la competitividad y a la empresa. También privatizó las industrias, las telecomunicaciones, la energía, los bancos y los transportes. Su reencontrado crecimiento proviene de compañías que, en su mayoría, no existían en 1990, pertenecientes, sobre todo, al ámbito de la nueva tecnología. Holanda ha reconquistado el pleno empleo, hasta el punto de que le falta mano de obra y tiene que hacerla llegar de Gran Bretaña, Irlanda y Polonia. Esas recuperaciones no se deben sólo a las privatizaciones, también provienen de una reducción del déficit del presupuesto del Estado, de un control más atento y severo de los gastos sociales, para eliminar los falsos parados u otros abusos y para hacer luchar contra la asistencia como modo de vida[212].

Tanto en Europa como fuera de ella cae el telón, no sólo sobre el socialismo clásico sino también sobre la “tercera vía”, tomando el título del artículo de Seymour Martin Lipset[213]. Por otra parte, ¡qué cementerio de terceras vías —también denominadas “economías mixtas”— ha sido el siglo XX! Los socialistas franceses que, en 1981, querían la “ruptura con el capitalismo” se han convertido en social-demócratas. Los que eran socialdemócratas son liberales, aunque se hayan bautizado con el nombre de “social-liberales”. Hay que vivir. Los antiguos comunistas italianos, con su nuevo partido “democrático de la izquierda", se convierten, en la última década del siglo, en más liberales que la izquierda y la derecha francesas. Ha resultado que la “Europa rosa”, tan celebrada cuando Prodi, Blair y Schröder llegaron al poder en sus respectivos países, enseguida demostró ser contradictoria, incoherente y mítica. Añadidas a las liberalizaciones suecas, holandesas y danesas, las de las ideas de Blair y Schröder muestran que los socialistas eran, quizá, mayoritarios en Europa, pero estaban desunidos.

Su desacuerdo se hizo patente cuando en junio de 1999 Blair y Schröder hicieron público un manifiesto titulado La vía a seguir para los socialdemócratas europeos. Preconizaban la disciplina financiera, el control del gasto público, la disminución de esos impuestos abrumadores para las empresas y los particulares, la flexibilidad de empleo, la ruptura con la sociedad de asistencia y la vuelta a la sociedad de trabajo, la reducción de la burocracia pública, la redefinición del papel de un Estado realmente activo. En resumen, Blair y Schröder recomendaban justamente lo contrario de lo que en ese momento hacía el gobierno francés.

Este, como es comprensible, vivió el manifiesto como una agresiva crítica contra él. “Blair-Jospin, el choque de dos izquierdas”, tituló el Nouvel Observateur[214], que publicó también los pensamientos del ministro de Asuntos Europeos, Pierre Moscovici, “cercano” a Lionel Jospin, en una entrevista titulada “¡No a Tony Blair!”. El primer ministro británico jamás había estado en olor de santidad entre la izquierda francesa, siempre despreciativa con lo que denomina la “izquierda norteamericana”, de la que en su opinión formarían parte un Mario Soares, un Michel Rocard. ¿Acaso no había impulsado Blair el espíritu de doble colaboración —la colaboración de clase y la colaboración con Estados Unidos— hasta llegar a proponer al conjunto de los partidos socialistas europeos unirse con el Partido Demócrata estadounidense para crear una confederación mundial de centro izquierda que sustituiría a la Internacional Socialista? En otros términos, quería que volviéramos a subirnos a los árboles con el pretexto de modernizar la izquierda. Cuando Tony Blair fue invitado a pronunciar un discurso en la Asamblea Nacional francesa, se pudo oír a varios diputados socialistas exclamar “¡lamentable!” con una voz lo suficientemente alta como para que se oyera hasta en las tribunas del público. ¿Es el blairismo algo más que “un thatcherismo con rostro humano”?, se preguntaba en un excelente artículo publicado en Les Temps modernes Philippe Marlière, en el que, entre otras, refiere la siguiente anécdota edificante: “Con motivo de la cumbre franco-británica de Londres, en noviembre de 1997, Tony Blair se entrevistó con Jacques Chirac. El primer ministro británico elogia al presidente francés los méritos de una economía ‘desregularizada’ y ‘flexible’. Chirac escucha, perplejo, y a guisa de respuesta dibuja el retrato de una economía en la que aparece un Estado más intervencionista. Ante la insistencia de su invitado, Jacques Chirac concede, divertido, que no esperaba tener que defender un modelo socialdemócrata moderado ante un primer ministro laborista”[215]. ¿Qué sería en Francia de la izquierda sin la derecha?

Alterados por el manifiesto Blair-Schröder, los socialistas franceses se sintieron vengados y tranquilizados cuando, en el verano y otoño de 1999, el canciller alemán comenzó a deslizarse por la pendiente de una sucesión de catástrofes electorales, en las que el SPD perdió incluso algunas de sus más inmemoriales plazas fuertes. La prensa francesa de izquierda y los medios de comunicación vieron en ello la prueba del rechazo de la opinión pública alemana a las concesiones del “nuevo SPD” al neoliberalismo. Era olvidar el pequeño detalle de que, dejando a un lado el caso muy particular analizado más arriba de los progresos del partido ex comunista en los länder del Este, a Schröder le habían ganado en todas partes no por la izquierda, es decir, por los fíeles del viejo marxista Oskar Lafontaine (ministro de Finanzas que dimitió en marzo de 1999) o por los Verdes (que retrocedieron aún más que el SPD) sino por la derecha, por los liberales de la CDU demócrata cristiana. Esos votos no expresaban, pues, ningún deseo de retorno al paleosocialismo. Sólo ponían aún más en evidencia las contradicciones de la Europa rosa, y en particular de la Francia rosa, llevadas por la corriente del río liberal e intentando agarrarse a las ramas cortadas de las ideologías caducas.

Desde hacía años, los partidos del sur de Europa, a excepción del Pasok griego, habían dado ese “giro liberal”, más que los del oeste o los del este. Desde los comienzos de la transición democrática española, el PSOE de Felipe González tachó de su programa las nacionalizaciones, como lo hicieron los socialistas portugueses cuando volvieron al poder tras los diez años liberales de Cavaco Silva, de 1985 a 1995. Pero fue en Italia donde los teóricos de la Europa rosa cometieron los contrasentidos más divertidos. Trasladémonos a las elecciones generales del 21 de abril de 1996.

No son, como se ha dicho en Francia con énfasis, un giro histórico, la primera victoria de la izquierda tras la guerra. La mayoría surgida de las urnas es de centro izquierda, y sus dirigentes se sitúan más al centro que a la izquierda. Y la historia política italiana está jalonada de gobiernos de centro izquierda desde los años sesenta, es decir, desde que el Partido Socialista comenzó a practicar alianzas con la Democracia Cristiana. En 1965, y no es más que un ejemplo, Pietro Nenni, jefe histórico del PSI, fue vicepresidente del consejo de ministros en un gobierno de Aldo Moro, el dirigente demócrata-cristiano asesinado en 1978 por las Brigadas Rojas. De 1983 a 1986 fue un socialista, Bettino Craxi, quien dirigió el gobierno que ostenta el récord de duración en la historia de la I República.

¿Hay que considerar un giro histórico la participación de los comunistas en un gobierno dirigido por el centrista Romano Prodi? No, porque ya no son comunistas. En 1991, repitamos lo que los franceses parecen no querer constatar, el Partido Comunista Italiano abrazó la economía de mercado, tomando el nombre de Partido Democrático de la Izquierda, PDS, que se convirtió en miembro de la Internacional… Socialista. Hace ya cinco años que los ministros del PDS, cuando entraron en el gobierno Prodi, giraron al centro izquierda.

Por otra parte, ese centro izquierda, un segundo error que hay que corregir, no logró en 1996 una victoria aplastante. No hubo una oleada (maremoto) de izquierda. Todo lo contrario, la coalición llamada el Olivo consiguió en el país menos votos que el total de los partidos de derecha, exactamente 428.894 menos. Si el Olivo consiguió legítimamente más escaños en las dos cámaras que sus adversarios es porque las tres cuartas partes de los parlamentarios se eligen por escrutinio mayoritario uninominal a una vuelta. Y la izquierda supo permanecer unida y no presentar más que un candidato en cada circunscripción. Por el contrario, la derecha, dividida, presentó casi en todas partes varios candidatos rivales algo que, con tal tipo de escrutinio, no se perdona.

Finalmente, el programa de Romano Prodi no se distinguía del programa de reducción de déficit y defensa de la moneda que, desde el tratado de Maastricht, prevalece en el conjunto de Europa. Tomaba como modelo expresamente la política seguida por el canciller Kohl en Alemania, con el objetivo de hacer que la lira entrara en el Sistema Monetario Europeo y satisfacer los criterios de Maastricht con vistas a la moneda única. Prodi prosiguió, igualmente, las privatizaciones, comenzando de inmediato por la de las telecomunicaciones.

Los dos únicos partidos italianos opuestos a esta política liberal europea eran, a la derecha, la Alianza Nacional (ex fascista) y, a la izquierda, Refundazione Comunista, la minoría del PCI que se había negado a la socialdemocratización de 1991 y permanecía fiel al marxismo.

A finales de 1998, el gobierno Prodi fue sustituido por un gobierno D’Alema. El hecho de que el presidente del PDS fuera presidente del Consejo hizo trepidar de alegría a los paleosocialistas europeos. ¡Imagínense! ¡Un comunista al frente de un gobierno italiano! No se puede por menos que pensar que la ceguera ante la historia proviene ineluctablemente de las convicciones marxistas. En su prefacio a un libro de Dominique Lecourt sobre Lyssenko[216], Louis Althusser escribía; “Marx ha dotado a los partidos comunistas, por primera vez en todos los tiempos, de los medios científicos para comprender la Historia”. ¡Pobre Louis! Cómo lamento que ya no estés entre nosotros para reírte conmigo a carcajadas si te releyera esta frase que sin duda escribiste para complacer a los ayatolás que te rodeaban.

No era en absoluto hacer uso de los incomparables “medios científicos para comprender la Historia”, legados a la izquierda por el marxismo, encontrar el mínimo punto común entre el PCI de 1948 y el PDS de 1998. El PDS ha cedido a lo privado, por citar un ejemplo “emblemático’, la tercera parte de Entel, el equivalente a nuestra EDF. Massimo d’Alema añade a su adopción del mercado, a su aceptación de la OTAN (de la que Italia fue el miembro europeo más “operativo" y el más afecto cuando la intervención en Kosovo), unas declaraciones a favor de la flexibilidad de empleo que en Francia ni siquiera haría la derecha. “La era del empleo de por vida ha terminado”, repite D’Alema en un discurso en la Feria de Levante, en Bari[217], retomando su leitmotiv. “Más flexibilidad crea más trabajo”, había va proclamado en la Bolsa de Milán[218]. Y la experiencia Italiana le da razón. Si, en efecto, el paro medio en Italia es sensiblemente el mismo que en Francia, alrededor de un 11 por ciento en 1999, su reparto geográfico es muy desigual. Las provincias de la mitad norte, Friuli, Venecia, Lombardía, Oiamonte, Emilia-Romagna y, en menor grado, Umbría y las Marcas, tienen un paro “a la americana” que va del 3 al 5 o al 6 por ciento. No es extraño que la alcaldía de Bolonia, que desde la guerra parecía un bastión comunista inexpugnable, pasara a la derecha en 1999. Después de todo, y dado que el liberalismo tenía éxito, ¿por qué no elegir a un auténtico liberal antes que a un comunista arrepentido? Lo que catapulta hacia arriba la media del paro en Italia es el estado en que se encuentra el empleo en las provincias del sur del Lacio. Ello nos lleva a la ya vieja “excepción” del Mezzogiorno, cuya “cultura” social y mentalidad pesan más en el empleo que los factores económicos.

Cuando el gobierno socialista francés se erige en donador de lecciones frente a los otros países de la Unión Europea reprochándoles no adoptar su mirífico “pacto para el empleo” roza el ridículo, pues la mayoría de esos países ya han borrado una parte apreciable del paro. En la clasificación de los Quince, en lo que al empleo se refiere, Francia, a pesar de una mejora en 1998 y 1999, forma parte de los tres últimos en compañía de Finlandia y de España. Como el nuestro, el paro español parece felizmente haber entrado en una pendiente descendente, pero lo menos que se puede decir es que aferrándonos al social estatalismo, no hemos sido en ese ámbito pioneros.

Además, la disminución del paro de la que hace alarde el gobierno de Lionel Jospin parece existir sobre todo en unas estadísticas muy dudosas. Le Point[219] llega incluso a emplear la severa expresión de “cifras amañadas” en un largo artículo, sólidamente argumentado (tapizado, sustancioso), de Marc Nexon. Este periodista llega a la siguiente conclusión: “Tras las buenas cifras anunciadas cada mes por el gobierno se esconde una cocina en la que se cuece la mentira. La única categoría retenida es aquella en la que, efectivamente, la disminución es efectiva. Pero hay otras en las que pasa lo contrario. Las supresiones à tout va, los parados de larga duración que ya no tienen derechos, y los miles de empleos para jóvenes creados adornan todavía unas cifras que no tienen más que una lejana relación con una realidad poco alegre”, pero sin esa “cocina” la performance oficial no fuerza en absoluto a la admiración, puesto que el paro medio de los países del G7 a finales de 1999 es del 6,2 por ciento y el de Francia del 10,8 por ciento, casi el doble de la media de las economías comparables. No es nada extraño, pues, que la “solución francesa” no tenga discípulos.

La adhesión de la izquierda italiana al liberalismo o, más exactamente, su nueva percepción del liberalismo, no como el contrario sino como la condición de una política de izquierda, rompe, pues, con las ensoñaciones caducas de la izquierda francesa, que van con muchas etapas de retraso con respecto a la evolución del resto de Europa. Por lo mismo, la crítica al comunismo es más radical en los ex comunistas italianos que en los socialistas “plurales” franceses.

Citaré al respecto uno de los más recientes ejemplos de ese desfase: el artículo de Walter Veltroni, secretario del PDS, publicado en La Stampa el 16 de octubre de 1999.

Veltroni recuerda en primer lugar que, en el documento que ha redactado con vistas al próximo congreso de su partido, define el siglo XX como “el siglo de la sangre, el siglo en el que los hombres han podido imaginar y llevar a la práctica el genocidio de los judíos, el siglo de Auschwitz, de las víctimas de la persecución nazi, y también el siglo de la tragedia del comunismo, de Ian Palach[220], del gulag, de los horrores del estalinismo”. A los que habían reprochado al PDS la timidez de su autocrítica, Veltroni responde: “Hemos puesto al estalinismo al nivel del nazismo, el gulag al mismo nivel que Auschwitz, definido el comunismo como tragedia del siglo”. ¿Se puede decir más claro? La asimilación de los dos totalitarismos, que todavía en Francia constituye un sacrilegio, incluso entre la derecha, se ve oficializada en Italia por la pluma de un gran dirigente del PDS que dice a continuación: “Justicia y libertad son dos valores inseparables… Comunismo y libertad han demostrado ser incompatibles, ésa ha sido la gran tragedia europea de después de Auschwitz”. A los objetores que piden al PDS que “rompa todo lazo con la política pasada del PCI", el secretario responde: “Hemos hecho más. Hemos disuelto el PCI. Y lo hemos hecho hace diez años”. El presidente en persona, Massimo d’Alema, ya había declarado en febrero de 1998, en el discurso de clausura del congreso de su partido: “El comunismo se ha transformado en una fuerza de opresión, un totalitarismo culpable de crímenes gigantescos".

Esta honestidad contrasta con la cabezonería marrullera de un Robert Hue que clama que se niega a renunciar a que su partido se llame “comunista”. Investigado por una presunta financiación fraudulenta del PCF, denuncia un “complot político”: “Hay en este país una lucha de clases intensa”, declara este visionario, “estamos en una situación en la que hay un PC y fuerzas liberales que empujan muy fuerte”[221]. Entre los dos secretarios nacionales, el italiano y el francés, hay, como poco, un siglo de diferencia.

Pero no teman, el artículo de Veltroni no gustó a todo el mundo. Provocó gritos de alegría y vociferaciones polémicas. Pero éstas fueron de un nivel muy diferente al de los contraataques franceses. La publicación del Libro negro en italiano había provocado ya, hacía dos años, un vivo debate en el que, al lado de las groseras trampas habituales y de las machaconas banalidades, prevalecía un sentimiento de responsabilidad histórica que en Francia es ahora raro. Así, en La Repubblica, diario de centro izquierda comparable a Le Monde, Sandro Viola escribía: “Que este libro nos sirva para no olvidar que en nuestra juventud hemos coqueteado con una Idea infame, admirado a hombres repugnantes y girado la cabeza para no ver que la Idea estaba produciendo un número infinito de crímenes”[222].

Lo que Walter Veltroni, además, tuvo la lealtad de admitir en su ya famoso artículo de La Stampa es que a lo largo del siglo ha existido un anticomunismo democrático. Así refutaba la mentira trasnochada que se empeñaban en sacar adelante en Francia los comunistas y sus amigos, a saber, que todo anticomunista era necesariamente de extrema derecha, es decir, fascista, y, por tanto, un “perro", como decía Jean-Paul Sartre.

Que esa puntualización provenga de los dos máximos responsables de un partido que es a la vez heredero y sepulturero del PCI contribuye a demostrar que la Europa rosa está lejos de ser homogénea.

Además, cada vez es menos rosa, empujada como está hacia el mercado por la liberalización inherente a la lógica de la Unión Europea y por la mundialización en la que esa Unión Europea debe participar si quiere llegar a ser el contrapeso de la potencia económica norteamericana que aspira a ser. El socialismo se perpetúa entre nosotros bien bajo la forma de medidas llamadas “voluntaristas”, que casi siempre tienen el efecto contrario al resultado buscado, bien bajo la forma de subvenciones clientelistas disfrazadas de políticas de solidaridad. Tanto las unas como las otras serán en un futuro cada vez menos compatibles con el mercado. En la reunión de los dirigentes de la izquierda democrática europea, a los que se habían sumado el presidente de Estados Unidos y el de Brasil, para debatir, en Florencia, el 21 de noviembre de 1999, el “progresismo en el siglo XXI”, Lionel Jospin hizo una distinción entre “economía de mercado” y “sociedad de mercado”, aceptando la primera y rechazando la segunda. Aceptar la economía de mercado significa ya repudiar el socialismo, palabra que no quiere decir nada si pierde su significado primero de supresión de la propiedad privada de los medios de producción y de intercambio. Rechazar la “sociedad de mercado” no compromete a mucho, pues una realidad que jamás ha existido no puede dejar de existir. En toda sociedad, desde el origen de los tiempos, hay actividades, valores, instituciones que por su naturaleza escapan al mercado. Lo importante es dejar al mercado lo que le corresponde, pero no todo le corresponde. El socialismo entiende someter al Estado lo que pertenece al mercado y a la regulación lo que pertenece a la libertad individual. El liberalismo no entiende en absoluto someter al mercado lo que no le corresponde. Pretender prolongar la vida vacilante del socialismo con la ayuda de un Estado “regulador” del mercado no es más que un consuelo verbal. ¿Por qué el Estado francés no ha “regulado” el Crédit Lyonnais o Elf-Aquitaine cuando era su propietario en lugar de dejar que se pudrieran a base de pérdidas y de corrupción, para a continuación desvalijar a los contribuyentes, obligados a pagar la factura? ¿Por qué no “regula”, para empezar, el Estado mismo y las colectividades territoriales, la Mutua Nacional de los Estudiantes de Francia, la Caja de Pensiones complementarias de los cuadros, en resumen, los grandes parásitos nacionales, entre los que también se encuentran el comité de empresa de EDF o nuestras diez mil asociaciones subvencionadas “lucrativas sin objetivo”?[223]. Y en lo que al “socialismo de mercado” se refiere, es una contradicción en sus términos y un mal juego de palabras. La fórmula recuerda la definición que de su política económica daba en 1970 el general Velasco Alvarado, dictador socialista del Perú: “El gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas no es ni capitalista ni comunista, sino todo lo contrario”.

CAPÍTULO XIII

ULTRAIZQUIERDA Y ANTIAMERICANISMO

“Los violentos hacen temblar a Ginebra”, titula el diario suizo Info-Dimanche el 17 de mayo de 1998. En efecto, cinco mil contestatarios habían invadido la ciudad el sábado 16, aunque no para protestar contra la presencia, ese día de Fidel Castro en Ginebra, porque los comunistas que mandan fusilar son en general bienvenidos en las democracias, sino contra la mundialización, la liberalización de los intercambios comerciales y la reunión en Ginebra de la OMC (Organización Mundial del Comercio) prevista para el lunes siguiente. Escaparates rotos, coches incendiados, tiendas saqueadas: la ideología ultraizquierdista resurge, en ese mayo de 1998, al asalto del capitalismo en una de sus plazas fuertes por excelencia.

Desde 1994, el ejército denominado “zapatista” (de Emiliano Zapata, héroe campesino de la Revolución mexicana de 1911) parece resucitar en la meridional región mexicana de Chiapas las formas más primitivas de la revuelta de masas rurales. Qué contraste con el resto del país que se moderniza, liberaliza, e incluso se democratiza más que nunca. Por otra parte, en octubre de 1997, la izquierda ha celebrado con fervor en todo el mundo, al menos en el mundo universitario, el treinta aniversario de la muerte de Ernesto Guevara, el “Che”, desgraciado ejemplo del fracaso político de las estrategias de guerrilla. ¿Pero no es acaso el fracaso un modelo para la ultraizquierda?

En Alemania, los Verdes reclaman, durante su Congreso de marzo de 1998, la supresión de toda la industria de electricidad nuclear, la disolución de la OTAN y el aumento del precio de la gasolina de 1,70 marcos a 5 marcos el litro. Tres meses más tarde renunciarán a esta última exigencia al darse cuenta de que es un método infalible de poner en fuga a los electores. En Italia, la suerte del gobierno de Prodi dependió desde su nacimiento —apenas elegida en 1996 su nueva y compuesta mayoría— del pequeño grupo de los treinta y cuatro diputados de Rifondazione Comunista, los marxistas leninistas arcaicos que, tras el hundimiento de la Unión Soviética, se habían negado a seguir en su modernización al grueso del Partido Comunista Italiano que se convirtió en el Partido Democrático de la Izquierda (PDS). El pequeño grupo de los “refundadores”[224] obstaculizó durante meses la ampliación de la OTAN, deseada por el muy europeo presidente del gobierno Prodi, a favor de Polonia, Hungría y la República Checa. La negativa de una parte de los diputados “refundadores” a votar el presupuesto del Estado terminaría por provocar la caída, en otoño de 1998, del gobierno Prodi.

En Francia, la llamada “izquierda roja” o “izquierda de la izquierda” ofrece el paradójico caso de un elitismo que se podría calificar de populista. En efecto, los principales inspiradores de esa corriente pertenecen a la alta intelligentsia e incluso a la alta nobleza universitaria: Collège de France, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Centre National de la Recherche Scientifique. Privilegiados, invulnerables, están subvencionados de por vida, a cambio de muy poco trabajo, por la sociedad que quieren destruir. Pero, lejos de ser confidenciales, sus libros tienen gran éxito de ventas. Sobre la televisión y Contrafuegos de Pierre Bourdieu, el jefe de esta escuela, o los Nouveaux Chiens de garde de Serge Halimi (en referencia a Chiens de garde, el panfleto contra los filósofos “burgueses”, publicado por Paul Nizan en 1932), figuraron durante meses en los palmarés de éxitos de venta. Los publican en su propia editorial: Liber-Raisons d'agir. La influencia de esos autores en la opinión pública va más allá de la lectura: su apoyo a las huelgas del invierno de 1995-1996, a las reivindicaciones de los inmigrantes clandestinos, los sin papeles, a las de los parados de larga duración, antes y después de la Navidad de 1997, suministraron a esas manifestaciones una interpretación doctrinal y una resonancia mediática embarazosas para los gobiernos de derecha y de izquierda, incluso, y sobre todo, para el gobierno de Lionel Jospin. El semanario L'Evénement du jeudi (25 de junio de 1998) en una investigación sobre la “red Bourdieu” da 1 éste el título de “más influyente de los intelectuales franceses”.

El pensamiento “ultrarrojo” se traduce, pues, en consecuencias políticas hasta el punto de renovar la sangre electoral de los trotskistas y de los izquierdistas, que, de pronto se vuelven eruptivos, se introducen en los sindicatos y constituyen una amenaza para el Partido Comunista, que se ve desbordado por la izquierda. Tras las elecciones regionales de la primavera de 1998 lo que más se comentó fue el resultado de la extrema derecha, que, sin embargo, estaba estancada en torno al 15 por ciento logrado diez años antes, y se subrayó menos la novedad del sensible aumento de la extrema izquierda, que triplicó sus resultados de las elecciones regionales precedentes, las de 1993, mientras el Partido Comunista parece irremediablemente petrificado en menos del 10 por ciento del total de votos emitidos. ¿Va a caer más bajo? Su secretario nacional, Robert Hue, asustado, se lanza a la demagogia. Compite con la ultraizquierda exigiendo a gritos, con un vocabulario de otras épocas, que se “aumente los impuestos a los patrones” y extasiándose retrospectivamente ante el marxismo, “un soplo de aire fresco”, como declara a Libération (15 de mayo de 1998). Se necesita tener verdaderamente mucho calor para sentir, en 1998, el marxismo como un soplo de aire fresco.

Se podría objetar que, en 1998, doce o trece gobiernos de la Unión Europea y un buen número de gobiernos de otros continentes se consideran de izquierda y que, por tanto, la ultraizquierda va de nuevo “a favor de la Historia”. Sería una visión superficial. Como ya hemos visto, la mayoría de las izquierdas de gobierno no tienen nada que ver con lo que, hace dos o tres décadas, se entendía por izquierda. Portugal u Holanda están gobernados por socialistas, pero el foso que los separa de los socialistas franceses —que también están evolucionando hacia el “pragmatismo”— es más profundo que los matices que les distinguen del gobierno español de José María Aznar, clasificado a la derecha. Por no volver a mencionar los gobiernos italiano y británico, unidos a la izquierda por un hilo muy fino y, básicamente, verbal. El hundimiento del sovietismo, el acento liberal de varios de los viejos partidos socialdemócratas, como el SPD de Gerhard Schröder en Alemania, el Partido Socialista Sueco o el partido peronista de un viejo país dirigista como Argentina o, incluso, el Partido Revolucionario Institucional de México, la conversión de China a un capitalismo cada vez menos controlado, todo indica que las clasificaciones y el vocabulario políticos del siglo XX han estallado en pedazos. El partido llamado “revolucionario” dominicano es también, en realidad, un pacífico partido socialdemócrata tan prudentemente reformista como sus congéneres europeos o suramericanos. En política, como en lo demás, y más que en lo demás, no basta con leer las etiquetas para saber el sabor del contenido de los frascos. La verdadera fractura se encuentra, pues, entre la izquierda liberalizada y la ultraizquierda radicalizada.

La ultraizquierda es más visible en la medida en que está más aislada. Ha dejado de ser una corriente sumergida en la izquierda de gobierno porque ésta profesa las ideas reformistas de la derecha de hace veinte años. La ultraizquierda se beneficia de ese efecto óptico que agranda los islotes cuando el mar se retira durante la bajamar. Ha reunido a los nostálgicos de un pensamiento arcaico, los que han perdido toda esperanza de influir desde dentro en la práctica de los partidos de la ex izquierda clásica. El simplismo de sus ideas es aún más asombroso por emanar de unos intelectuales que disponen de todos los medios de información sobre la historia y las sociedades del siglo XX: hay que hacer que los ricos paguen todo impidiéndoles que ganen dinero: los periodistas son sin excepción lacayos del gran capital y del poder político; el fracaso del comunismo internacional no ha sido una prueba de que fuera un mal sistema.

La ultraizquierda está, efectivamente, limitada al mundo intelectual. En Francia, a la sacudida de las elecciones regionales siguió el repliegue de las elecciones europeas de 1999. Elecciones que, por otra parte, muestran también un hundimiento suplementario del Partido Comunista, que cae un punto por debajo del ya deprimente resultado (8,6 por ciento) logrado en las presidenciales de 1995. Así, aun conservando una innegable aptitud para organizar manifestaciones, sobre todo cuando apoyan combates de retaguardia corporativistas, la extrema izquierda, incluidos los comunistas, ha dejado de ser un movimiento popular[225]. A falta de ser electoral, su poder disuasivo, o lo que queda de él, proviene casi exclusivamente de una fortaleza agazapada en el medio intelectual y de los periódicos que la defienden.

Por tanto, cuando finaliza este siglo en el que tanto han empujado a la humanidad a descarriarse, una cantidad no despreciable de intelectuales habrán fallado, una vez más, en su misión. En lugar de ayudar al público a comprender lo que pasa, se aferran a sus calamitosos prejuicios con el pretexto de ayudar a los más débiles. Pero lo que hacen es contribuir a que se multipliquen al darles los peores consejos, especialmente el de rechazar el mundo moderno en bloque. Un libro de Pierre Bourdieu, Contrafuegos, lleva como subtítulo “Reflexiones para servir a la resistencia (sic) contra la invasión (re-sic) neoliberal”. El escritor mexicano Carlos Fuentes se precipita a Chiapas para invitar a los desgraciados campesinos a precipitarse en una violencia sin salida y sobre todo para adquirir con ello una gloria personal de intelectual “revolucionario”. En la época arcaica no se hacía mejor. Con frecuencia se ha podido observar que cuando una ideología está a punto de desaparecer es cuando es más virulenta. La ultraizquierda no es una excepción. Su creciente marginalidad en las urnas, en contraste con el éxito comercial de algunos libros de sus pensadores, demuestra que su audiencia no está en las “masas” sino en las elites en el sentido más amplio del término: las capas culturales que desde lo más alto a lo más bajo de la escala de la intelligentsia, llevan o siguen con pasión los debates ideológicos. Es evidente que los autores y órganos de la ultraizquierda suministran a una fracción importante, por no decir mayoritaria, de esas capas culturales lo que quieren oír.

¿Cuál es este mensaje? Por más atención que se ponga en la lectura de los textos que lo vehiculan es imposible encontrar una renovación de la reflexión. Sólo se encuentra la vulgata marxista más antigua, incluso en una versión aún más indigente que la del pasado. Se expresa en pocas palabras: hay que destruir el capitalismo; la prensa y los medios de comunicación están vendidos al “pensamiento único” neoliberal; una conspiración, heredera del viejo “complot anticomunista” amordaza a la ultraizquierda o le pone la trampa de supuestos debates en los que le retira con cualquier pretexto la palabra.

Ésa era una de las cantinelas de Georges Marchais, que pasaba decenas de horas anuales en la televisión quejándose de que jamás se le invitaba. Pero iba. Pierre Bourdieu lo hace mejor: ¡rechaza las invitaciones con el pretexto de que no se le invita! O, más exactamente, porque, según él, no le dejarían expresarse. Léase: porque, como en todo debate, correría el riesgo de que le plantearan algunas objeciones. Comparada con la negativa categórica de Bourdieu, el diálogo monologado del llorado Georges Marchais, en cuya compañía tuve el placer de encontrarme con frecuencia en los platós, se convierte, retrospectivamente, en un modelo de tolerancia, de finura y de amplitud de miras.

Hablando de experiencia, Daniel Schneidermann desmenuzó bien en su ensayo titulado Du journalisme après Bourdieu [226] el funcionamiento de esta idea fija circular que crea ella misma las pruebas de lo que denuncia y que viene a ser: rechazo las discusiones porque los que me las proponen quieren discutir conmigo en lugar de limitarse a escucharme. Lo que demuestra que se me censura.

Recurrir a la self-fulfilling prophecy constituye, además, la estrategia favorita de los estrategas de la ultraizquierda. Cuando el capitalismo no hace suficientes estragos quieren rematar la demostración de su iniquidad reemplazándolo. Es lo que ocurrió en el ámbito de la educación con unas consecuencias mucho más trágicas que vernos privados de la alegría de escuchar más a menudo a Bourdieu en la televisión.

Los ideólogos de ultraizquierda habían constatado a comienzos de los años setenta que la teoría de Bourdieu sobre la escuela, expuesta en su libro La reproducción, era falsa, y que la escuela denominada de Jules Ferry siempre había sido, y seguía siendo, un modo de ascenso social para los niños procedentes de medios modestos. Hicieron todo lo necesario para que dejara de serlo. Bastaba con reorganizar la enseñanza pública de tal modo que a esos niños, que a todos los niños, les fuera imposible hacer buenos estudios, por muy estudiosos que fueran. El mejor medio de lograrlo era destruir la enseñanza. Desde hace treinta años, los militantes de la corriente de I pensamiento bourdivina se han adueñado en el Ministerio de Educación Nacional de todas las palancas de mando del “pedagogismo” —que es una ideología, y no se debe confundir con la “pedagogía”, que es un arte— y lograron su objetivo: hicieron la escuela conforme a la teoría de Bourdieu. La aplicación de los métodos inspirados por Bourdieu ha hecho que las tesis de Bourdieu sean ciertas. Ha transformado en realidades los males, hasta entonces imaginarios, denunciados por Bourdieu. Es cierto que ahora, como ya no se enseña nada en la escuela, no puede servir de “ascensor social”. Fabrica toneladas de “fracaso escolar”, analfabetos inempleables e inempleados. Además, los ideólogos bourdivinos se permiten el lujo de denunciar esos desastrosos resultados como daños del neoliberalismo cuando son producto de su propio pedagogismo totalitario.

Es asombroso ver hasta qué punto el campo conceptual de Bourdieu se asemeja al de los intelectuales comunistas de los años setenta. Así, en 1980, cuatro intelectuales comunistas publican en Ediciones Sociales (la editorial del PCF) un texto sobre la cultura[227]. Tras felicitarse porque “la acción cultural de las alcaldías dirigidas por comunistas haya contribuido enormemente al aumento de la necesidad de cultura”, los autores acusan al poder de haber “hecho de la cultura una mercancía”. ¡Qué original! Uno creería estar oyendo a un ministro socialista de 1999 denunciando a la OMC. Lo que tiende a probar que el comunismo tardío de 1980 ha influido sobre el socialismo francés del fin de siglo mucho más que el liberalismo. “La acción del poder en este sector tiene como objetivo desocializar al máximo la vida cultural, fomentar el repliegue sobre sí mismo y el individualismo”. Nos encontramos aquí con la fobia anti individualista de todos los totalitarios, de todos los reaccionarios, para los que la autonomía individual debe ser erradicada en beneficio del alistamiento colectivo. ¿Qué hacer para yugular “la contraofensiva ideológica entablada en Francia por las fuerzas del gran capital”? Eliminar “esas mercancías fabricadas por industrias culturales: radios, cadenas hi-fi, televisiones, magnetófonos, magnetoscopios, fotos, casetes, discos, libros de bolsillo…”. En resumen, para salvar la cultura hay que suprimir la música, el cine, la fotografía, la literatura, las informaciones, el teatro televisado, las emisiones dedicadas al arte. Asombra la similitud entre esas excomuniones reaccionarias y las imprecaciones que veinte años después dedican Bourdieu y sus discípulos contra la televisión, el mundo editorial, el periodismo, la cultura. Tienen la altura de miras de la filosofía de un secretario de célula de 1950.

¿De dónde procede la idea de que la televisión, y en general, los medios de difusión audiovisuales, son asesinos de la cultura? E incluso de la libertad: ¿no establece Régis Debray en Le Pouvoir intellectuel en France (1979) la equivalencia entre la represión policial en el este de Europa y la “gigantesca panoplia simbólica de los países capitalistas”, es decir, el omnipresente enjambre de antenas de televisión? Dos poderes totalitarios: en el Este, Yuri Andropov y sus hospitales psiquiátricos especiales; en Occidente, Bernard Pivot y sus “Apostrophes”[228].

En 1996, en un irónico y delicioso ensayo, Les Belles Âmes de la culture (Seuil), Pierre Boncenne examina y sopesa las pruebas de la acusación. El autor, colaborador, precisamente, de Bernard Pivot, primero en “Apostrophes” y luego en “Bouillon de culture”, ha sido también redactor jefe de la revista Lire, y director fundador de la revista Écrivain, lo que parece indicar que un mismo individuo puede servir a la literatura tanto en la pequeña pantalla como en la prensa escrita. Pero tal cohabitación va contra las leyes de la charia “revolucionaria”, si creemos a esas “almas bellas” cuyos pudibundos pavores nos pinta con humor el acusado.

El problema es que con frecuencia los argumentos de esas almas bellas se basan en una total ignorancia de los hechos. Por ejemplo: Pierre Bourdieu declara: “Nunca como ahora el moralismo y el conformismo se han impuesto a través de la televisión con tanta violencia y constancia, y es significativo que los premios literarios cada vez coronan a más periodistas, confirmados así en su papel de maestros del pobre”. Lo que es significativo es que un profesor del Collège de France, director de estudios de la École des Hautes Études en Sciences Sociales, cometa un error que un redactor jefe no toleraría ni a un becario. Si así es como los sociólogos verifican sus informaciones, la sociología no merece que le dediquemos ni una hora. Si Bourdieu hubiera dedicado cinco minutos a consultar la lista de los premiados desde 1970 (excluyendo el premio Interallié, oficialmente instituido para darse preferentemente a un periodista) se hubiera dado cuenta de que su tesis no se mantiene en pie, como Boncenne tiene el placer de demostrar en diez líneas. Además, desde comienzos del siglo XIX se da el fenómeno de que los escritores escriban en periódicos, de Chateaubriand a Zola y de Maupassant a Montherlant, hasta Nourissier o Rinaldi, Buzzati y Vargas Llosa.

Fierre Bourdieu no es un sociólogo científico, es un ideólogo fanático. Los “hechos” sobre los que se basan sus deducciones adolecen con frecuencia de una cascada de errores elementales que hubiera evitado mediante un modesto trabajo de información. Él o, para ser más exactos, los “equipos” que él “dirige” y cuyo punto fuerte no parece ser ni el esfuerzo ni los escrúpulos a la hora de recaudar los hechos y, también en este caso, no se puede por menos que lamentar el derroche de dinero público dedicado a financiar las “investigaciones” de supuestos “investigadores” que no se preocupan de verificar ni el más banal de los datos en los más elementales libros de consulta.

Se podía esperar un poco más de sutileza a la hora de rehabilitar el marxismo y acusar al capitalismo. Sobre todo desde el momento en que, tras setenta y cinco años de existencia, el comunismo se ha revelado como el destructor más poderoso, entre otras cosas, de la cultura. Durante el mismo lapso de tiempo, las culturas “capitalistas” de Europa y de las dos Américas no parecen haber sido, por el contrario, totalmente estériles. La proeza de Bourdieu y de sus discípulos consiste en reafirmar en abstracto un principio a priori. Actúan como si la historia jamás hubiera existido. Esta escotomización radical del pasado les ahorra el trabajo de dedicarse a los laboriosos alegatos de los abogados más tímidos del comunismo que toman en consideración la realidad para luego invocar circunstancias atenuantes.

En nombre de su “ciencia” sobrehumana, Bourdieu y los bourdivinos pasan despectivamente de los conocimientos humanos. Proceden mediante afirmaciones, jamás con argumentos. Olivier Mongin y Joël Roman, director y redactor jefe respectivamente de la revista Esprit[229], que no se puede calificar precisamente de derechas, denuncian en Bourdieu “una práctica deliberada de la mentira y de la falsificación” que “rompe las reglas mínimas de la deontología intelectual… además con curiosos excesos que demuestran más una mentalidad de policía que escrúpulo de sociólogo. Bourdieu, añaden, “encarna la figura más anticuada del compromiso”; reclama “un puro argumento de autoridad”, parte del siguiente postulado: “Yo soy la ciencia, porque yo lo digo, porque soy profesor del Collège de France, donde reina el espíritu científico”. Este razonamiento circular, en el que el supuesto pensador obtiene la prueba de la verdad de lo que dice del simple hecho de que es él quien lo dice, lo vemos naturalmente agravado en sus discípulos. Así, Serge Halimi colabora en Le Monde diplomatique. En su libelo Les Nouveaux Chiens de garde decreta que El pasado de una ilusión de François Furet es “mala historia”. ¿Cómo demuestra esta condena? Únicamente por el hecho de que el libro de Furet fue “definitivamente refutado” en un artículo de Le Monde diplomatique [230], “órgano que, por otra parte, emplea a Halimi”, como subraya Daniel Schneidermann[231]. Esta coincidencia ridiculiza la diatriba con la que Halimi fulmina a los “editorialistas de mercado”. Evidentemente, no es cuestión de que un autor deba prohibirse citar en un libro un artículo publicado por un periódico en el que colabora, pero debe hacerlo para retomar los argumentos, no para dispensarse de darlos y de sostener con pruebas una mera afirmación. Si Furet fue “definitivamente refutado” por Le Monde diplomatique, que uno no está obligado a saberse de memoria, no estaría de más saber en qué consiste dicha refutación. Si hay una plaga peor que el “editorialista de mercado”, en el caso de que tal cosa exista, es la del editorialista de diktat —y, por tanto, de dictadura—. Y parece que una dictadura sería el único sistema en el que una escuela intelectual como la de Bourdieu podría respirar a gusto pues sería el único en otorgarle lo que desea con todas las fibras de su “pensamiento único”: el monopolio de la palabra, la reducción al silencio de todo aquel que le lleva la contraria.

La intolerancia de un grupúsculo de intelectuales, cuando sirve de modelo, termina impregnando lo que podría denominarse el bajo clero de la intelligentsia. Así, en 1997, una documentalista del liceo Edmond Rostand de Saint-Ouen-l’Aumône expurgó la biblioteca de dicho liceo apoyada, lo que es más alarmante, por un colectivo de profesores. Retiró las obras de los autores que ella consideraba de “extrema derecha”, fascistas, entre las que se encontraban las de dos eminentes escritores e historiadores, Marc Fumaroli y Jean Tulard, y lo que es aún peor: el tribunal de Pontoise desestimó la demanda por atentado a la reputación que los dos autores presentaron ante él. Alegó que “no puede considerarse que la señora Chaïkhaoui haya cometido una falta al hacer una lista de títulos que consideraba peligrosos”[232]. ¿Por qué Rhétorique et dramaturgia cornéliennes de Fumaroli o el Napoléon de Tulard son peligrosos, desde qué punto de vista y para quién? ¿En virtud de qué legitimidad, de qué mandato y de qué competencia está cualificada Chaïkhaoui para pronunciarse sobre el “peligro” de una obra cultural y para censurarla? ¿Hemos vuelto a instaurar la Inquisición? Es un acto injustificable y deshonroso. ¿No se han dado cuenta los jueces de a qué tipo de sociedad abrían el camino al absolverlo? Pero la justicia no se atrevería a quitarle la razón a un “colectivo de enseñantes” y, por tanto, a una censura de izquierdas, aunque fuera contraria a todas las leyes de la República. Por el contrario, cuando en 1995 el alcalde del Frente Nacional de Orange emprendió también el restablecimiento del “equilibrio ideológico” en la biblioteca municipal que, según él, contenía muchas obras de izquierdas, la casi totalidad de la prensa se consideró autorizada a comparar ese sectarismo con los autos de fe de libros de la época de Hitler. Pero cuando los autos de fe vienen de la izquierda, incluso cuando además se basan en una incultura crasa y una ignorancia flagrante de los autores censurados, la Educación Nacional y la Autoridad judicial les dan su bendición.

Vivimos en un país en el que un simple empleado puede expurgar una biblioteca limitándose a imputar, contra toda verosimilitud, a los depurados simpatías fascistas o racistas y, ¿por qué no?, la responsabilidad del Holocausto. Nuestras elites desaprueban la censura y la delación calumniosa cuando provienen del Frente Nacional y raramente cuando emanan de otra fuente ideológica. El ideólogo, por su parte, no ve totalitarismo más que en sus adversarios, jamás en él, porque está convencido de estar en posesión de la Verdad absoluta y de tener el monopolio del Bien. En estos años han proliferado intelectuales policías y calumniadores más entre la izquierda que entre la extrema derecha. Ahora bien, cuando alcanzan el grado de sectarismo hostigador, la derecha y la izquierda dejan de distinguirse para fusionarse en el seno de una misma realidad: el totalitarismo intelectual. Los principios a los que una y otra se adscriben dejan de tener interés. Desaparecen ante una identidad de comportamientos que las hace indiferenciables.

He descrito más atrás a la ultraizquierda como un “populismo elitista”. En una colaboración en Le Monde, Claude Lanzmann y Roben Redeker[233] ponen en duda que la idea de populismo convenga a la nueva extrema izquierda. Escriben: “Nada permite suponer que Bourdieu sea populista. Produce, bajo una apariencia científica, la vulgata que constituye la esencia de las conversaciones de la pequeña burguesía de Estado. Vulgata sobre la enseñanza, el periodismo, la televisión, la economía y, ahora, sobre la relación entre hombre/mujer. Bourdieu fabrica el pensamiento prêt-à-penser de esa pequeña burguesía. Es ella [y no la plebe, en cuyo caso sí se le podría calificar de populista] la que lee los libros de la colección ‘Liber’. Es ella la que considera que todo el mundo la engaña, salvo Bourdieu”. Estoy de acuerdo con esta descripción a la que añado el pequeño matiz de que se puede ser populista por los métodos empleados y elitista por el público a quien uno se dirige. El populismo son las ideas sumarias, las afirmaciones gratuitas, los hechos falsos o groseramente caricaturizados, la acusación a todo aquel que no esté de acuerdo, el arte de dar como pasto a un público borreguil el delirio de que se es víctima de una conspiración de los “dueños del mundo”, los judíos en el caso de Hitler, los capitalistas en el de los marxistas, o los periodistas, la televisión o los agentes de la “mundialización”, según los casos, las épocas y las capillas[234]. El populista jamás tiene interlocutores. Sólo tiene partidarios fanáticos o enemigos conspiradores. Estos sólo merecen ser insultados, despreciados, censurados, caricaturizados, por no poder, desgraciadamente, ser “liquidados”, modo de terminar toda discusión que, en una democracia, tendría algunos inconvenientes de tipo judicial. Si hay “nuevos perros guardianes” son los que velan por la seguridad de la ultraizquierda en general y de Bourdieu en particular. Han desarrollado un dispositivo de una eficacia feroz para desacreditar y enterrar, por ejemplo, el libro de Jeannine Verdès-Leroux Le Savant et la politique, essai sur le terrorisme sociologique de Pierre Bourdieu[235]. Un puñado de injurias fue suficiente para acabar con esa obra. La operación que fracasó con el Libro negro, un adoquín lo suficientemente gordo como para traspasar el muro de la desinformación, tuvo éxito contra el libro sobre Bourdieu, tema cuya escualidez exige, es cierto, un servicio de orden menos considerable. Otro libro inoportuno, en un ámbito muy diferente, el de Bertrand de la Grange y Maite Rico, Subcomandante Marcos: la genial impostura, también se sepultó clandestinamente. ¡Prohibido desmitificar Chiapas![236] En resumen, hay un conjunto de modos de pensar, de hablar, de actuar, que son de registro populista aunque el público que sucumbe a su obsesiva y repetitiva vacuidad no sea la “plebe”. Jean Guéhenno indicaba en 1940, tras haber leído un discurso de Hitler: “El pensamiento es confuso pero brutal, asombrosamente adaptado al público. Podría muy bien ser un discurso de Thaelmann o de Thorez. Cualquier idea clara se pierde en ese amasijo de palabras. El comunismo y el nacionalsocialismo se unen a través de lo que de más bajo hay en cada uno de ellos”[237].

Para que este embrujo por lo bajo se manifieste no es necesario en absoluto reunir a las masas de Nuremberg o de la Plaza Roja. Puede hacer maravillas en cenáculos restringidos, siempre que provoque ese efecto de fusión de masas tan bien descrito por Gustave Le Bon, efecto que puede actuar sobre una elite sin que el auditorio subyugado tenga que estar necesariamente reunido como cuerpo físico en un mismo lugar. Creo, sin embargo, que Lanzmann y Redeker no son muy generosos cuando limitan las elites ultraizquierdistas a la “pequeña burguesía de Estado”. Van más allá. El texto más atrás mencionado, las “Questions aux maîtres du monde” de Pierre Bourdieu, fue publicado simultáneamente por Le Monde, L’Humanité y Liberation, ¡casi nada!

Ese populismo, que se reduce a afirmar reiteradamente y sin cesar aquello que su “elite” acorralada desea escuchar tiende, no lo olvidemos, hacia un fin eterno y primordial: restablecer la creencia de que el marxismo sigue siendo justo y que el comunismo no era malo, o, en todo caso, era menos malo que el capitalismo. De ahí el celo que pone, por ejemplo, Le Monde diplomatique[238] en la difusión en francés de la obra del marxista inglés Eric Hobsbawm The Age of Extremes (1914-1941), negacionista impávido si los hay, que llega incluso a negarse a admitir hoy que los soviéticos fueron los autores de la masacre de Katyn a pesar de que el mismo Mijail Gorbachov lo reconoció en 1990 y que una serie de documentos procedentes de los archivos de Moscú lo confirmaron después. Varios editores que rehusaron publicar en francés el absurdo fárrago de Hobsbawm fueron inmediatamente acusados de obedecer a una consigna capitalista. Ahora bien, si los editores franceses que rechazaron | el libro de Hobsbawm, fieles a una lógica de honestidad intelectual, hubieran, por el contrario, seguido la lógica del beneficio, se hubieran precipitado a publicarlo. Porque ese galimatías de pura propaganda lo único que podía aportar era dinero, cosa que hizo[239]. Una vez más, comprobamos cómo en Francia hay un público bastante amplio y bastante decidido con ganas de que le consuelen, lo más a menudo posible, de la caída del comunismo, de que le repitan a diario que el socialismo real no ha fracasado y que el capitalismo sigue siendo el único demonio que hay que exorcizar. Tal es el fin de la cruzada destinada a expulsar de los santos lugares al neoliberalismo. Constituye, como se puede constatar con regularidad tras la caída de la Unión Soviética, un filón editorial y periodístico enormemente rentable.

* * *

Esta visión de la historia, tan pobre en conocimientos y tan encerrada en un estrecho delirio persecutorio, no ejercería ninguna influencia sin el vacío y la esclerosis que sufre el pensamiento político. Me refiero al pensamiento político de los políticos y de aquellos comentaristas cuyo oficio se limita a ellos. Incluso cuando éstos no se casan con nadie a la hora de plantear cuestiones a los políticos o de emitir juicios sobre ellos, tanto unos como otros giran siempre en torno a la misma problemática, a las mismas ideas cuya inquebrantable rutina se nota que no ha venido a romper ninguna renovación de sus lecturas. Sin embargo, durante el último cuarto de siglo, en numerosos países la reflexión sobre la historia, la economía, la política, las sociedades, se ha visto ilustrada por una honorable riqueza de autores originales y de obras profundas, algunas de las cuales tienen, además, el añadido del mérito literario. Pero estas obras, que transforman o amplían el conocimiento y la interpretación de las sociedades, no influyen para nada en los políticos o en los profesionales de la comunicación política. ¿Los leen?, o, al menos ¿mandan que se los resuman? Aunque así fuera, se apresuran a olvidarlos a juzgar por la repetición indigente de los dos o tres eslóganes que les hace las veces de teoría y que siempre están relacionados con una situación local, con cálculos a corto plazo. Y cuando digo dos o tres estoy siendo generoso. Desde el fin del imperio soviético, subyace en el fondo un único eslogan, el antiamericanismo. Tomemos Francia, país al que me gusta referirme por ser el laboratorio paradigmático de la resistencia a las enseñanzas de la catástrofe comunista. Si quitamos el anticomunismo, tanto en la derecha como en la izquierda, desaparece el pensamiento político francés. Bueno, no seamos cicateros, queda un 3 o 4 por ciento, al menos en los medios que ocupan el proscenio de lo efímero.

La mundialización, por ejemplo, raramente se analiza en tanto en cual, y lo mismo ocurre con las funciones de la Organización Mundial del Comercio. Tanto la una como la otra dan miedo. ¿Por qué? Porque se han convertido en sinónimos de la hiperpotencia norteamericana[240]. Cuando alguien objeta que la mundialización de los intercambios no beneficia unilateralmente a Estados Unidos, que compra más que vende al extranjero, por lo que su balanza de comercio exterior sufre un déficit crónico; o si comenta que la OMC no es básicamente nefasta para los europeos o los asiáticos, razón por la cual tantos países que aún no son miembros (entre ellos China, por ejemplo, cuyo ingreso finalmente se decidió en noviembre de 1999) hacen todo lo posible por ser admitidos, se habla para sordos. Porque el que así habla se está situando en el ámbito de las consideraciones racionales cuando el auditorio acampa en el de las ideas fijas obsesivas. Lo único que se gana cuando se les pone ante los ojos elementos reales de reflexión es verse acusado de ser un lacayo de los estadounidenses. Sin embargo, la OMC ha dado la razón a la Unión Europea en más de la mitad de sus contenciosos con Estados Unidos y con frecuencia ha condenado a éstos por disfrazar subvenciones. Lejos de ser el puerto de arrebatacapas y de la manga ancha, la OMC fue creada con el fin de hacer que en los intercambios mundiales prevaleciera la competencia leal.

El odio a Estados Unidos se alimenta en dos fuentes distintas pero con frecuencia convergentes: Estados Unidos es la única superpotencia desde el fin de la guerra fría; Estados Unidos es el principal campo de acción y centro de expansión del demonio liberal. Estos dos motivos de abominación se unen debido a que, precisamente por su calidad de “hiperpotencia”, Estados Unidos expande la peste liberal sobre el conjunto del planeta. De ahí ese cataclismo vituperado bajo el nombre de mundialización.

Si se toma al pie de la letra esta acusación, de ella se deriva que el remedio a los males que denuncia consistiría en que cada país establezca o restablezca una economía estatalizada y que, además, se cierre a cal y canto a los intercambios internacionales, incluidos, y sobre todo, los del ámbito cultural. Nos encontramos, pues, con una versión postmarxista de esa autarquía económica y cultural deseada por Adolf Hitler.

En política internacional, Estados Unidos es más detestado y reprobado, incluso por sus propios aliados, desde el fin de la Guerra Fría que lo que lo era durante ésta por los partidarios confesos o no confesos del comunismo. Y provoca la crítica más malevolente hasta cuando toma iniciativas que, evidentemente, están a favor del interés de sus aliados, tanto como del suyo propio, y que sólo ella puede tomar. Así, durante el invierno de 1997-1998 el anuncio por Bill Clinton de una eventual intervención militar en Irak para obligar a Saddam Hussein a respetar sus compromisos de 1991 provocó que el sentimiento de hostilidad hacia Estados Unidos aumentara varios grados. Sólo el gobierno de Gran Bretaña se puso a su favor.

El problema, sin embargo, estaba claro. Desde hacía varios años Saddam se negaba a suprimir sus stocks de armas de destrucción masiva, impedía que los inspectores de Naciones Unidas los controlaran, violando así una de las principales condiciones de paz por él aceptadas tras su derrota de 1991. Sabiendo de lo que es capaz ese personaje, era imposible negar la amenaza para la seguridad internacional que representaba la acumulación en sus manos de armas químicas y biológicas. Pero también en este caso, una gran parte de la opinión pública internacional consideraba que el principal escándalo que había que denunciar era el embargo infligido a Irak. Como si el auténtico culpable de las privaciones sufridas por el pueblo iraquí no fuera el propio Sadam, que había arruinado a su país lanzándose a una guerra contra Irán en 1981, después contra Kuwait en 1990, y, finalmente poniendo trabas a la ejecución de las resoluciones de la ONU sobre su armamento. El apoyo que, por odio a Estados Unidos, darían de este modo los que censuran el embargo a un dictador sanguinario viene tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda (Frente Nacional y Partido Comunista en Francia) o de los socialistas de izquierda (el semanario The New Statesman en Gran Bretaña o Jean-Pierre Chevènement, por aquel entonces ministro del Interior, en Francia) y de Rusia, así como de una parte de la Unión Europea. Se trata, pues, de un común denominador antinorteamericano más que de una opción ideológica o una estrategia coherente.

Muchos países, entre ellos Francia, no negaban la amenaza que representaban las armas iraquíes, pero declaraban que preferían la “solución diplomática” a la intervención militar. Ahora bien, era precisamente Sadam, que había expulsado tantas veces a los representantes de la ONU, quien rechazaba la solución diplomática desde hacía siete años. Rusia, por su parte, clamó que el uso de la fuerza contra Sadam ponía en peligro sus “intereses vitales”. No se ve por qué. La realidad es que Rusia no pierde ocasión de manifestar el rencor que le produce no ser ya la segunda superpotencia mundial, como era, o creía ser, en los tiempos de la Unión Soviética. Pero a la Unión Soviética la mataron sus propios vicios cuyas consecuencias sufre ahora Rusia.

En el pasado ha habido imperios y potencias a escala internacional, anteriores a los Estados Unidos de este fin de siglo. Pero nunca ha habido ninguno que alcanzara una preponderancia planetaria. Es lo que subraya Zbigniew Brzezinski, antiguo consejero de seguridad del presidente Jimmy Carter, en su libro Le Grand Echiquier[241]. Para merecer el título de superpotencia mundial, un país debe ocupar la primera fila en cuatro ámbitos: el económico, el tecnológico, el militar y el cultural. Estados Unidos es, actualmente, el único país —y el primero en la historia— que cumple a la vez estas cuatro condiciones. En economía, y sobre todo a partir de la crisis asiática y las dificultades alemanas, se ha destacado, tras la muerte del comunismo, al reunir crecimiento, pleno empleo, equilibrio presupuestario (por primera vez en treinta años) y ausencia de inflación. En tecnología, especialmente tras el fulgurante desarrollo que ha impreso a los instrumentos de comunicación de punta, disfruta de un monopolio casi total. Desde el punto de vista militar, es la única potencia capaz de intervenir en cualquier momento en no importa qué lugar del globo.

Su superioridad cultural es, sin embargo, más discutible y varía según los ámbitos. Es cierto que es aplastante en ciencia y tecnología, así como en la enseñanza universitaria. Por otra parte, todo depende de saber si se entiende “cultura” en sentido restringido o en sentido amplio. En el primer sentido, es decir, en el de las altas manifestaciones creadoras, en los ámbitos de la literatura, la pintura, la música o la arquitectura, la civilización estadounidense es evidentemente brillante, pero no es la única ni siempre la mejor. Su resplandor no podría compararse, a nivel de prestigio, con el de la Grecia clásica, Roma, China, la Italia del Renacimiento. Incluso podría decirse que la cultura artística y literaria estadounidense tiene una tendencia provinciana en la medida en que, dado el predominio del inglés, cada vez hay menos estadounidenses, incluso cultos, que lean en lenguas extranjeras. Cuando los universitarios o los críticos norteamericanos se abren a una escuela de pensamiento extranjera lo hacen con frecuencia impulsados más por la moda que por un criterio original.

Por el contrario, Brzezinski tiene razón en lo que se refiere a la cultura en su sentido más amplio. La prensa y los medios de comunicación de Estados Unidos llegan a todo el mundo. El modo de vida estadounidense —vestimenta, música popular, alimentación, distracciones— seduce por doquier a la juventud. Pero también se debe a que el país hace lo necesario para que así sea. ¡Cuántas veces no habré yo recibido en el extranjero las quejas de estudian tes, de aficionados cultivados por no recibir los libros, revistas o diarios franceses que habían pedido! Cuando se es un zoquete, es demasiado fácil echar las culpas al imperialismo cultural de los demás. El cine y las series de televisión estadounidenses tienen en todos los continentes millones de espectadores. El inglés se impone de facto como la lengua preponderante en Internet y es, desde hace mucho tiempo, la principal lengua internacional de comunicación científica. Buena parte de las elites políticas, tecnológicas y científicas de las naciones más diversas están tituladas en universidades americanas.

Más decisiva ha sido sin lugar a dudas, aunque moleste a los socialistas pasados y presentes, la victoria global del modelo liberal, a causa del hundimiento del comunismo. Igualmente, la democracia federalista según el modelo de Estados Unidos tiende a ser imitada fuera, empezando por la Unión Europea. Sirve de principio organizador para muchos sistemas de alianzas, entre los que se encuentran la OTAN o la ONU. No se trata aquí de negar los defectos del sistema estadounidense, sus hipocresías y sus desviaciones. Aunque tampoco Asia, África o América Latina le pueden dar muchas lecciones de democracia. Y en lo que a Europa se refiere, ella es la inventora de las grandes ideologías criminales del siglo. Es incluso por ello por lo que Estados Unidos ha tenido que intervenir dos veces en nuestro continente, a raíz de las dos guerras mundiales. Y es esta debilidad europea la que ha provocado su actual situación de superpotencia.

Pues la preponderancia de Estados Unidos proviene, sin duda, de sus cualidades, pero también de los fallos cometidos por los demás, especialmente por Europa. Recientemente, Francia le ha reprochado a Estados Unidos querer arrebatarle su influencia en África. Ahora bien, Francia tiene una abrumadora responsabilidad en la génesis del genocidio ruandés de 1994 y en la descomposición del Zaire que le siguió. Se desacreditó ella sola y ese descrédito provocó un vacío que enseguida se fue llenando por la presencia creciente de Estados Unidos. La propia Unión Europea avanza a pasos demasiado lentos hacia la realización de un centro único de decisión diplomática y militar. Es un coro en el que cada miembro se considera solista. ¿Cómo podría, sin unidad, servir de contrapeso a la eficacia de la política exterior estadounidense si, para esbozar la más mínima acción, debe lograr previamente la unanimidad de sus quince miembros? ¿Y qué pasará cuando sean veinte, y más dispares entre sí de lo que lo son los actuales miembros de la Unión.?

La superpotencia estadounidense es resultado, por una parte, de la voluntad y creatividad de sus ciudadanos. Por otra, es debida a una acumulación de fallos del resto del mundo: fracaso del comunismo, suicidio de África debilitada por las guerras, las dictaduras y la corrupción, divisiones europeas, retrasos democráticos de América Latina y, sobre todo, de Asia.

Con motivo de la intervención de la OTAN en Kosovo, el odio antinorteamericano subió un escalón más. En la guerra del Golfo se podía argumentar que, tras la aparente cruzada a favor de la paz, se escondía la defensa de intereses petroleros. Se subestimaba así el hecho de que los europeos son mucho más dependientes del petróleo de Oriente Medio que Estados Unidos. Pero en Kosovo, ni siquiera con la peor fe del mundo se puede ver qué interés egoísta de Estados Unidos dictaba esa intervención en una región sin grandes recursos ni gran capacidad importadora y cuya inestabilidad política, caos étnico, crímenes contra la población, ponían en grave peligro el equilibrio de Europa, pero en absoluto el de Estados Unidos.

Durante el proceso de movilización de la OTAN fueron los estadounidenses los que sintieron que los europeos les estaban embarcando en esta operación, especialmente Francia, tras el fracaso de la conferencia de Rambouillet. París, alma de dicha conferencia que tuvo lugar en febrero de 1999, había desplegado todos sus esfuerzos y comprometido todo su prestigio para convencer a Serbia de que aceptara un compromiso sobre Kosovo. Si como consecuencia de su negativa, los serbios no hubieran sufrido ninguna sanción, hubiera sido Europa, y en primer lugar Francia, quien hubiera dado el espectáculo de una penosa impotencia, por otra parte real. La participación norteamericana en Kosovo tuvo la función de paliarla y enmascararla. De los novecientos aviones implicados, seiscientos eran estadounidenses, así como la casi totalidad de los satélites de observación[242]. Porque el dinero que Estados Unidos consagra al equipamiento y a la investigación militares es el doble del que dedican los quince países de la Unión Europea; y en defensa espacial, diez veces más. Si la voluntad de actuar en Kosovo fue europea, la mayoría de los medios fueron y no podían ser más que estadounidenses. Por si fuera poco, la barbarie que se trataba de erradicar era resultado de varios siglos de absurdos de una factura típicamente europea, la menor de las cuales no era la última: haber tolerado que, tras la descomposición del titismo, se mantuviera en Belgrado un dictador comunista reconvertido en nacionalista integral.

Pero había, como de costumbre, que imputar a los estadounidenses las faltas europeas, por lo que numerosas cohortes de intelectuales y políticos europeos cubrieron con el velo de la ignorancia voluntaria esta constelación de antecedentes históricos casi milenarios y de factores contemporáneos visibles y notorios. El conocimiento fue sustituido por una construcción imaginaria según la cual los exterminios interétnicos en Kosovo eran una invención de Estados Unidos destinada a servirle de pretexto para, al intervenir, adueñarse de la OTAN y sojuzgar definitivamente a la Unión Europea. Pascal Bruckner ha hecho un edificante inventario de esta serie de majaderías[243].

En opinión de los griegos y los rusos, por ejemplo, Estados Unidos apoyaba a los musulmanes de Kosovo porque quería destruir la religión cristiana ortodoxa. Para los proárabes, lo que quería, por el contrario, era dar la impresión de ser amiga de los musulmanes para engañarlos mejor. En resumen: estamos en plena obsesión del complot. No es posible entender el pugilato de los intelectuales franceses, tras la publicación de un artículo de Régis Debray[244] en el que negaba o minimizaba las persecuciones racistas de Milosevic, ni el artículo mismo, si uno se obstina en creer que Régis Debray pretendía únicamente defender a los serbios de unas acusaciones que él consideraba infundadas. ¿Qué subyace tras este negacionismo de las atrocidades serbias? Al afirmar que el comportamiento de los serbios en Kosovo no justificaba el desencadenamiento de los ataques aéreos, Debray quiere llevarnos a pensar que la única causa de esta guerra es la ambición de Estados Unidos, que ha querido asentar su “hiperpotencia” y su dominación sobre Europa. Es ésta una idea fija expresada frecuentemente mientras duraron las operaciones, desde la extrema derecha a la extrema izquierda, pasando por los comunistas y numerosos gaullistas.

La convergencia de los puntos de vista entre extrema derecha y extrema izquierda roza aquí la identidad. Jean-Marie Le Pen es indistinguible de Régis Debray y de otros cuando escribe en el órgano del Frente Nacional, National Hebdo [245] “El espectáculo de Europa [¡y de Francia!] marchando al paso de Clinton en esta guerra de cobardes y de bárbaros moralistas es descorazonador innoble, insoportable. He estado a favor de los croatas y contra Milosevic. Hoy estoy a favor de la Serbia nacionalista contra la dictadun impuesta por los norteamericanos”.

Para Didier Motchane, del Movimiento de los Ciudadanos (izquierda socialista), el objetivo secreto de los estadounidenses en atizar la hostilidad entre Rusia y la Unión Europea. Para Bruno Mégret, de la extrema derecha (Movimiento Nacional), era crear un precedente que un día podían utilizar los magrebíes, pronto mayoritarios en el sur de Francia, para exigir un referéndum sobre la independencia de la Provenza o su unión con Argelia. Para Jean François Kahn, director del semanario de izquierda Marianne, el mismo cálculo perverso tendía a empujar en la misma dirección a los alsacianos, si se les ocurría volver a ser alemanes. En caso de negativa del gobierno francés, el Tío Sam se sentiría con derecho a bombardear París, como había bombardeado Belgrado en 1999. Por su parte, Jean Baudrillard confía a Liberation[246] su visión del acontecimiento: el deseo real de Estados Unidos es, en su opinión ¡ayudar a Milosevic a desembarazarse de los kosovares! Vaya usted a saber por qué… Además, afirma Baudrillard, también ha sido Estados Unidos quien ha provocado la crisis financiera de 1997 en Japón y los otros países de Asia. Ni esos países ni Japón tienen, pues la menor responsabilidad sobre sus desgracias financieras. Como tampoco la tienen los europeos en la génesis de la intrincada madeja de odios balcánicos. A la conciencia moral de esos filósofos no asomó la hipótesis de la deshonra que hubiera supuesto para la Unión Europea permitir que prosiguiera, en el corazón de su continente, la carnicería de Kosovo. Es cierto que, según ellos, el proyecto global de Washington es “cortar el paso a la democracia mundial en lenta emergencia”[247]. ¿Así que la limpieza étnica en Kosovo era una “democracia en lenta emergencia”? Con ese pasaporte en la mano, no hay necesidad de romperse la cabeza estudiando las relaciones internacionales o incluso informándose. Como subraya sensatamente Jean-Louis Margolin[248], “la lectura del mundo es, pues, sencilla: Washington siempre es culpable, obligatoriamente culpable; sus adversarios son siempre víctimas, obligatoriamente víctimas”. Y yo añadiría: ¡sus aliados también! Siempre culpable: ésa es la palabra. Si Estados Unidos es renuente a implicarse en una operación humanitaria, se le estigmatiza por su poca prisa en socorrer a los hambrientos y perseguidos. Si se implica, se les acusa de conspirar contra el resto del planeta.

Este simplismo en lo que ni siquiera merece el nombre de análisis aumenta aún más la debilidad de las potencias medias y pequeñas en relación a la superpotencia americana. A su inferioridad económica y estratégica, esos países añaden, en efecto, la pobreza de ideas a la hora de explicar la realidad. Una desigualdad material se puede compensar mediante una sutilidad intelectual, un juicio exacto, una valoración imparcial. Son condiciones indispensables para mejorar la acción y, explotando al máximo los recursos del contexto, compensar en la medida de lo posible la diferencia de medios concretos. Pero cuando se forja una explicación cuya pobreza traduce a la vez un delirio compensatorio y una huida ante lo real, fuentes de una ineptitud en la acción, lo único que se hace es aumentar aún más esa diferencia. Al hundirse cada vez más en sus extravíos, causa indirecta del surgimiento de la superpotencia estadounidense, los europeos continúan alimentándola y contribuyen a fortalecerla. Además, si las explicaciones basadas únicamente en el antiamericanismo son exactas, si Estados Unidos es el único instigador tanto de la crisis financiera asiática como de las masacres de Kosovo y del descenso de las ventas de coliflor en Francia, el mundo está poblado por lelos abúlicos. ¿Qué puede tener de sorprendente el hecho de que, frente a unos socios tan penosos, que jamás son autores ni responsables de sus propios actos, Estados Unidos sea “hiperpotente”?

Somos sobre todo nosotros, los europeos, los que proyectamos sobre Estados Unidos las causas de nuestros propios errores. El “unilateralismo” estadounidense que denuncia el ministro de Asuntos Exteriores del gobierno Jospin, Hubert Védrine, no es a menudo más que el envés de nuestra indecisión o de nuestras malas decisiones. En lo que a Francia se refiere, creer que puede combatir ese “unilateralismo” por patalear para imponer la venta de nuestros plátanos antilleses a un precio superior al del mercado o por proteger insultantemente a Saddam Hussein produce risa. Igualmente, la obsequiosidad con la que Francia recibió al presidente chino en octubre de 1999 sería producto, se dijo, de un “gran objetivo" consistente en promover al gigante chino para contrapesar al gigante norteamericano. Así, Francia llegó, en agosto de 1999, a denunciar como “desestabilizador para China” el proyecto estadounidense de instalar cohetes antimisiles en Estados Unidos y en determinados países del Extremo Oriente. Se puede reconocer en ello un viejo penco de la propaganda prosoviética de antaño, según la cual la defensa occidental constituía una amenaza para la paz porque provocaba la angustia del Kremlin. Sin embargo, está comprobado, según los expertos, que desde hace varios años, China está aumentando considerablemente su arsenal nuclear. Si Francia pretende, por ejemplo, permitir que Pekín conquiste Taiwan por la fuerza, que lo diga claramente. Además, el “cálculo chino” de París se basa en una ilusión económica, porque la China comunista sigue siendo hasta el momento un enano económico aunque sea un gigante demográfico. Su PIB no representa más que el 3,5 por ciento del PIB mundial; su renta per cápita la sitúa cerca del puesto 80 del mundo; su mercado sólo absorbe el 1,8 por ciento de las exportaciones de Estados Unidos y el 1,1 por ciento de las de Francia o Alemania[249]. La mayoría de los contratos millonarios de los que se enorgullece París con motivo de cada viaje oficial, Pekín los agradece con los préstamos bonificados y siempre “reescalonados” que nosotros le permitimos. El sueño de la “carta china” que Francia podría jugar para hacer frente a la superpotencia estadounidense será, pues, durante mucho tiempo, producto de un infantilismo diplomático.

La gran cuestión que se nos plantea a los europeos en estos comienzos del siglo XXI es la de saber si vamos a poder recuperar la autonomía política que perdimos el 1 de agosto de 1914, primer día de la I Guerra Mundial.

Es cierto que, hasta esa fecha, Europa había tenido una historia agitada y con frecuencia bárbara y sangrienta. Pero ella sola resolvía sus crisis y encontraba periódicamente un equilibrio más o menos duradero mediante negociaciones estrictamente internas, entre potencias puramente europeas. Eso fue lo que ocurrió, en el periodo moderno, en el Congreso de Viena de 1815. También fue lo que ocurrió durante la segunda mitad del siglo XIX, y después de los conflictos que acompañaron a la unidad italiana y la unidad alemana.

Pero en 1919, por primera vez desde la caída del imperio romano, las negociaciones paneuropeas, destinadas a organizar de arriba abajo las estructuras políticas del Viejo Continente, tuvieron como director de orquesta e inspirador al presidente de una potencia extraeuropea: Woodrow Wilson. Ello era debido a que el bando vencedor había ganado gracias a Estados Unidos, que, con su intervención, había dado un vuelco al curso de la historia europea e impuesto, tras la paz, sus soluciones. El Tratado de Versalles fue, ante todo, un fracaso. No reconstruyó un nuevo equilibrio. De hecho, la I y la II Guerra Mundial son una y larga guerra, en dos partes separadas por un armisticio tenso y precario. Se trató de una inmensa y suicida guerra civil que en dos ocasiones degeneró en guerra mundial. La impotencia de los europeos para resolver sus propios problemas de relaciones diplomáticas era patente. Además, mientras de 1815 a 1914 Europa había progresado lenta pero continuamente hacia una mayor democracia, el periodo de entreguerras se saldó con una gigantesca regresión de la libertad y con la emergencia de grandes y pequeños totalitarismos —innovación europea de nuestro siglo— en Moscú, Roma, Berlín, Madrid, Vichy. Aunque la civilización europea se escapó de milagro de la autodestrucción, no dio la impresión durante todo el siglo de estar capacitada para gobernarse, al menos como conjunto continental.

Salvada de nuevo militarmente por Estados Unidos, fue, además reconstruida económicamente por este país a partir de 1945. La necesidad de defender lo que subsistía de la Europa libre, esta vez frente al imperialismo soviético tras la derrota del nazismo, confirió igualmente a Estados Unidos el papel de arquitecto y financiero de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, papel que la debilidad de los países europeos occidentales les impedía asumir. Europa se encuentra hoy, tras el hundimiento soviético, enfrentada por primera vez desde hace ochenta años a su propia autonomía y, a su pesar, plenamente responsable de su suerte. La época de la protección de Estados Unidos, acompañada del antiamericanismo, era muy cómoda, tanto desde el punto de vista político como psicológico. Pero ha pasado.

Y ahora que Europa está por fin sola consigo misma se muestra abúlica. Estaba acostumbrada desde hacía medio siglo a medir su independencia por su capacidad de resistir bien a la hegemonía estadounidense, bien al imperialismo soviético, apoyándose, en caso de necesidad, en el segundo frente a la primera. Era una independencia de subdesarrollado. La comedia ha terminado. Europa es hoy, simple y llanamente, independiente y enteramente responsable de sí misma. Pero no está entrenada para esta libertad recobrada.

La incapacidad o dificultad que tienen los europeos para comprender y controlar a tiempo los giros decisivos de su propia historia se prolonga a lo largo de todo el siglo XX. La hemos visto brillar con todo su inepto esplendor cuando los pueblos de la Europa del Este plantearon de manera insistente la reunificación de las dos Alemanias. Los dirigentes de la Europa occidental (con excepción de Helmut Kohl) no sólo no habían visto venir nada sino que ni siquiera habían visto lo que ya había venido.

No es, pues, extraño que el 9 de noviembre de 1999, con motivo de la ceremonia de conmemoración, en el Bundestag de Berlín, del décimo aniversario de la caída del Muro, los tres únicos héroes del día fueran Helmut Kohl, Mijail Gorbachov y George Bush. No se invitó a ningún otro jefe de Estado o de gobierno, pasado o presente, de los países de la Unión Europea. ¡La Unión Europea en calidad de ausente de la celebración de la vuelta de su propio continente a la democracia! Y con razón. La participación de los dirigentes de esos países al proceso de reunificación fue de lo más restringida, cuando no francamente negativa. Esta hostilidad fue especialmente sonora en el caso de Margaret Thatcher y de François Mitterrand y se manifestó bajo la forma de una pasividad indiferente en el caso de Giulio Andreotti, entonces presidente del Consejo de ministros italiano. Así, una vez más, las principales potencias europeas no comprendían el alcance ni controlaban el desarrollo de un acontecimiento fundador de su propia historia. Pretender mantener un enclave comunista alemán en una Europa en la que había desaparecido el comunismo era una muestra de ceguera rayana con la chochez.

Los dos pilotos de la reunificación fueron, naturalmente, el presidente soviético y el canciller germano occidental. Pero necesitaban una garantía internacional y un apoyo exterior para el caso de que una parte de los responsables soviéticos, especialmente los generales, decidieran enfrentarse a Gorbachov e intervenir militarmente para prolongar por la fuerza la existencia de la RDA. Esa garantía internacional y ese apoyo exterior los aportaron Estados Unidos. Su presidente, George Bush, dio a entender inequívocamente a los posibles beligerantes de Moscú que una nueva “Primavera de Praga” se enfrentaría esta vez a una respuesta estadounidense. Los europeos occidentales, que ni se enteraron de la importancia y del significado de los acontecimientos que estaban arrancando el comunismo a Europa central, ni han desempeñado ningún papel positivo, no tienen derecho a lamentarse del “hiperpoder” estadounidense, pues proviene del hecho de que Estados Unidos ha tenido que llenar el vacío político e intelectual de Europa en unas circunstancias en las que, una vez más, estaban en juego sus intereses vitales.

Pertenecer a Europa, ser aliado de Francia, de Gran Bretaña, de Italia, no le sirvió de nada a Helmut Kohl en 1989 y 1990, cuando tuvo que llevar a cabo la operación más arriesgada, la de más graves consecuencias, de la historia reciente de su país. Por el contrario, ser aliado de Estados Unidos le permitió llevar a buen puerto la reunificación, en la paz y rematando la descomunización de Europa central. Además, George Bush supo abstenerse de todo triunfalismo susceptible de irritar a los soviéticos que se oponían a la política de Gorbachov. El presidente estadounidense se negó, en particular, a seguir el consejo de sus asesores que le animaban a ir a Berlín al día siguiente de la caída del Muro. Tuvo la decencia de respetar la resonancia puramente alemana del reencuentro de las dos poblaciones. No fue un espectáculo, pero había sido un combate. Y Europa había estado ausente. Por eso ni Jacques Chirac, ni Tony Blair, ni Massimo d’Alema asistieron a la conmemoración del 9 de noviembre de 1999 en el Bundestag, en el Berlín reunificado.

El antiamericanismo onírico proviene de dos fuentes distintas que se unen en sus resultados. La primera es el nacionalismo herido de las antiguas grandes potencias europeas. La segunda, la hostilidad hacia la sociedad liberal por parte de los antiguos partidarios del comunismo, incluidos los que, aunque no aprobaban los sanguinarios totalitarismos soviético, chino u otros, habían apostado a que el comunismo podía un día democratizarse y humanizarse.

El nacionalismo herido no data del fin de la guerra fría, sino del día siguiente de la II Guerra Mundial. Su más brillante y categórico portavoz fue el general De Gaulle. “Europa occidental se ha convertido, sin enterarse, en un protectorado de los americanos”, confesó en 1963 a Alain Peyrefitte[250]. Para el primer presidente de la V República hay una equivalencia entre la relación de Washington con Europa occidental y la de Moscú con Europa central y oriental. “Cada vez se toman más las decisiones en Estados Unidos.” Desgraciadamente, los europeos occidentales, menos Francia, “se precipitan a Washington para recibir órdenes”. “Los alemanes se convierten en los boys de los americanos.” Por otra parte, ya durante la guerra, “Churchill daba una coba desvergonzada a Roosevelt”. “Los americanos no se preocupaban más de liberar Francia que los rusos de liberar Polonia.”

De Gaulle desarrolló públicamente esta tesis en su rueda de prensa del 16 de mayo de 1967: desde 1945, Estados Unidos ha tratado a Francia del mismo modo que la URSS trató a Polonia y Hungría. Nada le hizo cambiar de idea. En 1964, el presidente Johnson dirige a los departamentos de Estado y de Defensa un memorándum por el que les dice que no aprobará ningún plan de defensa que no haya sido discutido previamente con Francia. De Gaulle declara entonces a Peyrefitte: “Johnson quiere marear la perdiz”. Si no hubiera ordenado consultar a Francia, Johnson hubiera dado pruebas con ello de su “hegemonismo”, pero si, por el contrario, proclama la libertad francesa de elegir y la voluntad norteamericana de no adoptar ningún plan sin el beneplácito de París, entonces es que quiere “marear la perdiz”. El conocido dispositivo mental está en marcha: Estados Unidos siempre se equivoca.

En el nacionalista, el pensamiento gira, pues, en el laberinto pasional del orgullo herido. Incluso en la ciencia y la tecnología, el retraso de su país no se debe, según él, a haber errado el camino o de una falta de aptitud —a causa, por ejemplo, de rigidez estatal— para ver y tomar la dirección del futuro. Si otro país coge antes que él las ocasiones de progresar, no puede ser más que por mala voluntad o por apetito de dominación. La inteligencia no tiene nada que ver, ni el sistema económico. Así, en 1997,Jacques Toubon, ministro francés de Justicia, declara al semanario norteamericano US News and World Report que “el uso dominante de la lengua inglesa en Internet es una nueva forma de colonialismo”. Está claro que la ceguera tecnológica de una Francia crispada ante su Minitel nacional no ha desempeñado ningún papel en esta triste situación. En 1997 teníamos diez veces menos ordenadores enganchados a Internet que Estados Unidos, dos veces menos que Alemania y estábamos incluso por detrás de México y Polonia. Pero la culpa siempre es del otro, que ha tenido la inteligencia de ver más claro y antes que nosotros y cuya agilidad liberal ha permitido la iniciativa de creadores privados. En Francia, ¿no constituye un lastre la burocratización de una investigación amojamada en el CNRS, la distribución del dinero público a investigadores estériles pero amigos del poder? En un texto de 1999 titulado Pour l’exemption culturelle, Jean Cluzel, presidente del Comité francés para lo audiovisual, persiste en esa vía proteccionista y timorata. Escribe: “La soberanía francesa se ve fuertemente amenazada por la estrepitosa irrupción de las nuevas tecnologías de la comunicación al servicio de la cultura dominante estadounidense” ¿Irrupción estrepitosa? ¿Por qué razones? ¿Ha caído del cielo? ¿Cuál es el remedio? ¿Estudiar las causas de esa irrupción? ¡Ni hablar! Hay que instaurar cuotas, subvencionar nuestras películas y las series de televisión, reivindicar la universal francofonía mientras permitimos que la lengua francesa se degrade en nuestras escuelas y en las ondas.

Toda interpretación delirante por la que el yo herido imputa sus propios fracasos a otro es intrínsecamente contradictoria. Y ésta no escapa a la regla. En efecto, los franceses odian a Estados Unidos, pero si a alguien se le ocurre protestar por los americanismos inútiles que invaden el lenguaje de los medios de comunicación de masas se le intenta acusar de viejo carroza, de purista estrecho y de guindilla ridículamente aferrado al pasado. Logramos la hazaña de conjugar el imperialismo francofónico con el harakiri lingüístico. Queremos imponer al mundo una lengua que nosotros hablamos cada vez peor, y que, por tanto, despreciamos deliberadamente.

Esta contradicción reina con la misma fuerza en el corazón del antiamericanismo de la izquierda. Pero el suyo no es tanto nacionalista como ideológico. En los casos agudos es ambos a la vez. Cuando Noël Mamère, diputado verde, y Olivier Warin, periodista de la cadena Arte, titulan un libro escrito en común Non, merci, Oncle Sam[251], sólo puede significar una cosa a la luz de la historia y no de la ilusión: los dos autores hubieran preferido una Europa hitleriana o estaliniana antes que verla influida por Estados Unidos. Sin embargo, Estados Unidos es detestado por la izquierda sobre todo por ser la cueva del liberalismo. Ahora bien, en cuanto se rasca un poco, se ve que para los socialistas el liberalismo sigue siendo equivalente a fascismo. Una equivalencia que la ultraizquierda hace abiertamente. Y no hace falta presionar mucho a un interlocutor de la izquierda “moderada” para que también lo haga traicionando lo que piensa en su fuero interno. ¿Cuántas veces hemos encontrado, en las páginas precedentes y en boca de oradores que por lo demás no mostraban ningún signo de locura, la expresión “liberalismo totalitario” y otros equivalentes? La consecuencia natural de ese veredicto debería ser, pues, preconizar la restauración de la sociedad comunista, la vuelta a las raíces del socialismo, la abolición de la libertad de empresa y de la libertad de mercado. Y en ello radica la contradicción. Pues, dado el balance del comunismo e incluso del social-estatalismo a la francesa de los años ochenta, hoy demasiado conocidos, la izquierda da marcha atrás ante esa conclusión aunque una parte sustancial de sus más ardientes predicadores la acaricien. Pero como tal programa no puede dar pie a una política susceptible de ser llevada a cabo por un gobierno responsable, sea cual sea éste, han sido los intelectuales de izquierda quienes, fieles a su misión histórica, no han perdido la magnífica ocasión de ser sus paladines.

Así, Günter Grass, en una novela publicada en 1995, Ein weites Feld (Es cuento largo), canta retrospectivamente los encantos de la República Democrática de Alemania, reservando toda su severidad para Alemania del Oeste. Para él, la reunificación de Alemania no fue más que la “colonización” (término que no es la primera vez que nos encontramos en este contexto) del Este por el Oeste y, por tanto, por el “capitalismo imperialista”. Hubiera debido hacerse a la inversa, dice, servirse de la RDA como del sol gracias al cual el socialismo hubiera irradiado sobre el conjunto de Alemania. Y para rematar la belleza de la demostración, el héroe de la novela de Grass es un personaje al que tanto ustedes como yo consideraríamos ingenuamente como infecto y nauseabundo pues ha dedicado su vida a espiar a sus conciudadanos y a chivarse, primero a la Gestapo y luego a la Stasi. Pero Grass le considera absolutamente respetable por haber servido siempre a un Estado antiliberal y haberse inspirado en las viejas virtudes del espíritu prusiano. Tales son las convicciones históricas y los criterios de moralidad del Premio Nobel de literatura de 1999[252]. Tienen su lógica desde la perspectiva de una “resistencia” a la influencia estadounidense, puesto que las dos únicas producciones políticas originales de Europa en el siglo XX, las únicas que no deben nada al pensamiento “anglosajón”, son el nazismo y el comunismo. ¡Permanezcamos, pues, fieles a las tradiciones del terruño!

El antiamericanismo ideológico de la izquierda no se basa en absoluto en una percepción de las realidades de la sociedad estadounidense. Estados Unidos se merece numerosas críticas, pero deben derivarse de un estudio serio de los hechos que la componen y de su funcionamiento. La condena de los fracasos no significa nada sin el reconocimiento de los éxitos. El rechazo fóbicamente global a Estados Unidos como encarnación del Gran Satán liberal nos informa mucho sobre la subjetividad psíquica de sus propagadores, muy poco acerca de la civilización de que es objeto, y que los fiscales enloquecidos se cuidan muy mucho de ignorar. Se trata de una manifestación del negacionismo de los éxitos del liberalismo, pareja y condición del negacionismo de los fracasos y crímenes del comunismo.

Felizmente, los políticos, que están más obligados a observar el principio de realidad, no pueden permitirse el lujo de seguir eternamente a los intelectuales en sus locuras. Durante un viaje oficial a Estados Unidos, en julio de 1998, a Lionel Jospin se le desinfló una de las numerosas patrañas que proliferan en Francia sobre el empleo en Estados Unidos, esos clichés que sirven de consuelo a la esterilidad subvencionada[253]. Dando muestras de honestidad, el primer ministro francés admitió por fin que “contrariamente a lo que hemos afirmado, y quizá creído, el empleo que se crea en Estados Unidos no es sólo, y ni siquiera mayoritariamente, empleo no cualificado ni chapuzas”. ¿Por qué Estados Unidos, con sus 258 millones de habitantes, ha creado de 1974 a 1994 40 millones de nuevos puestos de trabajo, mientras que la Europa de los doce, con sus 270 millones de habitantes y a pesar de los miles de millones gastados en subvenciones y “fondos estructurales” con los que anega su economía sólo creó en el mismo lapso de tiempo 3 millones de puestos de trabajo? Ésta es la cuestión que Lionel Jospin no pudo dejar de plantearse. Incluso llegó a aventurar: “No queremos una sociedad de beneficencia sino una sociedad de trabajo”. ¿Va a acusársele de haber dado un giro hacia el fascismo? ¿De contribuir a la expansión del horror económico y de la dictadura liberal?

CAPÍTULO XIV

EL ODIO AL PROGRESO

“La operación que, en este fin de siglo, y probablemente durante varios años del que viene, absorbe más energía a la izquierda internacional tiene como objetivo impedir que se examine, e incluso que se plantee, su participación activa o su adhesión pasiva, según los casos, al totalitarismo comunista. Mientras finge repudiar el socialismo totalitario, algo que sólo hace a disgusto y con la boca pequeña, la izquierda se niega a examinar a fondo la validez del socialismo en cuanto tal, de todo socialismo, por miedo a verse abocada a descubrir, o más bien a reconocer explícitamente, que su esencia misma es totalitaria. Los partidos socialistas, en los regímenes de libertad, son democráticos en la misma medida en que son menos socialistas.

Los medios desplegados para interceptar y silenciar toda tentativa de evaluar los errores pasados de la izquierda, con vistas a poner término a las prolongaciones subrepticias e hipócritas de esos errores bajo un nuevo disfraz, son numerosos y variados. En este libro no he mencionado más que los principales.

Uno de esos medios es copar prácticamente toda la escena pública con una evocación y reprobación casi permanentes del fascismo y el nazismo. Como ya hemos visto, la asimilación por la izquierda del fascismo italiano al nazismo tiene como función principal esconder el parentesco esencial de este último con el comunismo. Pero incluso aunque esta asimilación estuviera justificada, la reprobación afecta a dos formas de totalitarismo vencidas, eliminadas, juzgadas y condenadas desde hace más de medio siglo. El ruido ensordecedor y cotidiano de la orquestación del “deber de memoria” respecto a ese pasado ya lejano parece destinado en parte a respaldar el derecho a la amnesia y a la autoamnistía de los partidarios del primer totalitarismo, que ha causado estragos antes, durante más tiempo, mucho después y sigue haciéndolo todavía en vastas extensiones geográficas y por doquier en muchos espíritus. Dichos partidarios callan así las voces de quienes querrían evocarlo y explican esa vergonzosa insistencia en hablar del comunismo por una hipócrita complicidad retrospectiva con el nazismo.

Si la izquierda democrática hubiera reflexionado sobre su pasado sincera y realmente y roto todo vínculo con la tradición comunista, ¿habría Danielle Mitterrand declarado en Praga, con motivo de la conmemoración del décimo aniversario de la Revolución de Terciopelo, que la desaparición del totalitarismo comunista había dado paso a una plaga aún mayor: el “totalitarismo liberal” impuesto al mundo entero? Es otra de las maneras favoritas de la izquierda de huir de su pasado: admite la existencia del fenómeno totalitario, pero… en las sociedades democráticas. Ha hecho una crítica mucho menor de lo que se dice de sus prejuicios ideológicos. En caso contrario, ¿habría, subvencionado —es decir, hecho pagar a los contribuyentes— el ministerio socialista de Cultura en 1999 la publicación en Francia de The Age of Extremes, el libro del viejo e incurable estalinista británico Eric Hobsbawm? Está muy bien que ese manifiesto totalitario se publique en francés: en un país libre, la edición debe ser libre. Pero que un gobierno socialista aporte su contribución financiera, es decir, la contribución involuntaria de unos ciudadanos a los que no se ha consultado, a esa obra de propaganda de otra época disfrazada de trabajo científico, muestra lo poco que la izquierda se ha cuestionado su ideología, como no sea para atribuir sus características a su adversario liberal. El inigualable Ignacio Ramonet, director de Le Monde diplomatique, refleja una opinión común en la izquierda cuando escribe: “El pensamiento único [sobreentiéndase: liberal] es un nuevo totalitarismo… la única ideología autorizada por la policía de la opinión, invisible y omnipresente”. Lo que Ramonet está describiendo con exactitud es ese régimen policial que le es tan querido: el régimen comunista[254].

Y, ¿qué mejor prueba de la “dictadura” liberal que… el fracaso de la conferencia de Seattle?

El comunismo es para la izquierda como un miembro fantasma, como un brazo o una pierna que ha sido amputado pero cuyo dueño sigue sintiendo como si todavía lo tuviera. Y, si bien hemos visto desaparecer el comunismo como ideología global, modelador de todos los aspectos de la vida humana en los países en los que estaba implantado y destinado a regir un día la totalidad del planeta, ello no quiere decir que haya dejado de controlar paneles enteros de nuestras sociedades y de nuestras culturas. Es lo que Roland Hureaux denomina en Les Hauteurs béantes de l'Europe[255] “la ideología en piezas separadas”. La ideología no es necesariamente un bloque, observa, “fenómenos de naturaleza ideológica pueden actuar en tal o cual sector de la vida política, administrativa o social sin que, por tanto, se trate de una sociedad totalitaria”.

Una buena muestra de esas ideologías en piezas separadas la suministra la corriente de emociones negativas suscitada por la mundialización de los intercambios.

La guerrilla urbana que se desencadenó en noviembre-diciembre de 1999 en Seattle contra la Organización Mundial del Comercio, todavía más frenética que la de Ginebra en 1998, es una prueba de la supervivencia de la locura totalitaria. No me atrevo, ante tal degradación, a decir “ideología” totalitaria pues la ideología guarda al menos las apariencias de racionalidad. Los que en Seattle daban el espectáculo eran unos primitivos de la pseudorrevolución. Berreaban protestas y reivindicaciones que, por un lado, estaban fuera de lugar, sin relación con el objeto de la reunión ministerial de la OMC y, por otra, eran heteróclitas e incompatibles entre sí.

Fuera de lugar, porque la OMC, lejos de predicar la libertad sin freno ni control del comercio internacional, fue creada para organizarlo, regularizarlo, someterlo a un código que respeta el funcionamiento del mercado enmarcándolo en reglas del derecho. Los manifestantes se enfrentaban, pues, a un adversario imaginario: la mundialización “salvaje”. Ésta demostró serlo mucho menos que ellos y, a decir verdad, serlo tan poco que fue el proteccionismo, cebado de subvenciones, al que se aferraron algunos de los grandes participantes en la negociación, el que, por el contrario, provocó el fracaso de la conferencia. Otro reproche izquierdista, el que se hace a los países ricos de querer imponer el libre intercambio, especialmente la libre circulación de capitales, a los países menos desarrollados para explotar la mano de obra local, sus bajos salarios y su insuficiente protección social, se desveló como otro de los frutos del pensamiento comunista que sobreviven bajo la forma de paranoia. En efecto, fueron los países en vías de desarrollo los que se negaron en Seattle a comprometerse a adoptar medidas sociales, el salario mínimo garantizado o la prohibición del trabajo infantil. Argumentaron que, imponiéndoles estas medidas, los ricos querían reducir su competitividad, fruto de los bajos costes de producción, prometedora de un despegue económico y, por tanto, de un ulterior aumento del nivel de vida. En contra de las críticas izquierdistas, en este caso eran los países menos desarrollados los que exigían el liberalismo “salvaje” y los países capitalistas avanzados los que, gravados por el alto coste del trabajo, pedían una armonización social porque temen la competencia de los países menos desarrollados. Es a los menos ricos a los que más beneficia la libertad de comercio porque son los que tienen los productos más competitivos en algunos sectores importantes. Y son los más ricos, con sus altos precios de coste, los que, en esos sectores, temen más la mundialización. Dadas las divisiones que, a propósito de la mundialización, enfrentan tanto a los países ricos entre sí como a los países ricos y los países menos avanzados, se constata que la idea fija según la cual en todo el mundo reinaría un “pensamiento único” liberal sólo existe en la imaginación de los que están obsesionados por él.

Igualmente, a pesar de los eslóganes ecologistas, muy ruidosos también entre los violentos manifestantes de Seattle, no son las multinacionales surgidas de las grandes potencias industriales las que ponen peor cara ante la protección del medio ambiente, son los países menos desarrollados. Hacen valer que para que su industrialización tome impulso es necesario, al menos en una primera fase y como pasó antaño en los países ricos, dejar en segundo plano las preocupaciones relativas al medio ambiente. Argumento que también formulan los pescadores de gambas de India o Indonesia, a los que los ecologistas de Seattle pretendían que se prohibiera emplear ciertas redes con las que también se capturan tortugas, una especie amenazada. ¡Qué espectáculo tan cómico el de esos bramadores bien alimentados de las grandes universidades estadounidenses luchando por que se prive del modo de ganarse el pan a los trabajadores del mar que penan en las antípodas! ¿Por qué nuestros ecologistas no la toman contra la pesca europea, la salvajada protegida con la que se exterminan las reservas de nuestros mares por persistir en el empleo de redes con mallas estrechas que matan a los alevines? Es cierto que enfrentarse con los marineros de Lorient o de La Corogne no está exento de riesgos. Y portar pancartas vengadoras contra la libertad de comercio en una ciudad como Seattle, en la que cuatro quintas partes de sus asalariados trabajan, debido a Microsoft o Boeing, para la exportación, no está exento de ridículo.

Otro detalle divertido: esos energúmenos que manifiestan a través de la violencia su hostilidad hacia la libertad de comercio militan, con el mismo ardor, a favor del levantamiento del embargo que sufre el comercio entre Estados Unidos y Cuba. ¿Por qué el libre intercambio, encarnación diabólica del capitalismo mundial, se convierte de repente en un bien cuando se trata de que funcione a favor de Cuba o del Irak de Saddam Hussein? ¡Curioso! Si la libertad de comercio internacional es para ellos una plaga, ¿no sería conveniente actuar a la inversa, es decir, extender el embargo a todos los países?

No es posible entender esa serie de contradicciones de que hacen alarde colectivamente unas personas que, tomadas de una en una tienen sin duda una inteligencia normal, si no se tiene en cuenta el hechizo del fantasma añorado del comunismo que ha condicionado y seguirá condicionando todavía por mucho tiempo algunos sentimientos y comportamientos políticos. Según esos residuos comunistas, el capitalismo sigue siendo el mal absoluto y el único medio de combatirlo es la revolución; incluso si el socialismo ha muerto y si la “revolución” ya sólo consiste en romper los cristales de los escaparates, pillando, eventualmente, algo de lo que hay detrás.

Ese cómodo simplismo exime de todo esfuerzo intelectual. Es la ideología la que piensa en vuestro lugar. Suprimidla y os veréis obligados a estudiar la complejidad de la economía libre y de la democracia, los dos enemigos declarados de la “revolución”. El problema es que esas migajas ideológicas y los mimos revolucionarios que inspiran sirven de pantalla para la defensa de unos intereses corporativistas muy concretos. Tras esa barahúnda de bramidos incoherentes se ocultaban en Seattle los viejos grupos de presión proteccionistas de los sindicatos agrícolas e industriales de los países ricos que sí que sabían muy bien lo que querían: el mantenimiento de sus subvenciones, de sus privilegios, de las ayudas a la exportación bajo el pretexto, en apariencia generoso, de luchar contra “el mercado generador de desigualdades”.

La alegría de la autoproclamada revuelta “ciudadana”[256], de las ONG, de la ultraizquierda anticapitalista, de los ecologistas, de todos los rebaños hostiles al libre intercambio, que se atribuyeron la gloria del fiasco de Seattle, ese ruidoso triunfo, es un auténtico festival de incoherencias. Repitámoslo, lo que provocó el fracaso de Seattle no fue en absoluto el supuesto “ultraliberalismo” de la Unión Europea y de Estados Unidos sino, por el contrario, su excesivo proteccionismo, especialmente en el ámbito de la agricultura, proteccionismo generador de resentimiento en los países emergentes, en desarrollo o en los denominados “del grupo de Cairns”, que son, o querrían ser, grandes exportadores de productos agrícolas. El vencedor en Seattle fue el proteccionismo de los ricos, aunque moleste a los obsesos que estigmatizan su liberalismo. Los países en vías de desarrollo se marcaron un punto al rechazar las cláusulas sociales y ecológicas que la OMC quería obligarles a aceptar. Al apoyarles, la izquierda aplaudió, en consecuencia, el trabajo de los niños, los salarios de miseria, la contaminación, la esclavitud en los campos de trabajo chinos, vietnamitas o cubanos. Pocas veces la naturaleza intrínsecamente contradictoria de la ideología se ha manifestado con tan beatífica fatuidad.

Además de su ignorancia deliberada de los hechos y de su culto a las incoherencias, también podemos captar aquí en vivo otra propiedad del pensamiento ideológico: su capacidad de engendrar a través de consignas progresistas lo contrario de sus fines pregonados. Pretende y cree que trabaja en la construcción de un mundo igualitario y lo que fabrica es desigualdad. Otra de esas diferencias de sentido entre las intenciones y los resultados es la que lleva a cabo la política francesa de educación desde hace treinta años. También es un buen ejemplo de cómo una ideología totalitaria se apropia de un sector de la vida nacional en el seno de una sociedad por lo demás libre.

El 20 de septiembre de 1997 publiqué en Le Point un modesto artículo de opinión titulado “Le naufrage de l’École” [257]. Modesto porque, lo confieso, no desarrollaba nada original, pues desde hacía años prorrumpían por doquier las lamentaciones sobre el descenso constante de nivel de los alumnos, sobre el progreso del analfabetismo, de la violencia y de lo que por pudor se denomina el “fracaso escolar”, que da la impresión de ser una especie de catástrofe natural que no depende en absoluto de los métodos seguidos o impuestos por los responsables de nuestra enseñanza pública. A la mañana siguiente recibí una carta con el membrete del Ministerio de Educación Nacional, firmada por Claude Thélot, “director de evaluación y de prospectiva”. Tratándome irónicamente de “Señor Académico” y de “Querido Maestro”, ese importante personaje se dignaba notificarme que mi artículo era de una rara indigencia intelectual y “lastimoso”. El magnánimo director se ponía a mi disposición para darme las elementales informaciones sobre la escuela de las que visiblemente carecía.

Y hete aquí que, la semana siguiente, la prensa publicó un informe de dicha Dirección de evaluación y de prospectiva en el que se ponía de manifiesto, entre otras barbaridades, que el 35 por ciento de los alumnos que comienzan la educación secundaria no comprenden realmente lo que leen y que el 9 por ciento ni siquiera saben deletrear[258].

Inmediatamente me plantee si este abrumador testimonio, ampliamente difundido, habría caído por casualidad ante los ojos de Claude Thélot. ¿Sería lo que los ingleses llaman un self confessed idiot, un idiota que confiesa serlo, puesto que la Dirección de la evaluación a cuya cabeza él se encontraba corroboraba mi artículo? ¿O, más bien, un perezoso que ni siquiera se tomaba la molestia de leer los estudios realizados en su departamento? Descarté estas dos hipótesis para decidirme por la explicación de que la arrogante ceguera de Thélot se debía a que la todopoderosa ideología se había apoderado de su cerebro y de todo su pensamiento. Lo mismo que antaño un apparatchik era incapaz de imaginar que la improductividad de la agricultura soviética pudiera provenir del propio sistema de colectivización, los burócratas del Ministerio de Educación Nacional no pueden concebir que el hundimiento de la enseñanza pueda deberse al tratamiento ideológico con que la castigan desde hace treinta años. Para un ideólogo, obtener durante décadas el resultado contrario de lo que pretendía no prueba jamás que sus principios sean falsos o su método erróneo. Es ésta una prueba viviente del frecuente fenómeno de la existencia de un “segmento totalitario” en el seno de una sociedad por lo demás democrática[259]. Así, numerosos troncos ideológicos de filiación comunista siguen flotando aquí y allá por el mundo, a pesar de que el comunismo como entidad política y como proyecto global desaparece.

¿Cómo y por qué han podido aparecer, cómo y por qué pueden perpetuarse, en cierto modo a título póstumo, esas tres características de las ideologías totalitarias —y, especialmente, de la ideología comunista— mencionadas más de una vez en estas páginas: la ignorancia voluntaria de los hechos, la capacidad de vivir inmerso en la contradicción respecto a sus propios principios; la negativa a analizar las causas de los fracasos? No se puede entrever la respuesta a estas cuestiones si se excluye la paradoja: el odio socialista al progreso[260].

En el capítulo XIII hemos visto cómo los teóricos del Partido Comunista y los de la ultraizquierda marxista condenan todos los medios modernos de comunicación por considerarlos “mercancías” fabricadas por “industrias culturales”. Esos supuestos progresos no tendrían, según ellos, otro fin que el beneficio capitalista y la sumisión de las masas. El mundo editorial, la televisión, la radio, el periodismo, Internet, ¿y por qué no la imprenta?, no habrían sido jamás instrumentos de difusión del saber y medios de liberación de las mentes. Sólo habrían servido para el engaño y la leva.

No hay que olvidar que esta excomunión de la modernidad, del progreso científico y tecnológico y de la ampliación de la libre elección cultural tiene sus raíces en los orígenes de la izquierda contemporánea y, de manera espectacular, en la obra de uno de sus principales padres fundadores: Jean-Jacques Rousseau. Nadie lo ha observado ni expresado mejor que Bertrand de Jouvenel en su Essai sur la politique de Rousseau[261], si exceptuamos a Benjamin Constant en De la liberté des anciens comparée à celle des modernes. El texto, que hizo célebre a Rousseau instantáneamente, es, como todo el mundo sabe aunque pocos sacan las conclusiones pertinentes, un manifiesto virulento contra el progreso científico y técnico, factor, según él, de regresión en la medida en que nos aleja del estado natural. Es un texto que va en contra de toda la filosofía de la Ilustración, según la cual el avance del conocimiento racional, de la ciencia y de su aplicación práctica favorece la mejora de las condiciones de vida de los humanos. La hostilidad que los filósofos del siglo XVIII, especialmente Voltaire, demostraron rápidamente hacia Rousseau, no proviene únicamente de animosidades personales, como se repite sin demasiado análisis: está basada en una profunda divergencia doctrinal. Yendo en contra de la corriente mayoritaria en su tiempo, Rousseau considera la civilización como nociva y degradante para el hombre. Alaba sin cesar las pequeñas colectividades rurales, predica la vuelta al modo de vida ancestral, el de los campesinos desperdigados por la campiña en aldeas de dos o tres familias. La ciudad es objeto de su anatema. Tras el terremoto de Lisboa, clama en voz alta que dicho seísmo no hubiera causado tantas víctimas… si Lisboa no hubiera tenido tantos habitantes, es decir, si Lisboa no hubiera sido edificada. El enemigo es la ciudad desde cualquier punto de vista. No sólo corrompe sino que, además, expone a los humanos a catástrofes que no sufrirían si siguieran viviendo en cavernas o chozas. Así pues, la humanidad se portaría mucho mejor, cultural y físicamente, si jamás hubiera construido ni Atenas, ni Roma, ni Alejandría, ni Ispahán, ni Fez, ni Londres, ni Sevilla, ni París, ni Viena, ni Florencia, ni Venecia, ni Nueva York, ni San Petersburgo.

Una vez más, las visiones añorantes del pasado y el proteccionismo campestre de determinada izquierda, aquella de la que ha surgido el totalitarismo, coinciden con los temas de la extrema derecha tradicional, adepta a la “vuelta a las fuentes”. Nos encontramos con esta convergencia hasta en los debates más candentes del último año del siglo XX: algunas acusaciones contra el “ultraliberalismo” y la “mundialización imperial” vertidas por las plumas comunistas o ultraizquierdistas eran tan idénticas a las vertidas por las plumas “soberanistas” de derecha que hubiera sido posible intercambiar las firmas sin traicionar en lo más mínimo el pensamiento de los autores[262].

Dada su lógica hostil a la civilización, considerada como corruptora, Rousseau es el inventor del totalitarismo cultural. La Carta a d'Alembert sobre los espectáculos prefigura el jdanovismo “realista socialista” de los tiempos de Stalin y las “obras revolucionarias” de la Ópera de Pekín de la época en la que la dirigía la mujer de Mao Ze-dong. Para Rousseau, lo mismo que para las autoridades eclesiásticas más severas de los siglos XVII y XVIII, el teatro es una fuente de degradación de las costumbres. Incita al vicio porque desata las pasiones y empuja a la indisciplina porque estimula la controversia. Las únicas representaciones de su gusto son las obras de los círculos recreativos, de esos sainetes edificantes que a veces se improvisan en los cantones suizos durante las noches de vendimia. Si Jean Jacques se hubiera aplicado a sí mismo la estética de Rousseau se hubiera prohibido escribir las Confesiones y habría privado a la literatura francesa de una obra maestra.

En lo que a las instituciones políticas respecta, El Contrato social garantiza la democracia como la garantizaba la Constitución de Stalin de 1937 para la Unión Soviética. Partiendo del principio de que la autoridad de su Estado emana de la “voluntad general” de “todo el pueblo”, nuestros dos juristas estipulan que no se puede tolerar ninguna manifestación de libertad individual posterior al acta constitucional fundadora. En El Contrato social se expresa anticipadamente la teoría del “centralismo democrático” o de la “dictadura del proletariado” (evidentemente, con otro vocabulario). Por lo demás, hay un síntoma que no engaña: Rousseau exalta siempre a Esparta en detrimento de Atenas. En el siglo XVIII hasta Maurice Barres era casi un código, un signo de unión de los adversarios del pluralismo y de la libertad. Benjamin Constant subraya esta tendencia hacia el permanente campo de reeducación espartana, tan querido tanto por el temible abad de Mably, uno de los más inflexibles precursores del pensamiento totalitario, como por el bienintencionado Jean-Jacques: “Esparta, que unía las formas republicanas al sojuzgamiento de los individuos, provocaba en el espíritu de este filósofo un entusiasmo aún más vivo. Ese amplio convento le parecía el ideal de una perfecta república. Tenía un profundo desprecio por Atenas, y hubiera dicho de buen grado de esta nación, la primera de Grecia, lo que un académico, y gran señor, decía de la Academia Francesa: ‘¡Qué terrible despotismo! Todo el mundo hace lo que quiere’”.

Como subraya con ironía Bertrand de Jouvenel, se ha alabado a Rousseau durante dos siglos como precursor de unas ideas totalmente opuestas a las que realmente fueron las suyas. Prefería “el campo a la ciudad, la agricultura al comercio, la sencillez al lujo, la estabilidad de las costumbres a las novedades, la igualdad de los ciudadanos en una economía simple a su desigualdad en una economía compleja y…, por encima de todo, el tradicionalismo al progreso”. Y en ese sentido no fue, contrariamente a la leyenda, un fundador intelectual de la democracia liberal, sino, aunque parezca imposible, de la izquierda totalitaria.

A semejanza de Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Engels pinta la industrialización y la urbanización en su célebre Situación de las clases trabajadoras en Inglaterra, publicado en 1845, ante todo como factores de destrucción de los valores morales tradicionales, especialmente de los familiares. En las nuevas ciudades industriales, dice, las mujeres se ven empujadas a trabajar fuera del hogar. No pueden, pues, cumplir el papel que la naturaleza les ha asignado: “Cuidar de los hijos, limpiar la casa y preparar las comidas”. Y lo que es aún peor: si el marido está en el paro es a él a quien le toca esta tarea. ¡Horror! “Sólo en la ciudad de Manchester, centenares de hombres se ven así condenados a hacer las labores del hogar. Es fácil, pues, comprender la justa indignación de unos obreros transformados en eunucos. Se han invertido las relaciones familiares”[263]. El marido se ve privado de su virilidad; sin embargo, la esposa, dejada de la mano de Dios en la gran ciudad, está expuesta a todo tipo de tentaciones. Al lector no se le escapará que, en este sermón del reverendo Engels, no se halla precisamente el anuncio de la liberación de la mujer.

Las sociedades creadas por el “socialismo real” fueron, de hecho, las más arcaicas a las que la humanidad se ha enfrentado desde hace milenios. Por otra parte, esta “vuelta a Esparta” caracteriza a todas las utopías. Las sociedades socialistas son oligárquicas. La minoría dirigente asigna a cada individuo su puesto en el sistema productivo y su lugar de residencia porque está prohibido viajar libremente, incluso dentro del país, sin una autorización que se materializa en el “pasaporte interior”. La doctrina oficial debe penetrar en cada mente y constituir su único alimento intelectual. El propio arte sólo existe con fines edificantes y debe limitarse a exaltar con la más hilarante necedad una sociedad que nada en la felicidad socialista y a reflejar el éxtasis del reconocimiento admirativo del pueblo hacia el gran tirano supremo. Evidentemente, la población tiene cortado todo contacto con el extranjero, ya se trate de información o de cultura, aislamiento éste que hace realidad el sueño de proteccionismo cultural acariciado por ciertos intelectuales y artistas franceses desde que se sienten amenazados por el “peligro” de la mundialización cultural. La acusan de riesgo de uniformización de la cultura. ¡Como si la uniformización cultural no fuera, de modo palpable, la característica de las sociedades cerradas, en el sentido en que Karl Popper y Henri Bergson emplearon este adjetivo! ¡Y como si la diversidad no hubiera sido, a lo largo de la historia, el fruto natural de la multiplicación de los intercambios culturales! Es en las sociedades del socialismo real en las que hay campos de reeducación dedicados a meter en el buen camino del “pensamiento único” a todos los ciudadanos que tienen el valor de cultivar cualquier diferencia. Reeducación que, además, tiene la ventaja de suministrar una mano de obra a un coste insignificante. Todavía en el año 2000, más de un tercio de la mano de obra china está formada por esclavos. No hay, pues, que extrañarse de que los productos por ellos fabricados casi gratuitamente lleguen a los mercados internacionales a precios “insuperables”. Y que no se diga que se trata de un mal del liberalismo: el liberalismo presupone la democracia, con las leyes sociales que de ella se derivan.

Parece increíble que todavía hoy haya un número considerable de personas en las que habita la nostalgia de este tipo de sociedad, sea en su totalidad, sea “por piezas”. Pero así es. La larga tradición, escalonada a lo largo de dos milenios y medio, de las obras de los utópicos, asombrosamente parecidos, hasta en sus más mínimos detalles, en sus prescripciones con vistas a crear la Ciudad ideal, atestigua una verdad: la tentación totalitaria, bajo la máscara del demonio del Bien, es una constante del espíritu humano. Siempre ha estado y siempre estará en conflicto con la aspiración a la libertad.

JEAN-FRANCOIS REVEL, ( * 19 de enero de 1924 en Marsella, Francia) - ( † 30 de abril de 2006 en Kremlin-Bicêtre, Val-de-Marne, Francia) fue filósofo, escritor, periodista y miembro de la Academia francesa.

Dio clases de filosofía en Argelia, en el Instituto Francés de Ciudad de México y en el de Florencia durante los años cincuenta. Inició su carrera literaria y periodística en 1957. Ha sido redactor jefe de las páginas literarias de France-Observateur, director y miembro del consejo de administración de L'Express entre 1978 y 1981, cronista de Point, Europe 1 y Radio Télévision Luxembourg. Ha trabajado como consejero literario en las editoriales Julliard y Robert Laffont. Es autor de numerosas novelas y ensayos, entre los destacan El conocimiento inútil, Ni Marx ni Jesús, La tentación totalitaria, Un festín en palabras, El renacimiento democrático, El monje y el filósofo y La gran mascarada.

A lo largo de su carrera ha obtenido el Premio Konrad Adenauer (1986), el Premio Chateaubriand (1988) y el Premio Juan-Jacques Rousseau (1989), entre otros. En España ha recibido la Gran Cruz de Isabel la Católica.

Revel se proclamaba ateo y defensor del liberalismo democrático, el único sistema que funciona en su opinión. Es uno de los mayores polemistas del panorama filosófico-periodístico francés actual.

Algunas obras de Revel en español: Cómo terminan las democracias, Planeta (1985); El conocimiento inútil, Espasa-calpe (1993); El monje y el filósofo, Urano (1998); La gran mascarada, Taurus (2000); Festín en palabras, Tusquets (2001); Diario de fin de siglo, Ediciones B (2002) y La obsesión antiamericana, Urano (2003).

Notas

[1] Le Point, 2 de julio de 1990, “Catastroika intellectuelle”. <<

[2] Manual del perfecto idiota latinoamericano, obra colectiva. Barcelona. Plaza y Janes. 1996. <<

[3] Debo precisar, para ser exacto, que el pretexto para la agresión a Octavio Paz fueron dos discursos. El primero, pronunciado en Francfort en octubre de 1984 con motivo de la recepción del Premio de la Paz por el presidente de la RFA, es un discurso muy general sobre la paz y la guerra, el papel de los Estados y el enfrentamiento Este-Oeste. Las líneas que desencadenaron la cólera de los ideólogos son las siguientes: “Está claro que Estados Unidos apoya a grupos armados que se oponen al régimen de Managua; como también es cierto que la Unión Soviética y Cuba envían consejeros militares y armas a los sandinistas; finalmente, es evidente que las raíces del conflicto están profundamente hundidas en el pasado de Centroamérica”. No se puede negar que se trata de verdades palmarias de lo más moderadas y equilibradas. Pero el odio contra Paz venía de más lejos: de su rechazo, desde hacía mucho tiempo, a ser un “compañero de viaje” del comunismo. El segundo discurso por el que se le incriminó lo pronunció en Valencia el 15 de junio de 1987 durante la conmemoración del 50 aniversario del Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado en esa misma ciudad en 1937, durante la guerra de España. Paz tuvo la torpeza de recordar el papel desempeñado por Stalin y los estalinistas en la derrota del bando republicano, papel abundantemente documentado hoy en las obras de todos los historiadores serios. <<

[4] Liberation, 9 de abril de 1999. <<

[5] The Economist, 20 de septiembre de 1997. <<

[6] Comunicación presentada en el coloquio internacional sobre “Los desafíos democráticos, de América Latina a los países del Este”, Universidad de Lausana, 26-27 de abril de 1991. <<

[7] Les temps modernes, marzo de 1992. <<

[8] Passage de l’Est, París, Gallimard, 1993. <<

[9] Todavía en 1999 el Oeste transfiere a los länder del Este 70.000 millones de dólares por año, es decir, cerca de 11 billones y medio de pesetas. <<

[10] Panoramiques, 2.º trimestre de 1992. N.º 4, Arléa Corlet. <<

[11] Si se me permite evocar mi modesta experiencia personal, en Estados Unidos la traducción de mi libro La tentación totalitaria, Barcelona, Plaza & Janés, 1976, recibió cuando se publicó el firme apoyo de los dirigentes sindicales, que me invitaron a hablar en numerosas ocasiones ante asambleas de sus afiliados. Sin embargo, el recibimiento fue mucho más reservado en los medios universitarios, impregnados entonces del espíritu de la détente hacia la Unión Soviética y de una admiración aún muy viva hacia la China comunista. <<

[12] Barcelona, Plaza y Janés, 1992. Véase en especial el capítulo sexto y el anexo I, reproducción de un artículo publicado en 1988. <<

[13] Han sido necesarios dos artículos en el New York Times para anunciarlo. "Very well, he contradicis himself”, de Alan Tonelson (21 de noviembre de 1993) y “Contradicted by Events, a Pundit Plows Ahead”, por Michiko Kakutani (17 de diciembre de 1993). <<

[14] Alain Cotta, Wall Street ou le miracle américain, París, Fayard, 1999. <<

[15] Es especialmente de esa incapacidad, o de esa extrema dificultad, de lo que trata mi libro El renacimiento democrático (1992), en el que pongo en guardia contra el excesivo optimismo que, hacia 1990, auguraba a los países que se habían desembarazado del comunismo un rápido ascenso hacia la prosperidad capitalista y hacia la democracia política. <<

[16] Immanuel Wallerstein, L’Après-Libéralisme, Éditions de l’Aube, 1999. <<

[17] París, Plon, 1977. <<

[18] Frédéric Martel, Le Rose et le Noir, París, Seuil, 1996. <<

[19] Politique Internationale, verano de 1997, n.º 76. <<

[20] Alain Touraine, ¿Cómo salir del liberalismo?, Barcelona, Paidós Ibérica, 1999. <<

[21] “Sandinista estranguló a su esposa por simpatizar con los liberales”. Diario de las Américas, 22 de febrero de 1998. <<

[22] McMillan, 1989. <<

[23] Le Monde, 20 de abril de 1999. <<

[24] Jeune Afrique, 1 de junio de 1999, tomado de la New York Review of Books. <<

[25] Citado por Pierre Lemieux, Du liberalisme à l’anarcho-capitalisme, París, PUF, 1983. <<

[26] Le Figaro, 27 de mayo de 1999. <<

[27] Nicolas Baverez, Les Trente Pitieuses, Paris, Flammarion, 1997. <<

[28] Guy Sorman, La solución lilberal, Madrid, Espasa-Calpe, 1985. <<

[29] Jacques Lesourne, Le Modèle français, Paris, Odile Jacob, 1998. <<

[30] Le Figaro, 31 de mayo de 1999. <<

[31] N.º 536 del 9 de febrero de 1995. <<

[32] Confirmo la exactitud del diagnóstico de Furet por haber publicado, precisamente hacía veinte años, La tentación totalitaria, op. cit. En 1976 sufrí los inconvenientes que él describe y de los que, en 1977, informé detalladamente y con pruebas, en La Nouvelle Censure (Paris, Laffont). Debo decir que estuve todo el año 1976 muy agradecido a François porque, en la intimidad de la amistad, me animó constantemente y me felicitó, a carcajadas, por haberme elevado al rango de cobaya de un irreemplazable “experimento sociocultural”. <<

[33] VV. AA., El libro negro del comunismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1998. <<

[34] Le Point, 14 de enero de 1995. Artículo recogido en mi recopilación Fin du siècle des ombres, París, Fayard, 1999. <<

[35] Véase el capítulo cuarto de dicho libro y el séptimo. <<

[36] Véase el capítulo octavo. <<

[37] Sobre este periodo véase el esclarecedor libro de Christian Jelen, citado por Furet, Hitler ou Staline, París, Flammarion, 1988. Un síntoma de la tenacidad de la mentira ideológica es que, en plena glasnost soviética, en Francia el libro fuera demolido en el más puro estilo estalinista por la crítica de izquierdas, incluso por la no comunista. <<

[38] En su Histoire de l’Internationale Communiste (París, Fayard, 1997), Pierre Broué explica que habría que decir la Comintern pues Internacional es femenino, y escribirlo con c no con k. Adopto la c pero no el femenino. El uso de Comintern como masculino está tan arraigado y desde hace tanto tiempo que prefiero mantenerlo. Boris Souvarine insistía ya para que se escribiera con c. <<

[39] Noviembre de 1997. <<

[40] 7 de noviembre de 1997. <<

[41] 28 de noviembre de 1997. <<

[42] 9 de noviembre de 1997. <<

[43] Le Journal du Dimanche, 2 de noviembre de 1997, y L’Humanité, 7 de noviembre de 1997. <<

[44] Un notable y minucioso panorama de esos golpes bajos se puede ver en Pierre Rigoulot e Ilios Yannakakis, Un pavé dans l’Histoire. Le débat français sur le “Libre noir du communisme”, París, Robert Laffont, 1998. <<

[45] Critique communiste, febrero de 1998. <<

[46] Le Monde, 27 de noviembre de 1997. <<

[47] 8 de abril de 1998. <<

[48] 13 de noviembre de 1997. <<

[49] Entre las obras más recientes dedicadas a este suicidio político-intelectual, citaré a Christian Jelen, La ceguera voluntaria, Barcelona, Planeta, 1985, y Pierre Rigoulout, Les Papières lourdes, París, Editions Universitaires, 1991, aunque hay muchas más desde hace mucho tiempo y en todas las lenguas. <<

[50] 18 de noviembre de 1997. <<

[51] Éditions du Rocher, traducido del ruso por Galia Ackerman y Pierre Lorrain, 1992. <<

[52] Le Cherche-Midi éditeur, 1997. <<

[53] Romain Rolland, Voyage à Moscou, París, Albin Michel, 1992. <<

[54] Citado en Annie Kriegel y Stéphane Courtois, Eugen Fried, París, Seuil, 1997, p. 87. <<

[55] Véase, como anexo del presente capítulo, la entrevista que concedí, en caliente, a Le Figuro, sobre esta descontrolada salida del primer ministro. <<

[56] Entrevista en L’Événement du jeudi citada más atrás. <<

[57] En lo que respecta (entre otros temas) a la historia contrastada de las relaciones entre socialistas y comunistas franceses, remitiré, para más detalles, al inteligente e iluminado estudio de Michel Winock “La culture politique des socialistes”, en el libro colectivo Les Cultures politiques en France, bajo la dirección de Serge Berstein, París, Seuil, 1999. <<

[58] Discurso publicado en la revista Commentaire (París, invierno 1997-1998) y en Commentary (Nueva York, enero 1998). Véase el ensayo de Alain Besançon Le Malheur du siècle, París, Fayard, 1998, en el que retoma y desarrolla su idea. <<

[59] George Watson, La Littérature oubliée du socialisme, París, Nil Éditions, 1999. Traducido del inglés por Hugues de Giorgis. Edición original: The Lost Literature of Socialism, Cambridge, The Lutterworth Press, 1998. George Watson es profesor en el St. John’s College de Cambridge. Varios pasajes de este capítulo han sido sacados del prefacio que redacté para la traducción francesa del libro de Watson. <<

[60] Otto Wagener, Hitler aus näschter nähe: Aufzeichnungen eines Vertrauten 1929-1939, Francfort, 1978. <<

[61] De 1944 (1947 para la edición francesa). Libro editado en Estados Unidos durante la guerra y cuyo título original es The Omnipotent Government, The Rise of the Total State and the Total War. En mi libro El conocimiento inútil, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, ya mencioné esta observación de Von Mises. <<

[62] Friedrich A. von Hayek, Camino de servidumbre, Madrid, Alianza, 1995. <<

[63] París, Honoré Champion Ed. <<

[64] Revue d’Allemagne, julio-septiembre de 1998. <<

[65] Hermann Rauschning, Hitler me dijo, Madrid, Atlas, 1946. <<

[66] Citado por Alain Laurent en Histoire de l’individualisme; París, PUF, 1993. Véase también, del mismo autor, L’Indvidu et ses enemis, París, Hachette-Pluriel, 1987. <<

[67] Citado por George Watson, La Littérature oubliée du socialisme, París, Nil Éditions, 1999. Edición inglesa de 1998. <<

[68] Citado por Michel Heller en La Machine et les rouages, ou la formation de l’homme soviétique, Calmann-Levy, 1985. Traducido del ruso por Anne Coldefy-Faucard. <<

[69] André Gide, Regreso de la U.R.S.S., Barcelona, Muchnik Editores. 1982. Las cursivas son mías. <<

[70] París, La Découverte, 1998. <<

[71] Le Monde, 18-19 de julio de 1999. <<

[72] Le Malheur du siècle. Sur le nazisme, le communisme et l’unicité de la Shoah, París, Fayard, 1998. <<

[73] La anécdota está recogida por el hijo de Beria en el libro sobre los recuerdos de su padre. Sergio Beria, Beria, mon père. Prefacio, traducción y notas de Françoise Thom. París, Plon/Critérion, 1999. <<

[74] El libro negro del comunismo, op. cit. Véase, sobre todo, J. Becker, Hungry Ghosts, Londres, John Murray, 1996. <<

[75] “Revelations on Mao’s famine: the great leap into death”, International Herald Tribune, 18 de julio de 1994. <<

[76] Noticia Reuter desde Pekín del 23 de diciembre de 1998. Ver también el International Herald Tribune del 25 de diciembre de 1998. <<

[77] PO Box 361375, Milpitas, CA 95036, Estados Unidos. <<

[78] Informe completo de este discurso en Le Figaro e International Herald Tribune de los días 19 y 20 de diciembre de 1998. <<

[79] Revelaciones del Washington Post, 1 de enero de 1999. <<

[80] “Les comptes fantastiques de la Chine”, Anuales des Mines, marzo de 1999. <<

[81] “Les crimes impunis de la Chine” Libération, 24-25 de abril de 1999. <<

[82] The Private Life of Chairman Mao, Random House, 1994. <<

[83] Véase al final del capítulo el anexo I en el que se reproduce un artículo mío dedicado a este curioso error, publicado en 1968 en L’Express. <<

[84] Christopher Patten, China, Power and The Future of Asia, Times Books, 1998. <<

[85] Esta idea fija causó estragos desde el comienzo de la ocupación, en 1950-1951. Estragos que continúan o, más bien, se rematan hoy. Véase a este respecto el reciente reportaje de John Pomfret, “Tibetans Struggle for Identity”, International Herald Tribune, 22 de julio de 1999. <<

[86] International Herald Tribune, 4 de enero de 1999. Véase también Life and Human Rights in North-Karea, verano de 1999, n.º 12. Esta revista trimestral se publica en japonés, coreano e inglés, y está financiada por contribuciones voluntarias de ciudadanos japoneses y coreanos. <<

[87] París, Fayard. <<

[88] París, PUF. <<

[89] El terror bajo Lenin, Barcelona, Tusquets, 1978. <<

[90] Barcelona, Planeta, 1985. <<

[91] Olivier Todd, “Le mythe Hô Chi Minh”, en Hô Chi Minh, l’homme et son héritage, Libro colectivo. Duöng Moï, La Voie Nouvelle, París, 1990. Reproducido en Commentaire, n.º 50, verano de 1990. <<

[92] Noviembre de 1989. Citado por Olivier Todd, ibid. <<

[93] Sophia Quinn-Judge, Hô Chi Minh: New Perspectives from the Comintern Files. Citado en El libro negro del comunismo, op. cit. <<

[94] Véase el relato de uno de ellos, Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, le camp de Boudarel, Perrin, 1991. <<

[95] Commentaire, n.º 64, invierno de 1993-1994. Agradezco a M. Moracchini las preciosas indicaciones que en su calidad de jurista me ha dado en relación con estos problemas. <<

[96] Creado por el tratado firmado en Roma por 120 Estados el 28 de julio de 1998. En la actualidad ya están en activo tribunales internacionales que juzgan a los culpables de crímenes contra la humanidad en la ex Yugoslavia y en Ruanda. <<

[97] Véase, en el anexo 2 de este capítulo, los artículos de este código sobre los crímenes contra la humanidad. Son una prolongación exacta de la doctrina de Nuremberg; la auténtica, no la imaginada por los magistrados franceses del Tribunal Supremo para las necesidades de Boudarel. <<

[98] 2 de marzo de 1999. <<

[99] Es cierto que a las 22.15 y con diez años de retraso. <<

[100] 30 de diciembre de 1998. <<

[101] Quinta parte, capítulo consagrado a América Latina, cuyo autor es Pascal Fontaine. <<

[102] Le Figaro, 5-6 de noviembre de 1995. <<

[103] Granma international, 8 de noviembre de 1998. <<

[104] Citado por Jean Guisnel en Les Pires Amis du monde, les relations franco-américaines à la fin du XXe siècle, Stock, París, 1999, p. 326. <<

[105] Yuri Orlov, Un socialisme non totalitaire est-il possible?, 1975. Traducción francesa en Les Cahiers du Samizdat, nº 37, Bruselas, julio-agosto de 1976. Reproduje este texto en el anexo III de mi libro La Nouvelle Censure, Paris, Robert Laffont, 1977. <<

[106] Jaques Rossi, Manuel du goulag, Le Cherche-Midi, 1997. <<

[107] Entrevista en International Herald Tribune de 30 de enero de 1995. <<

[108] Las tres obras, que no se encuentran a la venta desde hace mucho tiempo, merecerían ser reeditadas. Agradezco a Jacob Sher haberme dado a conocer los libros de Franck y de Richter, así como los notables estudios, por desgracia inéditos, que él les ha dedicado. <<

[109] Karl Jaspers, Three Essays: Leonardo, Descartes, Max Weber, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1964, p. 222. El autor remite a Felix Somary, Erinnerungen, pp. 171-172. Traducción al francés en Commentaire, n.º 55, otoño de 1991. <<

[110] Editorial publicado por mí en L’Express de 28 de agosto de 1968. <<

[111] El libro rojo: citas del presidente Mao Tse-Tung, Barcelona, Planeta-Agostini, 1996. Écrits choisis en tres volúmenes, por Mao Zedong, París, Maspero. <<

[112] Nota para las jóvenes generaciones a las que el Ministerio impide aprender las lenguas clásicas. Limes: bajo el Imperio romano, línea de fortificación más o menos continua que bordeaba algunas fronteras (Larousse). <<

[113] David Bosc, Ombre portée. Notes sur Louis Aragon et ceux qui l’ont élu, Éditions Sulliver, 1999. <<

[114] Calle comercial de un barrio popular con tiendas de mal gusto pretencioso (N. de la T.). <<

[115] Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1993. <<

[116] Agradezco a Xavier Zeegers que me diera a conocer esta grabación. <<

[117] París, Robert Laffont, 1976, pp. 289-290. <<

[118] Op. cit. <<

[119] Viajante-representante-corredor. <<

[120] Firmado por Catheríne Marconnet. Se puede encontrar una biografía completa de Bourchett en mi libro La Nouvelle Censure, op. cit, 1977, pp. 151-165. <<

[121] 6 de enero de 1999. También responden al cuestionario Alain Besançon, Pierre Daix, que abundan en el mismo sentido, y Alain Krivine, secretario general de la Liga Comunista Revolucionaria (trotskista), que deplora que L’Humanité se hubiera entregado a “un mea culpa afligente". <<

[122] Jean-Jacques Marie, Le Goulag, París, PUF, 1999. Véase la reseña de este libro publicada por Pierre Rigoulot en el n.º 12 (verano de 1999) de los Cahiers d’Histoire sociale. <<

[123] Reproduje este sabroso documento en La Nouvelle Censure, op. cit., pp. 215-219. <<

[124] Citado por Yves Santamaría en el capítulo del Libro negro dedicado a los afrocomunismos: Etiopía, Angola, Mozambique. <<

[125] Le Nouvel Observateur, 5 de noviembre de 1997. <<

[126] Grasset. <<

[127] En 1984, durante un debate en una emisora, tuve la ingenuidad de dejar entrever mi tímida indignación por la noticia de que, para celebrar el décimo aniversario de su revolución, el Partido Comunista Etíope había importado, a base de divisas fuertes y para su único uso, millares de cajas de whisky, de champán y de foie gras, en un momento en el que el pueblo estaba siendo diezmado por una de esas hambrunas de las que el comunismo tiene la patente. Al día siguiente, L’Humanité me llamó, por un sentido de la más elemental decencia y ante mi indignación, reaccionario no cualificado. Este episodio del banquete de los Jefes rodeados de una multitud de gente famélica y de cadáveres aún calientes recuerda un pasaje de Rebelión en la granja de George Owell, en que los jefes comunistas, “que son más iguales que los demás", se atiborran mientras el pueblo se muere de hambre. Lo que es notable en el comunismo es que, sea cual sea la latitud por la que se extiende y la raíz cultural en la que se injerte, cada régimen desarrolla invariablemente, punto por punto, las mismas etapas del mismo guión a partir de una misma matriz. Es la única verificación experimenta] que se puede observar del materialismo histórico, la que practica sobre sí mismo a falta de algo mejor. <<

[128] Ben Kiernan, Race, Power and Genocide in Cambodia under the Khmers rouges 1975-1979, Yale University, 1996. En el plano ideológico, Kiernan intenta también exonerar al comunismo de este genocidio. <<

[129] 24 de junio de 1997. <<

[130] Véase en el anexo del presente capítulo la reseña que hice en 1988 al libro de un testigo de este periodo. <<

[131] International Herald Tribune, 29 y 30 de diciembre de 1998. <<

[132] Le Monde, 19 de julio de 1999. Jean-Claude Pomonti en Phnom Penh. <<

[133] Véase especialmente Jean Montaldo, Les Finances du PCF, París, Albin Michel, 1977. <<

[134] Le Parisien-Aujourd’hui: “Robert Hue, amenazado con ir al tribunal de apelación”, 18 de agosto de 1999. Este artículo se publicó maliciosamente en las páginas de sucesos y no en las de política. <<

[135] Vladimir Bukovsky, Jugement à Moscou, un dissident dans les archives du Kremlin, traducido del ruso por Louis Martínez, París, Robert Laffont, 1995. Véase la reseña que hice de este libro en Fin du siècle des ombres, op. cit., p. 535. <<

[136] 18 de noviembre de 1997. <<

[137] Jean-Claude Lattès, 1998. <<

[138] Entre los más estremecedores citaré el recién publicado Les pierres crieront, ou une enfance cambodgienne, de Molyda Szymusiak, París, La Découverte, prefacio de Jean-Marie Domenach. <<

[139] Le Poids de la pitié, Balland, 1985. <<

[140] Nos volvemos a encontrar con uno de los rasgos característicos de los regímenes comunistas: el restablecimiento de la esclavitud (Nota de 2000). <<

[141] Le Point, n.º 1283. Utilizo la palabra “exacción” en su sentido de “extorsión” y no en el de “torturas, masacres” que se ha extendido debido a la mala compresión del término. <<

[142] Op. Cit. <<

[143] Le Monde, 25 de enero de 1997. <<

[144] Entrevista concedida a la agencia France-Presse el 13 de abril de 1997. Ideas expresadas nuevamente días más tarde en la Asamblea Nacional donde la señora Anthonioz-de Gaulle hablaba en calidad de miembro del Consejo Económico y Social. <<

[145] Las cursivas son mías. Texto citado por Stéphane Courtois, “PCF: l’impossible re-dressement", Les Cahiers d’Histoire Sociale, n.º 8, primavera-verano de 1997. <<

[146] “L’idéologie communiste n’est pas morte”, en la revista Esprit, marzo-abrll de 1997. <<

[147] Ibid. <<

[148] Véase International Herald Tribune de 26 de diciembre de 1998 y 23 de septiembre de 1999. El autor del Protocolo es un tal Mathieu Golovinski. Véase el artículo de Víctor Loupan en Le Figaro Magazine de 7 de agosto de 1999. Golovinski fue nombrado en 1917 comisario del pueblo por Lenin, quien le mantuvo a su lado hasta su muerte. <<

[149] Editorial del 21 de noviembre de 1998: “Los armarios del PCF”. <<

[150] Véase especialmente Annie Kriegel y Stéphane Courtois, Eugen Fried, le Grand secret du PCF, París, Seuil, 1998. Nacido en Eslovaquia, Fried fue, por mandato de Stalin, el jefe secreto del PCF durante los años treinta y cuarenta. Philippe Robrieux ya había retratado a este personaje y su papel en su biografía de Maurice Thorez, en 1974. Los archivos acaban de hacer incontestable el dossier. <<

[151] Artículo citado. <<

[152] Juego de palabras intraducibie entre droits acquis, derechos adquiridos, y passe-droits, favores, canonjías (N. de la T.). <<

[153] 22 de julio de 1999. <<

[154] Le Monde, 15-16 de agosto de 1999. <<

[155] Olivier Duhamel, Jérôme Jaffré, Sofres, L’État de l’opinion, París, Seuil, 1997. <<

[156] En el estudio ya mencionado, “La culture politique des socialístes”, op. cit., Michel Winock escribe en 1999: “El carácter esquizoide de la cultura socialista [Revolución/República; marxismo/reformismo] era vivido por los militantes sinceros con tanto más incomodo cuanto que las instancias del PS no tenían en mente, como quiso una vez en Alemania Édouard Bernstein, poner la teoría de acuerdo con la práctica… El congreso extraordinario del Grande Arche en diciembre de 1991 dio un paso más hacia el revisionismo, pero como a hurtadillas, sin eco, casi vergonzantemente”. <<

[157] Incluso después de la guerra, Stalin tomó a su servicio técnicos nazis especializados en las cámaras de gas. Véase Pierre de Villemarest: “Les spécialistes nazis du génocide ont aussi travaillé pour Staline", Le Quotidien de París, 13 de julio de 1993. <<

[158] También yo he empleado por descuido este uso erróneo en mi artículo de Commentaire (n.º 91, primavera de 1998) titulado “L’essentielle identité du fascisme rouge et du fascisme noir”. Ni el nazismo ni el comunismo son fascismo en el sentido exacto definido por la historia. Van mucho más adelantados en la vía del mal. <<

[159] Commentaire, otoño de 1979. <<

[160] Sin embargo, algunos comentaristas, evidentemente con la mente muy alterada por los progresos de la información sobre el comunismo, han comparado a los jemeres rojos camboyanos con el fascismo italiano. Véase a este respecto la tribuna libre de Alain Blum, director de investigación en el Ined, en Le Monde de 18 de noviembre de 1997. <<

[161] Pierre Milza, Mussolini, París, Fayard, 1999. <<

[162] Renzo de Felice, recientemente desaparecido, es autor de un Mussolini en cuatro tomos y de diversas obras cuya publicación se escalona de 1965 a 1997 que han renovado la historia y la interpretación del fascismo. <<

[163] Editado por Rizzoli. Véase especialmente los volúmenes L’Italia in camicia nera, L’Avvento del fascismo e II fascismo si consolida (este tomo en colaboración con Mario Cervi). (Trad. en castellano de Plaza & Janés). <<

[164] Véase L. S. Dawidowicz, The War against the Jews 1933-1945, Harmondsworth, Penguin Books, 1987. p. 480. Citado por Emmanuel Todd, El destino de los inmigrantes: asimilación y segregación en las democracias occidentales, Barcelona, Tusquets, 1996. Véase también Renzo de Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Turín, Einaudi, 1961, reed. 1972. <<

[165] Véase especialmente: Renzo de Felice, Intervista sul fascismo, a cura di Michael Ledeen, Roma, Laterza, 1976, p. 49. La historiografía contemporánea seria ha demostrado el carácter supersticioso de ciertos mitos. Véase “Le grand capital et la montée de Hitler au pouvoir", por H. A. Turner Jr., en David Schoenbaum, La Révolution brune, traducción francesa publicada por Roben Laffont. Turner escribe: “La gran mayoría de los industriales alemanes no había deseado una victoria nazi [en las elecciones] ni contribuido materialmente a garantizarla”. Por el contrario, “Hitler recibió una ayuda considerable de los pequeños y medianos empresarios” (p. 352). Ahora se sabe que el libro atribuido a Thyssen y que tuvo tanta resonancia J’ai payé Hitler, es falso y se fabricó después de la muerte de Thyssen. Refugiado en Francia, el industrial fue entregado a los nazis en 1940. En lo que respecta al fascismo, véase, entre otros, Piero Melograni, Gli Industriali e Mussolini (1972). Se comprobará cómo la patronal italiana defendió las comisiones obreras elegidas frente a las “corporaciones” fascistas que el poder quería imponer en las fábricas y cómo, bajo Mussolini, se institucionalizó la creciente intervención del poder público en la economía mediante la creación del Instituto para la Reconstrucción Industrial (IRI). <<

[166] Citado por Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme (1915-1929), París, Payot, 1983. <<

[167] Franco Aneli, 1994. <<

[168] Vida y destino, Barcelona, Seix-Barral, 1985. <<

[169] Claude Lefort, La Complication, retour sur le communisme, París, Favard, 1999. <<

[170] Citado por Nicolas Werth en El Libro negro del comunismo, op. cit., primera parte: “Un Estado contra su pueblo”, capítulo 4. <<

[171] En 1911, y a propuesta de Beveridge, un gobierno de Churchill adoptó las primeras medidas de indemnización por paro. <<

[172] Alusión al célebre cuadro de Théodore Géricault (1791-1824) La balsa de la Medusa, en el que pintó a los náufragos del barco Medusa, dramático suceso que conmocionó a Francia a principios del siglo XIX (N. de la T.). <<

[173] Commentaire n.º 81, primavera de 1998. <<

[174] 14 de febrero de 1992. <<

[175] Véase Annie Kriegel y Stéphane Courtois, op. cit. <<

[176] Claude Lefort, op. cit., p. 129. <<

[177] Ibid., p. 136. <<

[178] François Furet, Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, Madrid, Alianza, 1999. <<

[179] International Herald Tribune, 19 de agosto de 1999. <<

[180] Karl Marx, Miseria de la filosofía. Obras completas, Barcelona, Planeta-Agostini, 1996. <<

[181] Ibid., tomo I. Estos dos textos están señalados en Yannakakis y Rigoulot, op. cit. <<

[182] Basado en una novela policiaca de Manuel Vázquez Montalbán, que, según parece, es mejor que la degradación televisiva. <<

[183] Véanse El conocimienlo inútil y El renacimiento democrático, op. cit. <<

[184] Daniel Bell, El fin de las ideologías, Madrid, Tecnos, 1964. <<

[185] Editorial leído en Europe 1 el 17 de septiembre de 1991. Recogido en Commentaire, n.º 56. <<

[186] Citado por el Internacional Herald Tribune de 21 de abril de 1990, en la sección “100 years ago”. <<

[187] Pierre-Jean Martineau en la revista Histoire, número especial sobre las huelgas de 1995-1996. <<

[188] Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, tomo II, Éditions de Fallois-Fayard, 1997. <<

[189] Los valientes caballeros de esta cruzada pierden de vista, si es que alguna vez lo han sabido, que Estados Unidos importa más que exporta (de ahí el déficit crónico de su balanza de comercio exterior), mientras la Unión Europea exporta más que importa. Véanse las cifras en Les Échos de 12 de octubre de 1999. Francia es, en particular, el primer exportador mundial de productos agrícolas, justo por delante de Estados Unidos. Atacar la libertad de comercio internacional es, pues, un error suicida por nuestra parte. <<

[190] Citado por Les Échos el 12 de octubre de 1999. <<

[191] Este título es un juego de palabras. En francés “sin ánimo de lucro” se dice “sin objetivo de lucro” (N. de la T.). <<

[192] Sobre los despilfarros turbios véanse también Louis Bériot, Abus de bien public, París, Plon, 1998, y Le Débat, n.º 71. <<

[193] Le Point, 4 de junio de 1999. <<

[194] Michèle de Mourgue, Projet d’avis du Conseil économique et social sur la conjoncture, 19 de junio de 1997. <<

[195] Commentaire (n.º 58, verano de 1992) reproduce este texto de Élie Halévy. <<

[196] Primera sesión. Informe analítico, “Declaración del gobierno sobre la Organización Mundial del Comercio”. <<

[197] Véanse los detalles en Capital, n.° 94, julio de 1999. <<

[198] International Herald Tribune, 14 de octubre de 1999. <<

[199] Dirigentes trotskistas franceses (N. de la T.). <<

[200] Op. Cit. <<

[201] 7 de octubre de 1999. Dada la sangría fiscal que nos ha impuesto, uno lo hubiera puesto en duda… <<

[202] 6 de octubre de 1999. <<

[203] 21 de septiembre de 1999. <<

[204] Aux sources du modèle libéral français, obra colectiva bajo la dirección de Alain Madelin, Perrin, 1997. <<

[205] Véase más atrás, capítulo III. <<

[206] Véase al respecto Jacques Lesourne, Le Modèle français, grandeur et décadence, París, Odille Jacob, 1998. Véase también Richard Kuisel, Le capitalisme de l’État en France, modernisation et dirigisme au XXe siècle, París, Gallimard, 1984. <<

[207] Le Figaro Économie, 12 de octubre de 1999. <<

[208] Es el título de un artículo de Paul-Marie de la Gorce en Jeune Afrique, 31 de agosto de 1999. <<

[209] Citado por Seymour Martin Lipset, “The Death of the Third Way”, The National Interest, verano de 1990. <<

[210] Ibid. <<

[211] El 26 de febrero de 1985, el dólar llegó a tener el curso récord de 10,61 francos. En 1981 estaba alrededor de 5,50 francos. Pero, naturalmente, si el franco había caído a la mitad era por culpa de… los norteamericanos. <<

[212] Sobre estos dos países, véase International Herald Tribune de 9 y de 18 de octubre de 1999, respectivamente. <<

[213] Op. cit. <<

[214] 24 de junio de 1999. <<

[215] Les Temps modernes, octubre-noviembre de 1998. <<

[216] París, Maspero, 1976. <<

[217] Corrierre della Sera, 12 de septiembre de 1999. <<

[218] Corrierre della Sera, 27 de enero de 1999. <<

[219] N.º 1418, 19 de noviembre de 1999. Véase también “Le chômage en France: le trucage des chiffres”, en Société civile, publicación del Ifrap (Instituto Francés para la Investigación sobre las Administraciones Públicas), noviembre de 1999. <<

[220] Estudiante checo que se inmoló con fuego en la plaza Wenceslas para protestar contra la represión de la Primavera de Praga por el Ejército Rojo en 1968. <<

[221] Emisión en Radio Montecarlo-Le Figaro, 24 de octubre de 1999. <<

[222] Se puede encontrar un balance detallado de este debate en Philippe Bailiet, “La réception italienne du Livre noir du communisme”, Les Cahiers d’Histoire Sociale, n.º 12, París, Albin Michel, verano de 1999. <<

[223] Pierre P. Kaltenbach, Associations lucratives sans but, Denoël, 1995. <<

[224] No confundir con los refundadores o “reconstructores” franceses que, por el contrario, quieren un comunismo modernizado y más democrático. <<

[225] El éxito del movimiento ecologista (9,8 por ciento) guiado por Daniel Cohn-Bendit, partidario de la Unión Europea y, por tanto, tachado en ocasiones de liberalismo, no podría clasificarse como extrema izquierda. Algunos, como Emmanuel Todd, llegan incluso a clasificar a Daniel Cohn-Bendit completamente en la derecha. <<

[226] París, Fayard, 1999. <<

[227] Jean-Paul Jouary, Guy Pélachaud, Arnaud Spire, Bernard Vasseur, Giscard et les idées, essai sur la guerre idéologique. <<

[228] “Apostrophes” (hoy “Bouillon de Culture”), prestigioso y clásico programa cultural de la televisión francesa presentado por Bernard Pivot (N. de la T.). <<

[229] Julio de 1998. <<

[230] Diciembre de 1996. <<

[231] Op. cit. <<

[232] Véase al respecto mi artículo “L’index au XXe siècle”, en mi recopilación Fin du siècle des ombres, op. cit., p. 585. <<

[233] 18 de septiembre de 1998. R. Redeker pertenece a la redacción de Les Temps modernes, cuyo director, como es sabido, es Claude Lanzmann. <<

[234] “Cuestiones sobre los verdaderos dueños del mundo” es el título de un discurso pronunciado por Pierre Bourdieu el 11 de octubre de 1999 en París, ante el Consejo Internacional de la Televisión y de la Radio. <<

[235] Grasset, 1998. <<

[236] Madrid, El País-Aguilar, 1998. Dado que los dos autores son, respectivamente, un periodista de Le Monde y una periodista de El País no parecen sospechosos de simpatías “fascistas”. Pero cometieron un grave error: conocían tan bien México y habían observado la realidad de Chiapas durante el suficiente tiempo como para no dejarse engañar como la tropa de intelectuales y damas de la caridad que se conmocionaron el tiempo que dura soltar una lágrima… o una ingeniosa teoría. Véase el análisis de este libro realizado por Mario Vargas Llosa, “La otra cara del Paraíso”, en El País de 15 de marzo de 1998, reproducido por Le Point, n.º 1344 de 20 de junio de 1998. <<

[237] Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), París, Gallimard, 1947. Ernst Tahelmann fue el candidato comunista en las elecciones presidenciales alemanas de 1932. Obtuvo el tercer puesto tras Hindenburg (que fue elegido presidente) y Hitler. <<

[238] Véase el resumen del “caso Hobsbawm” en Le Monde de 28 de octubre de 1999. <<

[239] L’Age des extrêmes fue publicado por Editions Complexe a finales de octubre de 1999. A partir del 12 de noviembre figuraba en la lista de “Libros en cabeza" de Le Point. <<

[240] Véase el sondeo publicado por Les Échos el 2 de noviembre de 1999. <<

[241] Trad. francesa, París, Bayard, 1997. <<

[242] Pierre Beylau, “Défense: L’impuissance européenne”, Le Point, 14 de mavo de 1999. <<

[243] Pascal Bruckner, “Pourquoi cette rage antiaméricaine?”, “Point de vue” publicado en Le Monde de 7 de abril de 1999. Y “L’Amérique diabolisée”, entrevista en Politique Internationale, n.º 84, verano de 1999. <<

[244] Le Monde, 1 de abril de 1999. Reproducido en El País, 8 de abril y 14 de mayo de 1999 (N. de la T.). <<

[245] 22 de abril de 1999. <<

[246] 29 de abril de 1999. <<

[247] Denis Duelos, Le Monde, 22 de abril de 1999. <<

[248] Le Monde, 29 de mayo de 1999. <<

[249] Véase al respecto el artículo de Gerald Segal, director del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos de Londres, en el Foreign Affairs de septiembre-octubre de 1999. Las estadísticas económicas proporcionadas por los chinos no son en absoluto fiables. Véase también el artículo de Jean-Claude Chesnais sobre las estadísticas falsificadas de China en la revista Les Anuales des Mines, de marzo de 1999. <<

[250] Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, op. cit., tomo II, de donde también proceden las citas siguientes. <<

[251] Ramsay, 1999. <<

[252] Véase la reseña, más detallada, de esta novela hecha por Rose-Marie Mercillon, “La nostalgie de Günter Grass”, Commentaire, n.º 72, invierno 1995-1996. <<

[253] Son numerosos y resisten victoriosamente a los libros mejor documentados cuya inanidad está demostrada con pruebas. Citaré tres de los más recientes: Christian Gérondeau, Candide au pays des libéraux, París, Albin Michel, 1998. Alain Cotta, Wall Street ou le miracle américain, París, Fayard, 1999. Philippe Manière, Marx à la corbeille, París, Stock, 1999. <<

[254] Véase el artículo de Jean-Claude Casanova, “Les habits neufs du progressisme”, Le Figaro, 24 de noviembre de 1999. <<

[255] Ediciones F.-X. de Guibert, 1999. <<

[256] Desde hace varios años se emplea este término adjetivado en el mismo sentido del adjetivo “cívico” ya existente y que no necesitaba de un doblete incorrecto. “Cívico” propio del buen ciudadano (Grand Robert, 1985); “referente a los ciudadanos, perteneciente a un buen ciudadano” (Littré); “referente al ciudadano como miembro de la ciudad” (Academia Francesa). <<

[257] Incluido en mi recopilación de artículos Fin du siècle des ombres, op. cit., p. 589. <<

[258] Véase en Le Point del 27 de septiembre de 1997 el artículo en el que Luc Ferry, presidente del Consejo nacional de programas, expone, analiza y comenta ampliamente dicho informe. Véase también en el mismo número el artículo de opinión de Claude Imbert sobre el mismo tema. <<

[259] Véase Liliane Lurçat, El fracaso y el desinterés escolar en la escuela primaria, Barcelona, Gedisa, 1979. Con motivo del Salón de la Educación, organizado por el Ministerio por primera vez en noviembre de 1999 (es más fácil organizar un Salón de la Educación que la educación), Ségolène Royal, ministra encargada de la educación primaria, “declara la guerra al analfabetismo” (Journal du Dimanche, 28 de noviembre de 1999). Si ella le declara la guerra es porque existe, aunque moleste al señor Thélot. Y lo que es peor: gracias a un estudio de la inspección General de Educación Nacional, hecho público a finales de noviembre de 1999, nos enteramos de que una proporción creciente de los alumnos admitidos en la educación secundaria no sólo no saben leer sino que ¡ni siquiera son capaces de hablar! <<

[260] Jacques Julliard está preparando un libro para Gallimard sobre las relaciones ambiguas de la izquierda con la idea y la realidad del progreso en el transcurso de los dos últimos siglos. En estas páginas me limito a hacer sólo algunas observaciones. <<

[261] 1947. Reproducido como Introducción a la edición del Contrato social en la colección Pluriel, 1978. <<

[262] Éste es el caso de dos artículos publicados el mismo día, 8 de diciembre de 1999: uno en Le Monde, de Charles Pasqua, presidente del Rassemblement pour la France (derecha gaullista) y titulado “La mondialisation n’est pas ineluctable”; el otro, de Alain Krivine y Pierre Rousset, ambos miembros de la Liga Comunista Revolucionaria, titulado “Encore un effort, camarades!", publicado en Libération. Los dos artículos se pueden intercambiar con toda comodidad. <<

[263] Capítulo séptimo. <<