Éste es un libro realmente importante sobre un tema que también lo es: el del peligro que entraña para la democracia y para Occidente el totalitarismo expansionista de la Rusia soviética. Jean François Revel analiza con su rigor y clarividencia habituales las circunstancias y causas de la situación actual, desmonta pieza a pieza el mecanismo de las mismas y apoya su poderosa dialéctica con multitud de ejemplos abrumadores. «La democracia —afirma— está menos amenazada que nunca en el interior y más que nunca desde el exterior». Y señala que ello es así porque el fenómeno fundamental en la democracia es la incomprensión del totalitarismo en general y particularmente del totalitarismo comunista. Y cita ejemplos muy significativos: el de las quintas columnas políticas, porque ahuyentar los caballos de Troya sin faltar a las reglas democráticas es casi imposible, o el mito de la distensión. Sorprende a Revel el desconocimiento de Rusia y su sistema del que han dado tantas pruebas los políticos y diplomáticos occidentales. Como ejemplos muy significativos nos habla Revel de lo que llama «el mal uso de las sucesiones» o «milagro de Moscú» y del «complejo de cerco». Se refiere el primero a las tantas veces defraudadas esperanzas que suscitan en Occidente los relevos en el poder supremo del Kremlin. Se supone entonces que un gran liberal sucederá al difunto y se proclama enseguida la necesidad de hacer concesiones. Tan ingenua como esta posición, es la de prestarse al chantaje del complejo de cerco, uno de los más viejos trucos de la diplomacia soviética.

En una entrevista publicada en Paris-Match Revel decía a Jean Cau: «Mientras los rusos no controlen la totalidad del planeta se sentirán cercados». En la entrevista Revel afirmaba que en este libro ha tratado de evitar los juicios de valor, y que el propósito esencial del mismo era el de responder a la pregunta sobre cuál de los dos sistemas, el totalitario o el democrático, está en proceso de destruir al otro. Para responder —agregaba Revel— es preciso ante todo examinar cuál de los dos, desde la segunda guerra mundial, ha hecho recular al otro. A juicio de Revel, el sistema totalitario es el gran ganador. Según él, los rusos han explotado muy bien la desinformación, de la que han hecho una auténtica ciencia de los fallos de las democracias, mientras éstas tienen una ignorancia fundamental de las debilidades de la sociedad soviética. Por otra parte, afirma Revel, la lucha se desarrolla en una gran desigualdad de condiciones. En algunas democracias los comunistas tienen representación parlamentaria, forman parte de los ayuntamientos —en muchos casos detentan las alcaldías—, disponen de un órgano de prensa y su partido es reconocido legalmente. Por el contrario, ningún ciudadano soviético puede crear un partido procapitalista, ni ese partido presentar candidatos a las elecciones ni conquistar alcaldías, poltronas en el Soviet o en Politburó, lanzar periódicos anticomunistas y recibir para todo ello una ayuda financiera directa o indirecta de Occidente.

Para el autor de este libro el objetivo soviético no es la guerra. «La Nomenklatura —decía Revel en la citada entrevista con Jean Cau— no desea morir más que nosotros. Pretende una tal superioridad militar que haga de las democracias unos esclavos políticos. Lo que se llama la finlandización».

Jean-François Revel

Cómo terminan las democracias

ePub r1.0

Titivillus 24.05.18

Título original: Comment les démocraties finissent

Jean-François Revel, 1983

Traducción: Mauro Armiño

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

“La democracia, en lo que tiene de mejor, lleva consigo, efectivamente, las causas de su propia pérdida. Tolera en su seno adversarios asesinos, los que ellos no soportarían en el suyo. Los primeros libros de Revel eran filosóficos y críticos. Desde hace una docena de años el filósofo se ha arrojado a un combate político: ha querido ser, con su inmenso talento, el enemigo solitario de la tiranía”.

Emmanuel Le Roy Ladurie, L’Express

“Es un libro combativo, brillante, rebosante de humor y fuerza. De los regímenes totalitarios y sobre todo del soviético Revel habla con una claridad purificadora. Y subraya con insistencia un hecho del que raras veces se habla: la ley de los dos pesos y dos medidas, la desigualdad de oportunidades entre el Oeste y el Este. A través de toda clase de ramificaciones el régimen leninista actúa en el interior de las sociedades democráticas, sociedades abiertas por naturaleza, de las cuales espera y prepara la destrucción. Éstas, por el contrario, no tienen ningún acceso ni a la opinión, ni a las redes de influencia,ni a las realidades de las desgraciadas sociedades situadas bajo la cobertura bolchevista. Al leer a Revel se tiembla por las democracias occidentales”.

Jean Laloy, Le Fígaro

“El último libro de Revel es una obra poderosa, documentada y con frecuencia, no obstante la gravedad de los temas disecados hasta la médula, de una dialéctica feroz. En estos tiempos pomposos Revel sabe siempre analizar con humor los problemas más serios. Aun cuando rehúse admitirlo, Revel me parece demasiado pesimista en cuanto al porvenir de las democracias. Admite que la opinión pública se muestra menos ciega que los expertos. En la información se registran progresos. Así, en la izquierda se puede ahora, sin dificultad, hablar del fascismo rojo o del imperialismo soviético. No era éste el caso en los años sesenta”.

Olivier Todd, Le Matin

“Lo que Revel nos manifiesta en este libro es, en cualquier caso, trágicamente luminoso, irrefutablemente demostrado por una buena parte de la historia contemporánea y por la totalidad de la historia reciente. En apoyo de su tesis, Revel multiplica los ejemplos y todos son convincentes”.

Jean Bourdier, Minute

“Este decimoctavo libro de Revel no es obra polémica, sino un ensayo histórico concebido como un mecanismo de relojería para desmontar perfectamente el fenómeno de la expansión comunista. Claro e incisivo, es de hecho un apasionado homenaje a la democracia. Sobre todo, no se lo pierda”.

Daniéle Granet, Le Nouvel Economiste

Para Nicolas,

Raphaël,

Guillaume

futuros ciudadanos del siglo XXI, con mi estímulo más cordial.

PRIMERA PARTE

La democracia ante su enemigo

1. El final de un accidente

Tal vez la democracia haya sido en la historia un accidente, un breve paréntesis que vuelve a cerrarse ante nuestros ojos. En su sentido moderno, el de una forma de sociedad que consigue conciliar la eficacia del Estado con su legitimidad, su autoridad con la libertad de los individuos, habrá durado algo más de dos siglos, a juzgar por la velocidad con que crecen las fuerzas que tienden a aboliría. Además, en última instancia, sólo habría sido conocida por una fracción ínfima de la especie humana. De este modo, tanto en el tiempo como en el espacio, la democracia ocupa un lugar de los más reducidos, porque a fin de cuentas la duración de unos doscientos años que yo evocaba sólo se refiere a los escasos países en que apareció, muy incompleta todavía, a finales del siglo XVIII. En la mayoría de los demás casos, los países en que hoy sobrevive la democracia no la han adoptado sino hace menos de un siglo, hace menos de medio siglo, en ocasiones hace menos de un decenio.

Indudablemente, la democracia habría podido durar, si hubiera sido el único tipo de organización política en el mundo. Pero congénitamente no está hecha para defenderse de los enemigos que, desde el exterior, aspiran a destruirla: sobre todo, cuando el más reciente y el más temible de esos enemigos exteriores, el comunismo, variante actual y modelo acabado del totalitarismo, consigue presentarse como un perfeccionamiento de la democracia misma, aun siendo su negación absoluta. La democracia, por su manera de ser, mira hacia el interior. Por vocación está ocupada en el mejoramiento paciente y realista de la vida en sociedad. El comunismo, por el contrario, se orienta, por necesidad, hacia el exterior, porque constituye un fracaso social, es incapaz de engendrar una sociedad viable. La Nomenklatura, conjunto de burócratas-dictadores que dirigen el sistema, sólo sabe emplear sus capacidades en el expansionismo. Es más hábil y más perseverante en ello de lo que la democracia lo es en defenderse. La democracia se inclina a desconocer, a negar incluso, las amenazas de que es objeto, por lo mucho que le repugna tomar las medidas idóneas para darles réplica. Sólo despierta cuando el peligro se vuelve mortal, inminente, evidente. Pero entonces, o ya no le queda tiempo para poder conjurarlo, o el precio que ha de pagar por sobrevivir resulta abrumador.

Al enemigo exterior, antaño nazi, hoy comunista, cuya energía intelectual y cuyo poder económico están completamente orientados a la destrucción, se añade, para la democracia, el enemigo interior, cuyo lugar está inscrito en sus mismas leyes. Mientras que el totalitarismo liquida todo enemigo interior o pulveriza todo principio de acción de su parte gracias a medios simples e infalibles por antidemocráticos, la democracia no puede defenderse más que con mucha suavidad. El enemigo interior de la democracia juega con ventaja, porque explota el derecho al desacuerdo inherente a la democracia misma. Con habilidad bajo la oposición legítima, bajo la crítica reconocida como prerrogativa de todo ciudadano, oculta el propósito de destruir la democracia misma, la búsqueda activa del poder absoluto, del monopolio de la fuerza. En efecto: la democracia es ese régimen paradójico que ofrece a quienes quieren aboliría la posibilidad única de prepararse a ello en la legalidad, en virtud de un derecho, e incluso de recibir a tal efecto el apoyo casi patente del enemigo exterior, sin que ello se considere una violación realmente grave del pacto social. La frontera es indecisa, la transición fácil entre el oponente leal, que utiliza una facultad prevista por las instituciones, y el adversario que viola esas mismas instituciones. El totalitarismo confunde al primero con el segundo, para así justificar el aplastamiento de toda oposición; la democracia confunde el segundo con el primero, por miedo a verse acusada de traicionar sus propios principios.

Llegamos así a esta curiosa situación —que vivimos todos los días— en la sociedad que convencionalmente llamamos Occidente: situación en la que quienes quieren destruir la democracia parecen luchar por reivindicaciones legítimas, mientras que quienes quieren defenderla son presentados como los artífices de una represión reaccionaria. La identificación de los adversarios, interiores y exteriores, de la democracia con unas fuerzas progresistas, legítimas y, lo que es más, con unas fuerzas de «paz», tiende a privar de consideración y a paralizar la acción de hombres que no quieren más que defender sus instituciones.

A esta coalición de fuerzas hostiles y de lógicas negativas se añade un hostigamiento tal de acusaciones y de intimidaciones culpabilizadoras como ningún otro sistema político ha soportado jamás. Igual que las asociaciones de virtud hablaban antaño de «industria del vicio», existe una «industria de la culpa», cuyo secreto consiste en acreditar el postulado, hoy universalmente admitido, según el cual todo cuanto se produce u ocurre de malo en el Tercer Mundo corresponde a un culpable que, necesaria y únicamente, se encuentra en el mundo llamado «más avanzado» o «rico», es decir, en casi todos los casos, y con razón, en el mundo democrático. Los grandes accionistas de esta «industria de la culpa» son, en primer lugar, los déspotas que oprimen impunemente a los pueblos de ese desgraciado Tercer Mundo. Luego, los Estados comunistas, aprovechándose de un subdesarrollo ajeno que son incapaces de curar en sí mismos, transforman los países pobres en fortalezas militares y totalitarias. También en este terreno, en el de las relaciones llamadas Norte-Sur, asistimos a una convergencia entre enemigos exteriores e interiores de las democracias, que no sirve para mejorar la condición de los pueblos pobres, pero que resulta de una eficacia maravillosa para minar la confianza de las democracias en su propia legitimidad, en su propio derecho a la existencia. El «progresismo» del sostén ideológico de ciertos occidentales al peor Tercer Mundo constituye un simple desplazamiento geográfico de lo que, durante sesenta años, fue el «progresismo» del apoyo a la Unión Soviética o a la China de Mao: una complicidad de cierta izquierda occidental contra los pueblos con los tiranos que los sojuzgan, los embrutecen, los matan de hambre y los exterminan. Escandalosa desviación de un propósito noble.

Parece, pues, que el conjunto de fuerzas a la vez psicológicas y materiales, políticas y morales, económicas e ideológicas que concurren en la extinción de la democracia es superior al conjunto de fuerzas del mismo orden que contribuyen a mantenerla con vida. En una palabra, sus logros y sus beneficios no van a parar a su activo, mientras que paga sus fracasos, sus insuficiencias y sus culpas a un precio infinitamente más elevado del que sus adversarios pagan las suyas. El objeto de este libro es describir con detalle esa implacable máquina de eliminar la democracia en que se ha convertido el mundo en que vivimos. Quizá pueda producir alguna satisfacción comprender su funcionamiento ya que no se puede detener.

2. Una víctima complaciente

La civilización democrática es la primera que se quita la razón frente al poder que se afana por destruirla. Más que el encarnizamiento comunista en borrar la democracia del planeta, más que los constantes éxitos que obtiene prosiguiendo con esa tarea, la señal distintiva de nuestro siglo habrá sido la humildad con que la civilización democrática acepta desaparecer y se las ingenia para legitimar la victoria de su más mortal enemigo. Que el comunismo tienda con todas sus fuerzas a destruir la democracia es natural, puesto que los dos son incompatibles y dado que la supervivencia del primero depende de la extinción de la segunda. Que el comunismo haya sido en su ofensiva más afortunado, más hábil que la democracia en su resistencia, no sería en la historia más que un ejemplo suplementario de un poder que sabe mostrarse mejor maniobrero que otro. En cambio, es menos natural y más nuevo que la civilización agredida no sólo juzgue en su fuero interno que su derrota está justificada, sino que prodigue, tanto a sus partidarios como a sus adversarios, innumerables razones para describir toda forma de defensa suya como inmoral, en el mejor de los casos como superflua e inútil, frecuentemente incluso como peligrosa.

Es tema antiguo el de las civilizaciones que pierden confianza en sí mismas y dejan de creerse capaces de sobrevivir, bien bajo el peso de una crisis interna tan imposible de resolver como de prolongarse, bien bajo la amenaza de un enemigo exterior tan fuerte que hay que escoger entre la servidumbre y el suicidio. Nuestra civilización democrática, aunque en mi opinión no cumpla ninguna de estas dos condiciones, no deja de comportarse como si las cumpliese. Pero lo que la caracteriza sobre todo es su ardor en mostrar a plena luz su creencia en su propia culpabilidad y el fatal desenlace que de ello ha de resultar, creencia ocultada de ordinario como secreto vergonzoso por sus antepasados cuando se sabían o se suponían condenados. Es, por último, el celo que pone en forjar con talento prolífico los argumentos aptos para establecer la razón de su adversario y para alimentar el abrumador informe de sus propias insuficiencias.

Esas insuficiencias ¿son reales o imaginarias? Una parte de ellas son reales, por supuesto, igual que son reales una parte de las responsabilidades que se atribuyen a tal o cual potencia democrática, o a las democracias consideradas en conjunto, en las injusticias y las desgracias que afligen al mundo. Pero una gran parte de esas insuficiencias y de esas responsabilidades son, o bien exageradas, o bien conjeturales, o bien puramente imaginarias. Respecto a las imperfecciones reales, la cuestión consiste en saber si son lo bastante graves para dar una justificación moral al exterminio por el totalitarismo de las sociedades democráticas hoy existentes. Respecto a las imperfecciones imaginarias, la cuestión consiste en saber por qué encuentran tanto crédito en el seno mismo de las sociedades democráticas, que son calumniadas de ese modo. Porque lo absurdo de la enfermedad en curso se debe a que, hoy en día, la democracia no está en modo alguno a punto de sucumbir, aunque sucumba a una crisis interna, a una especie de ausencia esencial de viabilidad, como casi fue su destino entre las dos guerras mundiales. Entre 1919 y 1939, las democracias parecían roídas por dentro por un mal irresistible que las impulsaba a engendrar en su propio seno dictaduras de derecha, y a capitular una tras otra ante el ascenso de regímenes autoritarios o totalitarios surgidos de su impotencia para gobernar. En la Europa central casi ninguno de los regímenes parlamentarios instituidos después de la primera guerra mundial subsistía diez años más tarde. En la Europa occidental, después de Italia, eran Portugal, Alemania y España los que se echaban en brazos del fascismo. De las grandes potencias europeas, sólo Gran Bretaña y Francia permanecían fieles a la democracia, y ésta era en Francia tan débil, tan incoherente, tan atacada que su salud inspiraba los peores temores. Nada de eso ocurre en este final del siglo XX: la salud política de la Europa no comunista es satisfactoria. Es la primera vez, desde 1922, año en que Mussolini toma el poder en Roma, que toda la Europa occidental es democrática. Los siete años de dictadura de los coroneles griegos, de 1967 a 1974, han finalizado con su derrota y con un refuerzo de la democracia. El putsch militar tan temido en España desde 1975 ha fracasado. Los ataques más peligrosos, más sistemáticos contra la democracia han venido de la izquierda revolucionaria: terrorismos rojos en Italia, en España, en la República Federal de Alemania, y tentativa de una minoría de implantar en Portugal un régimen totalitario, militar-comunista, en 1975. A pesar de estas sacudidas, las viejas democracias han resistido y las nuevas han sobrevivido, incluso se han desarrollado. Los laboriosos esfuerzos que despliega periódicamente la izquierda para alarmar a las poblaciones anunciándoles el ascenso en Europa de un peligro neonazi han chocado siempre con el hecho palmario de que ningún movimiento fascistizante ha alcanzado en la Europa actual las dimensiones de un partido, ni ha conseguido hacer elegir un solo diputado en ninguna parte. La publicidad que aupó a la confidencial «nueva derecha» francesa al pináculo de la gloria en 1980 atestiguaba ante todo la necesidad de la izquierda de inventarse un enemigo a su gusto para disimular al enemigo verdadero, el comunismo. La «nueva derecha» es indudablemente una aberración intelectual y moral: no es en modo alguno una fuerza política. Además, a diferencia de lo que solía ocurrir antes de la guerra, ninguna personalidad política influyente se propone hoy, a cara descubierta, derribar la democracia, y si se diera el caso no podría soñar siquiera en conseguirlo. El terrorismo «negro», cuyos certificados de nacimiento y apoyos extranjeros son, además, mucho menos discernibles que los del terrorismo rojo, no deja de emanar del mismo sentimiento de impotencia que él, de la impotencia, tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda, para movilizar por medios legales algo más que grupúsculos. La fórmula estúpidamente jactanciosa de «izquierda extraparlamentaria», que hizo furor en Italia y en Alemania hacia 1970, no expresaba más que la incapacidad tanto de la izquierda revolucionaria como de la extrema derecha para seducir a suficientes electores como para volverse parlamentaria.[1] Por tanto, considerada en sí misma, la democracia se ha extendido y consolidado desde la segunda guerra mundial. Desde luego, pocos países gozan de ella, pero en esos países descansa, más que en el pasado, como sistema institucional, sobre un apoyo que confina con la unanimidad.

Sin embargo, si el sistema democrático como institución ya no es acusado desde el interior, las sociedades, la civilización, los valores que ha creado lo son cada vez más. Desde luego, la crítica de sí misma constituye uno de los resortes indispensables de la civilización democrática y de su superioridad sobre cualquier otra; pero la condena sistemática de sí mismo, poco fundada o infundada, es fuente de debilidad y de inferioridad ante un poder imperial libre, por su lado, de todo escrúpulo de conciencia. Para los individuos y las sociedades, imaginar que siempre tienen razón, incluso cuando los hechos nos la quitan, es una causa de ceguera y de debilitamiento; pero imaginar que uno se equivoca siempre, aunque sea con desprecio de la verdad, desalienta y paraliza. En la actualidad, las democracias no sólo se atribuyen errores que no han cometido, sino que se han acostumbrado a juzgarse en relación a un ideal tan inaccesible que el veredicto de culpabilidad está inscrito en ellas de entrada y por adelantado. De donde se deriva que una civilización que se siente culpable en todo lo que es, en todo lo que hace, en todo lo que piensa, apenas encuentra en sí energía y convicción para defenderse cuando su existencia está amenazada. Enseñar todos los días a una civilización que sólo será digna de ser defendida a condición de convertirse en la encarnación de una justicia perfecta, es invitarla a dejarse morir o a dejarse someter.

Porque ahí es donde está el drama. El exceso de crítica de sí es un lujo de la civilización que apenas importaría si un enemigo exterior no amenazase la existencia misma de la democracia. Quitarse la razón en todo es algo que se vuelve peligroso cuando tiene por contrapartida práctica dar la razón a un enemigo mortal. La desmesura en la crítica constituye un buen procedimiento de propaganda en política interior. Pero, a fuerza de repetirse, las desmesuras terminan por incrementarse. Y ante el enemigo exterior, ¿de dónde sacarían los ciudadanos de las sociedades democráticas motivos de resistencia, si se les ha convencido previamente, desde la infancia, que su civilización entera no es más que una colección de fracasos y una impostura monstruosa? Los oponentes, los contestatarios, en el seno del mundo democrático, y hasta los «conservadores», suscriben, unos por convicción, otros por resignación, los argumentos que invoca la Unión Soviética para justificar su empresa de destrucción de las sociedades liberales. Si es cierto que el principio de la democracia política ya no es impugnado desde dentro, en cambio la realidad de esa misma democracia política es atacada desde fuera a escala mundial como nunca lo había sido en su corta historia. Y este ataque, de un vigor, de una amplitud y de una inteligencia sin ejemplo, la sorprende en un estado de impotencia intelectual y de indolencia política que la dispone a la derrota y que hace probable, por no decir inevitable, una victoria del comunismo.

Es asimismo posible que la civilización democrática no muera para siempre, que nos encontremos solamente al término de un ciclo que, al acabarse, ponga punto final a un primer período de libertades individuales en el sentido en que las entiende la moderna democracia. Luego se alzaría contra el comunismo, que, no teniendo ya ni cómplices exteriores en que apoyarse, ni futuras víctimas que reducir a esclavitud, ni economías capitalistas a cuyas expensas vivir, pondría de manifiesto, ya sin ninguna excusa, su incapacidad para gestionar una sociedad humana, y ya no podría hacer frente a la insurrección interna de sus súbditos, ni aprisionarlos o exterminarlos a todos. Entonces, al cabo de algunos siglos, levantada esa especie de hipoteca socialista que pesa sobre la humanidad, podría comenzar un nuevo ciclo democrático.

3. El error de Tocqueville

Tenemos que levantar una mano parricida sobre nuestro padre Parménides, dice el Extranjero en El sofista, y discutir una de las tesis principales de su filosofía. Utilizando el título de Proust, con los «sentimientos filiales de un parricida» voy a examinar, ya que no a amenazar, lo escrito por Tocqueville. No es que me parezca excesivo, al contrario, el lugar que a fines del siglo XX ha terminado conquistando su obra, único puerto de gracia y de confianza entre los terribles monumentos de la filosofía política, todos esos textos venerados que, desde hace dos siglos, tanto de derecha como de izquierda, prescriben, a cual más, el exterminio de una mitad del género humano y la reeducación de la otra. Lo que me consuela en mi audacia es que me arriesgo a corregir a Tocqueville en un punto en el que, a mi parecer, fue demasiado pesimista.

Anuncia, en efecto —es sabido, pero se insiste menos en esta faceta de su obra que en otras—, una especie de asfixia de la democracia por sí misma, por el extremo agotamiento al que llegará. Tocqueville describe ese estadio supremo como una dictadura suave de la opinión pública, como la edad de la homogeneidad de los sentimientos, de las ideas, de los gustos, de las costumbres, sometiendo a los ciudadanos a la esclavitud no de una coacción exterior, sino a la omnipotencia de su propio consentimiento mutuo. Cuanto más se perfecciona la democracia igualitaria, con Tanta más espontaneidad los hombres que la practican se parecen entre sí, con tanta más libertad quieren todos las mismas cosas. Poco a poco la diversidad se encuentra desterrada de esa sociedad, no ya por la censura, sino por la desaprobación o la simple indiferencia. La omnipotencia de la mayoría hace desaparecer incluso la necesidad de apartarse de la opinión dominante. El hombre original, cuyo espíritu va a contracorriente del común, perece, cuando no nace muerto, sin que haya que perseguirle, por falta de audiencia, por falta incluso de contradictores.

La igualdad de condiciones, base de la democracia, en el sentido en que Tocqueville entiende esa igualdad, es decir, igualdad no de las riquezas, sino de los estatutos, engendra la uniformidad del pensamiento. Ambos conjuntos tienen, a su vez, una consecuencia que aniquila o al menos altera, hasta el punto de hacerla irreconocible, la idea que la civilización democrática se hacía cuando nació de su futura expansión. Esta consecuencia es el crecimiento del papel del Estado, ese Estado moderno hacia el que se vuelven para pedirle todo, y por tanto para aceptarlo todo, los hijos de la democracia, individuos aislados de los demás individuos por la igualdad misma de sus condiciones y la identidad de sus libertades. Tocqueville describe como visionario, y con una precisión que asombra, la ascensión futura de ese Estado omnipresente, omnipotente y omnisciente que el hombre del siglo XX conoce tan bien: Estado protector, contratista, educador; Estado médico, empresario, librero; Estado compasivo y depredador, tiránico y tutelar; economista, periodista, moralista, transportista, comerciante, publicista, banquero, padre y carcelero a un tiempo. Que despoja y que subvenciona. Ese Estado se instala sin violencia en un despotismo de una minuciosidad puntillosa: ninguna monarquía, ninguna tiranía, ninguna autoridad política han tenido los medios de alcanzarlo en el pasado. Su poder confina con el absoluto, sobre todo porque se nota menos: primero, porque su progresión se hace mediante gradaciones insensibles; luego porque su extensión resulta del deseo mismo de los ciudadanos que vuelven hacia él las miradas que han dejado de dirigir unos sobre otros. Esas páginas de Tocqueville contienen en germen el 1984 de Orwell y La foule solitaire [La muchedumbre solitaria] de Riesman.

La deducción de Tocqueville se ve confirmada e invalidada a un tiempo por la historia. Confirmada porque las democracias de los siglos XIX y XX han hecho crecer a la vez la fuerza de la opinión pública y el peso del Estado. Invalidada porque la opinión pública, por más poderosa que se haya vuelto, no ha crecido ni en constancia ni en uniformidad, sino, al contrario, en versatilidad y en diversidad; y porque el Estado, en vez de haber adquirido un vigor proporcional a su gigantismo, es cada vez más desobedecido e impugnado por los mismos que lo esperan todo de él. Agobiado por exigencias, conminado a resolverlo todo, se ve cada vez más despojado del derecho a ordenarlo todo. La omnipotencia basada en el consentimiento universal que vislumbraba Tocqueville no es, por tanto, más que una de las caras del Estado moderno. La otra es también una impotencia total ante las exigencias reivindicativas cotidianas y opuestas de los ciudadanos, ávidos de una asistencia cuya contrapartida, para ellos, es aceptar cada vez menos obligaciones. Al invadirlo todo, el Estado democrático, en resumidas cuentas, ha cargado con más responsabilidades que poderes. Las contradicciones mismas que existen entre intereses tan legítimos como incompatibles, que esperan ser tratados con igual benevolencia, bastan para mostrar que el círculo de sus deberes se amplía siempre más de prisa que el de sus medios de acción. No podríamos negar la obstrucción de la sociedad por el Estado tutelar, a condición de precisar, no obstante, que su dilatación misma lo hace vulnerable y frecuentemente lo paraliza, frente a clientes más afanosos de acosarle que de escucharle.

Estas conductas determinan un desmigajamiento de las sociedades democráticas en grupos separados que riñen por sus ventajas, preocupándose muy poco por los demás grupos y por el conjunto. Igualmente, la opinión pública, en lugar de unificarse en la uniformidad de pensamientos idénticos, se ha fragmentado, en el seno de las mismas sociedades en culturas múltiples, a veces tan diferentes unas de otras por los gustos, las formas de vivir, la moral y el lenguaje que apenas si llegan a comprenderse. Se codean sin frecuentarse. En la civilización democrática actual, la opinión pública no es un continente, es un archipiélago. Las reivindicaciones de una originalidad propia de cada una de las islas de ese archipiélago dominan sobre el sentimiento de pertenecer al grupo nacional, y más todavía al grupo de naciones democráticas. Es exacto, por un lado, que vivimos en la edad de las masas y de una cierta «aldea planetaria» donde se unifican las costumbres y las modas. Por otro, vivimos también en la edad del triunfo de las minorías, de la yuxtaposición de todas las clases de morales, tendencia contraria a la primera. Si es visible que la pasión de igualdad, en la que Tocqueville veía el motor esencial de la democracia, entraña la uniformidad, no olvidemos que la democracia descansa también sobre la pasión de la libertad, que entraña la diversidad, la fragmentación, la multiplicación de las singularidades, como bien dijo su enemigo más sutil, Platón, cuando comparaba a la sociedad democrática con una capa abigarrada, recargada, cubierta de manchas multicolores. En democracia, dice, cada cual utiliza el derecho de «vivir a su guisa», y, por lo tanto, los géneros de vida se multiplican y superponen. También para Aristóteles el principio básico de la democracia es ante todo la libertad; y ese principio se descompone, según él, en dos reglas: una, que «todos y cada uno mandan y son mandados»; otra, «que todos y cada uno viven como les parece».[2] También en la formación de la democracia norteamericana, el derecho to do one’s own thing corresponde a una pasión tan fuerte, más fuerte incluso a veces, que la de la igualdad.

Las luchas ideológicas y culturales entre las diversas islas del archipiélago democrático han llegado en nuestras sociedades a tener prioridad respecto a la defensa del archipiélago mismo. En los Países Bajos, en 1981, a propósito de Afganistán y de Polonia, un amplio porcentaje de la opinión estimaba que los holandeses no tenían el derecho moral de criticar la represión comunista ni las intervenciones soviéticas «mientras las condiciones de hábitat en Amsterdam no respondieran a los más altos criterios del confort moderno, mientras las mujeres siguieran siendo explotadas, mientras no se reconociera a las parejas casadas homosexuales el conjunto de derechos legales de que gozan las parejas casadas heterosexuales».[3] La visión tocquevilliana de una sociedad volviéndose democráticamente totalitaria a fuerza de acuerdo entre los ciudadanos que la componen no se ha realizado. El sistema descrito en la última parte de La democracia en América se encuentra aplicado en nuestros días en las verdaderas sociedades totalitarias, las sociedades comunistas, con la reserva de que la práctica no verifica nada de la hipótesis de Tocqueville, puesto que ninguna de esas sociedades se ha vuelto totalitaria por medios democráticos. Ésta es una antigua obsesión de los enemigos de la democracia: predecir, con intenciones y argumentos completamente opuestos a los de Tocqueville —lo cual es lógico—, una transformación subrepticia de todos los regímenes democráticos en regímenes autoritarios. Para ellos es una forma de negar la autenticidad, la posibilidad misma de la democracia.

El espectáculo del mundo refuta esa teoría. Hoy en día la democracia está menos amenazada que nunca desde el interior; lo está más que nunca desde el exterior.

4. La supervivencia del menos apto

Un prejuicio muy generalizado consiste en creer que la capacidad de supervivencia de una sociedad depende de su aptitud para satisfacer las necesidades de sus miembros. Seguros de este postulado, muchos dirigentes y comentaristas occidentales ven en la anemia crónica de la economía soviética, no sólo incurable al parecer, sino constantemente agravada, la causa de un desmoronamiento inminente del imperio, o, al menos, de una disminución forzosa de su expansión. Otros, por el contrario, encuentran en la insigne impericia comunista motivos de inquietud para las democracias porque el fracaso eterno en el interior empujaría a los amos del imperio a buscar éxitos en el exterior. Quiero precisarlo ahora mismo: poco importa la teoría que elijamos: la conclusión de los gobiernos occidentales es en ambas hipótesis, hasta el presente, que hay que tener miramientos con la Unión Soviética. Si se comprueba que su imperialismo se apaga por falta de combustible, ¿por qué despertarlo con una diplomacia intransigente? Si nos inclinamos por la probabilidad de un talante cada vez más agresivo debido a los fracasos internos, ¿por qué provocar por falta de flexibilidad reacciones soviéticas de una virulencia desproporcionada al envite? ¿Se quiere hacer «estallar el planeta»? Sorprendente ilustración de esa máxima, que sirve de título a un capítulo de Montaigne, según la cual, con frecuencia «por diversos medios se llega a los mismos fines»: nuestros diplomáticos de las dos escuelas extraen principios distintos de una misma consecuencia según ellos: conviene no sólo abstenerse de resistir con demasiada energía al imperialismo comunista, sino incluso suspender nuestra ayuda y nuestra asistencia económica. Si los dirigentes comunistas están ablandándose, hay que probarles que con nosotros la suavidad es beneficiosa; si por el contrario la miseria de sus súbditos les hace cada vez más irritables frente al resto del mundo, hemos de aliviar esa miseria para calmar su cólera.

A pesar del partido que, llegado el caso, las democracias podrían sacar de la debilidad económica soviética, y puesto que por ahora desechan tan vil pensamiento, la única cuestión que se plantea es saber si esa persistente debilidad del comunismo puede provocar un desmoronamiento espontáneo del imperio. Me parece que la respuesta a esa pregunta debe ser sí, a largo plazo, pero no en un espacio de tiempo que sea lo bastante corto como para modificar la relación de fuerzas en el mundo actual. Sí a largo plazo, porque con toda evidencia un sistema social que en tres cuartos de siglo no ha podido superar la insuficiencia alimentaria y sanitaria de su pueblo está destinado a desaparecer. No, sin embargo, antes de un plazo que cambiaría el próximo futuro para nosotros, porque la Unión Soviética ha sobrevivido al cataclismo económico en épocas en que, como gran potencia, estaba muy por debajo de su nivel actual. La represión policíaca es en ella tan perfecta, la separación de los habitantes y de las regiones es, entre ellos, tan idónea para matar en germen toda protesta organizada, la inconsciencia misma de la gran masa de la población, que no se da cuenta, por falta de puntos de comparación, de la existencia de otros niveles y de otros géneros de vida, es tal que no vemos qué podría forzar al Estado soviético a sustituir en un plazo breve sus prioridades militares e imperialistas por sus prioridades interiores de desarrollo económico y de progreso social. Además, de todas formas sería incapaz de satisfacerlas sin inmolar el sistema político mismo, principal freno al desarrollo.

Sobre todo, y ésa es mi objeción principal, la idea de que un sistema de autoridad política debería desmoronarse porque es incapaz de hacer vivir dignamente a sus súbditos sólo puede ocurrírsele a un demócrata. Razonando así a propósito del imperio, prestamos al régimen totalitario los principios reguladores y el universo mental del sistema democrático. Pero esas reglas y esa mentalidad son las más anormales y, como he dicho antes, muy recientes, provisionales sin duda. La noción según la cual quien ocupa el poder ha de renunciar a él cuando sus súbditos están descontentos, o se mueren de hambre o de hastío, es una suposición extravagante, como lo atestigua la historia humana. Obligados por la moda del tiempo a suscribir verbalmente lan molesta norma, las nueve décimas partes de los gobernantes de nuestra época se guardan mucho de ponerla en práctica, permitiéndose incluso el lujo, a manera de propina, ¡de acusar a las únicas democracias auténticas existentes de violarlo sin cesar! En cuanto a los poderes totalitarios, ¿cómo van a violar un contrato social que nunca han firmado?

En realidad, causas de descontento comparativamente menores corroen, perturban, paralizan y desarman a las democracias con mayor rapidez y más fuerza de lo que las carestías gigantescas y la miseria constante perjudican a los regímenes comunistas, cuyas poblaciones sojuzgadas no tienen ni derechos reales ni medios de reaccionar. Las sociedades que incorporan a su funcionamiento la crítica permanente son las únicas vivibles, son también las más frágiles: serán, en cualquier caso, las más desmenuzables mientras no estén solas en el mundo y mientras tengan que vérselas con sistemas que no aceptan las mismas obligaciones. No prestemos al totalitarismo ese tipo de fragilidad propio de la democracia. Tiene otro, que hemos de identificar.

Una sociedad se vuelve más perecedera cuantos más problemas resuelve, y su longevidad es más segura cuantos menos resuelve. Una idea célebre de Tocqueville y en este caso la historia ulterior le ha dado la razón, es haber observado que una sociedad lucha más contra la autoridad cuando el nivel de satisfacción de las necesidades es más elevado. En otros términos, las reivindicaciones se hacen más agresivas cuando ya han sido ampliamente coronadas por el éxito, y, sobre todo, cuando la esperanza de conseguir ventajas siempre superiores no parece ilusoria, lo cual supone una adquisición sustancial de prosperidad y de libertad. En el transcurso del tercer cuarto del siglo XX, es decir, durante los años en que más se enriquecieron y liberalizaron, las democracias industriales se volvían cada vez más inestables, explosivas e ingobernables. En resumen, no es el estancamiento, no es la regresión lo que engendra las revueltas; es el progreso, porque antes ha engendrado los bienes gracias a los que no son vanas las revueltas.

Esta «ley» de Tocqueville tiene que matizarse, porque desde luego existen motines debidos a la miseria, aunque incluso en el Tercer Mundo las insurrecciones se han desencadenado con frecuencia por un principio de modernización, de mejora y por la convicción de que existen medios de vivir mejor. Hay que concederlo, sin embargo: la ley parece más válida cuando las sociedades son más complejas y dialogan sin temor con un Estado y una Administración amplios, eficaces o presuntamente tales, y están anclados en una tradición. Además es preciso que la sociedad civil pueda levantarse contra el Estado, es decir, en realidad, que se haya vuelto más fuerte que él. Estas condiciones no se dan en la Unión Soviética o en China: el Estado lo es todo, la sociedad civil nada; el estancamiento económico y la esclerosis social no pueden estimular ninguna esperanza; la inexistencia de las libertades anquilosa la propagación del descontento.

No basta, pues, que el comunismo sea un inmenso fracaso interior para que los Estados comunistas se disgreguen y dejen de ser imperialistas, es decir, peligrosos para las democracias. Los dos fenómenos, fuerza del Estado y felicidad de la sociedad, no se hallan relacionados en el contexto totalitario. Se oye decir con frecuencia: «La Unión Soviética es demasiado débil, su economía está demasiado desacreditada para que triunfe sobre nosotros. El capitalismo democrático ha ganado. Nosotros hemos ganado, con mucha diferencia, la carrera entre los dos sistemas. Hemos dado pruebas de nuestra superioridad. Además, ¿no están colgados de nuestros faldones los países comunistas para solicitar nuestra ayuda, créditos, alimentos, tecnología?» El antiguo presidente de la República Francesa, Valéry Giscard d’Estaing, solía contar, cuando alguien se inquietaba por su generosidad respecto a Moscú, que después de la segunda guerra mundial los profesores que tenía en la Escuela Nacional de Administración describían la economía soviética como el modelo por el que cualquier otra economía se juzgaba más o menos favorablemente, según se le pareciera más o menos. Treinta años más tarde, comentaba Giscard, un profesor que inaugurara su curso proponiendo semejante método desencadenaría la hilaridad de los estudiantes. Todos sabemos que la Unión Soviética es tan débil que no es temible, decía Giscard.

Una vez más es un error atribuir una lógica democrática a un sistema totalitario. Son las democracias las que reducen sus gastos militares cuando la economía va mal, no los países comunistas. La modificación de los juicios sobre la economía soviética entre 1948 y 1980 atestigua la ignorancia, la credulidad o la falta de honradez de los economistas occidentales en la época de posguerra, y no una degradación objetiva del sistema soviético desde entonces. Precisamente, el argumento se vuelve contra sí mismo, porque la extrema debilidad de la economía soviética después del conflicto mundial, conjugando la esterilidad esencial del sistema con las secuelas de la guerra, no ha impedido a la URSS llevar a cabo durante los treinta años siguientes una brillante expansión en todo el mundo. El fracaso del comunismo y las represiones feroces en los países satélites, el fracaso en la propia URSS de todas las tentativas de recuperación, tanto bajo Kruschev como bajo Breznev, ya sea mediante las bufonadas de la biología «materialista-dialéctica» de Lisenko, ya con el dinero, muy material pero muy poco dialéctico, de los contribuyentes occidentales, ninguna penuria ha disminuido la rápida progresión del imperialismo comunista en todo el planeta, progresión que todavía se ha acelerado a partir de 1970. La crisis final del comunismo sobrevendrá indudablemente algún día, pero no lo bastante pronto para que nosotros, las democracias, podamos permitirnos hacer de ese eventual desmoronamiento la pieza maestra del dispositivo destinado a asegurar nuestra supervivencia en lo inmediato.

El comunismo, como ha dicho Milovan Djilas, es quizás una «fuerza apagada», algunos dirán incluso que un cadáver: pero es un cadáver que puede arrastrarnos con él a la tumba.

5. El miedo a saber

Que el comunismo tenga por objetivo la conquista del mundo, que la primera potencia comunista, por edad y por medios, la Unión Soviética, haya progresado mucho en esa empresa, sobre todo a partir de la segunda guerra mundial, y se encuentre hoy en condiciones de progresar más todavía y más de prisa: he ahí lo que para unos es una evidencia, una perogrullada apenas digna de enunciarse pero que, para otros, es una manía, un delirio sistematizado, mantenido por los «reaccionarios», «revanchistas», «maniqueos» y belicistas «de todo pelaje». Uno de los objetos de este libro es revelar cuál de esas dos visiones es la menos falaz. Debe haber un medio, a pesar de y más hallá de las vociferaciones antagónicas, de reunir los hechos, o al menos los indicios, que pueden contribuir a la búsqueda de la verdad o, en su defecto, de la presunción más razonable.

De entrada, por lo demás, podríamos hacer valer, antes de seguir adelante en la materia, que las democracias deseosas de perseverar en serlo, si aún existen, deberían situarse de la forma que fuera, por precaución, en la hipótesis más pesimista. No tomamos medidas contra el buen tiempo, sino contra el granizo y las inundaciones. Lo repetiré frecuentemente, adrede en estas páginas: la deformación occidental que consiste en situarse en la hipótesis más favorable nunca ha sido ni puede ser buen método para elaborar una política extranjera y una defensa. Diría, incluso, que uno de los éxitos capitales de la propaganda comunista es haber conseguido condicionar en nosotros tal sentimiento: la vergüenza de defenderse. «¡Qué fácil es tratar con ingenuos! —deben de decirse los dirigentes comunistas—; con unos inocentes que postulan, en la base de cualquier negociación, que sólo queremos su bien, que no somos más que unos infelices asustados, ansiosos solamente de que nos sacien para siempre, ¡oh!, con casi nada: sólo con la pérdida de la independencia de los demás».

Sin embargo, ¿no conviene objetar que los pacifistas occidentales quizá tengan razón en un punto: que hay que saber desconfiar de las impresiones que algunos demócratas, de total buena fe, pueden sentir frente al comunismo? La historia ¿no nos lo demuestra?: en situaciones de conflicto o de tensión, cada una de las dos partes cree descubrir en la otra intenciones agresivas. Uno nunca se ve a sí mismo como agresor. Casi siempre la agresión o la simple intransigencia se presentan y son sinceramente sentidas como respuestas a amenazas del otro campo. Obrando como si estuviéramos amenazados, ¿no corremos el riesgo de serlo de veras, de desencadenar en realidad, en el campo comunista, las conductas que nosotros le atribuimos? Porque en ese argumento se funda toda la propaganda por la «paz» que emana de la Unión Soviética y de sus numerosos relevos en Occidente. Repitámoslo una vez más: la mejor forma de distinguir qué es peligro real y qué es fobia, qué es agresión real y qué es locura, manía persecutoria, es el estudio de los hechos, de los actos, de las situaciones… comparadas entre sí con diez, veinte, y treinta años de intervalo. La mejor forma de saber si hay expansionismo, es mirar si ha habido expansión.

En última instancia no hay necesidad de ser un obseso para descubrir una especie de «complot soviético» por todas partes en el mundo. De hecho no es una conjura, término que designa una operación única y limitada en el tiempo; es una manera de ser, es el funcionamiento normal de la máquina soviética: tantear en todas partes el terreno, al acecho de anexiones territoriales o políticas posibles, igual que el genio japonés, que se manifiesta en la expansión comercial, está constantemente al acecho de la menor ocasión para conseguir nuevos mercados. Además, los comunistas hacen mucho más que conspirar: tienen un plan de conjunto y persiguen su aplicación con método, paciencia y perseverancia. Desde principios del presente siglo anunciaron lo que pensaban hacer. Comenzaron haciéndolo con Lenin y han continuado después. Para ellos una derrota nunca es definitiva. Saben esperar y volver a la carga, cambiando de procedimiento si es preciso. En cambio, las victorias del comunismo son, la mayoría de las veces, definitivas e irreversibles, porque los occidentales se inclinan al cabo de algunos meses ante los hechos consumados después de cada avance soviético, y llegan a considerar los territorios y las ventajas mal adquiridas por la URSS como una posesión fundada en derecho, que sería «peligroso para la paz» discutir mediante alguna «injerencia», aunque fuese verbal. Las democracias actúan, o más exactamente, se abstienen de acuerdo con ese esquema, porque frente a la estrategia comunista ellas no tienen ninguna, al menos que sean capaces de poner en práctica durante bastante tiempo, y, en todas partes, ninguna que sea común a todas.

Por ejemplo, la retotalitarización de Polonia a partir de diciembre de 1981 ha vuelto a coger desprevenido a Occidente. Después de Afganistán, después del asunto de los Juegos Olímpicos, después del asunto de las armas nucleares de alcance medio en Europa, la falta de coordinación y de previsión de los occidentales se ha puesto escandalosamente de manifiesto en ese caso polaco; y no puede decirse que les haya faltado tiempo de reflexión para estudiar los diversos planes posibles. Los soviéticos han sabido evitar la invasión del tipo de la realizada en Budapest en 1956 o en Praga en 1968. Han encontrado la solución restableciendo el orden comunista sin intervenir a cara descubierta.

Este «éxito» soviético es un ejemplo que nos permite comprobar, repitámoslo, que los comunistas tienen una concepción de conjunto en Europa, en Asia, en África, en América Latina, en la zona del Caribe, en el océano índico, mientras que Occidente se contenta con tratar de salvar vagamente la cara con palabras y absteniéndose de cualquier medida activa. Desde 1981, Afganistán se había convertido en una rutina. Casi habíamos olvidado a los afganos. Si los comunistas todavía encontraban allí obstáculos era debido a los resistentes afganos, no a los occidentales, que habían purgado su espíritu con el problema de las represalias contra el invasor y con una ayuda a los invadidos. La prueba de la utilización de las armas químicas por los soviéticos, la «lluvia amarilla», no suscitó siquiera una emoción particular en enero de 1982. Asimismo, nos hemos olvidado casi por completo de los camboyanos, los boat-people cubanos o vietnamitas, tras unos pocos meses necesarios para el desgaste de nuestra compasión.

Si la proximidad de la URSS convierte a la Europa occidental en zona especialmente amenazada por la evolución de la relación de fuerzas desde hace algunos años, no es, sin embargo, desde el único punto de vista europeo u occidental como debe describirse la situación del mundo. Asia, África, América Latina, Oceanía son en mayor o menor grado escenario de los enfrentamientos que componen la gigantesca partida mundial que se juega ante nuestros ojos y que, de ahora en adelante, no es más que una única partida en la que todos los continentes, todos los Estados y todos los pueblos, cualesquiera que sean su régimen, su nivel de desarrollo y sus alianzas, están comprometidos y son interdependientes. Desde 1975 aproximadamente, esa partida mundial parece llevada, a decir verdad, por un solo jugador: la URSS. Las potencias contra las que se dirigen sus golpes se limitan a «deplorar» su agresividad, a pelearse entre sí sobre la manera de responder a ella, y a prodigar los signos de moderación con la idea de que así inducirán a los soviéticos a una emulación santa.

¿Cuáles son las razones reales de tal pasividad? ¿Es inevitable? ¿Oculta un cálculo político o una ausencia de análisis político? ¿Una resignación a la dominación soviética? ¿O una espera para contraatacar mejor? ¿Qué deberíamos hacer idealmente y qué podemos hacer todavía realmente? Responder a estas cuestiones es el propósito de este libro.

Pero antes de saber lo que está bien y lo que está mal, es importante saber lo que eso es. En efecto, la apreciación del bien y del mal, ya se trate de la moral o de nuestros intereses, es cosa de elección individual. El hecho de que tal o cual país africano se haya convertido en satélite soviético está bien a los ojos de algunos, mal para otros. Pero la cuestión a la que hay que responder ante todo es saber si ese país es o no un satélite, desde cuándo y cuántos otros países africanos también son susceptibles de pasar al grupo de satélites. Determinado hombre de Estado europeo puede estimar, con total buena fe, que la solución menos mala para el futuro de la Europa occidental es negociar con la URSS un estatuto de autonomía interna a cambio de un reconocimiento del imperio soviético en la Europa central y de una aceptación silenciosa del expansionismo soviético en el resto del mundo. ¿Es ésta una buena política o es mala? No todos los europeos la juzgarán igual. Pero lo que hay que saber ante todo es si esa política se sigue realmente, en qué medida se sigue, por cuántos Estados, con qué apoyo de la opinión pública.

¿Cómo podríamos formularnos un juicio de valor (que variará según los objetivos últimos de cada uno) sobre actos y hechos cuya realidad no hubiéramos establecido previamente, cuya importancia no hubiéramos medido? Y sin embargo, en la información, en el debate público, en sus prolongaciones políticas y en el estadio del conocimiento de los hechos es donde intervienen las prohibiciones más fuertes. El temor o el deseo a que un acontecimiento pueda servir o dejar de servir a tal o cual visión del mundo, a tal o cual red de alianzas y de intereses, prevalece sobre la única preocupación de conocer con exactitud ese acontecimiento, la situación de conjunto que lo ha hecho posible, la relación de fuerzas que revela.

Que un hecho pueda influir a la opinión pública en un sentido que nos desagrada constituye, por regla general, una preocupación que prevalece sobre la curiosidad de conocerlo o la probidad de darlo a conocer.

De ahí los obstáculos que impiden trazar un cuadro de la relación de fuerzas en el mundo y de su evolución. Y sin embargo, tal cuadro, aunque esté reducido a las únicas certezas elementales, resulta indispensable para quien quiera apreciar la situación en que nos encontramos, escoger entre las direcciones que podemos tomar y evaluar los medios de que disponemos para alcanzar los objetivos que nos hayamos fijado.

La tarea es difícil, porque es en el estadio de la toma de conciencia de los hechos donde el rechazo de saber interpone su censura. Me veo obligado a insistir de nuevo en ese mecanismo de censura espontánea, que impulsa a tantas personas a sostener que el Ejército rojo y el KGB no operan en ninguna parte más que en los fantasmas de los locos del anticomunismo. Una de las principales ventajas de los soviéticos es la existencia, en numerosos occidentales, de una repugnancia a reconocer su expansión. Todo el que señala el expansionismo soviético es considerado casi como víctima de delirio obsesivo. No sólo en Europa. Así, el autor de un artículo aparecido en The Washington Monthly (julio de 1981) sé burla de Richard Pipes, profesor de Harvard y entonces consejero de la Casa Blanca, porque atribuye a la URSS un «gran proyecto». Lo único que ahí habría es una enfermedad mental. Giscard estaba «exasperado» por las «ideas fijas» de Alexandre de Marenche, el director de los servicios de información franceses en el exterior. El mismo Giscard consideraba la invasión de Afganistán por el Ejército soviético como una especie de paso en falso, dado por inadvertencia. Sobre el mismo tema, el venerable George Kennan, diplomático al que su carrera condujo a ser el principal experto del Departamento de Estado en sovietología, luego profesor de la misma especialidad en Princeton, declara a US News and World Report (10 de marzo de 1980) sobre la invasión de Afganistán: «Su objetivo inmediato era puramente defensivo». ¿Contra quién? Misterio. Y además, sentimos la tentación de responder: aunque así fuera, eso no cambia nada para nosotros, ni sobre todo para los afganos. A principios de 1979, Giscard dio orden de anular dos importantes contratos de venta de aviones militares y de material electrónico a China «para no aumentar el complejo de cerco de los soviéticos» (palabras que me dijo a mí mismo). Sobre el mismo tema, una diputada norteamericana de la Cámara de Representantes, Patricia Schroeder (demócrata, Colorado), polemizando con el ya citado Richard Pipes, declara: «No tenemos interés en echar aceite al fuego en nuestras relaciones con Rusia ayudando militarmente a China» (US News and World Report, 21 de julio de 1980). El argumento puede no ser falso: todo depende del resultado. ¿Qué concesión soviética irrefutable puede citarse como contrapartida a la anulación del contrato francochino? Ninguna. Francia o Estados Unidos ¿han logrado que los soviéticos renuncien a las ventas de armas a alguno de sus satélites, Cuba, Etiopía, Angola, Nicaragua?… No. Asimismo, según las memorias de Kissinger, entre 1970 y 1972 vemos a la burocracia del Departamento de Estado y del Congreso, en las negociaciones sobre la «reducción mutua» de armamentos, suponer adquirida la voluntad de paz de la URSS, y razonar como si sólo Norteamérica pudiera considerarse como agresiva. Nixon y su consejero ven al Congreso rechazar regularmente nuevos créditos militares, considerados como «provocación», mientras en Viena el negociador del Departamento de Estado zapa hábilmente los esfuerzos de Kissinger.

Todos estos comportamientos tienen un punto común: de buen grado nos convertimos en los abogados ante nosotros mismos de la tesis más favorable a los soviéticos (la recíproca parece poco probable). Esta curiosa disposición de espíritu ha sido condensada en una frase por el checo Karel Kosik: «En el juego político, el vencido es el que se deja imponer la actitud del otro, y que juzga sus propias acciones con los criterios del adversario».[4]

Por supuesto, la política extranjera debe consistir en colocarse en el punto de vista del otro para tratar de comprender su acción y prever sus consecuencias. Pero eso es precisamente lo que Occidente no hace. Lo que hacemos es pensar lo que la URSS desea que pensemos; por ejemplo: que unas sanciones económicas incrementarán la intransigencia soviética y acarrearán malas consecuencias para nosotros. Lo que hacemos es aceptar el principio de la no reciprocidad de las concesiones como la regla legítima. Nos vemos a nosotros mismos como agresores cuando reaccionamos, aunque sólo sea verbalmente, a las agresiones soviéticas. Por ejemplo, un partidario de Reagan, representante por Iowa, declara en enero de 1982: «Nos hemos alienado a los jóvenes con nuestra política extranjera dura (hard line foreign policy)». Que a los jóvenes norteamericanos les guste poco la perspectiva, aunque sea lejana, de un retorno al servicio militar obligatorio, es humano; pero que se llame «hard line policy» a la simple obligación por los jóvenes de hacerse inscribir, con vistas a una improbable movilización (sin que por ello se hable de servicio militar), es asombroso. ¿Qué habría que hacer para que se hablase de soft line?

Siempre es de buen tono situarse en la hipótesis más indulgente para la URSS y en la más optimista para Occidente. Pero elaborar una política extranjera y un sistema de seguridad debe consistir, lo repito, en situarse por el contrario en la peor hipótesis y en prever el caso menos favorable para uno. Sin eso, no se está a cubierto. Si un hombre se dirige hacia vosotros por la calle con una pistola en cada mano, hay una probabilidad entre un millón de que sea simplemente un feriante que lleva su material a la barraca de tiro; pero sería imprudente por vuestra parte, viéndolo venir, adoptar confiadamente esta única hipótesis de trabajo.

Esta pasividad y esta ceguera voluntaria pueden tener diversas causas: la convicción de que la URSS se ha vuelto tan fuerte y de que su expansión futura es tan segura que más vale resignarse a ello, al tiempo que se finge no verla; la persistencia en la identificación del comunismo con la izquierda, a pesar de cambios muy claros en las opiniones, y del antisovietismo con la derecha; la idea de que la hegemonía norteamericana de antaño ha colocado a los rusos a la defensiva y de que, cuanto más afloje el Oeste su presión, más pacíficos se volverán los soviéticos. Incluso los liberales rara vez se arriesgan a designar la amenaza totalitaria como el principal peligro de nuestro tiempo, por miedo a pasar por energúmenos. La lucha de la democracia, a la defensiva, contra el totalitarismo en plena ofensiva no se atreve a decir su nombre.

Sin embargo, jamás ha merecido menos ese nombre: de los dieciséis países miembros de la Alianza Atlántica, sólo Turquía se ha apartado de nuevo de la democracia, hacia finales de los años setenta, aunque el referéndum de 1982 haya conferido al poder militar una cierta legitimidad. En cuanto a los siete países «más ricos», situados en tres continentes, todos son democráticos. Ese nivel de democracia más que honorable no existía ni en el campo de los antigermánicos durante la segunda guerra mundial. Y sin embargo, en la actualidad cada día resulta más inconveniente nombrar con claridad a la lucha de la democracia contra el totalitarismo. El buen gusto exige que se revista a esa lucha con fórmulas más neutras, menos peyorativas para el comunismo: enfrentamiento entre «el Este y el Oeste», entre «capitalismo y socialismo», entre «las dos superpotencias». Así de cierto es que el miedo a saber conduce al miedo a decir.

Durante un almuerzo en el Departamento de Estado, en enero de 1982, oí a un alto funcionario declarar: «Nosotros los norteamericanos no resolvemos los problemas: nosotros somos el problema». En Europa, el odio subterráneo o confesado por los Estados Unidos es tan violento que, en el fondo de su corazón, ciertos europeos están dispuestos a sufrir la dominación soviética por el solo placer de ver a los norteamericanos destruidos. Ese amplio abanico va de la izquierda cristiano-marxista a la derecha gaullista-maurrasiana. La cabeza pensante de la Nueva Derecha, Alain de Benoist, en la revista de su movimiento, Éléments,[5] juzgaba la «decadencia peor que la dictadura», es decir, el Occidente «americanizado» peor que el comunismo. Concluía: «Algunos no se resignan a la idea de tener que llevar un día el gorro del Ejército rojo. De hecho no es una perspectiva agradable. Nosotros no soportamos la idea de tener que pasar lo que nos queda de vida comiendo hamburguesas en Brooklyn». En otro número de Éléments[6] el mismo Alain de Benoist rendía homenaje al antiamericanismo del ministro socialista de Cultura, que en México, durante la conferencia de la UNESCO, se había convertido en el apóstol furioso de la xenofobia cultural. Benoist escribía: «Jack Lang tal vez haya pronunciado el discurso más importante de la historia contemporánea después del discurso del general De Gaulle en Phnom Penh». Resulta interesante, aunque no sorprendente, ver a la extrema derecha coincidir en su condena del liberalismo exactamente con los mismos temas que la izquierda marxista ha profesado durante años y todavía profesa; me refiero a la izquierda marxista exterior al Partido Comunista. La terminología de la izquierda cristiana vuelve así a sus verdaderos orígenes: como testimonio véase este nuevo pasaje del propio Alain de Benoist: «La verdad es que hay dos formas distintas de totalitarismo, muy diferentes en su naturaleza y en sus efectos, pero temibles ambas. La primera, al Este, encarcela, persigue, magulla los cuerpos; al menos deja intacta la esperanza. La otra, al Oeste, consigue crear robots felices. Climatiza el infierno. Mata las almas» (palabras de Alain de Benoist en el XV Coloquio del GRECE, «Groupe de Recherches et d’Études sur la Civilisation Européenne», en Le Monde, 20 de mayo de 1981).

Al hacer el balance de las ganancias respectivas de la democracia y de sus enemigos, deberemos, pues, permanecer siempre atentos a los múltiples contrafuegos de la ignorancia voluntaria que se encienden cada segundo, casi innumerables, para enturbiar la imagen del incendio que avanza.

SEGUNDA PARTE

La materialidad de la expansión comunista

6. Autopsia después de Polonia

Reunidos en Versalles a principios del mes de junio de 1982, seis de los siete países industrializados que participaban en esa «cumbre» inmediatamente formaron bloque contra el séptimo: Estados Unidos. El desacuerdo surgió sobre todo por la insistencia que pusieron los norteamericanos en pedir a los europeos aumentar la tasa de interés de sus préstamos a la Unión Soviética, o, más exactamente, que cesaran de concederle créditos con la tasa de favor otorgada habitualmente a los países pobres. ¿Por qué, objetaron los Estados Unidos, no clasificar desde ahora a la URSS en la categoría de los países que devuelven sus préstamos con la tasa normal? ¿Por qué razón no debería pagar, por lo menos, la tasa que las naciones occidentales practican entre sí? Los europeos justificaron su negativa arguyendo que unos índices de interés más elevados no impulsarían a la Unión Soviética a comportarse mejor en las relaciones internacionales.

Así, después de haber defendido durante doce años la ayuda económica al Este basándose en la certeza de que esa ayuda volvería pacífica a la Unión Soviética, los europeos se niegan en 1982 a reducir esa ayuda so pretexto de que una disminución no ha de volver a la Unión Soviética menos belicosa. ¡Grandiosa incoherencia! La colaboración económica no ha aportado la distensión soñada, que tampoco la suspensión de la ayuda aportará. ¡Hermoso laberinto sin salida este en el que nos hallamos encerrados! Complacencias y represalias resultan, pues, igualmente impotentes para hacer que el comunismo siente la cabeza y aminore su avance. A pesar de ello, si este razonamiento es justo, teniendo por única y última elección ser guillotinados gratis o pagando nosotros las costas, elegimos morir pagando. A la confesión sin disfraz de la nada de todos los cálculos en que se había basado la distensión, los europeos añaden un comportamiento de «cornudo y contento», de una prodigalidad que sorprende por parte de países afectados por una crisis económica persistente.

En última instancia, en Versalles el presidente de los Estados Unidos hubo de contentarse con una vaga promesa de «incremento de vigilancia» en las relaciones económicas y tecnológicas con el Este de parte de los europeos. Frase ambigua, dulce flor de comunicado, que excluye de antemano toda consecuencia práctica, pero frase que, sin embargo, fue agriamente atacada al día siguiente por los comentaristas soviéticos, irritados por las libertades verbales que los europeos se tomaron con Moscú, aunque esos comentaristas aceptaran templar su cólera manifestando con justificada satisfacción que, para citar Pravda, los Estados Unidos no habían obtenido la «victoria completa de sus tesis». Era lo menos que podía decirse.

Sin embargo, seis meses después de la instauración del «estado de guerra» en Polonia, las llamadas norteamericanas a la firmeza europea sólo tenían ambiciones de extremada modestia. Ya se habían olvidado las pretensiones de infligir, mediante una retirada masiva de la ayuda occidental, una sanción económica y una advertencia política de primera magnitud a la URSS. Ahora sólo se trataba de retirarle un privilegio, cosa que parecía lo mínimo, pero que a los europeos les pareció, sin embargo, de una severidad todavía excesiva, hasta el punto de terminar empujando una vez más a los norteamericanos al papel de verdadero agresor y perturbador de la tranquilidad mundial. Además, había bastado un semestre a la facultad de habituación occidental para acomodarse al martirio de los polacos. Ése es el lapso de tiempo ordinario después de cada fechoría soviética, el plazo que basta para la disipación de nuestras mayores penas. Un recrudecimiento de la represión en Polonia, a principios de mayo de 1982, no consiguió ya suscitar en el Oeste la centésima parte de la indignación y las manifestaciones del invierno anterior.

En ese momento, cada cual había sacado de la cumbre francoalemana celebrada en París el 24 de febrero de 1982 la conclusión de que, a fin de cuentas, el principal culpable en la crisis internacional abierta por el varapalo dado a Polonia había sido Estados Unidos. Al pretender obtener del conjunto de los aliados una acción común, ¿en el fondo no habían tratado los Estados Unidos de servirse de esa crisis para suscitar la discordia entre Francia y la República Federal? Además, insinuaba luego el comunicado, ¿qué son las represiones soviéticas en la Europa del Este, qué es Afganistán comparados con ese crimen mucho más imperdonable que constituye el elevado nivel de las tasas de interés del dinero en Estados Unidos? El objetivo soviético de transformar la crisis polaca en crisis de Occidente estaba, pues, plenamente alcanzado.

Lo había estado, por lo demás, desde el principio, casi en el acto, y sin ningún esfuerzo por parte de Moscú, desde el momento en que el pueblo polaco fue brutalmente sacado de su sueño y llevado a la prisión totalitaria, el 13 de diciembre de 1981. Cumpliendo el ultimátum del Kremlin, los SS polacos no sólo restablecieron el orden en Varsovia, sino que establecieron el desorden en Occidente. Un petardo de carnaval estallando en un gallinero no provoca menos sobresaltos ni cacareos menos armoniosos, coordinados, inteligentemente apropiados a la situación, como lo hizo en el coro de naciones occidentales el golpe del 13 de diciembre de 1981.

El hecho de que ese golpe de fuerza cogiera tan por sorpresa a las democracias ha puesto de relieve una vez más la incompetencia de su diplomacia, de sus servicios de información y, por encima de todo, de sus gobiernos. Los dirigentes soviéticos habían trabajado, o al menos sus oficinas y sus consejeros especializados lo habían hecho por ellos. Después de reflexionar, encontraron un método que les ha permitido limitar las consecuencias que habría entrañado una reedición sin cambios de los golpes de Budapest y de Praga. En cambio, los occidentales no han previsto algo diferente a una repetición de esas dos viejas intervenciones del Ejército rojo. No se han preguntado si la URSS no buscaría otra forma de represión distinta al envío demasiado notorio y repetitivo de sus tanques. Durante los ocho meses que separaron el principio de la nueva insurrección obrera contra el comunismo en Polonia y la embestida policial del 13 de diciembre contra los trabajadores, las democracias no se han devanado los sesos ni en concebir las diversas posibilidades de la represión soviética, ni en preparar una serie de respuestas adecuadas. Una vez más, reaccionamos, no accionamos. Y nuestra reacción es mucho más una agitación en el interior del campo occidental que una respuesta a la acción. El monopolio de ésta se lo dejamos a la Unión Soviética. En esta partida de ajedrez, la URSS tiene siempre las blancas, la ventaja de la primera jugada, y cuando les llega el turno a las negras, el jugador occidental sólo avanza para derribar con gesto torpe todas sus piezas sobre el casillero. Nos dejamos sorprender por las iniciativas soviéticas, y cuando reaccionamos, si lo hacemos, las nuestras son improvisadas, efímeras, confusas. Una vez Occidente se hubo mostrado incapaz de oponer una política eficaz y coherente a la invasión de Afganistán, admitida luego la ocupación soviética de ese país poco a poco, al cabo de dos años, por su silencio y su inercia, el estribillo era: «Si los soviéticos tocan Polonia, habrán cometido el exceso fatal que no hemos de tolerar en ningún caso». Después de haberse peleado sobre el caso del Afganistán bajo la mirada atenta de los comunistas, hasta el punto de no haberse podido poner de acuerdo siquiera para boicotear los Juegos Olímpicos de Moscú, los occidentales habían justificado desde julio de 1980 su inercia con la necesidad de no tratar bruscamente a los soviéticos por miedo a estropear el «proceso de democratización» en Polonia. Y el desarrollo de las reacciones occidentales después del golpe del 13 de diciembre de 1981, aunque menos consternante desde el punto de vista moral que después de la invasión de Afganistán, no refleja ningún plan político. En sustancia, nuestro comportamiento equivale a una absolución. Mucho más: al cabo de algunos días, en el propio Occidente, el proceso a Breznev se convirtió en el proceso a Reagan, aunque el presidente de los Estados Unidos, antes de articular una condena de la Unión Soviética, esperó dos semanas, a petición de su secretario de Estado, Alexander Haig, preocupado por «tratar con tino a los aliados». Preocupación que refleja un curioso deslizamiento del problema, y preocupación que, por supuesto, no ha servido para nada: de todos modos, los aliados acusaron a los norteamericanos de haber estado a punto de causarles remordimientos y proponerles que decidieran algo. En resumen, los soviéticos han triunfado en la doble operación de matar a Polonia y de enfrentar a los europeos con los norteamericanos. Han obrado con una impunidad total, al menos en todo lo que dependía de nosotros, porque los inconvenientes, cuando los han tenido, no los ha provocado nuestra firmeza, sino la resistencia polaca.

La ostentación de cobardía que en Occidente siguió a la resovietización de Polonia consagra la aplastante victoria soviética en la forma de aplicar los acuerdos de Helsinki de 1975. En lo esencial, esos acuerdos preveían un intercambio. El Oeste hacía a la URSS dos regalos suntuosos: reconocimiento de la legitimidad del imperio soviético de la Europa central, indebidamente anexionado después de la segunda guerra mundial; ayuda económica y tecnológica masiva y casi gratuita. Como contrapartida, la URSS se comprometía a la moderación en su política extranjera, y al respeto a los derechos del hombre en su imperio. Como muy pronto resultaría evidente, esta última disposición, que sólo una insondable incomprensión de la realidad comunista había podido hacer tomar en serio a los hombres de Estado occidentales, sólo era una broma destinada a alegrar las tristes reuniones del Politburó. Pero el colmo fue que los gobiernos occidentales, ansiosos por anticiparse a los deseos del KGB, fueron los primeros en sostener que reclamar la aplicación de ese artículo constituiría una «provocación» hacia la Unión Soviética. La obstinación del presidente Jimmy Cárter en impulsar una «política de los derechos del hombre» en el mundo quedó rápidamente juzgada como atentatoria a la soberanía de los Estados y peligrosa para la paz (salvo, por supuesto, en lo concerniente a Chile o a Sudáfrica). Humillados en 1978 en la conferencia de Belgrado, destinada en teoría a verificar la aplicación de los acuerdos de Helsinki, y en cuyo transcurso los delegados soviéticos se negaron, sin vacilación ni contemporizaciones superfluas, a participar en los trabajos de la comisión de derechos del hombre, los occidentales no por ello corrieron con menos jovialidad, en 1980, a Madrid, donde volvió a representarse la misma vana comedia, tan carente de objeto para las democracias. Y más carente de objeto porque desde la de Belgrado había tenido lugar la invasión de Afganistán, para no hablar de la colonización por la Unión Soviética de porciones enormes del continente africano; lo cual quitaba toda credibilidad a la otra promesa soviética de Helsinki: la moderación en política extranjera. De los famosos acuerdos no subsistía, pues, más que la contrapartida occidental: ayuda económica a la URSS y respeto al imperio. Lo que los europeos occidentales han afirmado altivamente con sus actos, después del restablecimiento del socialismo real y completo en Polonia, es su voluntad inquebrantable de continuar cumpliendo de forma unilateral su parte de los compromisos de Helsinki, sin fingir ya siquiera que exigen algo a cambio. Incluso, las pocas concesiones hechas por Alemania del Este, aligerando las restricciones a la circulación de personas entre las dos Alemanias, fueron revocadas a finales de 1980.

Si queremos comprender todo el alcance del «estado de guerra» del 13 de diciembre de 1981, y, sobre todo, de las reacciones del mundo occidental a esta iniciativa soviética, no perdamos de vista el conjunto del envite. Desde hace dieciocho meses, la Unión Soviética tiene que vérselas, en la más vasta y poblada de sus colonias de Europa, con la resistencia de todo un pueblo y con una revolución tranquila a la que no somete por ninguno de sus métodos habituales. Algunas onzas de liberalización aparente concedidas por un Partido Comunista polaco desbordado no han bastado para enfriar el ardor de las aspiraciones populares a la libertad. Por otro lado, una intervención militar soviética sin duda implicaría para los comunistas más inconvenientes que ventajas, en pérdidas brutas, por su duración y sus repercusiones en el momento en que el compromiso de la URSS en Afganistán sigue suscitando en todo el mundo mucha irritación, ya que no oposición efectiva. Por último, el derrumbamiento de la economía polaca se ha producido al mismo tiempo que una agravación profunda de la impotencia económica en la Unión Soviética misma. El Kremlin no puede, pues, permitirse perder el apoyo financiero de Occidente, ni para sí ni para sus satélites. Debe realizar la proeza de dar el mate a Polonia conservando, al mismo tiempo, los privilegios económicos, cuya fuente son las democracias occidentales, y también los privilegios políticos obtenidos en Helsinki. Gracias a unos y a otros, la URSS, protegida por la mitología de la distensión, puede extender sus conquistas y acrecentar su potencial militar. Conservar esas ventajas a pesar del estado de guerra en Polonia: ésa es la partida que Moscú tiene que jugar.

Para las democracias, la partida consistiría en aprovecharse de la posición de debilidad de la URSS, desbordada, tanto en Afganistán como en Polonia, y económicamente acorralada, para tratar de obligarla a practicar la auténtica distensión, tal como Occidente la había concebido en principio, y, en particular, para frenar la expansión y la desestabilización en los cinco continentes. Asimismo, se presenta la ocasión de llevar a la URSS a una limitación de armamentos realmente equilibrada, y no sólo de los armamentos occidentales. Es lógico que las democracias no pudieran pensar si no a la sombra de una acción belicosa. No podía tratarse, y nunca se ha tratado, de otra cosa que de utilizar, para obtener una moderación soviética, los medios económicos y políticos de que disponemos. Que yo sepa, una utilización de ese tipo nunca ha puesto en peligro la paz, mal que les pese a los propagandistas occidentales favorables a las tesis comunistas: corresponde, por el contrario, a la definición misma de la diplomacia en tiempos de paz. Nadie podría pasar por belicista por considerar la suspensión o la restricción de favores que nunca han tenido correspondencia. La única cuestión, por consiguiente, que el realismo permitía plantear después del 13 de diciembre excluía todo aventurismo. Consistía en saber si las democracias iban a considerar esa medida como el colmo y decidir que la era de las concesiones unilaterales por su parte había terminado. Nada hay de insensato o de peligroso en la eventualidad de una actitud semejante, mientras que, en cambio, su eficacia frente a un mundo comunista atenazado por sus contradicciones tenía posibilidades de no ser despreciable.

Pero la partida occidental, incluso sobre estas bases muy moderadas, no se empezó siquiera. La agresión fue instantánea. Desde el primer día del estado de sitio, los gobiernos democráticos se apresuraron a proclamar a bombo y platillos que no había pasado nada. Por tanto, no puede reaccionarse a una ausencia de suceso. Fue lo que comprendió como un relámpago el ministro francés de Relaciones Exteriores, Claude Cheysson, que el día 13 por la noche, el primero en el abordaje, anunció: «Desde luego, nosotros no haremos nada». Era algo más que una profesión de fe: era una profecía… la única exacta que ha hecho un político desde hace mucho tiempo. El presidente de la República Francesa, por su parte, «condena» y «reprueba» el «régimen de excepción» en Polonia, luego remite a los que quieran informarse sobre la política concreta de Francia a una declaración inminente del primer ministro ante la Asamblea. En esa alocución Pierre Mauroy declara que «los acontecimientos actuales siguen estando, por ahora, en el marco nacional» de la «soberanía interior», y que Francia ayudará a los polacos «a encontrar de nuevo la vía de una renovación democrática».

El presidente y el Gobierno francés ratifican de este modo la ficción de una operación puramente polaca, colmando con ello una vez más los deseos de los soviéticos, que no tienen que hacer grandes esfuerzos para imponer las pamplinas de su propaganda, puesto que son precisamente las pamplinas que los occidentales desean creer y fingen creer para excusar su pasividad. Si el Gobierno francés, zarandeado por manifestaciones populares de una amplitud inesperada, por la firmeza inequívoca de los sindicatos no comunistas, por las protestas de la casi totalidad de los intelectuales, se vio obligado a sumarse precipitadamente a la indignación general y a admitir la responsabilidad de la URSS, en cambio el Gobierno de la República Federal de Alemania esperó casi un mes para hacerlo. Después de unas soleadas vacaciones en Florida, el canciller Helmut Schmidt se entrevistó con Ronald Reagan en Washington el 6 de enero. El presidente obtuvo entonces del canciller, a cambio de una flexibilización de la oposición norteamericana al contrato germanosoviético sobre las importaciones de gas siberiano, la promesa de que Alemania designaría explícitamente a la URSS como la verdadera culpable e instigadora de la represión en Polonia. Schmidt lo hizo en el transcurso de una conferencia de prensa cuya retransmisión televisada tuve ocasión de ver. Lanzando hondos suspiros, arrancándose de la garganta segmentos de frases separados por largos silencios pesarosos, sonriendo tristemente con la amargura angélica del mártir al acercarse el último sacrificio, Schmidt comenzó quejándose de la agresividad de la prensa norteamericana con Alemania desde hacía un mes, a propósito de Polonia. Lamentó luego no poder discernir cuáles eran los deseos de los norteamericanos, porque, según él, los puntos de vista de los diversos responsables de la Administración eran muy contradictorios. Reiteró que ninguna sanción económica lograría molestar a los soviéticos y que por lo tanto no sería útil. Finalmente, en una especie de murmullo, en una especie de estertor que el abatimiento del pesar hizo apenas audible, articuló que la Unión Soviética tenía «verosímilmente algo que ver» en la instauración de la ley marcial en Polonia. Supongo que en los manuales de historia para uso de colegiales que, dentro de un siglo, después de la victoria planetaria del comunismo, se difundan, idénticos en el mundo entero, se descubrirá que ese día, Schmidt, justo antes de su conferencia de prensa, había sido torturado y drogado por la CIA.

Aunque completamente inofensivas, las palabras del canciller no dejaron de suscitar las más inmediatas de Moscú, que acusó a la República Federal y a los Estados Unidos de «ingerencia en los asuntos internos de Polonia». De este modo, era de Occidente de donde procedía la auténtica ingerencia y no de la Unión Soviética, lo mismo que en Afganistán es la Unión Soviética la que «defiende» el país contra «la intervención occidental de los americanosionistas».[1] Los dirigentes soviéticos habrían hecho mal privándose del delicado placer de asestar al mundo tales enormidades, puesto que los gobiernos occidentales no los señalan jamás ridiculizándolos como merecerían, y puesto que una parte bastante amplia de opiniones occidentales los creen, situando en el Oeste a los únicos agresores reales. Al reunirse en sesión extraordinaria, en enero de 1982, los países miembros de la OTAN consideran como un gran éxito haber logrado ponerse de acuerdo sobre un comunicado. En esa fecha, la ambición de las naciones democráticas no es ya estar de acuerdo en pactos que puedan influir sobre la Unión Soviética: consiste, a duras penas y con dificultad, en mostrarse de acuerdo en las palabras que menos han de dividirlas entre sí.

La batalla moral contra el nuevo sojuzgamiento de Polonia se limita por tanto, de parte de los gobiernos democráticos, a una rendición inmediata. O, mejor dicho, se habría limitado a tal rendición si esos gobiernos, y en particular el de Francia, no se hubieran encontrado desbordados y forzados al heroísmo —verbal— por sus opiniones públicas. El poder socialista francés, al que entre el 13 y el 20 de diciembre de 1981 desconcierta la viva reacción de los sindicatos no comunistas, de los intelectuales y de la multitud que se había echado a la calle para manifestarse sin haber sido convocada por ninguna consigna, comprende su error, reanima la tibieza de sus primeras palabras, improvisa marciales discursos con los que sus actos —la objetividad obliga a reconocerlo— están en contraste total. La primera preocupación del presidente Mitterrand fue no romper la alianza gubernamental entre los socialistas y los comunistas. Y el Partido Comunista francés, flanqueado por la central sindical que sigue sus órdenes, no sólo se había apresurado a aprobar el terror policíaco en Polonia, sino que hacía campaña en su favor con una agresividad que condujo al secretario general del PCF, Georges Marcháis, a otorgar el título infamante de «falsa izquierda» a tres periódicos favorables a los socialistas a los que había indignado la represión: Le Monde, Le Matin y Le Nouvel Observateur. Y sin embargo, al principio Le Monde había expresado puntos de vista bastante aceptables para los comunistas en un editorial titulado «Conservar la razón», en el que su director, Jacques Fauvet, incitaba a Occidente a abstenerse de todo «aventurismo», a no atizar el fuego, que será precisamente el argumento comunista durante toda la fase de excitación en torno a Polonia, hasta que la opinión pública vuelva a caer en la indiferencia. Muchos habían excusado la entrada de ministros comunistas en el Gobierno, en la primavera de 1981, diciendo que estaban en posición débil y que Mitterrand impondría su política al Partido Comunista. Ante el golpe de fuerza de Polonia, el PCF desplegó una vez más el estandarte intacto de su prosovietismo servil, sin dejar de compartir, con toda tranquilidad, el gobierno con un Partido Socialista que se había vuelto, al menos de palabra, antisoviético. El hecho de que Mitterrand haya conservado a su lado a los ministros comunistas muestra de sobra cuál de los dos partidos ha «finlandizado» al otro. Alegar que los ministros comunistas se han quedado personalmente callados constituye una ocultación y una hipocresía: lo que cuenta, lo que tiene peso político, lo que influye en la opinión pública, lo que molesta o ayuda al presidente de la República, no son las palabras o los silencios de los ministros, simples peones proporcionados por la organización: es lo que dice y hace el Partido. Y los socialistas aceptan que diga y haga lo contrario de lo que dice o hace el Gobierno, sin excluirle del Gobierno.

La segunda preocupación del presidente Mitterrand, después de la de conservar a los comunistas a su lado, aunque condenen su posición sobre el estado de sitio en Polonia, fue «recuperar a los intelectuales». Con este propósito, dio orden de improvisar en la Ópera de París una velada de intelectuales y artistas que manifestarían su solidaridad a la vez con el Gobierno francés y con el pueblo polaco oprimido, sobre todo con el primero; velada desgraciadamente «animada» (¿ignorancia o provocación?) por escritores de «sensibilidad» castrista y soviética, como Gabriel García Márquez o Régis Debray, y curiosamente realzada por la presencia de algunos «topos de negocios». Si hubiera sido menos equívoca, esta «fiesta de caridad» no hubiera resultado en última instancia más útil. Un mes más tarde, los norteamericanos montaron un espectáculo televisado titulado «Let Poland be Poland», donde la flor y nata de show-business hizo un meritorio despliegue de los sentimientos democráticos y polacófilos que le honraron. En ambos casos, no tenemos duda alguna, el Kremlin tembló. Quizá replique algún día con una velada de ballets anticapitalistas, cuya sonora intransigencia ha de precipitar en la vergüenza y la nada a los belicistas yanquis del «complejo militar o industrial» y de la «conspiración americanosionista».

Nuestra resistencia moral ha tenido, pues, por principal efecto fomentar las Bellas Artes: no obstante, no llegó a eliminar por completo la política en provecho de la estética. Continuaron afirmándose las grandes prioridades políticas: así, el Partido Socialista francés se asignó desde el primer día como tarea esencial impedir a la derecha manifestarse en favor de Polonia. «¡No tenéis derecho a estar aquí!», llegaron a gritar ciertos líderes socialistas a hombres de la antigua mayoría gaullista que desfilaban con los manifestantes por las calles de París. «La dirección del PS denuncia la hipocresía de la oposición», se lee en Le Monde del 19 de diciembre de 1981. ¿Es ésa la gran preocupación socialista, cinco días después del inicio del terror? Hay, pues, que ser socialista, y, por tanto, aliado del PCF, para tener derecho a criticar a Jaruzelski y a los soviéticos, porque así la disputa queda en familia. ¡Qué confesión! Desde luego los socialistas atacan también al PCF y a su filial sindical, la CGT, reprochándoles aprobar el golpe del 13 de diciembre. Pero ¿de qué valen esos ataques y esos reproches, puesto que el Partido Socialista continúa gobernando con el PCF? Imagínese con qué ojos burlones y gozosos han debido de contemplar los dirigentes soviéticos esa farsa surrealista: ¡los socialistas franceses criticando la ley marcial en Polonia, pero excomulgando a quienes la condenan y gobernando con los que la aprueban!

En esa fase, los soviéticos han ganado de ahora en adelante la batalla psicológica. Las discrepancias entre las democracias aliadas y los partidos políticos en el seno de cada democracia predominan sobre la resolución de oponer un frente común a la felonía totalitaria. Como es lógico, una reacción tan anémica y tan enmarañada en la fase de la comprensión del peligro apenas si puede provocar una acción coherente. Allí donde no hay acuerdo sobre la descripción y la interpretación de los acontecimientos, no puede haber acuerdo sobre la elaboración y la aplicación de una política adaptada a estos acontecimientos.

La fluctuación de los socialistas que siguen fieles al marxismo ortodoxo, como los socialistas franceses, se debe a que se obstinan en ver en las revueltas de los pueblos sojuzgados por el comunismo un fenómeno de reforma del socialismo. Respondiendo a una solicitud de escritores y de artistas que se indignaban por la blandura de la diplomacia francesa ante el «estado de guerra», el PS se unió también a su petición (¡curioso mal menor para un partido que cuenta entre sus filas con el presidente de la República, el primer ministro, casi todo el Gobierno y la mayoría absoluta en el Parlamento!), en la que podía leerse, el 18 de diciembre de 1981: «Estos trágicos acontecimientos, por producirse después de los de Checoslovaquia (en 1968) y Hungría (en 1956), demuestran que no se construye el socialismo cuando uno se opone a su pueblo y cuando se abofetea a la democracia». Bueno, probablemente tienen razón. ¡La historia del siglo XX ha terminado por hacer entrar en muchos cráneos que, ¡ay!, no se construye de otro modo! Porque no hay nada más tonto que la fórmula «proceso de democratización en Polonia», tan difundida en la izquierda antes del 13 de diciembre de 1981. La descomposición, la putrefacción, la necrosis de todo un sistema, ¿merecen, porque se trate del socialismo, ser elevadas a la dignidad de «evolución positiva»? Es como si se dijera que la caída del III Reich en 1945 marcaba la «democratización» del nazismo. Cuando los socialistas consienten a veces en reconocer que los trabajadores, el pueblo y los intelectuales se han levantado contra el comunismo en Berlín Este, en Hungría, en Polonia, en Checoslovaquia, es para añadir, a renglón seguido, que la verdadera meta de los rebeldes era «demostrar que se puede conciliar socialismo y libertad». Que los insurgentes intentan, ritualmente, que se acepte una modesta liberalización presentándola como la mejor manera de «consolidar el socialismo», siendo ésta una táctica que intenta engañar a los opresores y que, por lo demás, tiene muy poco éxito. ¡Cuántos historiadores occidentales no descubren la evidencia, a saber: que en su mayoría esas pobres gentes, empujadas por la miseria, se rebelan contra el socialismo mismo para librarse de él y no para corregirlo, por no estar en condiciones de poder decirlo crudamente: he ahí la señal de ese trato de favor de que el comunismo ha gozado durante mucho tiempo en Occidente! No es indecente decir que las masas se han rebelado contra el capitalismo, incluso aunque no sea cierto. Pero no podrían rebelarse contra el socialismo en tanque tal. Engolosinados por los socialismos exóticos mientras esos teatros periféricos parecían acreditar de nuevo el viejo cartel del «socialismo de rostro humano», los marxistas se desolidarizan de él con una risible rapidez en cuanto suena la hora de la tragedia. Poco importan los sufrimientos de los pueblos: lo que cuenta es el «futuro del socialismo». Así, la Juventud Obrera Cristiana (JOC), movimiento cristiano-marxista francés, a partir del 14 de diciembre de 1981 se precave del peligro supremo haciendo saber: «Nosotros hemos de denunciar la actitud de los que, por la derecha, quieren aprovechar los acontecimientos polacos para oponerse al cambio en Francia». Ya lo sabemos, «cambio» en el diccionario político francés es, desde la primavera de 1981, sinónimo de «poder social-comunista». Los polacos pueden reventar, lo principal es que su lamentable mala suerte no salpique la imagen del socialismo, y, a través de ella, la intangibilidad del «cambio». Buena muestra de egoísmo político, que encontramos después de cada desastre del socialismo universal. Por eso estos sofismas han provocado, a la larga, entre tantos intelectuales una náusea tan atroz que François Mitterrand no debería sorprenderse de ver tan pocas cabezas pensantes apiñarse en torno al «socialismo a la francesa» que él encarna. La situación se ha invertido casi en relación a lo que fue durante los dos o tres decenios que siguieron al final de la última guerra. En la época, los intelectuales cantaban las alabanzas de la URSS, de China, de Cuba, mientras los políticos, sobre todo aquellos que tenían la responsabilidad de gobernar, ponían a los pueblos insistentemente en guardia contra el peligro soviético y contra el peligro comunista en general. Desde 1970 o 1975, son los intelectuales los que proclaman el peligro, mientras los dirigentes hacen lo que pueden por ignorarlo o disimularlo.

Los socialdemócratas y los conservadores se han mostrado, a partir de 1970, más complacientes con las fechorías de la Unión Soviética y más dóciles a sus ultimátums que, por ejemplo, el Partido Comunista italiano. Berlinguer gritó más fuerte que Brandt después del 13 de diciembre. Pero, de cualquier forma, no hay que ponerse nerviosos: si el abanico de vocalistas no siempre tapa, como estaba previsto, el abanico político, si se ejecuta al revés la partitura que va del rugido leonino al murmullo abrumado pasando por el mutismo amistoso, en cambio, desde el momento en que hay que actuar, o, mejor dicho, no actuar, todo el mundo vuelve a estar de acuerdo, se produce la perfección en la unanimidad, y no hay la menor divergencia en Occidente ni entre los partidos ni entre los países.

Al menos divergencias de fondo. Porque las democracias van a inventar una explicación a su pasividad: a saber, que cada una de ellas permanece pasiva porque las otras no actúan. El estado de sitio en Polonia se transforma en crisis de la Alianza Atlántica. Los soviéticos han comprendido perfectamente que ningún miembro de la Alianza Atlántica deseaba, en su fuero interno, adoptar sanciones contra ellos y que, a partir de ese momento, todos y cada uno se disculparían atribuyendo a los demás aliados la responsabilidad de su propia cobardía. La «crisis de la Alianza», de la que tanto hablaron los periódicos, fue una falsa querella, porque, de hecho, cada aliado prestó a todos los demás el servicio de prestarse al papel de chivo expiatorio. Falsa querella, en el fondo, pero auténticas divisiones en las relaciones, en las acusaciones recíprocas, fuentes de nuevas heridas morales, de futuros rencores, anunciadores de una parálisis agravada y de una impotencia acrecida.

Porque es falso pretender con solicitud sospechosa, después de cada intrusión de Moscú, que serían inútiles las sanciones. Procedente de los abogados de la distensión, ese razonamiento es particularmente inaceptable. No se puede haber pretendido a la vez que la ayuda económica occidental haría florecer el amor a la paz en la URSS, porque la sacaría de su rodera económica, y proclamar luego que la retirada de esa ayuda no puede entorpecer para nada la economía soviética. Es, sin embargo, lo que no teme afirmar el canciller Schmidt durante la conferencia de prensa dada en Washington que he mencionado anteriormente. Aquí, la incoherencia del pensamiento deja traslucir la impostura. O bien la cooperación económica occidental es para la URSS un elemento desdeñable y, en este caso, toda la filosofía de la distensión era absurda; o bien es importante para la URSS, y en este caso suspender la ayuda sería una sanción eficaz. El segundo término de esta alternativa es el verdadero. Basta, para convencerse de ello, contemplar la agitación inquieta y frenética de los agentes de influencia prosoviéticos en Occidente en el momento en que se habla de sanciones. La ayuda occidental es muy importante para el mundo comunista, pero hay que añadir que se ha vuelto igualmente muy importante para el mundo occidental. Incluso más importante, reconozcámoslo, porque les resulta casi imposible a unos países ricos y democráticos resignarse, con vistas a objetivos políticos, a un descenso incluso leve de su nivel de vida. Por el contrario, los Estados totalitarios siempre pueden imponer impunemente, salvo accidente, a sus poblaciones un poco más de penuria, gracias a su dominio de una sociedad en situación habitual de «carestía controlada», según la fórmula de Michel Heller.[2] De este modo, la distensión no era un sueño, era una trampa. Las «armas de la paz» han funcionado muy bien para la URSS, en el sentido de que Occidente, sobre todo la RFA, se ha atado por sus contratos económicos y sus créditos al Este.[3] La URSS puede adelantar sus peones sin que el Oeste pueda contraatacar, a menos de sacrificar su nivel de vida, incrementar su paro, perder el dinero que sus bancos y sus Estados han prestado al Este. Es falso decir que las sanciones económicas no tendrían efecto sobre la URSS. Constituirían represalias terribles. Pero implicarían también graves dificultades para el Oeste. La cuestión consiste en saber si es más importante luchar por la independencia que por las ventajas económicas.

Y esta cuestión es más acuciante porque las ventajas económicas concedidas a la Unión Soviética le permiten incrementar, directa o indirectamente, su potencial militar. Directamente, cuando nosotros mismos financiamos transferencias de alta tecnología cuya principal razón de ser son las aplicaciones estratégicas; indirectamente, cuando ayudamos a los países comunistas a salir de penurias por parecemos demasiado insoportables o le prestamos divisas que ella necesita para comprar a Occidente productos manufacturados que no fabrica en suficiente cantidad, lo cual ahorra a la URSS reducir sus gastos militares para hacer frente a las necesidades cotidianas más indispensables. Ahora bien, después del 13 de diciembre de 1981, las potencias occidentales tenían medios para imponer a la URSS sanciones que, sin ser por ello agresiones, la habrían sumido en grandes dificultades. Porque negarse a la renovación de préstamos o a firmar contratos no constituye en sí una agresión.

Podíamos, ante todo, constatar la insolvencia del Estado polaco, que se encontraba en la incapacidad no sólo de devolver en los plazos previstos las deudas, sino incluso pagar los intereses. Declararlo en bancarrota y suspender todo préstamo al Este habría tenido, ante todo, una significación política, luego unas consecuencias económicas que habrían agotado parte de los recursos del expansionismo soviético. ¿Qué lección puede sacar en cambio la URSS de nuestra actitud, cuando comprueba que después de haber cometido una fechoría contra la que le habíamos puesto en guardia, continúa recibiendo de nosotros las mismas ventajas que antes? Las razones dadas en enero de 1982 para no declarar a Polonia en bancarrota descuidaban este elemento político esencial y, además, técnicamente no eran convincentes. Sólo citaremos para entretener al lector la razón del primer ministro francés, Pierre Mauroy, para quien suspender los créditos al Este sería «aceptar la idea de un bloqueo económico», y constituiría «un acto grave, un acto de guerra». No querer prestar a alguien un dinero a fondo perdido, ¿qué tiene que ver con un acto de guerra, y cuál es su relación con un bloqueo? Más seria era la objeción del Departamento de Estado: poner a Polonia en quiebra sembraría el pánico en el Tercer Mundo, donde numerosos países están tan endeudados como ella, y son igual de insolventes. Respuesta: aceptar reescalonar la deuda de esos países y no la de Polonia habría puesto, precisamente, de relieve el carácter político de tal decisión. Era una buena manera de hacérselo saber. Otra objeción: si nos negamos a alimentar las arcas del Estado polaco, castigaremos menos a los dirigentes que al pueblo, cuya miseria se agravará más aún. Preocupación respetable, pero por desgracia de la historia reciente se deriva que el nivel de vida de las poblaciones de la Europa oriental y de la URSS nunca ha sido tan bajo, desde la guerra, como durante los diez años en que hemos inundado sus Gobiernos con créditos. Desde 1970 a 1980, las democracias han prestado al conjunto del bloque soviético setenta mil millones de dólares, y nunca la crisis alimentaria ha sido tan aguda, dejando a un lado a Hungría, como en 1980, 1981 y 1982. Es lícito sacar la conclusión de que el dinero no parece demasiado consagrado al bienestar de las masas. Si se emplea para reforzar los medios militares y policíacos de los Estados, como parece, dárselo sirve, pues, a la opresión de los pueblos y no a aliviar su miseria. En los medios financieros occidentales se argüía, según los propios términos del presidente de la banca Citicorp, Walter Winston, por ejemplo, que «declarar a Polonia en estado de suspensión de pagos equivaldría, por parte de los bancos norteamericanos, a lanzar a las naciones de la Europa del Este en brazos de la Unión Soviética». No sabíamos que no lo estuvieran. «Si Polonia quiebra —proseguía el eminente banquero—, Rusia habría alcanzado el objetivo que persigue desde Catalina la Grande: convencer a los polacos de que Rusia es su único amigo en el mundo». Salta a la vista: ¡ahí es donde está el mayor riesgo! Admiremos los conocimientos históricos y el olfato político de ciertas gentes de negocios, de las más influyentes; es fácil comprender que a la élite de la Nomenklatura soviética le encante frecuentarlas cuando son tan fáciles de engañar y difunden benévolamente las patrañas de la desinformación. Por lo demás, los financieros deberían saber que la URSS, imponiendo a los países del COMECON, a partir de 1976, un «rublo transferible», ha arramblado con la mayor cantidad de las divisas prestadas por Occidente a sus satélites, que no eran más que canales de regadío.

La conclusión práctica de este conjunto de argumentos fue que el Tesoro norteamericano reguló a los bancos los créditos que el Estado polaco no podía afrontar, lo cual equivalía a hacer financiar por los contribuyentes norteamericanos la represión policial en Polonia. Además, cuando se repasa la lista de aperturas de créditos al bloque soviético durante el primer semestre de 1982, nos damos cuenta de que no han disminuido en ningún momento y que la URSS continúa y continuará teniendo la mayor necesidad de ellas, lo cual destruye la tesis de la «ineficacia» de las sanciones. Agobiada por una carestía que se volvía «incontrolada», la Unión Soviética arrancaba a los Estados Unidos la reanudación, en abril y mayo de 1982, de las conversaciones con vistas a la compra de cereales norteamericanos. Cediendo así a las presiones de los medios agrícolas, la Administración Reagan proporcionaba, por supuesto, un buen argumento a los europeos, deseosos por su parte de proseguir la realización del gasoducto siberiano. Política y moralmente, la capitulación norteamericana no es más excusable que la capitulación europea. En la práctica, existe no obstante una diferencia entre ambas transacciones: los norteamericanos venden trigo a los soviéticos y se lo hacen pagar al contado, en moneda de curso mundial; no les regalan, por otro lado, nada o casi nada del dinero necesario para comprarlo; en ese caso no les entregan ninguna tecnología avanzada que pueda usarse con fines militares; no proporcionan a la Unión Soviética un medio de chantaje, entregándoles el arma de interrupción repentina de los suministros de energía. Crear esta dependencia en Occidente es más censurable porque era inútil: ahora sabemos que los yacimientos de gas de Europa del Norte son tan sustanciales que habrían permitido a las democracias del Viejo Continente prescindir del contrato soviético, ruinoso y peligroso a un tiempo.

Cada una de las sanciones económicas que las democracias hubieran podido utilizar contra la URSS ofrecía inconvenientes y, por tanto, permitía hacer reservas que, desde luego, no todas carecían de fundamento. Tanto en esta crisis como en la crisis afgana, no quedamos menos sorprendidos por la maldición que hace que todas las medidas dejadas de lado por nuestros dirigentes como ineficaces o peligrosas son precisamente las que se encuentran a nuestro alcance. En junio de 1982, en una entrevista concedida al Washington Post, François Mitterrand, al tiempo que confirmaba su voluntad de contener las ambiciones de la Unión Soviética, precisa a renglón seguido que las represalias económicas «llevan a la guerra», y que se abstendrá de ellas. Apoya de este modo la tesis de su primer ministro, o mejor dicho, el primer ministro expresaba el pensamiento del presidente. En su repugnancia al arma económica, Francia ha mostrado un celo singular, puesto que ha llegado incluso a costear parte de la financiación del gasoducto soviético, al quince por ciento,[4] que, por contrato, correspondía a la URSS. Por una intrigante coincidencia nuestra firmeza sólo es intratable en los dominios en que carece de consecuencias prácticas, y se esfuma cada vez que tenemos algún medio de concretarla. Los franceses, desde luego, no son los únicos en sufrir esa extraña mala suerte.

Las sanciones políticas en este sistema no corren mejor suerte que las sanciones económicas. Occidente disponía de un notable instrumento de contraofensiva desde el 13 de diciembre: denunciar los acuerdos de Helsinki y, como consecuencia, negarse en febrero de 1982 a ir a Madrid para proseguir la conferencia «sobre seguridad y cooperación europea» donde se discutían para nada desde hacía un año la aplicación y las prolongaciones de los famosos acuerdos firmados con la URSS en 1975. No lo olvidemos: fueron los soviéticos quienes desde hacía mucho tiempo estaban deseando esos acuerdos, tan ventajosos para ellos. Occidente podía jugar una buena carta levantando acta flemáticamente de su caducidad, puesto que en el caso polaco habían sido violados con total certeza. En lugar de jugar esa carta, Alemania y Francia comenzaron por alegar argumentos propicios a las tesis soviéticas, invocando los acuerdos de Yalta de 1945 o, mejor dicho, la versión imaginaria de esos acuerdos. Éstos, en efecto, no sólo no legitimaban la ocupación soviética de Polonia, sino que preveían en este país elecciones libres que, como puede sospecharse, la Unión Soviética nunca convocó. En una frase digna del peor anticomunismo «visceral», Stalin declaró crudamente a un norteamericano, algo más tarde, durante la conferencia de Potsdam: «Todo Gobierno libremente elegido sería antisoviético. Y eso nosotros no podemos permitirlo».[5] Esa lucidez estaliniana, añadida a la pasividad norteamericana, permitió a la URSS, después de 1945, apoderarse indebidamente de Polonia y de los demás satélites que hoy constituyen el bloque soviético en Europa. Es fácil de comprender su táctica. Lo que se comprende menos es por qué los dirigentes occidentales, desde siempre, y también Mitterrand siguiendo las huellas de Schmidt en 1982, se han hecho constantemente propagandistas del mito de Yalta. ¿Por qué los Gobiernos, incluso los más conscientes del peligro soviético, se convierten insensiblemente en abogados del punto de vista que la Unión Soviética tiene interés en hacer prevalecer? Es lo que nuevamente no dejaron de hacer, explicando por qué aceptaban volver a la conferencia de Madrid, en lugar de denunciar, como hubieran debido hacer, los tratados de Helsinki, puesto que éstos preveían el respeto a los derechos humanos y a las libertades en los países del Este. A los soviéticos les encantan las conferencias, las cumbres, las visitas, los tratados de amistad, gracias a los cuales sus agresiones se encuentran, en cierto modo, ahogadas en discursos, por el solo hecho de que se acepte reunirse con ellos. Habían necesitado varios meses, después de la invasión de Afganistán, para conseguir reunirse de nuevo con los dirigentes occidentales. Después de su golpe de fuerza en Polonia, no han necesitado ni dos meses. Fueron incluso las democracias mismas las que se encargaron de difundir en sus territorios las huecas consignas que justificaban su nuevo lanzamiento hacia la trampa. Norteamericanos y europeos se mostraron de acuerdo al estimar que asistir a la conferencia les proporcionaría ocasión de exigir «explicaciones» sobre Polonia, y de «mantener el diálogo». «No somos nosotros —dijo el ministro francés de Relaciones Exteriores, Claude Cheysson— quienes interrumpimos aquí el debate. Hay que evitar romper la baraja. Es probable que unas semanas o unos meses de reflexión sean útiles, pero hay que proseguir la discusión en el marco de la Conferencia de Madrid, y sería más fácil si el general Jaruzelski mantuviera sus promesas» (sic). En efecto… Pero se necesitan previamente personas lo bastante tontas para creer en las promesas de Jaruzelski. «Mientras funcione el fórum de la Conferencia de Madrid —proclaman en Alemania—, el Kremlin no puede sustraerse a la controversia sobre Polonia». Se verá que no les costará mucho llegar a ella. Además, mientras el único peligro sea una controversia… Según el primer ministro Pierre Mauroy, hay que utilizar el documento de Helsinki para «poner sin descanso a la URSS y a sus amigos en contradicción consigo mismos». No hay duda de que, ante la idea de ser puestos en contradicción consigo mismos por el horrendo dialéctico francés, los soviéticos iban a temblar de terror. Pero apenas si lo dejaron traslucir. El 9 de febrero de 1982, en la reanudación de la CSCE[6] los soviéticos y los polacos se dedicaron a poner obstáculos y arreglárselas para ridiculizar a los occidentales, que tras ir con toda ingenuidad a perder su tiempo, su saliva y el dinero de sus contribuyentes, se dejan mantear de mano maestra por Moscú. Una vez más, la «distensión» ha sido fructífera para el comunismo. Una vez más, Occidente ha forjado mil argucias para no hacer el gesto simple, evidente, que hubiera puesto a los soviéticos en apuros. Una vez más, nuestra diplomacia ha sabido actuar a la vez contra nuestro honor y contra nuestro interés. Los soviéticos han añadido incluso a su activo una nueva hazaña, una gran novedad: impedir hablar al ministro francés de Relaciones Exteriores, Claude Cheysson. Después de la sesión en que no consiguió tomar la palabra, el ministro declaró muy pesaroso: «¡La verdad es que no comprendo la actitud de los países del Este!» ¡Vaya! Por lo menos, una constatación realista.

Este rápido panorama de algunas de las reacciones características de Occidente durante los seis meses que siguieron a la nueva bolchevización de Polonia no agota una materia que, por lo demás, la resistencia polaca se ha encargado de mantener en ebullición mucho después del período que aquí sirve de ejemplo. Pero el resumen, aunque demasiado breve, basta para ilustrar el tema fundamental que nos ocupa. Desde luego, un espíritu pragmático podría alegar que, en el fondo, ni el honor ni el interés de las naciones democráticas estaban en juego en el asunto polaco. En 1938 las democracias tenían un tratado con Checoslovaquia, y sin embargo dejaron que Hitler la invadiera, incumpliendo así su palabra al tiempo que preparaban su propia perdición. Ningún tratado nos ligaba en cambio a Polonia en 1981, cuya subordinación a la Unión Soviética no tenía nada de nuevo, y se ha visto simplemente restablecida o consolidada bajo el disfraz añadido de una medida de política interior. Por legítima que, desde un punto de vista moral, sea la emoción de las reacciones públicas ante las desventuras de Polonia, la razón de Estado tal vez aconsejaba respetar el compromiso fijado por los acuerdos de Helsinki y, antes todavía en el pasado, por los de Yalta (aunque se trate de una Yalta novelada: pero ¿hay algo más coactivo que las fábulas en que cree todo el mundo?).

Prosiguiendo con el mismo razonamiento, nos veríamos movidos a negarnos a interrumpir las relaciones económicas y las conversaciones estratégicas so pretexto de violación por los soviéticos de un statu quo en el Este que, en realidad, siempre hemos aceptado. Porque ¿qué occidental avisado ha creído alguna vez en el restablecimiento de las libertades en los países comunistas después de Helsinki? Sabiendo que el socialismo es incompatible tanto con los derechos del hombre como con la satisfacción de sus necesidades materiales más elementales, podíamos prever, habíamos previsto ya, nuevas revueltas en el imperio soviético. Ha habido otras y habrá más: no finjamos, pues, sorpresa cada vez que se producen. Esto forma parte del panorama que, muy a pesar nuestro, nos impuso la conclusión de la segunda guerra mundial. Tomando ese panorama como telón de fondo debemos construir nuestra seguridad y un modus vivendi aceptable con el supergigante comunista.

Tal es la argumentación primera, como es lógico, de los portavoces profesionales o benévolos de la Unión Soviética en Occidente; y en segundo lugar, y esto es mucho más importante, de una mayoría en el seno de la Internacional Socialista, seguida, o, mejor dicho, precedida por los conservadores nacionalistas, a cuya cabeza se encuentran los herederos franceses del gaullismo.[7] Ciertos marxistas occidentales refuerzan incluso sus consideraciones realistas con un apoyo moral de una discutible elegancia; a saber: que los países de la Europa central que son comunistas no eran en su mayoría democráticos antes de 1939, y no deben por lo tanto pedir hoy libertad. Según este criterio, ni la Alemania ex hitleriana, ni la Italia ex fascista, ni el Portugal ex salazarista, ni la España ex franquista, ni la Francia ex petainista, ni una multitud de otros pueblos que gozan en este momento de la democracia hubieran debido tener derecho a aspirar a ella, dándose por satisfechos con que se les juzgue lo bastante enmendados para merecer, en el mejor de los casos, el comunismo. Hermosa teoría que, además, ha tenido mucha boga en 1975 entre la izquierda en Francia para justificar la tentativa militar-estaliniana de conquista del poder en Portugal.

Ya sea política, ideológica, económica, estratégica o histórica, esta panoplia dialéctica posee una virtud que es común a sus más diversas facetas: sigue el mismo camino de la presentación de las cosas que la Unión Soviética desea que se acepte. En la práctica, este código se resume en dos preceptos: no debemos ni privar a la URSS de los suministros occidentales que contribuyen al desarrollo de su poder, ni zarandearla, aunque sea poco, cuando las crisis internas de su sistema o, incluso, una aventura expansionista que sale mal, como la guerra afgana, la hacen vulnerable. A estos dos preceptos se añade un tercero: nuestra neutralidad no debe ser pagada, y Occidente no ha de pedir a cambio de su discreción ninguna reciprocidad a la Unión Soviética.

Yo no califico esta política de buena ni de mala. Además, ¿buena o mala para quién? No trato de convencer de que haya que cambiarla. La describo. Este libro no es un sermón. Quiero constatar y no convertir. Constatar implica, sin embargo, evaluar los frutos de esta diplomacia, suponiendo que sea fructífera, y tratar de saber quién mete en sus trojes la mayor parte de la cosecha.

7. El imperativo territorial

Observar la desbandada occidental ante la invasión de Afganistán o la restauración del orden totalitario en Polonia permite centrar la atención en un principio del poder soviético que frecuentemente se descuida, sin duda porque es demasiado simple, demasiado arcaico y demasiado patente: el principio de ocupación de tierras. Es verdad para todos los comunismos, del Vietnam, de Cuba, de China y, ante todo, por supuesto, del más expansionista de todos: del comunismo soviético. El secreto del imperialismo comunista es que sigue siendo un imperialismo territorial.

En una época en que los ingenios del arte político en Occidente disertan y discuten sin cansarse ni ponerse de acuerdo sobre las formas más pérfidas del neocolonialismo y del expansionismo indirecto, sobre las sutilezas del imperialismo económico y de la dominación cultural, sobre el desencadenamiento de las multinacionales en el rumor sordo de legiones de botes de leche concentrada Nestlé o de camionetas Toyota, los soviéticos han construido y continúan construyendo su imperio sobre bases de padre de familia, según la fórmula mucho más segura y probada desde siempre de la anexión territorial y de la apropiación directa. Porque lo saben: realmente sólo es nuestro el territorio que se domina política y militarmente, y sobre el que, con preferencia a otros, se ha conseguido que la comunidad internacional reconozca nuestra autoridad y nuestro título de propiedad como legítimos, los nuestros o los de un Estado soberano teóricamente independiente y en la práctica dependiente sólo de nosotros.

Discurriendo sobre los «dos imperialismos», pocos historiadores subrayan que esos dos imperialismos han seguido, desde 1945, direcciones diametralmente opuestas. Desde la segunda guerra mundial, las antiguas grandes potencias coloniales que componen el mundo capitalista actual han abandonado, de grado o por fuerza, los territorios que se habían anexionado en el transcurso de los siglos precedentes. Tras España, amputada desde hacía mucho tiempo de sus inmensas colonias americanas, hemos visto sucesivamente a Gran Bretaña, Países Bajos, Francia, Bélgica y Portugal, permitir que se erijan en multitud de naciones independientes sus antiguas posesiones de ultramar. Esta descolonización se hizo en ciertos casos de manera inteligente y rápida, en otros de manera lenta y estúpida, al precio de sangrías trágicas, pero se hizo. Y no carece de interés, recordar que las potencias coloniales que intentaron resistir a la evolución general encontraron la desaprobación de los demás países capitalistas, se vieron aisladas en el seno mismo de sus alianzas y forzadas a ceder. Es un tema amplio el del grado de independencia real de numerosos Estados recientes en el actual Tercer Mundo. Pero es una realidad que la aspiración y el acceso a la independencia de todo grupo humano, aunque sea poco apto para convertirse en nación, constituye uno de los grandes hechos históricos de la posguerra.

Por tanto, en un tiempo en que la política de anexiones territoriales, antiguamente considerada como la consecuencia legítima de la superioridad militar, ha cedido ante el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos y ante el principio de las nacionalidades, la Unión Soviética es la única que continúa agrandándose mediante la conquista armada. Desde 1940 a 1980, durante la era de la descolonización, mientras los antiguos imperios restituían o conferían, en unos pocos años, la independencia a territorios que durante varios siglos habían subordinado a su autoridad, la Unión Soviética, mediante una progresión inversa, se apropiaba por la astucia y la fuerza de una multitud de países extranjeros.

Sentiría ciertos escrúpulos de cansar al lector con una enumeración que puede encontrar en las enciclopedias y manuales de historia, si precisamente esas enciclopedias y esos manuales, reflejos de la «finlandización» cultural de Europa, no escamotearan en su mayoría, con pudor, los brillantes éxitos del expansionismo soviético. ¿Con qué derecho, por ejemplo, ha conservado la URSS, después de la guerra, países que había sido autorizada por Hitler a tomar en 1939 como pago a su neutralidad, durante el pacto germanosoviético y el reparto de beneficios de la desmembración de Europa? Tal es el caso de los Estados bálticos, de la Polonia oriental, de la Finlandia meridional, de una parte de Rumanía (Besarabia y Bucovina del Sur). Concedo que luego Alemania rompió unilateralmente el pacto Hitler-Stalin e invadió la URSS, que, también hay que recordarlo, sólo pedía proseguir con los nazis una cooperación tan fructífera. Sin quererlo y muy a su pesar, Moscú no tuvo otra salida que cambiar de bando; o mejor, fue cambiada de bando por Hitler. ¿Era un motivo para las democracias no considerar lo que Hitler había concedido a Stalin? Haber participado en la segunda parte de la guerra al lado de los aliados desde luego daba a Moscú el derecho, como a todos los demás vencedores, a recuperar la integridad de su territorio propio, no el de agrandarse —¡y ella sola!— a expensas de otros países mártires, ni, sobre todo, a guardar el fruto de su colaboración con el nazismo. Ahora bien, los aliados no sólo le dejaron ese fruto tan mal adquirido, sino que le añadieron algunos regalos como la Prusia oriental, Rutenia (parte de Checoslovaquia), las islas Kuriles y la parte meridional de la isla de Sajalín. No se organizó ninguna consulta popular, ningún referéndum, ningún plebiscito, ni siquiera se pensó en ello, para pedir a todos esos polacos, lituanos, estonios, letonios, rumanos, eslovacos, alemanes y demás si deseaban o no convertirse en súbditos soviéticos. Los aliados cerraron sus impasibles ojos ante esas anexiones: desconcertante aplicación de uno de los principios en cuyo nombre se había luchado contra el nazismo. Estas incorporaciones puras y simples al territorio soviético, tan prodigiosamente a contrapelo de las costumbres de una época en cuyo seno resucitaban las prácticas de la Europa de los príncipes, muerta hacía dos siglos, constituyeron lo que puede denominarse la primera oleada y también la primera zona de países anexionados.

La segunda oleada desembocó en la creación de la segunda zona del imperio: la de los países satélites. La fórmula y la historia del sometimiento de las Europas oriental y central son demasiado conocidas para que yo las recuerde. La receta de esta forma de colonización se basa en la implantación de una fachada de Estado en apariencia independiente, Estado confiado a indígenas fieles, especies de gobernadores de provincias, que, como máximo, pueden permitirse algunas variaciones anodinas en el interior del marco trazado por Moscú, a condición de no afectar a lo esencial. Las democracias reconocieron muy pronto, en la práctica, a la URSS el derecho a reprimir por la fuerza los motines y las reivindicaciones de independencia real en los satélites europeos, es decir; aceptaron muy pronto considerar a esos países como apéndices del territorio soviético, situación de hecho que los acuerdos de Helsinki debían transformar en 1975 en situación de derecho.

La tercera oleada y la tercera zona de las conquistas territoriales soviéticas abarcan países más lejanos, anexionados o sometidos después de 1960. Algunos de estos países son satélites en sentido estricto: Cuba, Vietnam, el Yemen: el Yemen del Sur, que a partir de 1982 intenta la desestabilización del Yemen del Norte, porque la progresión soviética no se detiene jamás. Es la recompensa a un trabajo cotidiano. Luego vinieron los satélites africanos: Angola, Mozambique, Etiopía, Madagascar, Benín, Guinea y otras presas menores, frecuentemente colonizadas por mercenarios procedentes de otros satélites, cubanos o alemanes del Este. Son éstos los protectorados más frágiles, expuestos a accidentes, como el que ha provocado la caída en Guinea Ecuatorial (antiguamente española) del dictador Macías, que con la ayuda de consejeros soviéticos había logrado en pocos años exterminar o poner en fuga a más de un tercio de la población. Aunque frágiles, estos protectorados lejanos no por ello deben dejar de considerarse como satélites, en la medida en que el poder político, el Ejército, la policía, los transportes y la diplomacia están en manos de soviéticos o de agentes de los soviéticos. Para seguir con mi tema en sentido estricto, sólo trataré en este capítulo de territorios directamente ocupados, dirigidos y dominados por la Unión Soviética o por sus delegados, reservando para otro lugar los países «bajo influencia» manifiesta —Argelia, Libia—, así como los países que dicen ser «no alineados», apelación que para la mayoría de ellos, y a decir verdad para el movimiento del mismo nombre en su conjunto, se ha vuelto desde hace mucho tiempo abusiva, falaz y fraudulenta.

En las perspectivas a largo plazo de la Unión Soviética, todo país es candidato permanente al paso a la categoría superior, a la promoción del rango de país «no alineado» al rango de protectorado, luego desde éste al grado de satélite inalienable. Los dirigentes soviéticos manifiestan así claramente y con constancia que a sus ojos el único imperialismo serio se basa en la ocupación del territorio y en la presencia física. Si no pueden anexionar un país, recurren a la solución más cercana posible a la anexión: instalan en él un Gobierno adicto, que aplica sus métodos probados para conquistar el monopolio del poder, eliminando poco a poco a todos los partidos no comunistas. Es lo que han hecho los sandinistas a partir de 1980 en Nicaragua, donde, bajo el despotismo de jefes formados en Cuba se ha representado una escena idéntica a la que se ha desarrollado después de la guerra en la Europa central. Para preparar la satelización, la URSS multiplica los tratados de amistad, el envío de consejeros militares, obtiene la concesión de bases marítimas, de derechos de pesca, sin olvidar servirse, por otra parte, según las normas de la explotación colonial del tipo más cínicamente arcaico y ventajoso: así, en el mar de Angola, los bous soviéticos han despoblado las aguas y asolado los fondos marinos, utilizando hasta la saciedad un procedimiento prohibido de pesca, por succión, que aniquila la fauna y la flora, sin que los angoleños, carentes de todo medio de vigilancia y, en última instancia, de todo Gobierno preocupado por los intereses angoleños, se haya opuesto a ello. Las sutilezas del imperialismo «invisible», indirecto u «oculto», el «efecto de la dominación», la «dependencia» son otras tantas bromas, buenas para el capitalismo: los soviéticos prefieren la seguridad de la presencia real y la administración directa o proconsular. Además, todos los comunismos piensan y se comportan así. Apenas consolidada, la China comunista se ha apresurado a invadir, ocupar, anexionar y destruir el Tibet. Apenas independiente, al menos de título, el Vietnam comunista no ha esperado mucho para invadir Camboya y someter Laos. Los jefes comunistas no ignoran que siempre existirá una diferencia de naturaleza entre vagas «relaciones de dominación», por esencia fluidas, y la delimitación de zonas territoriales que figuran en los mapas y que ya nadie puede discutir sin verse acusado de turbar el orden internacional.

En efecto, el carácter ante todo territorial del imperialismo soviético es uno de los secretos de su irreversibilidad. Las alianzas con Estados independientes pueden modificarse o abolirse en cualquier instante: De Gaulle hizo salir a Francia del mando integrado de la organización militar del Pacto Atlántico; la República Federal de Alemania ha revelado, a partir de 1975, aspiraciones neutralistas y disposiciones a dejarse separar tal vez un día del campo occidental por la diplomacia soviética. También Moscú conoció esta experiencia cuando los consejeros soviéticos fueron expulsados de Egipto por el sucesor de Nasser: no se tiene definitivamente un país mientras no se haya implantado en él un régimen comunista completamente fundido en el molde de donde salen todos los satélites. El argumento según el cual la salida de los consejeros soviéticos de Egipto probaría que la URSS es capaz de abandonar posiciones, no tiene en cuenta el hecho de que Egipto nunca fue un auténtico satélite. Por el contrario, para los soviéticos este ejemplo prueba que nada es seguro mientras uno se contente con medidas a medias, en lugar de empujar al poder, en las colonias, a comunistas dispuestos a pedir, en caso de apuro, la «ayuda fraterna» de la URSS o de una de sus filiales. Los dirigentes soviéticos son los primeros convencidos, nada permite sospechar que no lo estén, de que todo poder compartido es un poder amenazado, tanto en el interior como en el exterior. Por eso consiguen allí donde penetran, conquistar el monopolio del poder y ponerlo a buen recaudo detrás de la ficción jurídica de un Estado aparentemente soberano.

El imperialismo económico no posee ya por sí solo el carácter de irreversibilidad que da a un imperio la ocupación territorial, garantizado por tratados internacionales. En primer lugar, está la propaganda comunista, y los dirigentes lo saben de sobra, que bautiza de imperialismo lo que la mayoría de las veces no es otra cosa que la vida económica normal según las leyes del mercado. Luego, esas mismas leyes del mercado, con las vicisitudes de la eficacia, de la productividad, de la innovación, hacen que las posiciones dominantes cambien perpetua y rápidamente, pasen de Gran Bretaña a Estados Unidos, de Estados Unidos a Alemania, de Alemania al Japón, de Japón a Corea del Sur, de los países industrializados a los países exportadores de petróleo. A los dirigentes soviéticos no les gusta eso: prefieren lo estable y lo permanente. Por último, y por ese mismo motivo, el imperialismo económico, que no es más que una parte del imperialismo, nunca es tan cómodo como cuando se ejerce en las zonas reservadas y protegidas que constituyen los satélites de la URSS. No olvidemos que la Unión Soviética es la gran potencia que proporciona la ayuda económica más escasa al Tercer Mundo y la que, por el contrario, explota sin límites a todo país del Tercer Mundo que cae en su órbita. El dinero ruso entregado a Cuba no es una ayuda económica, es la soldada del mercenario, costosa, sin duda, pero que no excluye, todo lo contrario, la explotación: relación colonial a la antigua, en la que la colonia proporciona la carne de cañón, esclavos que van a trabajar a la Unión Soviética, y algunas materias primas, a cambio del dinero que procura un nivel de vida elevado a la exigua clase de procónsules, gobernadores, administradores y policías.

La primacía territorial explica la monotonía de las escenificaciones con que los soviéticos amplían pacientemente su dominio. Al estar esas escenificaciones perfectamente puestas a punto y serlo de forma inesperada, cada nueva representación deja petrificados de sorpresa a los occidentales, y por eso no hay razón alguna para modificarlas. Es instructivo comprobar cómo los resortes, ofensivos por lo burdos, que sirvieron de pretexto a la invasión de Afganistán a finales de 1979 son idénticos a los que habían servido para la anexión de Georgia desde 1921. Porque en origen, Georgia había sido una de las tres repúblicas transcaucasianas independientes de Moscú. Unas elecciones libres, el 26 de mayo de 1918, habían dado a los bolcheviques según suele ocurrir, un porcentaje mínimo de votos.[8] Como en Afganistán cincuenta años más tarde, unos fantoches movidos por Moscú llamaron al Ejército rojo en su ayuda. Georgia fue invadida, ocupada, anexionada. Como en Afganistán más tarde, una resistencia nacional tuvo en jaque al ocupante de forma espectacular. En 1924, una insurrección consiguió liberar la mitad de Georgia, sublevación que el Ejército rojo, bien nombrado, aplastó en sangre, no sin haber puesto en práctica poderosos medios aéreos y blindados. Como más tarde en el caso de Afganistán, Occidente, «indignado», se contentó con «seguir atentamente los acontecimientos en esa parte del mundo, para poder aprovechar las ocasiones que pudieran presentarse para ayudar, por medios pacíficos y conformes a las reglas del Derecho internacional, al retorno de ese país a una situación normal».[9] Parece como si estuviéramos leyendo el comunicado cocinado en enero de 1980 por el presidente de la República Francesa y el canciller alemán.

Si Georgia fue el primer país anexionado por la fuerza, la Mongolia exterior tuvo el honor, también a partir de 1921, de ser el primer satélite soviético, cosa en la que se convirtió, también gracias a un método que alcanzó desde el principio la perfección, hasta el punto de servir luego muchas veces sin cambio alguno, incluyendo el caso de Nicaragua. En 1921, la Mongolia exterior contaba con 164 comunistas (según la Enciclopedia Soviética de 1931) y 99 miembros de las Juventudes Comunistas. Realmente no era mucho. Bastó, sin embargo, para permitir al Partido Comunista proponer a los demás partidos, representando al pequeño y mediano campesinado, formar un frente nacional (¡táctica bien conocida!) para luchar contra la «dominación china». Una vez creado ese frente, erigido luego en Gobierno provisional, los comunistas se apropian inmediatamente de los resortes del mando, como harán más tarde en Hungría o en Nicaragua, y eliminan a sus aliados iniciales, desenmascarados rápidamente como contrarrevolucionarios, y ridiculizados en Mongolia con la exquisita apelación de «elementos feudal-teocráticos». Frase que es todo un hallazgo y que merece ser recordada.[10] A partir de entonces, a un Ejército de «liberación nacional» improvisado no le quedaba más que lanzar una llamada a la «ayuda fraterna» del Ejército rojo que, como de costumbre, no se hizo rogar mucho tiempo para cumplir con su deber. El 13 de junio de 1924 se proclamaba la República Popular de Mongolia, pronto unida a la Unión Soviética por innumerables pactos «amistosos» de ayuda mutua, cultural, económica, militar y demás.

Después de la intervención del Ejército rojo en Praga en 1968 y la «normalización» de Checoslovaquia, allí donde toda una izquierda occidental veía un rechazo por parte de la Unión Soviética del «socialismo de rostro humano», es decir, una batalla de ideas respecto a la concepción del socialismo, los viejos kominternianos experimentados sabían ver lo esencial: la recuperación de un territorio clave. Uno de ellos, Laurent Casanova, inquebrantable aunque caído en desgracia, replica a Philippe Robrieux, que condenaba ante él la operación rusa en Praga: «No has comprendido nada; lo que hay que hacer es tener el cuadrilátero de Bohemia para tener Europa». El mismo autor refiere estas palabras de comunistas franceses situados en altos puestos: «Los camaradas soviéticos están dotándose de una flota y de medios de intervención, incluidos fusileros marinos, capaces de intervenir en todas partes… Se pasearán por todos los mares, llegarán a todos los puntos del globo».[11] La única concepción del socialismo que todavía vale, después de su desastre como modelo, es la concepción kilométrica, territorial, catastral. La lucha ideológica sólo está destinada a minar las resistencias que se oponen a la ampliación del perímetro de la dominación territorial. De este modo, sólo una preocupación de progresivo dominio sobre la región del golfo Pérsico, donde los países ricos y pobres compran la mayor cantidad de la energía que necesitan, confiere un sentido a la invasión de Afganistán, a la implantación de un régimen prosoviético en el Yemen, a la acción discreta del Partido Comunista iraní Tudeh, a la espera de ver desmoronarse el poder demente y desordenado de los religiosos. Los dirigentes occidentales que, a finales del decenio 1970-1980, se negaron, por pereza intelectual o por miedo a obrar, a ver en esos acontecimientos nítidos las piezas complementarias de un plan de conjunto de largo alcance, serán considerados completamente responsables de lo que sufran nuestros descendientes.

El imperialismo territorial comporta dos ventajas principales.

Su primera ventaja es que no puede ser combatido sin que los gobiernos que lo combatan se conviertan teóricamente en violadores del Derecho internacional y se comporten como agresores. Todos sabemos que los diversos potentados comunistas instalados en Kabul por los soviéticos desde 1978, y que por lo demás se han matado entre sí con celo o han sido asesinados por los mismos soviéticos, no son más que secuaces del extranjero. Pero en la práctica, incluso aunque provisionalmente las democracias se nieguen a reconocer esos gobiernos, son, pese a todo, los gobiernos del país considerado, no se los puede atacar, ni enviar fuerzas de socorro a los resistentes, sin entrar oficialmente en guerra con ellos. Y ése es un paso que no puede darse en el ambiente contemporáneo, sobre todo para las democracias, a menos de ser llamadas en su ayuda por el poder local, lo cual es por regla general un privilegio reservado a la URSS. Todos sabemos también que, desde el momento en que se constituye, el Gobierno del general Jaruzelski no es ya el Gobierno deseado por la mayoría de los polacos, como no lo eran los de los señores Kania o Gierek, y, a decir verdad, como no lo ha sido, ni lo es, ni lo será ningún Gobierno comunista, sea el que fuere. Todos sabemos que el poder en Varsovia es sólo el representante del ocupante soviético, que ese poder se apoya en la fuerza sola y que unas elecciones libres barrerían el comunismo de Polonia, como de cualquier otro país comunista o que haya hecho la experiencia del comunismo durante algunos años como mínimo. Pero no deja de ser cierto que ese poder comunista en Varsovia o en otros satélites es, sobre el papel, el Estado polaco legítimo y soberano, en teoría aliado libremente a la URSS y, por lo tanto, atacarle para librar a los polacos de la tiranía es agredir a una nación independiente y a su gran aliado. En resumen, indignarse por la miseria y la represión en el Este es turbar el orden internacional, mientras que indignarse por la miseria y la represión en un país bajo influencia occidental, en América Latina por ejemplo, es trabajar por una causa progresista. Una vez más las reglas del juego se definen de forma que el comunismo no puede perder, puesto que no se exige de él ninguna legitimidad democrática. Y las democracias no pueden ganar, puesto que no están autorizadas a defender sus condiciones si no se cumplen todas las condiciones de la moralidad democrática más elevada. En otros términos: por consentimiento de la comunidad internacional, se admite que Alemania del Este o Hungría o Cuba son propiedad de la Unión Soviética, en el sentido territorial, catastral del término, pero no se admite ni se podría admitir que Marruecos o Guatemala sean «propiedad» de los Estados Unidos. Los comunistas tienen, pues, licencia para fomentar las guerrillas contra los gobiernos de Marruecos o de Guatemala, gobiernos, desde luego, muy rechazables a los ojos de cualquier demócrata, sin que pasen por infringir el orden internacional, mientras que los occidentales no podrían fomentar la guerrilla contra unos poderes democráticamente más ilegítimos todavía, tales como los gobiernos checo o polaco, sin correr el riesgo de una guerra entre Estados y entre el Este y el Oeste. Esta última hipótesis es, por supuesto, en última instancia, pura fantasía en la práctica. Porque si a la URSS le es muy fácil suscitar o alimentar perturbaciones en cualquier país occidental, manipulando a un ínfimo puñado de fanáticos, es totalmente irrealizable para una potencia occidental hacer otro tanto en un país del Este, incluso teniendo las tres cuartas partes de la población a su favor. Los sistemas totalitarios sí que saben defenderse. En este punto, como en los otros, lo esencial sigue siendo que la legitimidad territorial del imperio soviético constituye la garantía de su indestructibilidad. Si este imperialismo es irreversible no es porque sea invencible: es porque se presenta como legítimo según el Derecho internacional —porque antes o después un poder de hecho es reconocido finalmente—, lo que ata por completo las manos de las democracias. Por eso los soviéticos estaban tan empeñados en que «se reconociesen definitivamente los cambios territoriales ocurridos en Europa después de la segunda guerra mundial», para repetir los términos utilizados por Leónidas Breznev en su informe de actividad al XXIV Congreso del PC de la Unión Soviética, en 1971. En efecto, estos cambios se reconocieron definitivamente en 1975 cuando los occidentales firmaron los acuerdos de Helsinki, haciendo con ello a los soviéticos un regalo imperial, sin exigir a cambio más que palabras. Y también sabemos que si, para las gentes de honor, palabra es sinónimo de promesa, para los comunistas promesa es sinónimo de palabra.

La segunda ventaja del imperialismo territorial es que se renueva, se fortifica y rejuvenece por el hecho mismo de sus éxitos. En efecto, cuanto más grande es el imperio, más amenazado está y, por consiguiente, más debe agrandarse para hacer frente a las nuevas amenazas. Una vez invadido el Afganistán, automáticamente la amenaza viene de Pakistán, con el que antes no había frontera común. Es conocido el célebre «miedo de cerco» de la Unión Soviética, la más hermosa farsa estratégica de los tiempos modernos. Es evidente que cuanto más se agranda el círculo de nuestras fronteras, más numerosos son los pueblos con los que estamos en contacto, que, por ello, constituyen centros posibles de agresión contra nosotros. Para neutralizar un centro potencial de agresión lo más sencillo es instalar en él un poder amigo. Pero ese poder amigo, a su vez, al tiempo que elimina una amenaza, se encontrará expuesto a las miras hostiles del país del que nos separa y que se encuentra más allá. A decir verdad, nuestra verdadera frontera exterior se convierte entonces en la de nuestro nuevo amigo, que, teniendo también derecho a un profundo sentimiento de inseguridad, deberá apelar a nuestra ayuda fraterna. Y podemos estar seguros de que su petición de ayuda no será vana.

Seamos lógicos: el único medio de obtener que las fronteras de la Unión Soviética dejen de estar amenazadas, de que posean plena seguridad, es que no haya nunca más fronteras soviéticas de ningún tipo, o, si se prefiere, que el territorio de la Unión Soviética coincida con el del planeta entero. Sólo entonces estarán garantizadas para la humanidad «la paz y la seguridad». Y debido a que hay que garantizarlas de modo absoluto, Leónidas Breznev decía también al XXIV Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética: «El triunfo total del socialismo en el mundo es ineluctable».

8. La carrera unilateral de armamentos

Hacia 1978, las democracias se han dado cuenta de que la Unión Soviética las había superado en el terreno del poderío militar. Un decenio aproximadamente de distensión terminaba, primero, con una extensión mundial del dominio territorial comunista, luego con un debilitamiento decisivo de la seguridad propia de los países occidentales mismos. Por primera vez desde la firma del Pacto Atlántico resultaba dudosa la capacidad de esos países para prevenir o para rechazar un ataque soviético directo sobre su territorio y, por tanto, para resistir las presiones ejercidas contra su independencia política. Henry Kissinger, no sin deplorar su propia parte de responsabilidad en esa paradójica decadencia, hubo de reconocer, en setiembre de 1979, que rara vez un conjunto de naciones se ha dejado deslizar con tanta prisa y espontaneidad a la inferioridad militar. Y se ha dejado deslizar a ella —siento la tentación de añadir para completar el pensamiento del antiguo secretario de Estado— con pleno conocimiento de causa. Porque en el pasado se encuentran numerosos ejemplos de naciones o de imperios que, por ignorancia o por presunción, se duermen ante los progresos técnicos y tácticos de los futuros adversarios, y, de esta forma, un buen día son derrotados con una facilidad inesperada: las democracias de antes de la segunda guerra mundial se dejaron sorprender por el crecimiento y el perfeccionamiento del Ejército nazi. Pero ese vuelco se produjo sin saberlo, y en un lapso de tiempo muy corto. En 1939, Francia estaba convencida de poseer el mejor Ejército del mundo. Error, sin duda, pero que hace lógica su derrota en 1940. Mucho menos lógica es la aceptación, sin ofuscaciones y con los ojos abiertos de par en par, por nuestras democracias actuales de un deterioro de su capacidad de defensa, frente a un enemigo púdicamente calificado de «potencial», y, de hecho, cada vez más arrogante y emprendedor. Las democracias de la segunda mitad del siglo XX han dispuesto de todo el tiempo necesario y de todas las informaciones útiles para la justa evaluación de los progresos del Ejército soviético. Es más, la prensa ha informado y sigue informando sobre nuestra decadencia a las opiniones públicas, durante todo este período, con una seriedad y una exactitud como no se habían conocido en tiempos menos penosos. Los grandes periódicos, diarios o semanarios, en todos los países del campo democrático, han cuidado, desde principios de la era de la distensión, de confiar la sección de los problemas estratégicos, bien directamente a los mejores expertos, cuyo oficio es reflexionar sobre ellos, bien a periodistas especializados de gran competencia; unos y otros han llegado a establecer regularmente y con claridad, para una audiencia numerosa, la situación puntual de esas arduas cuestiones. A excepción de la prensa comunista, que sostiene puntos de vista conformes con los intereses soviéticos, y de algunos grandes semanarios alemanes, que minusvaloran el peligro militar soviético con la esperanza de perpetuar la distensión en el seno exclusivo de las relaciones bilaterales entre la República Federal y la URSS, los periódicos de los países democráticos han empezado, sobre todo a partir de 1975, a dar cuenta del equilibrio o del desequilibrio de las fuerzas entre el Este y el Oeste con más imparcialidad que antes. Y ello a pesar de la repugnancia de los órganos de prensa de tradición «neutralista» en Europa y «liberal» en Estados Unidos, a tomar nota de la esplendorosa abundancia del militarismo comunista. Naturalmente, al no perder nunca sus adeptos el infantilismo político, se ve afanarse y se oye vociferar a todo un zoológico de propagandistas y de agentes de influencia cuyo número —un clásico del repertorio— consiste en demostrar que el superarmamento soviético es, bien una falsa impresión, bien una falta de amor por la paz, mientras las veleidades occidentales de hacer frente a una inferioridad desde ahora comprobada son provocaciones belicistas. Es tan cierto que, como decía hace veintitrés siglos a sus conciudadanos un orador ateniense, «son aquellos que os aconsejan a defenderos de quienes se dice que impulsan a la guerra» y que «nuestra ciudad es la única en que se garantiza la impunidad a los que hablan en interés de nuestros enemigos, la única donde uno puede hacerse pagar sin ningún riesgo por ellos por lo que se dice». Y Demóstenes, en sus vanos esfuerzos por incitar a los atenienses a oponerse a los intentos hegemónicos de Filipo de Macedonia, describía con una precisión turbadora algunos de los resortes eternos de lo que puede denominarse psicología de la capitulación anticipada: «Cuando se os habla de Filipo —continúa—, inmediatamente uno de sus corresponsales se levanta entre vosotros para exponeros la dulzura de vivir en paz y cuán oneroso es subvenir al mantenimiento de un ejército. Quieren arruinaros, exclaman. Os persuaden así a posponer todo para más tarde y dan a vuestro enemigo tiempo y medios de llegar con toda tranquilidad a sus fines. Vosotros ganáis todavía un momento de reposo, a la espera de tener que reconocer un día lo que os habrá costado ese respiro. Ellos, por su lado, consiguen seduciros… y la remuneración convenida».[12]

Dejemos por un instante de lado la cuestión de saber si la inversión de la relación de fuerzas militares ha tenido por causa directa la distensión, en otros términos si no hubiera sido posible sin la ayuda económica y tecnológica de Occidente a la Unión Soviética. Según ciertos expertos, este aumento de las fuerzas militares soviéticas desde 1970 se habría producido incluso sin la ayuda occidental, aunque fuera al precio de una mediocridad de vida que se incrementaría todavía más para las poblaciones de la URSS y sus satélites. El punto sobre el que todos los expertos coinciden es que la distensión ha tenido por efecto, al menos, embotar la vigilancia de los occidentales, detener o disminuir el desarrollo de su defensa, mientras los soviéticos proseguían el de la suya. En una palabra, la idea básica de la distensión era, por el lado norteamericano, a partir de 1970, fijar mediante el tratado el estado de paridad de armamentos que acababan de alcanzar las dos superpotencias. Esto no significaba, por supuesto, la interrupción completa de la fabricación, sino la garantía de que todo aumento o modernización de armamentos de un lado tendría sus contrapartidas por el otro. Pero si estos acuerdos han entrañado una reducción espectacular de los créditos militares en los presupuestos norteamericanos, la Unión Soviética, en cambio, los ha violado o dejado de lado, bien mediante subterfugios técnicos que permiten perfeccionar armas nucleares sin elevar su número, bien reforzando categorías de armamentos no cubiertas por los acuerdos, bien negando o esquivando las verificaciones previstas, que, en última instancia, en un imperio totalitario, encuentran obstáculos que las hacen bastante quiméricas. Al cabo de diez años, el beneficio, para la Unión Soviética, ha sido la facultad de ganar cómodamente lo que con mucho acierto se ha denominado una «carrera unilateral de armamentos».[13]

En cuanto al resultado de esta carrera soviética sin competidor, cualquiera puede verlo fijando su atención sobre la simple comprobación siguiente: en 1970 la Unión Soviética poseía la superioridad en los armamentos clásicos o «convencionales» y Occidente poseía la superioridad en los armamentos nucleares; desde 1980 aproximadamente, la Unión Soviética posee la superioridad a la vez en el armamento clásico y en el armamento nuclear.

Por un lado, ha aumentado la potencia y mejorado la calidad del primero, en particular los blindados para el Ejército de tierra; pero también la aviación y la marina en sus usos no nucleares rematan de este modo la inferioridad de los ejércitos convencionales de la OTAN; por otro, los soviéticos han alcanzado en el terreno nuclear, si no la superioridad global sobre Occidente, cosa que discuten los expertos (pero que hace poco no se discutía siquiera), al menos un nivel suficiente para neutralizar la disuasión norteamericana. En cualquier caso, esto es cierto por lo que se refiere a la Europa occidental, protegida hasta 1970 contra un eventual asalto de los ejércitos del Pacto de Varsovia por una capacidad de respuesta nuclear norteamericana, frente a la que la URSS no disponía de ninguna defensa proporcional a las represalias en que incurriría. Diez años más tarde, la URSS dispone de esa defensa, con los famosos cohetes de alcance medio SS 20 que amenazan directamente a todos los centros vitales de la Europa del Oeste y pueden aniquilar preventivamente los escasos armamentos nucleares que en ellos hay estacionados, incluida la fuerza de disuasión francesa, salvo, durante algún tiempo, los elementos de este tipo que se encuentren a bordo de submarinos. De ahí la campaña forzada que la Unión Soviética ha dirigido y ha hecho llevar en Occidente, a partir de 1979, contra la modernización de las fuerzas nucleares de la OTAN; a saber: ante todo contra la instalación en la Europa occidental de los cohetes de alcance medio llamados Pershing, destinados a contrarrestar el poder de los SS 20. Esta instalación sólo podría corregir, por lo demás, una parte del desequilibrio nuclear entre el Este y el Oeste de Europa, a menos de ser completada con otros dispositivos. Pero el asunto se convirtió pronto en símbolo de la voluntad política de la Europa occidental frente a la Unión Soviética.

La clave de bóveda de la seguridad occidental había sido, desde finales de los años cuarenta, la «credibilidad» nuclear norteamericana. Por este término se entiende, en primer lugar, la convicción que tenían los soviéticos y los aliados de los Estados Unidos de que los norteamericanos no vacilarían en emplear el arma atómica en caso de agresión comunista; en segundo lugar la certeza de que, precisamente por esta razón, no habría agresión comunista. Esta segunda parte del razonamiento constituye la esencia misma de lo que se denomina disuasión. Cuando hacia 1978 se empezó a ser conscientes de que la credibilidad nuclear norteamericana no había sobrevivido a la distensión, no se hacía sino rendirse a una evidencia: el debilitamiento de los Estados Unidos, su declive relativo en relación al arsenal nuclear soviético. Henry Kissinger se limitó a sacar las lecciones irrefutables de la nueva relación de fuerzas cuando, en un discurso que escandalizó, en setiembre de 1979, en Bruselas, aconsejó a los aliados de los Estados Unidos que no contaran ya «con garantías estratégicas que nosotros, los norteamericanos, ya no podemos dar o que, si las diésemos, no podríamos poner en práctica, porque entonces nos arriesgaríamos a la destrucción de la civilización». Kissinger era, en esa fecha, un simple particular: sin embargo, levantó una tempestad tan fuerte como si hubiera hablado en nombre del Gobierno norteamericano.[14] Sean cuales fueren los buenos fundamentos de la tesis, el interés de la frase estriba en mostrar que no es necesario que el potencial nuclear soviético haya superado en grandísima medida al de los occidentales para que la disuasión cese de actuar. Es lo que hace ociosas las disputas sobre cuál de los dos supergigantes posee o no posee la superioridad estratégica global sobre el otro. Si se discute es que, en el mejor de los casos, las dos capacidades globales están prácticamente a la par, lo que basta para echar por tierra la virtud preventiva de la disuasión norteamericana.

Puede objetarse que, a partir de ese momento, la disuasión se vuelve recíproca, y que ese equilibrio, esa «paridad» consagra una situación en resumidas cuentas bastante sana, en la que ninguno de los dos supergigantes puede agredir el campo del otro sin peligro mortal para sí mismo. Esta objeción se basa de forma característica en el postulado, tan falso como frecuentemente repetido, de una equivalencia estratégica y política perfecta entre el Este y el Oeste. En verdad, la paridad nuclear global entre los Estados Unidos y la URSS significa el debilitamiento global del campo democrático en su conjunto en relación al campo totalitario.

En efecto, la superioridad nuclear norteamericana constituía la compensación a una inferioridad general del campo occidental en todos los demás dominios nucleares. Ahora bien, entre 1975 y 1980 la inferioridad general se ha acentuado y la superioridad nuclear norteamericana ha desaparecido, o al menos ha perdido el margen de seguridad que fundamentaba la disuasión. Ya antes, la disuasión nuclear norteamericana no era apta para contrarrestar las ofensivas imperialistas que los soviéticos lanzaban o prolongaban por toda la superficie del planeta. Una batería de artillería, si no se tiene fusil, puede servir para rechazar a una banda de bandidos organizados: no puede nada contra un carterista, ni contra pequeños grupos de agresores diseminados. Nada, ni en los tratados, ni en la amplitud de la amenaza, justifica el desencadenamiento de una alerta nuclear para replicar a la invasión de Afganistán, a la colonización de Angola y de Mozambique por unos soldados cubanos y alemanes del Este, a la instalación de bases soviéticas en Madagascar; menos aún cuando se trata de empresas de desestabilización por el terrorismo o la guerrilla. Excluido en todos estos casos el recurso a lo nuclear, y no teniendo además las democracias ni los medios militares convencionales ni la voluntad política de obstaculizar esas penetraciones universales y multiformes, la expansión soviética se desplegaba apenas sin peligro ya en la época de la superioridad nuclear norteamericana. El único caso en que se decidió una alerta nuclear se produjo en otoño de 1975, durante la guerra entre Egipto e Israel, cuando la Unión Soviética amenazó con intervenir para salvar a un Ejército egipcio rodeado. En aquel caso se trataba de una guerra oficial que oponía a dos protegidos de los supergigantes. Pero por regla general el imperialismo comunista se escurre hábilmente de toda beligerancia declarada entre Estados. Progresa en el mundo enmascarándose detrás de las revoluciones, de las guerras de «liberación nacional», de las llamadas de ayuda de «gobiernos amigos», de focos de guerrillas, de terroristas «desesperados», sublevándose contra el despotismo sangriento del señor Giovanni Spadolini o del señor Felipe González. Desbordadas, quebrantadas, corroídas, aunque tuvieran la superioridad nuclear, las democracias no podrían utilizarla porque lo nuclear no está adaptado a ese tipo de amenaza. Jamás han tenido, y cada vez tienen menos, los instrumentos clásicos de la respuesta, a pesar de algunas operaciones de retraso como la intervención francesa en Zaire en 1979 para rechazar un ataque katangueño organizado por los cubanos venidos de Angola. En general, la opinión pública, los medios de comunicación, los partidos de oposición occidentales son cada vez más hostiles a esas operaciones. En resumen, el dinamismo militar de los soviéticos en el mundo goza de una latitud casi completa, porque las democracias están casi o totalmente ausentes de cada estadio posible de la disuasión y del contraataque. Además, ante esa cobertura planetaria no tienen coordinación alguna y habitualmente se limitan a pelearse entre sí, después de cada derrota, sobre lo que hay que pensar de todo ello.

En cuanto a los territorios propios de esas democracias, y sobre todo Europa en el seno del mundo Atlántico, la metamorfosis radical de las amenazas que sobre ellos pesan ya no ha sido el objeto de una puesta al día de la reflexión.[15] La puesta al día de la defensa europea, desde que se inició el período crítico de una caída en la vulnerabilidad, ha sido tributaria de las disputas de política interior, de los resentimientos europeos frente a Estados Unidos y viceversa, del cálculo egoísta de cada Gobierno europeo, deseoso de conservar para sí las mayores ventajas económicas posibles perpetuando, en provecho exclusivo de la URSS, una «distensión» difunta. Si a este panorama añadimos una pusilanimidad y una docilidad crecientes frente a las coacciones soviéticas, se explica la facilidad con que la URSS ha podido aturdir a la opinión occidental, y quebrantar la voluntad, a decir verdad poco resistente, de sus dirigentes respecto a dos piezas maestras de la futura seguridad europea: la bomba de neutrones y los euromisiles. La primera era la única arma que nos hubiera permitido obviar nuestra inferioridad en fuerzas convencionales. Arma nuclear táctica, es la única capaz de detener una invasión de blindados con una precisión absoluta, matando a las dotaciones sin destruir las ciudades, destruyendo edificios sin alcanzar a las poblaciones civiles (amigas por definición, en ese caso), ni contaminar un área mayor que la del blanco apuntado. La propaganda de los amigos occidentales de la Unión Soviética, en la campaña contra la adopción de la bomba de neutrones, se ha basado en el argumento de que se trataba de un arma «capitalista», puesto que mataba los hombres sin aniquilar el material ni las edificaciones, que después del holocausto serían «recuperados». ¿Por quién? Me imagino que por las «multinacionales». Por tanto, según los abogados del desarme unilateral de Occidente, se enunciaba con toda claridad el plan del «complejo militar e industrial»: quería aniquilar las poblaciones de Italia, de Alemania, de los Países Bajos, para arramblar luego con las fábricas, los edificios, las tabernas, los estadios, las garitas, los aeropuertos, las iglesias, las colmenas, los arcos de triunfo, los túneles, los restaurantes y los torreones. En resumen, si los Estados Unidos proponía abastecer a la OTAN con la bomba de neutrones era con una segunda intención diabólica: apropiarse de los bienes de los europeos, después de haberlos matado. Nadie ignora que es en la parte occidental de Eurasia donde viven los seres más inteligentes de la Tierra. Es dudoso que éstos fueran a caer en una trampa capitalista tan grosera. Con loable ilación de ideas, el presidente Cárter, demostrando con ello que los norteamericanos, por espesos que sean, pueden ponerse al unísono con la sensibilidad europea aun cuando ésta se halle bien inspirada, anuló el proyecto que pretendía equipar a la OTAN con la bomba de neutrones. Una vez más, los soviéticos nos habían sustraído al dominio imperialista yanqui y nos consideraron con la mirada feliz y entusiástica del individuo cuya víctima, antes de saltar al vacío, se despoja espontáneamente de su paracaídas. En cuanto a los euromisiles, el trabajo de moralización de Occidente fue más rudo. Las naciones miembros de la OTAN habían decidido, en diciembre de 1979, en un marcial impulso que las conmocionó a ellas mismas hasta el punto de que aún no se han repuesto del espanto, desplegar en 1984 a más tardar esas armas: cohetes Pershing y misiles de crucero. La propaganda soviética debía alcanzar, pues, un objetivo que planteaba mayores dificultades porque se trataba de hacer anular una medida que ya había sido adoptada. Una vez conjugados el acoso y la corrupción, la resurrección del viejo «movimiento por la paz» hizo maravillas. Con su humor siempre cordial y caluroso, los soviéticos se propusieron «inmovilizar» la situación y negociar: es decir, conservar por su lado los misiles SS 20 que tenían bajo su fuego nuclear a todos los europeos y abrir negociaciones —según todas las probabilidades, muy largas— destinadas a discutir la no instalación de los euromisiles de la OTAN. Breznev anunció incluso que, con esta condición, la Unión Soviética no instalaría en Europa nuevos misiles SS 20. ¡Deliciosa aplicación de la regla soviética!: «Una vez he conseguido cuanto quería, no pido nada más». Breznev pedía, sin embargo, una cosita más: la desnuclearización de Europa del Norte, es decir, que la OTAN bajase su guardia en Escandinavia. Añadida a la desestabilización de Turquía, al chantaje para tratar de impedir que España entre en la OTAN, luego para hacerle volver de su decisión de entrar, en ella, esta proposición sentaba los fundamentos sólidos de una Europa desde el Ural al Atlántico. El seductor de servicio de los grandes momentos de reencuentro, Vadim Zagladin, primer adjunto en jefe del Departamento Internacional del Comité Central del Partido Comunista de la URSS, se apresuró a explicar en las columnas de Le Monde[16] «seis ideas soviéticas sobre seguridad» que se resumen en una sola: «Somos los más fuertes y pretendemos seguir siéndolo». Yuri Andropov, a pesar de las ilusiones rituales que no dejaron de concebir los occidentales sobre las intenciones pacíficas del nuevo líder, no modificó en el frente la táctica brezneviana. Como su predecesor, hizo alternar los chantajes con la guerra mundial y las ofertas de desarme universal. La proposición de no agresión generalizada que formuló en enero de 1983, durante la cumbre de los países del Pacto de Varsovia, no contenía ninguna novedad. El objetivo de Andropov era obtener de los occidentales la apertura de una conferencia cualquiera, a tiempo para arrancarles al menos un aplazamiento del despliegue de los euromisiles, sin prejuzgar sobre la continuación. Era la repetición del viejo procedimiento consistente en ofrecer a los occidentales una conversación a cambio de una concesión, una promesa de discusión a cambio de una renuncia completamente real. En el estadio alcanzado cuando Yuri Andropov sucedió a Breznev, el único medio de restablecer el equilibrio y de reducir las tensiones hubiera sido una disminución unilateral de los armamentos soviéticos. Pero el objetivo de Andropov era, naturalmente, por el contrario, convencer a los occidentales de que la paz del mundo tenía por condición su aceptación definitiva de la superioridad militar comunista. El largo esfuerzo con vistas a desarticular el dispositivo occidental de seguridad había sido alcanzado de todos modos. Ya sólo se trataba de conservar y, a ser posible, incrementar la ventaja conseguida.

9. La persuasión por la fuerza

«Lo que cuenta —escribe Lenin— es ser el más fuerte».[17] Las ventajas materiales de la Unión Soviética en materia de ocupación de territorios y de poder militar se traducen en una consecuencia muy precisa y muy concreta, a saber: que está en condiciones de imponer cada día más su voluntad política.

Tras haber establecido sólidamente su dominio o su influencia sobre un número de países que no ha cesado de crecer, presente en todos los continentes y encima o debajo de todos los mares, con igual cantidad o, por regla general, con mayor cantidad que las democracias en casi todos los armamentos terrestres y marítimos, convencionales y nucleares, la Unión Soviética consigue, en la mayoría de los enfrentamientos, hacer plegarse a las democracias; no sólo debido a la misteriosa propensión de estas últimas a inclinarse, sino, más simplemente, porque tienen miedo. Y tienen miedo porque la URSS se ha vuelto la más fuerte, porque ellas se han vuelto las más débiles y, de este modo, en la práctica de la diplomacia cotidiana, la sombra siniestra, en último término, del poder preponderante de la Unión Soviética las obliga a la docilidad. Las naciones europeas se ven reducidas a disfrazar esta capitulación, obligada y cada vez más habitual, como «resistencia»… a los Estados Unidos.

Es ese contorsionismo el que sazona, por ejemplo, toda la coreografía del increíble ballet que se ha interpretado en 1982 en torno al gasoducto siberiano. Siempre en la vanguardia de la innovación en la tecnología de la zalema, la República Federal de Alemania recibía con gran pompa a Leónidas Breznev un día de otoño de 1981, mientras los comunistas se entregaban a la matanza de afganos y se disponían a propinar a los polacos un buen mazazo contra la «injerencia extranjera». Lo más atrozmente delicioso, lo más neciamente abyecto es que, durante esa visita del cadavérico mandamás moscovita, centenas de millares de alemanes del Oeste se manifestaron no contra el senil maniquí que representaba allí al imperialismo más activamente sanguinario del momento, sino… contra los Estados Unidos. No contra los cohetes soviéticos y bien apuntados hacia la Europa occidental, sino contra los cohetes norteamericanos destinados a contrarrestar a los primeros y que no existían. Si Reagan hubiera sido el visitante, se hubiera comprendido que los neutralistas fueran a manifestarse ante él contra el proyecto de instalación de euromisiles de la OTAN. Pero pareciendo realmente adquirida de antemano la hostilidad del buen Breznev al citado proyecto no pedía, para endurecerse, ningún aliento suplementario. ¿Con qué intención, pues, dar ese paso absurdo que consistía en ir a manifestarse contra Reagan, en ausencia de éste, delante de Breznev? Desde el punto de vista de los partidarios del desarme unilateral del Oeste, cualquier momento hubiera sido conveniente y útil para proclamar su exigencia salvo el de la visita de Breznev, puesto que el mariscal presidente no tenía necesidad alguna de ser convencido, puesto que era la última persona del mundo a la que había que forzar para prestar su adhesión al proceso de debilitamiento de la OTAN. ¿Por qué, pues, esa bufonada surrealista y moderadamente heroica consistente en insultar al marido cornudo debajo de las ventanas del amante saciado? He buscado durante mucho tiempo la respuesta, y, como dice Rémy de Gourmont, «lo más terrible cuando se busca la verdad, es que se encuentra». Sobre todo cuando es sencilla. Porque, como todo el mundo no puede estar loco a la vez, la única razón plausible que tenían los alemanes para ir a manifestarse masivamente contra Reagan delante de Breznev era hacerle la corte a Breznev.

Es decir, hacer la corte al más fuerte, cosa que es una de las dos o tres pasiones más viejas del hombre y, contrariamente a la inmediata evidencia, no una de las más interesadas. Para muchos, inclinarse ante el más fuerte es, en sí mismo, un placer. Porque ¿qué interés podría tener un ciudadano de la Alemania del Oeste, de la Europa del Oeste, en este fin del siglo XX, en solicitar el destino de un clochard sin cerebro que es el del súbdito socialista medio? Sólo le empujan un espíritu de sacrificio y de inmolación de sí mismo, una edificante negación de su voluntad de vivir, una santa renuncia a la libertad y a la dignidad, acompañadas, y eso lo concedo, de una brizna de utilitarismo. Porque, a pesar de todo, el interés dicta esta máxima de sentido común, según la cual, cuando no se puede elegir, más vale halagar al amo que enfurecerlo.

En efecto, la característica más importante del debate sobre la modernización de las fuerzas de la OTAN ha sido que los europeos han aparecido durante todo él mucho menos preocupados por tomar la mejor decisión posible para su defensa que por saber lo que la Unión Soviética pensaría de su decisión y si no la acogería demasiado mal. Ya el presidente francés Valéry Giscard d’Estaing había señalado, durante un proyecto de reforzamiento militar europeo en 1975, este inconveniente: que aquello amenazaba con suscitar el descontento de los soviéticos. Como en la historia rara vez se ha visto que se proponga una alianza como objetivo y tenga por resultado agradar al poder cuya agresividad está destinada a contrarrestar, en aquel momento la objeción pareció una broma. De hecho, era el precursor de un sistema de pensamiento que en el transcurso de los años siguientes iba a generalizarse en Occidente. Mientras la URSS no piensa, evidentemente, en consultar a las democracias antes de decidirse a poner en práctica sus nuevos programas militares, ha tomado la costumbre de considerarse interlocutor privilegiado en la elaboración de los planes de la Alianza Atlántica. Y lo peor es que los europeos se han dejado llevar poco a poco a una situación en que a ellos mismos les parece normal tener que rendirle cuentas y proporcionarle explicaciones. Un día, la Unión Soviética advierte a Francia que su política extranjera se vuelve demasiado atlantista; al día siguiente deja entrever un castigo a España, que ha tenido la impertinencia de entrar en la OTAN; o en marzo de 1982 Breznev propone un «control de armamentos», cuya parte más sustanciosa consiste en decir que Occidente incurrirá en represalias en caso de despliegue de los euromisiles. ¿Que un submarino soviético, en misión de espionaje y portador de misiles nucleares, se encuentra atrapado por inadvertencia en un golfo sueco? El tiempo necesario, que nunca es mucho, para la decisión tomada por Estocolmo de inclinarse haciendo conducir al submarino fuera de la bahía, y ya tenemos a Moscú ocurriéndosele al punto que, decididamente, las excusas son superfluas. No fue para presentar las suyas por lo que el embajador de la Unión Soviética en Italia telefoneó siete veces el mismo día al Ministerio de Asuntos Extranjeros, en enero de 1982, en Roma, mientras otro submarino soviético se había perdido, esta vez en aguas territoriales italianas, ante Tarento: no, el embajador telefoneó siete veces al palacio Chigi para intimar al Gobierno italiano la orden de no echarse atrás en el acuerdo sobre su participación en el gasoducto siberiano, a despecho de las «intolerables presiones» norteamericanas. La persuasión es el envés de la disuasión. Cuanta menos confianza inspira la disuasión norteamericana, más impone la persuasión soviética su voluntad a los europeos, sin tener que recurrir siquiera a la fuerza. Lo propio y la ventaja de la superioridad militar consisten precisamente en obtener, sin tener que hacer la guerra, los mismos resultados que si se hubiera hecho. Es, incluso, la única ley constante de la diplomacia. Por eso si recordamos este axioma resulta menos sorprendente ver a los «pacifistas» europeos considerarse amenazados no por los cohetes soviéticos dirigidos contra ellos, sino por la hipótesis de cohetes norteamericanos destinados a protegerles de los primeros. Los pacifistas no ignoran que en la vida el más débil es aquel que es tratado de «agresor» por el más fuerte cuando pretende remediar su debilidad.

Sin embargo, escribe François de Rose, «nada más lejos de la realidad que creer que los euromisiles darían a los Estados Unidos una capacidad de primera disuasión contra los cohetes intercontinentales soviéticos y romperían el equilibrio entre las grandes potencias».[18] Sin la bomba de neutrones y sin los euromisiles, que suponen la defensa de la Europa occidental, nos hallamos ante la consagración de la superioridad militar soviética y, por lo tanto, ante la subordinación política de las naciones democráticas del Occidente europeo. «Si la decisión de colocarlos debía ser discutida —prosigue en el mismo artículo François de Rose—, sería debido al acoplamiento entre el territorio europeo y el sistema estratégico norteamericano, es decir, la pieza maestra de la disuasión». He ahí por qué la Unión Soviética y sus aliados en nuestros países han puesto tanto empeño en obtener que se posponga la decisión de despliegue. Separar Europa de su aliado norteamericano es para los soviéticos abrirse el camino de una dominación política en los países situados al oeste del telón de acero. Mientras existe una continuidad territorial y una modesta distancia quilométrica entre la Unión Soviética y el teatro de operaciones occidental, seis mil kilómetros de océano separan a los Estados Unidos de sus aliados, cuya seguridad descansa, ante todo, en los sistemas desplegados en la propia Europa. Todo corte entre la defensa americana y la defensa europea significaría, por consiguiente, la entrada de Europa en la zona de la «soberanía limitada», no tal como la había definido Breznev en 1968 para los satélites comunistas propiamente dichos, sin duda, pero bastante próxima al sistema de la «servidumbre voluntaria» que regula las relaciones sovieticofinlandesas.

Este corte sería fatal para la defensa francesa, porque es un error creer que la independencia de nuestra defensa en relación al mando integrado de la OTAN y nuestra autonomía de decisión en el empleo de la fuerza disuasoria nacional bastarían para garantizar nuestra seguridad en caso de degeneración del sistema defensivo atlántico. No se trata de dar la razón a posteriori a la diplomacia gaullista, y de hacer a Francia invulnerable, ya que en caso de hundimiento de la garantía nuclear norteamericana, la fuerza de disuasión francesa sólo tiene algún peso inserta en el conjunto del dispositivo atlántico. Así es, por otra parte, cómo la juzgan los soviéticos, que no dejan de contabilizarla en el seno del arsenal nuclear atlántico. Así es, igualmente, como la ha visto el presidente François Mitterrand que, al menos en los primeros momentos, tomó una posición clara en favor del despliegue de los euromisiles en la Europa occidental como previa a toda apertura de conversaciones con la URSS sobre este tipo de armas. Los otros socialistas, franceses o extranjeros, preconizaban, por supuesto, la buena y vieja táctica de la capitulación profiláctica: «Cedamos primero, negociemos después». La defensa francesa, disociada de un entorno europeo fuerte, no puede asegurar por sí sola ni nuestra invulnerabilidad, desde luego, ni a la larga la supervivencia de nuestra independencia política.[19]

Es a la luz de la subordinación política de Europa al poderío militar de la URSS como hay que volver a replantear la historia del gasoducto siberiano después del restablecimiento del orden totalitario en Polonia. Desde hace mucho tiempo, desde luego, la «resistencia al imperialismo norteamericano» por parte de los europeos no es más que la cara visible de su sumisión al imperialismo soviético. Pero en el asunto del gasoducto, esto sorprende todavía más. Por no ser ninguno de los argumentos económicos invocados completamente convincente, sólo un factor político puede explicar que, por una especie de predestinación milagrosa, lo que los europeos eligen termina siempre respondiendo a los deseos de Moscú. Así, el proyecto sigue su curso a pesar de la alteración profunda de los datos internacionales en relación al momento en que había sido concebido.

La explicación profunda, todavía inconfesada, de la actitud europea en el asunto del gasoducto es que, de hecho, la explotación económica de la Europa occidental por la Unión Soviética ha comenzado ampliamente. La relación de fuerzas militares y políticas es tal que la Europa occidental no se atreve ya a decir que no, y dirige contra los Estados Unidos la irritación que suscita en ella su propia pusilanimidad. Esta desviación de la animosidad inspira a ciertos políticos europeos observaciones de una comicidad sabrosa o, al menos, que lo sería si no se pensara que sobre la base de tales «análisis» esos políticos toman sus decisiones. Así, un ministro socialista francés, un tal Roger Quilliot, llega incluso a proclamar en plena Asamblea Nacional: «Considero la política de crédito de los Estados Unidos más amenazadora para Occidente que cien divisiones blindadas».[20] Menos divertida, pero más temible por ser más influyente, la primera ministro británica, la señora Thatcher, en un discurso ante la Cámara de los Comunes, el primero de julio de 1982, se une a la tesis germanofrancesa sobre el gasoducto. Critica ásperamente la decisión tomada por los Estados Unidos de prohibir la utilización de procedimientos bajo patente norteamericana para la construcción del gasoducto soviético. Esta prohibición, según la «dama de hierro» repentinamente metamorfoseada en dama de algodón, viola los contratos firmados entre firmas europeas y firmas norteamericanas. El argumento es engañoso, porque consiste en expresar en términos puramente comerciales el objeto del litigio, en fingir olvidar la prioridad estratégica, el peligro de poner una vez más, y sin gastos, la tecnología occidental al servicio del poderío soviético.

Pocos días después, el 5 de julio de 1982, el Times de Londres recoge en un editorial este argumento. Primer aforismo del majestuoso diario: «Las sanciones económicas nunca han servido para nada».

Confieso que ahí tuve un deslumbramiento. Creía conservar el recuerdo de la insistencia británica en pedir a sus aliados sanciones económicas contra Argentina durante la invasión de las islas Malvinas por esta última, algunos meses antes. Recordaba la ostentación con que Londres se había alegrado al ver a la Comunidad Europea adoptar por unanimidad esas sanciones comerciales antiargentinas. Volvía a ver a los dos primeros ministros, el francés Pierre Mauroy, la inglesa Margaret Thatcher, rivalizando en elocuencia durante un banquete ofrecido por el Consejo Francobritánico, el 15 de mayo, en Edimburgo, y congratulándose mutuamente de la decisión europea, cuya celebridad sólo podía igualarse con la severidad. Algunos países europeos, Italia en particular, cuyo comercio con Argentina era importante, pagaban una factura bastante crecida para probar a Gran Bretaña su fiel amistad. El argumento de «salvaguardar el empleo» en Italia y en Europa, que tanto había servido a propósito del gasoducto siberiano, había perdido bruscamente toda su pertinencia desde el momento en que se trataba de castigar a Argentina, país débil, y no a la URSS, país fuerte. No apruebo en modo alguno la invasión de las Malvinas por los argentinos. Constato simplemente que las bocas que habían permanecido cerradas y las carteras que habían permanecido abiertas para la Unión Soviética después de la invasión de Afganistán volvían a encontrar, a propósito de las Malvinas, todas sus dimensiones naturales y su movilidad maniobrera.

Profundizando su tesis con una compunción reflexiva, el editorialista del Times enunciaba luego este segundo aforismo: que «Occidente no puede moderar el expansionismo soviético por medio de armas económicas». Es una suerte para Gran Bretaña que sus aliados no hayan concebido cuatro meses antes la misma doctrina a propósito del expansionismo argentino. Curiosa paradoja: al restringir el uso para el gasoducto de ciertas patentes, «la decisión norteamericana ha propinado un golpe a la amistad occidental», mientras que, por el contrario, esa amistad se había reforzado por el embargo contra Argentina. El Times deplora, por tanto, «la injusticia de la decisión norteamericana respecto a Europa», que, según escribe ese periódico con todas sus letras, «está en una posición de debilidad porque sus industrias dependen de Moscú para el empleo». No se puede iluminar más crudamente la verdadera causa de la ausencia de sanciones: es Occidente quien se ha colocado en situación de dependencia económica respecto a la Unión Soviética, según el Times, y no a la inversa. La conclusión empalma con el quietismo desengañado del principio: «El comercio no es un arma fiable: ni para mejorar las relaciones, ni para sancionar los abusos».

Este profundo adagio convence sobre todo porque soviéticos y europeos forman un equipo maravilloso para concretar su sentido. Los soviéticos se encargan de justificar el primer término: sus relaciones con el resto del mundo no se suavizan para nada, a pesar de todos los créditos comerciales que se les conceden. Los europeos vigilan, por su parte, con un escrúpulo conmovedor la aplicación de la segunda parte del adagio: nunca se sirven del comercio para sancionar los abusos de los soviéticos.

Y en esta querella entre los Estados Unidos y Europa por el gasoducto, la Administración Reagan, recordémoslo, nunca ha pedido a sus aliados abolir todas sus relaciones económicas con la Europa del Este, como tampoco ha querido ni podido abolir las suyas propias. Lo que les ha pedido es que hagan pagar efectivamente y por su valor verdadero a los soviéticos, los servicios, las mercancías o la tecnología. El litigio no se centraba en el principio de los abastecimientos, sino en las facilidades de crédito consentidas por Occidente. Los Estados Unidos pretendían forzar así a la Unión Soviética a pagar sus compras a los aliados en divisas fuertes, en lugar de seguir viendo cómo Occidente le entrega a la vez suministros y divisas para pagarlos. De este modo, podía esperarse que los soviéticos no dispondrían en adelante de tanto dinero que dedicar a los gastos militares como durante los diez años de la distensión, período en el que esos gastos habían sido, porcentualmente sobre el Producto Nacional Bruto, el cuádruple en la URSS de lo que habían sido en la Europa occidental, y el triple de lo que habían sido en Estados Unidos. En los presupuestos norteamericanos, durante los años eufóricos de la distensión, los créditos para la defensa se habían reducido en un 35% en valor absoluto.[21]

Ése era, según Reagan, en junio de 1982, el envite de la cumbre de Versalles en materia de sanciones. Todavía tres semanas después del fracaso de esa cumbre, la Casa Blanca dejaba entender que podría volver sobre su decisión de embargo de las patentes norteamericanas para construir el gasoducto, a condición de que los gobiernos aliados elevaran el costo de los créditos concedidos por ellos a la Unión Soviética.[22] Pase todavía que se presten centenares de millones de dólares a gobiernos comunistas, como los de Polonia y de Rumanía; pero es intolerable que se les concedan nuevos préstamos cuando han sido incapaces de devolver los antiguos e incluso de pagar los intereses, que, sin embargo, eran muy bajos.[23] Soy de los que piensan que Estados Unidos hubieran debido mantener el embargo sobre las ventas de cereales a los soviéticos, cualquiera que fuese su precio en términos de política interior y en subvenciones a los agricultores norteamericanos, porque ese sacrificio de su parte les hubiera conferido una autoridad moral incomparablemente mayor. Pero hay que convenir que el tipo de comercio que hacen entregando a la URSS trigo pagadero al contado y en divisas fuertes está conforme con la regla que piden a los europeos que observen. La objeción, por supuesto, no debe ser organizar un bloqueo total del Este, utópico e irrealizable; debe ser devolver los negocios con el Este a las leyes del mercado, poner a la Unión Soviética ante su verdad económica, practicando con ella el comercio y no la caridad: trade, not aid, comercio, no ayuda, y, sobre todo, nada de privilegio. Es un retorno de los intercambios Este-Oeste a la ley común lo que los gobiernos europeos han rechazado.

Los préstamos a tipos de interés muy favorables, tradicionalmente consentidos a la URSS, se amplían, llegado el caso, hasta consecuencias más graves que de ordinario. La explotación del gas siberiano gracias a nuestra ayuda comportará para los soviéticos un beneficio estratégico considerable. Es, ante todo, a ellos a quienes ese gas, transportado de Rusia a Europa, les ahorrará una crisis energética, tomando el relevo del petróleo, disponible a partir de entonces en mayor cantidad tanto para el Ejército como para la exportación. Los dos problemas vitales de la URSS en el transcurso de los años ochenta son: la conservación de la superioridad militar y la entrada de divisas. El gasoducto le ayudará de modo innegable a resolver tanto uno como otro. ¿Por qué es preciso que la tecnología occidental, algunos de cuyos secretos han sido puestos por contrato bajo embargo precisamente por razones estratégicas, sirva para empeorar la debilidad del propio Occidente?

Todas las polémicas entre los occidentales a propósito de eventuales sanciones económicas, después de la invasión de Afganistán, después de haber metido en cintura a Polonia y después de la desestabilización de América Central, han concluido por tanto con una victoria de la Unión Soviética, sin que ésta haya tenido que hacer grandísimos esfuerzos para obtenerla. Los europeos se han batido por su cuenta contra los Estados Unidos.

Tal éxito no hace sino animar a los dirigentes del Kremlin. En efecto, puede pensarse que la herramienta de defensa suprema que aún posee la democracia para asegurar su supervivencia reside en su capacidad de provocar o, al menos, de no impedir una crisis global del imperio.

Es, en cualquier caso, la única arma que queda a su disposición. Desde 1945, las democracias no han sabido oponerse a las conquistas territoriales de la Unión Soviética y se han privado del derecho a discutirlas, aceptando reconocer como Estados soberanos a territorios que la mayoría de las veces no eran más que países ocupados por el Ejército rojo. Firmaron todos los tratados, en particular el de Helsinki, consagrando las conquistas soviéticas. Luego, las democracias han abandonado toda pretensión de exigir a Moscú el respeto de las cláusulas de Helsinki firmadas a cambio del regalo occidental. Finalmente, las democracias se han dejado caer hasta un grado de vulnerabilidad militar que les impide imponer su voluntad política a la Unión Soviética, y las pone, en cambio, en la necesidad de sufrir la suya. Resulta más verdad porque el problema de restablecer la igualdad de armamentos no es para la Unión Soviética otra cosa que fuente de disensiones entre las potencias occidentales.

Quedaba, por consiguiente, el arma económica, puesto que en ese terreno, el capitalismo, incluso en crisis, continúa cumpliendo su función de nodriza benévola del socialismo. Las democracias no tienen ni la energía ni la habilidad necesarias para rechazar el imperialismo soviético cada vez que avanza en alguna parte del globo. Su reacción no es lo bastante rápida, ni sus medios militares lo bastante disponibles, sus políticas interiores son excesivamente complejas, sus diplomáticos demasiado timoratos para que puedan intervenir, ni siquiera verbalmente, cada vez que el comunismo logra dar un nuevo paso hacia delante en Madagascar, Surinam u Honduras. El único recurso que queda a su alcance consistiría, por consiguiente, en saber sacar partido del cáncer intrínseco e incurable del imperio para disminuir su expansionismo comprimiendo el centro en lugar de afanarse en todas direcciones para cortar la extremidad de las ramas, cuya profusión les ganará siempre en velocidad. Esta acción sobre el centro es lo que podría denominarse, en la jerga de los acuerdos de Helsinki, el «tercer cestillo» de la resistencia al totalitarismo, porque los dos primeros están, para las democracias, peligrosamente desprovistos. Es ésa una acción que algunos de los analistas más penetrantes de la realidad soviética, Richard Pipes o Martin Malia, creen posible e incluso ineluctable. Pero ¿por qué iba a volverse la democracia más ágil y más decidida que en el pasado para aprovechar la debilidad del comunismo? ¿Sobre todo en un momento que parece repugnarle más que nunca? La democracia siempre ha tenido excelentes bazas contra el comunismo: es el juego de la carta lo que en ella resulta desastroso. Por eso, intelectualmente quedo seducido y a un tiempo escéptico en la práctica cuando leo, por ejemplo, estas líneas de Martin Malia: «El único medio de ayudar a Polonia es hacer todo lo que se pueda para extender la crisis al bloque soviético entero y a la propia Unión Soviética. Sé que cuando se pronuncian tales palabras se le acusa a uno de ser un fautor de guerra. Pero esa crisis se producirá de cualquier modo, estamos implicados en ella de todas las maneras. Estamos obligados de cualquier manera a tomar una decisión. Entonces, da lo mismo tomarla en función de una voluntad política».[24]

¿En función de qué? ¿De una voluntad política? Entre nosotros apenas si tenemos ese producto.

La Unión Soviética gana contra nosotros en el terreno económico como ha ganado en el terreno territorial y en el terreno militar: por la fuerza. Está enferma, sin duda, muy enferma. Morirá, cierto, no como «nosotros, civilizaciones» que somos mortales, como lo sabe todo lector de Paul Valéry, sino porque es ella misma y en ella misma una sociedad de muerte y para la muerte. Pero la principal cuestión de nuestra época es saber cuál de los acontecimientos será el primero en producirse: la destrucción de la democracia por el comunismo, o el fin del comunismo gastado por su propia enfermedad. Esta segunda secuencia evolutiva sigue, en mi opinión, un curso menos rápido que la primera.

TERCERA PARTE

Las herramientas de la expansión comunista

10. Estrategia planetaria y vigilancia activa

La ambición de conquistar el mundo tiene dos fuentes diferentes en el utillaje mental y la formación política de los dirigentes soviéticos. Una es la representación clásica, tradicional, permanente, de la «revolución mundial», la certidumbre de que la humanidad entera está destinada a volverse comunista. La otra es el sentimiento de la fragilidad intrínseca del sistema comunista, que manifiesta la tendencia de todos los pueblos colocados bajo su férula a querer evadirse o desembarazarse de ella cada vez que un fallo de la coacción policial les ofrece ocasión.

Esta última causa de la bulimia expansionista de los soviéticos ha dado lugar a la tesis, muy celebrada por el Oeste, de la «inseguridad» psicológica de los soviéticos. Esa obsesión explicaría, excusaría incluso, la agresividad de la política extranjera comunista. Si se entiende inseguridad en el sentido territorial de inseguridad de fronteras o que amenaza la existencia de una nación, como por ejemplo la existencia de Israel desde su fundación, no parece serio sostener que la URSS pueda experimentar, por causas lógicas, un sentimiento de inseguridad de esa naturaleza. Son más bien sus vecinos quienes las sienten con razón, lo mismo que los vecinos de Vietnam o de Cuba. La única frontera que la URSS ha debido proteger contra un invasor potencial, y no contra la fuga de sus propios súbditos, ha sido, durante largo tiempo, su frontera china, puesto que China es el único país que ha reclamado oficialmente territorios anexionados por la Unión Soviética, cosa que ninguna otra potencia capitalista ha tenido la osadía de hacer. Las democracias son totalmente inocentes en este litigio entre los dos imperios comunistas y se han prohibido escrupulosamente tratar de envenenarlo. En cuanto al peligro que habría hecho correr a la Unión Soviética, bien pequeño era si pensamos en la enorme superioridad militar que posee sobre China, que no ha podido vencer siquiera al Ejército vietnamita. Si existe amenaza, no es, pues, el mundo capitalista el que, por inclinación a la defensiva, amenaza la seguridad del mundo comunista, cuyas disensiones se han salvado, provisionalmente sin duda, sin que tal prórroga se deba a un maquiavelismo del que los diplomáticos de los países democráticos son completamente incapaces. En cuanto al famoso «cerco» de que habría sido objeto la URSS por parte del conjunto de Estados capitalistas decididos a destruirla y que justificaría la persistente desconfianza soviética, se reduce a intervenciones inconexas durante la guerra civil en 1918 y 1919, sin la menor coherencia y sin ilación. Nunca se ha dirigido una operación militar de envergadura para derribar al joven o al viejo Estado soviético. Al contrario, la ayuda económica capitalista salvó a los «soviets» de la quiebra como después debía hacerlo con tanta frecuencia. Ningún Estado, ningún imperio, desde que el mundo es mundo, ningún grupo humano, de la más humilde tribu a la federación más vasta, ha conocido la invulnerabilidad absoluta, ni se ha visto completamente libre de amenazas contra su seguridad o sus recursos. Pero ninguno, antes del imperio soviético, había terminado por apropiarse por derecho de todo el planeta para poder sentirse, finalmente, con el espíritu tranquilo. Pocos imperios, en el palmarás de la historia, han estado tan al abrigo como el régimen soviético detrás de sus espesos tapones geográficos, gracias a su fuerza armada, que hoy no tiene casi rival, con su autonomía virtual en recursos energéticos y alimenticios… al menos, si fuera capaz de explotarlos, pero ése es otro problema. El sentimiento de inseguridad que puede obsesionar a la Nomenklatura dirigente, en la Unión Soviética y en cualquier otro imperio comunista, no procede siquiera del riesgo de tener que enfrentarse a insurrecciones interiores. Existen, pero la perfecta organización del terror policíaco garantiza la brevedad de su carrera. El sentimiento de inseguridad procede de esa humillante y punzante certeza de que, durante todo el tiempo que exista fuera del mundo comunista una sociedad no comunista, los súbditos del imperio tratarán de dirigirse hacia ella, o al menos pensarán en ella. De hecho, el mundo comunista es realmente una fortaleza sitiada, pero desde dentro. Es la primera sociedad condenada a vivir detrás de las murallas para protegerse no contra las incursiones, sino contra las excursiones, o los deseos de excursión. Mientras haya en medio de los océanos una sola roca en que el socialismo no reine, siempre habrá boat-people. Las sociedades socialistas del siglo XX son las primeras sociedades totalmente cerradas y encerradas, de las que pensar incluso en salir es un crimen; al menos las primeras de semejante amplitud, porque las precedentes, por ejemplo la dirigida por los incas —la Nomenklatura del antiguo Perú— eran, en cuanto a sus dimensiones y número de habitantes, marginales a escala mundial. Sin hablar del costo de las medidas de control y de encierro de los hombres, de la interferencia de las ondas, de la censura de lo impreso, de la palabra, de las telecomunicaciones, en resumen: el costo de mantenimiento de la pletórica y parasitaria burocracia de los profesionales de la vigilancia y de la represión, es desagradable para la Nomenklatura vivir con esa inquietud permanente en el espíritu, debida a la sensación de que sus gobernados sólo se quedan por no poder escapar. Por poco receloso que uno sea, hay ahí una duda que a la larga desgasta. Ningún otro ser humano, aunque sea tenaz, puede conocer el confort moral en la escisión espiritual y presentarse como benefactor de la humanidad, mientras sus favores sólo se aceptan entre gentes que no pueden sustraerse a ello. El único medio de obrar de forma que nadie quiera evadirse de la cárcel, es transformar el mundo entero en cárcel. O, para evitar toda reincidencia en la metáfora, el único medio de convencerse y de convencer a la especie humana de que el sistema socialista es el mejor de todos los sistemas, es que no exista ningún otro.

De ahí proviene la insaciabilidad planetaria del imperialismo comunista. Los grandes imperios del pasado se desarrollaban hasta un punto de equilibrio, o detenían su crecimiento a cambio de un reconocimiento implícito de su preponderancia por las demás potencias. Con el tiempo, dejaban, además, que se cumpliera una descentralización del poder, una autonomía progresiva de las autoridades locales en las provincias lejanas. Los imperios romanos, árabe, otomano, español y británico han recorrido, con variantes propias y costumbres políticas particulares, este doble itinerario hacia una consolidación final de los límites y una dispersión interna de la autoridad, acompañada por un derecho creciente de cada parte del imperio a su personalidad. El imperio soviético es el primero en la historia que no puede ni descentralizarse notablemente sin correr de inmediato el riesgo de desmoronarse, ni detenerse en su expansión, puesto que el comunismo, incapaz de engendrar una sociedad viable, no podría tolerar la persistencia fuera de él de sociedades-testigos que constituirían otras tantas actas de acusación contra él, otros tantos puntos de referencia que permitirían calibrar su fracaso, permanente, en la escala de la felicidad humana. Los antiguos imperios, en suma, una vez saciados, se esforzaban ante todo por obtener que los dejaran tranquilos, encontraban un modus vivendi con sus competidores, soltaban la brida a sus procónsules, sultanes o virreyes, entraban en la era del «concierto de naciones», del equilibrio de las potencias y, entre ellos, de la civilización diversificada, que ha producido culturas tan creadoras y suntuosas como las del período helenístico o de los musulmanes de España. La diversidad de «culturas» es desconocida en los países comunistas; primero porque no hay cultura comunista, luego porque cada sociedad comunista, incluso las que han roto con Moscú, reproducen en lo esencial el mismo modelo, siguen el mismo código genético, con sólo ínfimas variantes debidas a las idiosincrasias caracteriales de los jefes. En cuanto al «equilibrio de las potencias», empezando por el «concierto europeo», el error de la diplomacia de los Estados democráticos es precisamente haberse fiado de esas fórmulas heredadas del siglo XIX, y haber creído que con la Unión Soviética también se podía lograr intercambiar concesiones contra un freno a la expansión, quizá pagado algo caro, pero definitivo. El último cronológicamente y el más talentudo de estos errores, al menos el último que fuera pensado como una teoría digna de ese nombre, la teoría de la distensión, ha sido cometido por Henry Kissinger. Teoría falsa,[1] porque no tiene en cuenta la originalidad del comunismo, como tampoco se tuvo en cuenta la originalidad del nazismo antes de la guerra, es decir, de sistemas cuya supervivencia depende en cada segundo de un propósito de dominación mundial, a la vez como fantasma y como Realpolitik. Las concesiones no calman la bulimia expansionista de tales sistemas: la estimulan.

Manteniendo este objetivo final siempre presente en la mente, los dirigentes soviéticos saben que, para acercarse cada día un poco a su meta, necesitan una vigilancia activa en todo momento y no cesan de demostrar el eminente grado en que poseen ese sentido de la vigilancia activa. Su gran talento consiste en llevar su acción a todos los puntos de menor resistencia que puedan presentarse en cualquier momento en la superficie del planeta. Nada les parece despreciable, toda posición les parece buena para ser ocupada, desde la minúscula isla de Granada, en el Caribe, convertida en «democracia popular» en marzo de 1979, hasta la vasta Etiopía. No obstante, la vigilancia activa no se ejerce al principio por el procedimiento, demasiado chillón, que consiste en ampliar las zonas de influencia y el número de regímenes amigos. Comienza, la mayoría de las veces, manifestándose por humildes tanteos, que pasan inadvertidos o brillan por su inocencia, como, por ejemplo, esos numerosos acuerdos sobre pesca y pesquerías que los soviéticos logran de los países más inesperados, en todas las partes del mundo, y que constituyen una entrada en materia mediante el uso de un puerto, la instalación de una base, la circulación de barcos espías, sin descuidar por ello el fructífero pillaje de los mares ricos en peces. El imperialismo soviético destaca no sólo desde un punto de vista cuantitativo, por la masa que hace pesar permanentemente sobre todas las zonas de resquebrajamiento posibles, sino también desde un punto de vista cualitativo, por la variedad de sus medios, que van desde la multiplicación de «pactos de amistad» con los Estados; hasta el terrorismo, suscitado o atizado contra esos mismos Estados, pasando por todo un abanico de procedimientos «personalizados».

En su diversidad, estos procedimientos tienen un principio común: explotar las crisis, aprovechar todos los momentos en que el adversario tenga que descubrirse, meterse por las rendijas. A menos de error por su parte, la Unión Soviética avanza cuando el golpe es seguro. O el fracaso, si ocurre, debe poder pasar por fracaso de uno de los criados del imperio, y no de sus dirigentes. Desde este punto de vista, la guerra en Afganistán ha resultado, desde luego, de una subestimación errónea de las capacidades de resistencia de la población. Iniciada a mediados de siglo, la expansión efectuó sus dos grandes avances después de la guerra, en dos momentos en que el Oeste estaba con la guardia baja o paralizado: 1945 y 1975. Desde 1945 a 1970, aprovechando el vacío dejado en Europa por la partida rápida y bastante aturdida de los ejércitos de liberación norteamericanos, la URSS impuso el comunismo en las Europas oriental y central (con la única excepción de Austria). En 1975, el desastre del Vietnam y la deposición del presidente Nixon habían sumido a los Estados Unidos en la catalepsia. La Europa occidental, por su parte, acostada en el sofá de la distensión, encantada y en éxtasis por la humillación norteamericana y por los acuerdos de Helsinki, estaba completamente decidida a no ver nada reprensible en todo cuanto pudiera emprender la Unión Soviética. En menos de cinco años, de potencia euroasiática ya más fuerte que todas salvo una, la Unión Soviética se convierte en una superpotencia mundial, impulsando ramas maestras o pequeñas ramas prometedoras en el sudeste de Asia, en África, en Oriente Medio y en América Central. Estas gigantescas extensiones aplican el precepto soviético según el cual la superioridad militar debe servir no para hacer la guerra, si se puede evitar, sino para imponer su voluntad sin tener que hacer la guerra, y para extender su dominación política sin tener que combatir. Es ése un precepto comunista que los europeos del Oeste deberían no perder de vista si fueran avisados. Han hecho mal razonando como si para ellos la única alternativa fuera bien la invasión por el Ejército rojo, bien la libertad plena: también existe la libertad vigilada.

Aunque la relación de fuerzas militares dibuje el plano muy general de las confrontaciones, es, sin embargo, importante la mayoría de las veces menos para decidir su salida en detalle que el espíritu de oportunidad. Encontramos otro ejemplo en la explotación por la URSS de las crisis y de las revoluciones de cualquier naturaleza. Durante un coloquio consagrado al pacifismo y a la crisis euroamericana en enero de 1982, Alain Besançon hacía observar que el movimiento comunista internacional, con la URSS a la cabeza, no lanza, o lanza sólo raramente, las revoluciones: se apodera del poder en el interior de las revoluciones.[2] Se infiltra en las revoluciones y se infiltra en los gobiernos. Por eso, los medios militares son impotentes, por naturaleza, para contrarrestar este tipo de acción. Los enamorados del totalitarismo concluyen con satisfacción que la fuerza nunca puede triunfar —dicen— sobre la aspiración de los pueblos a la independencia y a la libertad. Conclusión falsa, porque la confiscación de las revoluciones y de los movimientos de liberación por el comunismo consigue, con mayor seguridad que cualquier otro tipo de acción, acabar con la aspiración de los pueblos a la independencia y a la libertad. Pasando de un despotismo a otro, entre 1979 y 1981, los nicaragüenses han podido hacer la experiencia. Cuando el movimiento comunista internacional ha intentado y casi conseguido vencer en su empeño de desviar en pleno vuelo a la revolución portuguesa, en 1974 y en 1975, el Partido Comunista portugués no representaba sino un poco más de la décima parte del electorado del país, como luego han puesto de manifiesto todas las elecciones, a pesar de los esfuerzos de los comunistas por impedirlas o por desacreditar de antemano sus resultados. Si ese complot hubiera triunfado, con la connivencia de un «movimiento de fuerzas armadas» hacía mucho tiempo controlado por los agentes de la Internacional Comunista, hubiera permitido el nacimiento de un poder contrario a la voluntad de, por lo menos, el 85% de los portugueses. Y no es menos probable que ese poder dictatorial hubiera sido saludado, en cualquier caso en sus inicios, como una victoria de la democracia y del progresismo, por amplios sectores de la opinión occidental, mucho más amplios que los sectores comunistas. Y luego ninguna acción propiamente militar por parte del campo democrático hubiera constituido una réplica adaptada a este desvío de revolución, preparado hacía tiempo y hábilmente llevado, si hubiera triunfado. Semejante acción hubiera hecho aullar de indignación a la misma opinión pública occidental. Si la conjura comunista fracasó, al menos en Portugal ya que no en sus antiguas colonias, fue gracias a una batalla política, a un combate de ideas, a una información imparcial, suministrada por una proporción importante de la prensa extranjera, muy leída y muy influyente en Lisboa, que puso al desnudo, día a día, los hilos de la operación. Fue sobre todo gracias al valor de los auténticos demócratas del Portugal mismo, que supieron resistir la intimidación y desbaratar las provocaciones. El combate, llevado por medio de la información exacta, fue difícil. Moscú había movilizado al Partido Comunista francés para hacer sonar el gran tambor de la propaganda totalitaria; el Partido Comunista francés tenía bajo su imperio ideológico al Partido Socialista y a la prensa prosocialista; el Partido Socialista francés introducía, de este modo, la división en el seno de la Internacional Socialista e incitaba a abandonar a los socialistas portugueses a su destino. No obstante, este combate fue ganado con justicia, pero con armas únicamente políticas, y, en resumen, ¿por qué no decirlo?, con la verdad. Cosa que prueba que se hace mal no utilizándola más a menudo.

En cuanto a los que todavía creen en el talento político, en las ventajas de una estrategia global y en la eficacia del maquiavelismo de alta escuela, tienen asimismo ocasión, contemplando el espectáculo de la conspiración portuguesa, de comprobar que el éxito del plan comunista hubiese sido una derrota grave y costosa para las democracias, mientras que su fracaso ha pasado inadvertido, salvo para los iniciados. Si Portugal se hubiera mudado en «democracia popular», hubiesen sido enormes para Occidente, que jugaba su partida a cara descubierta e indicaba claramente su compromiso, la pérdida de prestigio, el retroceso político, el debilitamiento estratégico por ser Portugal miembro de la OTAN. Por el contrario, Moscú, según su costumbre, avanzaba enmascarado, movía desde lejos a sus fieles —oficialmente acreditados o no—, sólo intervenía bajo seudónimo en esa tentativa de golpe de Estado. La responsabilidad del fracaso cayó, por consecuencia, íntegramente en el Partido Comunista local, y sobre algunos atolondrados con sable. En toda confrontación por actores interpuestos entre el comunismo y las democracias, la Unión Soviética sólo emerge a plena luz, como jugador declarado, cuando ha ganado la partida; las democracias sólo cuando la han perdido.

No obstante, la vigilancia activa al servicio de la visión planetaria, que imprime a la política extranjera soviética su continua eficacia, se manifestó por la presteza con que Moscú supo convertir su frustrada operación de Lisboa en operación lograda en África, en las antiguas colonias portuguesas. Allí, este dominio sobre unos movimientos de liberación nacional suponía una larga preparación, colocar pacientemente sobre el terreno agentes de la Internacional dispuestos a apoderarse del poder en el momento bueno, de modo que los países «liberados» pasaran, en un abrir y cerrar de ojos, de un colonialismo al otro, so color de independencia. Se trate del deseo de paz, natural en todo hombre, o del nacionalismo, el comunismo pretende servirse de esos sentimientos para eliminar la influencia democrática. Los utiliza como propulsores, a la espera, una vez cumplida su tarea, de suprimirlos sin piedad para machacarlos bajo el peso del sistema totalitario. Incluso la revolución religiosa iraní, tan opuesta al espíritu del marxismo-leninismo y hostil de palabra al comunismo, puede servirle pese a ello de vehículo, un vehículo que la URSS está dispuesta desde hace mucho tiempo a adoptar, en previsión de una disgregación de la sociedad irania y de la autoridad. De la agravación del caos podía nacer en cualquier instante la ocasión de hacer emerger la organización, y los hombres del Partido Comunista iraní, el Tudeh, de hacerlos aparecer en el desastre como los únicos capaces de enmarcar un regreso a la vida normal. Y el envío de un portaaviones norteamericano al océano Indico, demostración puramente militar, no podría impedir en modo alguno esa eventualidad.

En cuanto a la fuerza pura, en la progresión imperial de Moscú, sirve a dos niveles, el más elevado y el más bajo, en los dos extremos del arco estratégico. En primer lugar, sirve a escala de la disuasión estratégica de conjunto, para permitir a la metrópoli del comunismo vencer sin guerra, imponiendo su voluntad a las grandes y medianas potencias: toda veleidad de resistencia por su parte a una nueva usurpación queda paralizada inmediatamente, o suspendida, por la conciencia de la superioridad o de la igualdad militar soviética. Luego, la fuerza pura sirve para aplastar a los débiles, en operaciones sin riesgo.

Boris Souvarine, en un artículo publicado en 1948, explicaba con su proverbial aunque hace demasiado tiempo confidencial clarividencia: «La política de Stalin está hecha de prudencia, de paciencia, de artimañas, de insidia, de corrupción, de terrorismo, de explotación de las debilidades humanas. Sólo pasa al ataque frontal cuando el golpe es seguro, contra un adversario de su elección y vencido de antemano».[3] Tras haber recordado una gran verdad, por regla general extrañamente rechazada al inconsciente de la historia: que Stalin «sólo se resignó a combatir a Alemania coaccionado y forzado por Hitler», pero que, por propia iniciativa, «jamás se hubiera medido con un adversario de su talla», Souvarine ofrece como prueba la puñalada por la espalda de la Polonia vencida, la agresión contra Finlandia, la invasión de los Estados bálticos y de Besarabia. Lista que los sucesores de Stalin, a pesar de todos los «deshielos», «coexistencia pacífica», «revisionismo» y otras «distensiones», debían prolongar mediante expediciones intrépidas cuyos heroicos laureles adornan el curso de la historia posterior: Berlín, Budapest, Praga, Kabul, Varsovia. Como puede comprobarse, se trata de operaciones de policía destinadas a restablecer el orden colonial en el imperio.

Al margen de la esfera soviética, ante adversarios tenaces y sospechosos de obstinación, cuando la relación de fuerzas no es, por lo menos, de tres a uno en su favor, y a ser posible de tres a cero, Moscú procede siempre de la misma manera: mediante «insidia, corrupción, terrorismo», en resumen, mediante artimañas. Si una acción armada se revela necesaria u oportuna, Moscú prefiere confiarla al Ejército de un satélite, como Etiopía, o a sus tropas coloniales, como los legionarios cubanos. La expansión comunista resulta, en lo esencial, de la previsión, de la preparación, de la paciencia y del saber hacer, se apoya en el arte de utilizar fuerzas portadoras distintas al comunismo, en el disimulo y la perseverancia, cualidades todas ellas ante las que la diplomacia occidental, llena de suficiencia y de verbalismo, de gloria efímera y de ajustes internos de cuentas, está como predestinada a la derrota.

El poder militar por sí solo no basta para hacer prevalecer la voluntad de un país, de un grupo de país, de una civilización. Como prueba tenemos el retroceso occidental en el mundo, entre 1950 y 1970, dos decenios durante los que la superioridad se hallaba del lado de las democracias. Si no han sabido aprovecharse de él para imponer a la URSS un equilibrio duradero, ¿cómo van a hacerlo hoy? La historia ha conferido ventaja a la inteligencia realista, al espíritu de decisión y a la ausencia de escrúpulos. ¿Cómo puede no acentuarse esa ventaja, ahora que no sólo la astucia, sino también la fuerza, se encuentran del lado comunista?

11. Visión a largo plazo y memoria del pasado

La conducción de una política, interior o internacional, no puede, y no debe, ser completamente prisionera de las precedentes. Pero liberarse del pasado puede ser la mejor o la peor de las cosas: la mejor, cuando consiste en eliminar del análisis los elementos perecidos para regular la acción sobre los elementos actuales; la peor, cuando equivale a una amnesia estúpida frente a las lecciones de la historia, lo cual entraña la repetición de errores ya cometidos. No comprender que se encuentra ante una situación nueva es una falta grave de parte de un diplomático. Pero no reconocer una situación antigua, en la que ya se ha encontrado a sus expensas, constituye una falta todavía más imperdonable.

Rara vez la cometen los soviéticos. Guardan en la memoria todas las reacciones o ausencias de reacción del Oeste… digamos: del adversario, porque no cesan de considerarnos como el adversario, incluso en los períodos denominados de coexistencia pacífica. Moscú conoce todas las roderas por las que las democracias no dejan de engolfarse cuando ante ellas se alza un desafío. Su reacción es más a menudo el desconcierto y la renuncia que la respuesta y la conminación. Moscú lo sabe, y lo ha comprobado a propósito de la crisis del petróleo iniciada en 1973; del expansionismo sovieticocubano en África, tras el sabotaje de los acuerdos de Helsinki; después de la revolución iraní; con las guerras civiles en América Central; con las polémicas que han seguido a la represión en Polonia. Los soviéticos saben también que desde 1921 la economía soviética ha sido socorrida periódicamente por la ayuda occidental, actos concretos que importan mucho más que toda la retórica anticomunista. Saben que sus engaños y sus agresiones nunca han desencadenado represalias duraderas de parte de Occidente, ni entrañado siquiera la interrupción definitiva de la ayuda financiera y tecnológica. Lo saben, y saben sobre todo que los occidentales no lo saben, que sus opiniones públicas, e incluso sus gobernantes, lo han olvidado, lo olvidan, lo seguirán olvidando, lo que permite contar, para volver a empezar, con su confianza indefinidamente disponible, renovada y renovable.

Los temas principales de las ofensivas diplomáticas soviéticas aparecen desde los primeros años del régimen comunista. La armazón intelectual de las proposiciones que las democracias acogen, en cada una de sus reapariciones, como nuevas, ha sido fijada del lado soviético hace mucho tiempo, así como las técnicas que permiten a la URSS sacar ventajas unilaterales de todos los acuerdos con Occidente. Si las controversias entre occidentales, a partir de 1970, sobre las razones para emprender la distensión económica, o, a partir de 1980, sobre la oportunidad de proseguirla, tenían para nosotros la juventud eterna de lo inédito, esa misma cooperación económica, vista desde el lado soviético, no era más que la aplicación de una vieja receta ya probada: «Necesitamos mucho la ayuda técnica de los Estados Unidos y del Canadá… Si los norteamericanos cumplen sus promesas, para nosotros la ventaja será gigantesca… El acuerdo y las concesiones con los norteamericanos son, para nosotros, de una importancia excepcional… Considero de importancia gigantesca atraer los capitales norteamericanos para la construcción… del oleoducto en Georgia. En Rusia se encuentra el hijo (y el socio) de Hammer. Ha estado en el Ural y ha decidido restaurar su industria… ¿No hay que interesar también a Hammer en el plan de electrificación para que nos dé no sólo el pan, sino que además nos proporcione el equipamiento eléctrico (a crédito, por supuesto)?… Con los alemanes, las relaciones comerciales marchan bien. Con Italia, están empezando: nos ofrece un crédito…» ¡Estas frases datan de 1921! Están sacadas de las notas que Lenin dirigía a los miembros del Buró político o a los dos secretarios del Comité Central, Molotov y Mijailov.[4] Muestran que los dirigentes soviéticos tuvieron desde muy pronto una noción muy clara de sus objetivos, a saber: cada vez que era necesario, hacer salvar su economía por los países capitalistas, a ser posible a costa de éstos, o al menos en condiciones de crédito favorables hasta el punto de confinar con la subvención. En cambio, los países capitalistas se contentaban, bien con su propia creencia ingenua en una democratización milagrosa del comunismo gracias a las dulzuras del comercio, bien con promesas de moderación en política extranjera que la URSS jamás ha cumplido ni tuvo intención de cumplir, como, por lo demás, lo ha anunciado casi siempre con un cinismo meritorio en términos velados. ¿No sabía de antemano que los occidentales habrían olvidado sus desengaños precedentes y se arrojarían con júbilo en su viejo papel de benefactores engañados, con tal que Moscú se molestara en refrescar algunas réplicas? Ése fue el caso en 1921, en 1928, en 1947, y sobre todo a partir de 1970. El balance de la experiencia pasada, y una visión perspicaz del futuro, apoyados naturalmente sobre la amnesia y la miopía complementarias del Oeste, permiten a Moscú matar en germen toda tentativa occidental de linkage, es decir, de subordinar la ayuda económica a la moderación en política extranjera, a la estabilización del imperio soviético, y al detenimiento de la desestabilización de otros países. Y es que, para Moscú, los objetivos políticos tienen prioridad respecto a los objetivos económicos. El propio Lenin comprendió, apenas consumado el golpe de Estado de octubre de 1917, la esterilidad económica del socialismo y sus virtualidades prodigiosas, en cambio, como máquina para conquistar el mundo. Si, por consiguiente, es lícito para el comunismo paliar de vez en cuando sus carencias económicas crónicas obteniendo créditos, alimentos y productos manufacturados a países cuya economía funciona mejor que la suya, le repugna sacrificar un objetivo político mayor a este alivio material pasajero. Es, en última instancia, superfluo: porque los soviéticos no ignoran que todo impulso por exigir concesiones a cambio de la ayuda es, en Occidente, de corta duración. Conservan, pues, con firmeza la ventaja política y cuentan con que la ayuda económica volverá a ellos antes o después: el tiempo que tarden las «sanciones» con que se les amenaza en transformarse en pelea ritual entre las democracias.

Cuando estas peleas no se producen, o al menos tardan en producirse, cuando las democracias no se doblegan, entonces los soviéticos saben renunciar inmediatamente a una ganancia económica para conservar intactas sus capacidades de expansión política. Ése fue el caso en el momento del Plan Marshall, en 1947. Estados Unidos ofreció entonces a Europa, por voz del secretario de Estado Marshall, los medios de su reconstrucción económica: a toda Europa, incluida la del Este y la URSS misma. En un primer momento, la Unión Soviética, lejos de estigmatizar la generosidad norteamericana, como debía hacerlo más tarde fingiendo ver en ella una maniobra satánica del imperialismo y de los trusts, se mostró muy interesada por la propuesta. Stalin envió incluso a Molotov a discutir a París con los ministros de Asuntos Extranjeros británico y francés. Pero rápidamente se dio cuenta de que la aceptación de la ayuda Marshall iba a obstaculizar el proceso de absorción y de consolidación en el seno del bloque comunista de la Europa de los satélites, entonces en vía de perfeccionamiento, y que corría el riesgo incluso de conmocionar el sistema totalitario de la URSS. Porque los Estados Unidos habían puesto como condición a sus aperturas de créditos que los países beneficiarios debían ponerse de acuerdo entre sí para coordinar sus reconstrucciones y armonizar sus economías. Era el embrión del futuro Mercado Común. A ojos de los dirigentes comunistas, esto significaba la constitución de una red paneuropea de consultas y de intercambios, una imbricación de las economías y una compenetración de las sociedades que hubieran hecho volar en pedazos, en cualquier caso, el poder totalitario en los países satélites y puesto sobre carbones encendidos el del propio Moscú. ¿Cómo Checoslovaquia, Polonia, Hungría o Rumanía, cómo Alemania del Este habrían resistido a la atracción de una Europa occidental que, en 1950, iba a iniciar la expansión económica más vigorosa de toda su historia? Para obligarlas a permanecer dentro de la órbita soviética, a soportar la miseria generalizada de la vida cotidiana que caracteriza a las economías socialistas, había que separarlas, por la fuerza y totalmente, del Oeste. La URSS rechazó, pues, para ella misma los créditos Marshall y forzó a sus satélites a rechazarlos. Un ultimátum de Stalin prohibió especialmente a Checoslovaquia, que se había hecho ilusiones hasta el último minuto, aceptar la ayuda Marshall. Es un deber, objetarán algunos, que una nación no acepte condiciones políticas a cambio de una cooperación económica. La independencia es a ese precio. Pero en este caso se trataba precisamente de lo contrario: para la URSS se trataba de conservar el dominio sobre países cuya independencia ella había abolido por la fuerza, violando todos los compromisos firmados al día siguiente de la segunda guerra mundial. Lo que quería era coger el dinero del Plan Marshall conservando al mismo tiempo un control absoluto sobre su imperio europeo, recientemente constituido, y que corría el riesgo de bambolear no una sombra de condiciones políticas siquiera —los norteamericanos no las formularon en ningún momento—, sino el mínimo de apertura de fronteras indispensable para la coordinación de las actividades económicas. En 1947 los soviéticos pusieron por encima de la ayuda económica no el derecho de todos a la independencia, cosa que hubiera sido normal, sino su propio derecho al imperialismo y a la opresión.

Tuvieron razón, y su visión a largo plazo se ha revelado una vez más de gran alcance, puesto que veinticinco años después los occidentales, que han vuelto a la carga, han comenzado a ofrecer otra vez a la URSS y a sus satélites créditos, cereales y tecnología. Además, esa ayuda económica masiva se ha visto acompañada del reconocimiento oficial por los occidentales, en 1975, en virtud de los acuerdos de Helsinki, del imperio soviético ilegítimo resultante del mantenimiento del Ejército rojo en la Europa central, después de la guerra, y de diversos golpes de Estado comunistas que habían acabado por sumar esa parte del continente a la esfera totalitaria. Los occidentales, por su parte, no han establecido ninguna relación entre ambas épocas, no han comprendido que, para Breznev, continuador inteligente de Stalin en ese punto, la distensión era el Plan Marshall menos los inconvenientes y con el beneficio suplementario de la legislación internacional de las conquistas. Pero los dirigentes soviéticos, por su parte, lo han comprendido muy bien. La distensión constituía para ellos la segunda parte de una operación inconclusa, y el fruto de la perseverancia. Porque no hay que olvidar que el acuerdo de Helsinki también es una idea soviética, impulsada con insistencia y paciencia durante casi quince años, por medio de un incansable trabajo de persuasión, ante cada democracia occidental, hasta su éxito final de 1975.

Es un hermoso ejemplo de visión a largo plazo: Moscú ha sabido arrancar a las democracias en dos etapas, 1945-1950 y 1970-1975, las ganancias territoriales que esperaba del pacto germanosoviético firmado el 23 de agosto de 1939. Dejando a Hitler las manos libres para conquistar la mayor parte de Europa, Stalin contaba con obtener o poder conservar como recompensa cierto número de territorios al Este y al Norte. Hitler cometió el error de atacar a la Unión Soviética antes de haber aplastado a Gran Bretaña, cosa que hubiera debido intentar de nuevo durante el verano de 1941, aprovechando que los Estados Unidos aún no habían entrado en guerra. De esta forma metamorfoseó a Stalin en aliado, a pesar suyo, de los poderes democráticos. Pero la paradoja es que Stalin y sus sucesores sacaron de su participación involuntaria en la guerra contra los nazis las mismas ventajas territoriales, y mucho más, que habían esperado de su alianza con ellos.

Los éxitos de la diplomacia soviética no derivan de un genio excepcional del que estuvieran dotados sus dirigentes. Derivan de la fidelidad a un método, que entre sus principios comprende la continuidad de la acción en el tiempo, la recapitulación constante de las razones de ser de la acción; finalmente, la aceptación de la lentitud como medio de llegar a resultados sólidos e irreversibles. Por el contrario, la diplomacia de las democracias, cualquiera que sea la inteligencia de los hombres que la conducen (aunque esa inteligencia brilla la mayoría de las veces fuera del campo de la política), es una diplomacia discontinua. Debido al cambio frecuente de equipos, implica frecuentemente el olvido o el desprecio de las razones por las que los predecesores han tomado una decisión. Finalmente, está guiada por la preocupación de ofrecer a la opinión pública resultados rápidos y espectaculares. La diplomacia democrática se deja llevar por tanto con mayor facilidad de las orejas que la diplomacia soviética. Ésta adquiere ventaja en las trayectorias largas, en las que los occidentales no quieren creer, estimando que ver en todo lo que hace Moscú el fruto de cálculos a largo plazo es un síntoma de paranoia. Así, durante la primera crisis petrolífera, en 1974, y en 1980 después de la invasión de Afganistán, en Occidente se juzgaba de mal gusto el análisis según el cual los soviéticos habrían apuntado al debilitamiento indirecto de la Europa occidental, muy dependiente, como se sabe, del petróleo de Oriente Medio. Sin embargo, en el libro de Andrei Sajarov titulado Mi país y el mundo[5] se encuentra el siguiente pasaje, remitiéndose, como vamos a ver, a un período muy anterior al de los conflictos petroleros, al dominio sobre el Yemen y el Afganistán, al principio de desestabilización de los Emiratos y de Arabia Saudita: «A menudo evoco —escribe Sajarov— la anécdota siguiente: en 1955, un elevado funcionario del Consejo de Ministros de la URSS declaró a un grupo de sabios reunidos en el Kremlin: “A partir de ahora (es decir, después del reciente viaje a Egipto de Chepílov, entonces miembro del Presidium del Comité Central del PCUS), discutimos la elaboración de una nueva política soviética en el Próximo Oriente. El objetivo a largo plazo consiste en utilizar el nacionalismo árabe para suscitar dificultades en el aprovisionamiento de petróleo de los países europeos y hacer de este modo que se vuelvan más dóciles”. En la actualidad, cuando la economía mundial está desorganizada por la crisis del petróleo, se comprende mejor toda la perfidia y toda la “realidad petrolífera” que se disimulan tras la “defensa de la justa causa de los pueblos árabes”. ¡Y sin embargo, Occidente finge creer que la URSS no ha intervenido para nada!»

En la cita, he puesto en cursiva las palabras o frases que ponen de relieve la antigüedad de la concepción de ese proyecto, en relación a la fecha en que consigue sus primeros frutos, 1973, la claridad de esta concepción, finalmente el alto nivel de la reunión en que se hizo ese análisis: en el mismo Kremlin. El testimonio es de primera mano, el testigo digno de fe, es lo menos que se puede decir. Si hasta 1973 no ocupan abiertamente un puesto, entre los medios para domesticar a Europa, la amenaza de una carestía de energía y la realidad de una crisis económica profunda, debida sobre todo a un aumento del quíntuplo del precio del petróleo, no olvidemos que sin embargo los europeos tuvieron un anticipo de lo que el futuro les reservaba con la nacionalización del canal de Suez por Nasser en 1956, un Nasser que estaba muy a gusto con los soviéticos. En esa época, el aprovisionamiento de petróleo de Europa se hacía en su casi totalidad por el canal. Las repercusiones de esta nacionalización, la lamentable expedición militar francobritánica, el vivo descontento que suscitó en los norteamericanos, que pidieron enérgicamente a sus aliados poner término cuanto antes a aquella aventura, esbozan una intriga que más tarde se hará habitual. No se me ocurre la pretensión de que Occidente no se equivoque jamás. No es desde ese ángulo desde el que planteo los problemas en este libro. Todas las sociedades, en toda la historia, tienen a la vez «sinrazón» y «razón», mezclan lo justo y lo injusto. Pero, cualesquiera que sean los bloques respectivos y desigualmente compuestos de vicios y virtudes, de bien y de mal, unos son eliminados y otros eliminan. ¿Por qué y cómo? Es lo que estudio aquí, en los ejemplos contemporáneos.

Cuando la Unión Soviética transforma el Yemen del Sur en satélite, invade Afganistán o se esfuerza por corroer desde el interior los poderes en la península arábiga, a gran parte de la opinión mundial le parece que hace «mal». Pero casi nadie, en las democracias, está dispuesto a creer, a considerar incluso, que esos diversos pasos constituyen la ejecución de un programa, a pesar de ser lógico y estar concebido desde hace tiempo. Es lo que el testimonio de Sajarov nos recuerda. La sagacidad soviética en la realización de los planes tiene un rendimiento más elevado porque los demócratas se niegan a verlo, a ver un plan cualquiera detrás de la lenta y segura progresión del totalitarismo en el mundo. Esa progresión no es artificial, se apoya en realidades, consiste en explotar las debilidades, los errores, la vulnerabilidad de Occidente… por ejemplo, que depende en gran medida del petróleo de Oriente Medio o de África del Norte, región donde, por extraña coincidencia, los dos países exportadores de petróleo, Argelia y Libia, cultivan la estrecha amistad de todos conocida con la Unión Soviética. Explotar las debilidades del adversario y buscar sus puntos vulnerables no tiene en sí mismo nada de original. La superioridad del comunismo se debe a que «no piensa más que en eso», mientras que las democracias se ocupan de ello de forma descuidada, intermitente y cambiante. Se debe también a que el comunismo no cesa un instante de considerar el mundo no comunista como el enemigo que hay que destruir, mientras que las democracias se imaginan poder comprar la tranquilidad abandonando al comunismo su parte del planeta. Olvidan que el comunismo no puede permitirse hacer un alto. Sin expansión, muere, puesto que no puede resolver ninguno de los problemas internos de las sociedades que crea. Ni siquiera podemos imaginar en qué se ocuparía el Estado en una sociedad comunista sin la expansión en el extranjero. La Nomenklatura moriría de aburrimiento, porque no es la triste gestión de una economía indisolublemente ligada a la mediocridad lo que bastaría para satisfacer su necesidad de actividad. Por eso, la querella de los «errores» y de las «razones» no es aquella cuyo desenlace designará al vencedor. El comunismo es una máquina mejor de conquistar el mundo que la democracia, he ahí lo que decidirá el desenlace.

Las democracias tienden a buscar tratados amplios y definitivos que organicen el mundo para varias generaciones. Ambicionan que, una vez fijado este equilibrio de potencias, esa «comunidad internacional», esa «estructura de paz», como decía Kissinger, cada país pueda, por fin, dedicarse a tareas civilizadas: el desarrollo económico, la expansión de la cultura, la ampliación de libertades, el progreso de la justicia social. Todo debe ir bien, dado que un Parlamento mundial arbitrará los conflictos menores que puedan surgir entre naciones, sobre un fondo de orden estable. Esta visión inspiró tanto después de la primera guerra mundial como de la segunda las conferencias internacionales, los tratados de paz, la creación, sucesivamente, de la Sociedad de Naciones y la Organización de Naciones Unidas, cuya Carta expresa esta filosofía del progreso por medio de la cooperación en la estabilidad. Esta filosofía inspiró asimismo por el lado occidental los acuerdos de Helsinki en 1975. Para obtener lo que ellas creían que debía ser un equilibrio global y duradero, las democracias desde hace cuarenta años se han mostrado dispuestas a hacer concesiones sustanciales a la Unión Soviética, tanto con la intención de probarle su buena voluntad como con la de forzar la suya. El inconveniente es que todos estos tratados, que a ojos de los occidentales son la cúpula de la estabilidad, constituyen para los comunistas el trampolín de la desestabilización. Los comunistas no están dispuestos para nada a abandonar la carrera de la dominación a cambio de la carrera por la civilización, porque saben que en esta última están vencidos de antemano. También son aficionados a los tratados, pero es por las garantías que reciben, no por las que dan. Apenas firmado un acuerdo, su vigilancia activa pasa al ataque y, a la vez que explotan las cláusulas favorables al campo comunista, borran en la práctica las obligaciones suscritas en contrapartida. Las violaciones de los acuerdos de Helsinki están presentes en la memoria de todos. Se recuerda menos que, después de la segunda guerra mundial, Stalin tampoco perdió un instante para violar los acuerdos destinados a «reconstruir» el mundo de la posguerra: acuerdos de Teherán (diciembre de 1943), de Yalta (febrero de 1945) y de Potsdam (agosto de 1945). Todas las convenciones de armisticio, todos los acuerdos entre los Aliados, todos los tratados de paz relativos a Alemania, a Polonia, a Hungría, a Bulgaria, a Rumanía, a Corea han sido violados por los soviéticos; la única que logró escapar fue Austria, salvada milagrosamente de la gran redada, a la que se puede añadir Finlandia, semisatélite con estatuto especial. Asimismo, el alto el fuego de 1973 en Indochina fue violado inmediatamente por los comunistas para terminar la conquista de Vietnam del Sur por las divisiones blindadas de Vietnam del Norte en 1975. Nos encontramos ante dos tipos de visiones a largo plazo: la de las democracias se funda en el Derecho, y cuenta principalmente para hacerlo respetar con la lealtad o la moderación pragmática de la otra parte contratante. La de los comunistas no toma en consideración más que la relación de fuerzas, y ve en los tratados uno de los múltiples medios para adormecer durante algún tiempo la vigilancia, ya no poco descuidada, del adversario. Si la Unión Soviética y la Internacional Comunista están en condiciones de superioridad, se apresuran inmediatamente a aumentar su ventaja, ignorando el tratado; si se encuentran en condiciones de inferioridad, se repliegan por algún tiempo antes de volver a la carga en mejor momento. Además, cada segmento de las operaciones comunistas, cualquiera que sea la duración de las interrupciones forzadas, se mantiene cuidadosamente en reserva, a la espera de poder incorporarse de nuevo a la etapa siguiente de la empresa. Los momentos del pasado se encuentran, pues, a fin de cuentas y a la larga, soldados unos a otros en la unidad general de una acción que, contrariamente a la de las democracias, no se detiene hasta que no acaba.

12. Considerar siempre un repliegue forzoso como provisional y volver a la carga

Sabiendo que pueden engañarnos sin que nosotros nos desengañemos jamás, los comunistas no aceptan los retrocesos o las negativas como definitivos. Vuelven a la brecha sin cansarse, presentan las mismas proposiciones, se entregan a las mismas infiltraciones, emprenden las mismas conquistas, hasta que consiguen sus fines, o los sustituyen por otros equivalentes más fáciles de alcanzar. Manifiestan esa obstinación tanto en política internacional como en política interior. El Partido Comunista francés ha penado durante años, entre diez y quince, para obtener el «Programa Común» con los socialistas tanto como la Unión Soviética para obtener de los occidentales el acuerdo sobre «seguridad y cooperación en Europa» firmado en Helsinki. Si las opiniones públicas y los electores en Occidente han terminado, sin embargo, por no dejarse engañar más, no ocurre lo mismo con los políticos, eternamente disponibles, dispuestos cada día a ovacionar las antiguallas más triviales como deslumbrantes progresos intelectuales. Ahí es donde una vez más hacen maravillas la facultad de olvido de los dirigentes occidentales, su deseo, ya lo hemos visto, de llegar con los comunistas a acuerdos que ellos creen definitivos, su temor a parecer que obstaculizan el buen entendimiento internacional si rechazaran en demasiadas ocasiones las mismas sugerencias, aunque sean contrarias a sus propios intereses. En la táctica comunista, la operación práctica va acompañada de una operación de propaganda. Si la primera tiene poca duración, la segunda dejará huellas en las mentes, preparándolas para acoger mejor un paso futuro.

Así, en 1958, la URSS propuso un pacto de no agresión entre los Estados ribereños del Báltico, ya formaran parte de la OTAN, del Pacto de Varsovia o fueran neutrales. Debido a la desigualdad de fuerzas entre los diversos países en cuestión, eso equivalía a proponer la dominación total de la URSS y la transformación del Báltico en mar soviético. Aunque los países ribereños se guardaron entonces de sucumbir a la seducción de esta magnánima oferta, al menos los que tenían libertad de decisión, la vaga sonoridad de la expresión «no agresión» fue todo lo que llegó a los oídos de las poblaciones más alejadas. Y ¿cómo no dejarse invadir, a la larga, por la noción de que un Estado que pasa su tiempo proponiendo pactos de no agresión no puede ser agresivo? Lo mismo que poco después la URSS, por boca del mariscal Bulganin, propone a Noruega la «desnuclearización» de la zona nórdica, dicho en otros términos, que Noruega y Dinamarca, los dos miembros escandinavos de la OTAN, se retiren de esa organización militar. Trampa tan burda que deja confusos, puesto que la URSS, incluso «desnuclearizando» la parte de su territorio limítrofe con Noruega, no sacrificaba nada de su fuerza de disuasión atómica. Pero era un discurso hábil como ejercicio de propaganda, porque difundía el rumor de que, en suma, Moscú estaba «contra la bomba atómica». En 1963, el presidente finlandés Kekkonen —al que Moscú acababa de hacer reelegir obligando a retirar la candidatura, antes de la elección presidencial de 1961, a su competidor y seguro vencedor, un tal Honka—; Kekkonen, pues, propuso de nuevo la «desnuclearización» de Escandinavia. Es admirable que esta inspiración filantrópica se haya adueñado del alma del presidente finlandés el año mismo en que Moscú trataba de instalar misiles en Cuba. El ramillete de este fuego de artificio fue que, dieciocho años más tarde, en 1981, los soviéticos, decididamente escasos de imaginación ya que no de perseverancia, entonaron su antiguo estribillo para proponer una vez más la neutralización del norte de Europa. Occidente no pareció reconocer la mercancía averiada que ya habían tratado de colocarle en varias ocasiones y en tiempos mejores. En 1981 era para la URSS para la que esos tiempos eran mejores. En efecto, tenía ante sí una Noruega en estado de resistencia mucho menor que antes, a la vista de la «inversión de la relación de fuerzas» entre el Este y el Oeste. Había tenido, pues, razón de no arrumbar su vieja idea. Ninguna negativa desalentó a la URSS en el encarnizamiento que puso proponiendo unos «planes de desarme» que sólo desarman a Occidente. En 1957, Rapacki, ministro polaco de Asuntos Extranjeros, propone a la Asamblea General de las Naciones Unidas un plan de desnuclearización de la Europa central, concebido de tal forma que hubiera llevado a Estados Unidos a desmantelar todo el sistema defensivo de la Europa occidental dejando intacto el sistema ofensivo soviético. En 1972, Breznev somete a Kissinger un proyecto de renuncia simultánea, por parte de la URSS y de Norteamérica, al empleo de las armas nucleares de una contra otra. Esta «bomba pacífica», según el apelativo con que Breznev, en un rasgo de genio lingüístico, calificó a su tentativa de estafa, ocurría en un momento en que los soviéticos alcanzaban la igualdad nuclear con Norteamérica, a la vez que conservaban la superioridad en armamentos clásicos. Congelar la disuasión nuclear equivalía, pues, a conferir por ese mismo hecho una superioridad a la URSS, en particular respecto a las fuerzas de la OTAN, que no se hallaban en situación de contener a las del Pacto de Varsovia sin el «paraguas» nuclear norteamericano. Además, la proposición soviética apuntaba, accesoriamente, nada menos que a dejar a Breznev las manos libres para lanzar un ataque nuclear contra China. A pesar de la enormidad casi cómica de tales pretensiones, Breznev se obstinó, durante más de un año, con un aplomo imperturbable, para volver a poner en todo momento sobre la mesa su hallazgo, que Kissinger consiguió vaciar laboriosamente de sus sustancias nocivas para metamorfosearlo en una promesa global y mutua de moderación. «La diplomacia soviética —comenta a este propósito Kissinger—[6] no conoce reposo». Presenta un proyecto como «una contribución mayor a la distensión». Es preciso que los occidentales acepten, dicen los soviéticos, porque así se producirá una «mejoría de la atmósfera». ¿Que el acuerdo se pacta? A renglón seguido el Kremlin avanza una nueva proposición, más ventajosa todavía para él, arguyendo que toda reticencia occidental entrañaría una «degradación de la atmósfera». Sabemos que con ese mismo espíritu los soviéticos han inundado el Oeste, en 1980, 1981 y 1982, de planes de «desarme» que consistían en «detener» el despliegue de euromisiles, es decir, para ellos, conservar los suyos apuntados sobre la Europa occidental, y, para nosotros, suspender el despliegue de los nuestros, que sólo existían sobre el papel. En enero de 1983, Yuri Andropov ha vuelto a sacar del armario de los oropeles la antigua proposición de «pacto de no agresión» con el Oeste. Todas estas ofertas, tanto las más antiguas como las más recientes, obedecen en los soviéticos a un cálculo muy juicioso: crear en la opinión mundial la impresión de que buscan la distensión, ejercer un chantaje al apocalipsis nuclear, mientras continúan desarrollando al mismo tiempo sus fuerzas estratégicas. A juzgar por los resultados obtenidos en el espacio de un cuarto de siglo, el método no parece malo.

Es así como debemos aprender a ver los fracasos del comunismo. Existen, desde luego, pero la URSS no los considera nunca como el punto final. Baza determinante, debida al sistema totalitario, puede esperar y sabe esperar. Es lo que ha hecho, por ejemplo, en Afganistán, donde después de la invasión ha chocado con una resistencia popular de una duración y una tenacidad imprevistas. Dos años y medio después de la intervención soviética, según un testigo ocular que volvía de hacer reportajes en la primavera de 1982, el campo, donde vive el 85% de la población, seguía escapando al control del Estado comunista afgano y del cuerpo expedicionario soviético.[7] Por eso, pronto se vio pulular en la prensa y en las ondas el cliché de un «Vietnam soviético», del «lodazal» en que la URSS iba a meterse. Comparación superficial: los resistentes afganos no han sido sostenidos ni abastecidos de armas modernas por una superpotencia como Vietnam del Norte lo había sido por la URSS y, además, por China; la Unión Soviética no tiene que vérselas con una opinión pública interna opuesta a esa guerra lejana, a unos medios de comunicación impugnando cotidianamente las verdades oficiales, a jóvenes que se niegan a hacer el servicio militar y abandonan el país (cosa, por otra parte, imposible para un súbdito comunista). Una democracia no puede ganar una guerra si no tiene el sostén de su opinión, incluso aunque pudiera hacerlo técnicamente sobre el terreno. Los Estados Unidos han hecho la experiencia en Vietnam, los franceses en Argelia. Por eso, la democracia no puede contar con el tiempo, a menos que la opinión esté profundamente convencida de la necesidad del conflicto. Es su nobleza y su debilidad, a veces su fuerza. Incluso Israel ha descubierto esta ley durante la guerra del Líbano, primera de las guerras árabes-israelíes en que la opinión ha cesado de respaldar de modo casi unánime a su Gobierno. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas ha eliminado orgánicamente la opinión pública, o, al menos, su expresión y su influencia: por eso puede esperar mucho tiempo, proceder a una ocupación de desgaste, cosa que no podían permitirse los Estados Unidos, acuciados por la exigencia de resultados rápidos y políticamente aceptables. «En la evaluación de la situación actual —se lee como conclusión del reportaje citado más arriba— no hay que despreciar un factor esencial: el tiempo. Los soviéticos no han mostrado todavía de lo que son capaces en el plano militar. Van enganchando poco a poco la economía afgana a su sistema. Están en Afganistán para quedarse». La indiferencia de la opinión internacional no es menos propicia a esta ampliación del tiempo disponible que la inexistencia de la opinión interna. No se quema la bandera soviética en Praga, en Budapest, en Berlín Este, como se quemaba la bandera norteamericana en Roma, en París y en Bonn durante la guerra del Vietnam. Los satélites comunistas son no aliados críticos, sino colonias con bozal. La camisa de fuerza totalitaria hace imposibles las manifestaciones contra el imperialismo soviético en el seno mismo del imperio. Ningún general De Gaulle comunista, aliado a la Unión Soviética, puede permitirse un discurso de Phnom Penh, dicho en otros términos: ir a pronunciar, a unos pocos kilómetros de la frontera afgana, pongamos Peshawar, por ejemplo, una brillante diatriba contra la presencia soviética en Kabul, como lo hizo De Gaulle en 1966 contra la presencia norteamericana en Vietnam. En las opiniones de los países democráticos mismos, la condena de la ocupación de Afganistán emana de grupos y de individuos aislados, no alcanza la millonésima parte de la virulencia y de la masa de las manifestaciones contra los Estados Unidos antiguamente. Los soviéticos son censurados con discreción; los norteamericanos eran ferozmente odiados. Y todavía lo son por cualquier cosa. Desde luego, la URSS es mucho más odiada por los pueblos de países que son sus aliados. Pero este odio anticomunista de los pueblos comunistas sólo se filtra en circunstancias excepcionales y con efectos limitados o fácilmente contenidos. En cuanto a las manifestaciones contra el imperialismo soviético que tienen lugar en Occidente, son simbólicas o bien, cuando ocurre —por ejemplo, para sostener al pueblo polaco— que reúnen una auténtica multitud, se marchitan en unas pocas semanas sin dar resultado. A propósito de Afganistán, no han reunido más que efectivos escuálidos, rápidamente evaporados además, lo cual impide una vez más hacer la comparación con la guerra del Vietnam. Desde 1981, Afganistán no pasaba ya del boletín confidencial o del coloquio para iniciados. Y pensemos que, a finales de 1982, según el Alto Comisariado para Refugiados, el número de refugiados afganos se elevaba a más de tres millones, la mayoría en Pakistán, medio millón en Irán: todos ellos habían salido desde el principio de la sovietización. Como Afganistán contaba en 1978 trece millones de habitantes el éxodo es, en proporción, el mismo que el de unos doce millones de franceses, o sesenta millones de norteamericanos. Puede compararse con el de los palestinos, pero no suscita las mismas protestas en el pro gresismo internacional. Incluso informaciones serias que pa recen probar el empleo por los soviéticos de armas químicas y biológicas contra los resistentes afganos, han caído en la indiferencia de las opiniones públicas, que también se repite, de forma en cierto modo profesional, en las cancillerías. Ya vemos lo leve que es la analogía Vietnam-Afganistán, incluso sin tener en cuenta las causas y los motivos, muy diferentes, de estas dos guerras. Los soviéticos tienen todo el tiempo que quieran. El fracaso que han sufrido al principio sobre el terreno queda mitigado por la duración, recurso irreemplazable, reservado a los que no amenaza nunca un plazo interior.

También en Latinoamérica la Unión Soviética ha mostrado su poder de persistencia y su capacidad inagotable para volver a partir tantas veces como sea necesario de cero. Los fracasos cierran, por regla general, el fin de partida en el caso de las democracias, donde oposiciones y opiniones públicas hacen casi imposible la repetición de operaciones que han terminado mal una sola vez. En 1975, el Gobierno norteamericano no pudo hacer nada contra la colonización de Angola por los sovieticocubanos, porque, después del choque del desastre vietnamita, el Congreso no quería oír ni una palabra de intervención militar en el exterior, pasara lo que pasase, ni siquiera una toma de posición política. Un miembro del gabinete de la Administración Ford me confiaba en aquella época: «Si yo fuera Kim II Sung, invadiría mañana por la mañana Corea del Sur; nosotros no podríamos hacer nada, no respetaríamos nuestros compromisos; ni la opinión, ni los medios de comunicación, ni el Congreso tolerarían actualmente que las tropas norteamericanas se batieran en un territorio extranjero». En cambio, un sistema totalitario, que no tiene a nadie a quien rendir cuentas más que a sí mismo, puede poner en práctica una y mil veces sus planes, sobre todo porque tiene medios de ocultar sus fracasos mediante la censura de información, o de vestirlos mediante la propaganda. No se ha privado de nada de todo eso en América Latina. Fracasos de guerrillas revolucionarias en el transcurso de los años sesenta, en Bolivia, en Perú, en Venezuela; fracaso luego, en Argentina y en Uruguay, de un terrorismo masivo que no consiguió otra cosa que hacer subir al poder a dictadores de extrema derecha de una dureza represiva atroz, y desencadenar un contraterrorismo oficioso o incontrolado; fracaso, por último, de la tentativa por transformar Chile en «democracia popular» mediante confiscación y monopolización internas del poder, poder inicialmente legal, pero electoralmente minoritario de Salvador Allende. Este último fracaso inspiró, como se sabe, al secretario general del Partido Comunista italiano, Enrico Berlinguer, sus célebres artículos de 1973 sobre la necesidad del «compromiso histórico» con el centro y la derecha moderada.

Después de esta cosecha de fracasos, cualquier otra institución que no fuera la central comunista mundial se hubiera olvidado de América Latina. De hecho, el relevo de La Habana fue reorientado hacia África, y la infantería colonial cubana fue enviada a Etiopía, a Angola y a otros campos de batalla más lejanos todavía. Sin embargo, este intento en África suspendió momentáneamente, pero no excluyó en forma alguna, la continuación de la penetración en América Latina. Moscú no se decide nunca a soltar la presa. Esta vez fueron principalmente América Central y las islas del Caribe los blancos escogidos a partir de 1978, y con los resultados que se conocen o que se han conocido en Nicaragua, en el Salvador, en Guatemala, en Guayana, en Jamaica, en Granada, en Surinam. Para intentar prevenir una vez más cualquier equívoco —me refiero a lectores de buena fe, porque desarmar la mala fe es tarea imposible—, repito que a mis ojos la situación política y social de los países que acabo de citar explica y justifica frecuentemente las insurrecciones populares de que son escenario. Lo que rechazo es que haya una razón intrínseca cualquiera para que los males que sufren deban conducirles a convertirse en dominios de la Unión Soviética. Empujarles a eso constituye un abuso de confianza que no hace sino agravar sus dificultades al tiempo que las vuelve insolubles. La crisis es auténtica, la conversión de la crisis mediante el paso al comunismo es artificial. Es en el momento decisivo de ese paso donde interviene la ingeniería revolucionaria de importación: infiltración terrorista, guerrilla sostenida desde el exterior, conjura política con vistas al monopolio del poder. Por eso, ¿qué razón había para que apareciese la subversión en Costa Rica, pequeña república modelo en América Central, tanto por su nivel de vida como por la regularidad de su práctica democrática, y sin Ejército? O apenas había sido expulsado por el pueblo peruano el militar-socialismo que, desde 1968 a 1970, había hecho bajar en un 60% el Producto Nacional Bruto, y apenas había elegido para la presidencia al centrista Belaúnde, primer jefe de Estado legal después de doce años, cuando ardía en Perú, como por coincidencia fortuita, un terrorismo que, vista su amplitud, su organización, su equipamiento y su encuadramiento, hace poco plausible la explicación por el mero «espontaneísmo» revolucionario de las muchedumbres campesinas encolerizadas. Hermoso ejemplo de la obstinación de los soviéticos y del axioma según el cual, a sus ojos, nunca hay nada terminado, todo debe empezarse de nuevo, todo se empieza, en efecto, con tanta frecuencia como sea necesario hacerlo, durante todo el tiempo que haya que esperar para reanudar otra vez la empresa.

Así, inmediatamente después del fracaso de la fullería de la «revolución de los claveles» en Portugal, Moscú cambia de frente y se ocupa con éxito de las antiguas colonias portuguesas en África. Aunque Angola, o al menos la porción de Angola que consigue dominar Luanda, la capital, esté en manos de comunistas que sólo se sostienen gracias a las tropas de ocupación sovietico-cubanas, Moscú, sin embargo, ha logrado imponer poco a poco a Occidente la imagen del Gobierno de Luanda como un Gobierno legítimo (Francia, por ejemplo, ha firmado un acuerdo de cooperación con Luanda en 1982) y Moscú prosigue, igualmente desde 1975, con una paciencia de hormiga, la instalación de otro régimen procomunista al sur de Angola, en Namibia, donde sostiene, arma y financia una organización propia, la Swapo (South West Africa People’s Organization), compañera del Polisario, al que sostiene en el Norte, en el otro extremo del continente. Y también, habiendo elegido abandonar Somalia en favor de Etiopía, más grande, más poderosa, más ventajosa, porque era imposible ser aliado a un tiempo de esos dos países, enemigos y vecinos, la Unión Soviética vuelve, a partir de 1982, al asalto de Somalia, una vez estabilizado el poder socialista en Etiopía. Bajo su dirección y la de los «consejeros» cubanos, se envían soldados etíopes disfrazados de «rebeldes» somalíes al asalto del Gobierno antisoviético de Syad Barre en Somalia. Para Moscú ninguna pérdida es jamás definitiva.

¿Hay alguna confirmación más sólida de esta regla que las relaciones sovieticofinlandesas? En la plétora de los neologismos que forja la hipocresía política, el término de «finlandización» se distingue por la persistencia de su fortuna. Nos hace caer en esa mezcla de repulsión, de seducción y de equívoco en que tal vez estribe el secreto de las palabras que duran. Sujeción apenas velada para unos, valerosa resistencia de un pequeño pueblo tenaz para otros, la finlandización presenta, para una mayoría de europeos, los contornos borrosos de un intermedio consolador, que permitiría acostumbrarse a la inevitable servidumbre. Después de todo, ¿no se atenúa la desgracia por el hábito que se adquiere a ella y por el olvido de tiempos mejores que la han precedido? Transición indolora, delicada antecámara, la finlandización podría convertirse en una cura preparatoria para la «felicidad en la esclavitud», o, al menos, para la apatía que vuelve indiferente a la esclavitud.

Estas estimulantes especulaciones adolecen todas de un vicio común: postulan que es Finlandia la que ha escogido la finlandización, mientras que la URSS no la ha escogido, sino impuesto por la fuerza y por la amenaza, a falta, momentáneamente, de poder seguir adelante y de esperar cosas mejores. La finlandización no es más que una sovietización frustrada y, a los ojos del Kremlin, una solución de espera, destinada a tener una continuación. Los occidentales cometen a este respecto sus errores habituales: desprecian la historia, incluso la reciente; adoptan la interpretación de los hechos más favorables a Moscú, la que Moscú desea ver adoptada; en otros términos, basan su diagnóstico en las declaraciones de Moscú y no en los actos de Moscú; finalmente, ceden al espejismo eterno, que ya hemos encontrado anteriormente, del compromiso estable que, al precio de algunas concesiones, garantizaría teóricamente una «generación de paz».

La Unión Soviética ha desplegado, respecto a Finlandia, toda la obstinación que caracteriza al conjunto de su política extranjera. Pero la obstinación de Finlandia no ha sido menor, y, teniendo en cuenta la disparidad inmensa de las fuerzas, ha sacado el máximo de las escasas bazas que le proporcionan la naturaleza y la coyuntura. Es justo proclamar que el pueblo finlandés siempre ha merecido la admiración de los hombres libres por su valor. Pero es abyecto invocar ese valor, como hacen sin cesar Olof Palme y Willy Brandt, los dos faros de la Internacional Socialista, para afirmar que la finlandización no comporta ninguna subordinación, ninguna amputación de la soberanía nacional, y puede proporcionar, por consiguiente, el remedio apropiado a la enfermedad de languidez que sufre la Europa occidental. Si los finlandeses han obtenido la finlandización es por haber resistido a la sovietización sin segundas intenciones de arreglo. Si se hubieran dicho: «Dejémonos finlandizar», no hubieran sido finlandizados; hubiesen sido sovietizados. La finlandización ha sido para ellos no una elección, sino el fracaso parcial del mantenimiento de la independencia nacional. Por eso todos los gurús de la «autofinlandización» de Europa no son, de hecho, más que propagandistas y propagadores del imperialismo soviético.

En tres ocasiones Finlandia ha estado a punto de volverse soviética: en 1918, en 1939 y después de la segunda guerra mundial. Anexionada por la Rusia zarista, Finlandia aprovecha el desmoronamiento militar de 1917 para proclamar su independencia. En enero de 1918, los bolcheviques se la reconocen, a la manera como reconocerán más tarde la independencia de Georgia, de Mongolia, de Afganistán, es decir, fomentando al mismo tiempo, por medio de agentes propios, una «revolución» sobre el terreno, con intención de imponer un régimen de tipo soviético. Trotski envía muchas armas a los «revolucionarios» finlandeses organizados en Guardia Roja. Al cabo de cinco meses de combates, el general nacionalista Mannerheim vence, firmando el fracaso de la primera tentativa de sovietización. En 1932, la URSS, dominada por un repentino acceso de ternura, concluye con Finlandia uno de esos pactos de no agresión y de amistad que tanto prodiga y que multiplica por todo el mundo. Los distribuye con tanta generosidad como don Juan sus promesas de matrimonio, y un Leporello del KGB podría, con la ayuda de un catálogo, recitar la larga lista de estas bodas de sangre.

El pacto germanosoviético del 23 de agosto de 1939 incluye un protocolo (entonces secreto) por el cual la Alemania nazi reconoce que Finlandia «pertenece a la esfera de interés de la Unión Soviética», lo que quería decir que Hitler dejaba que Stalin la devorase. Este último, dotado, para utilizar las palabras de Brillat-Savarin, «de un gran poder de intususcepción», decidió comenzar la absorción a finales de octubre, no sin haber denunciado, por un delicado escrúpulo, el «tratado de amistad» de 1932. Todos conocemos lo que vino a continuación: para estupor del mundo entero, las tropas de la minúscula Finlandia, siempre mandadas por Mannerheim, impiden pasar al Ejército de la inmensa Unión Soviética. En marzo tiene lugar una paz de compromiso, pero Finlandia debe ceder a la URSS una parte de su territorio, el istmo de Carelia. Sin embargo, se trata de un partido empatado, por tanto de un fracaso soviético en la medida en que el objetivo soviético inicial era la anexión política y territorial completa, según el esquema aplicado en los países bálticos.

Cuando en julio de 1941 Hitler, revolviéndose contra su aliado, ataca a la URSS, el resentimiento de Finlandia hacia los soviéticos la empuja a colocarse en el campo alemán. Al encontrarse en 1944 en el número de los vencidos, con Italia, Bulgaria, Rumanía y Hungría, y hallándose en esta ocasión vencida militarmente sobre el terreno, aunque no aplastada ni ocupada, debe aceptar un tratado por el que la Unión Soviética se apodera de una porción suplementaria de su territorio. Hemos de admirar también, en este punto, que la Unión Soviética sacó de su alianza involuntaria con las democracias los despojos mismos que había esperado de su complicidad con el nazismo. En resumen, respecto a la Unión Soviética, después de 1945, las democracias han cumplido las promesas de Hitler.

¿Éxito a medias o fracaso a medias? En cualquier caso, la URSS está completamente decidida a no contentarse con eso. Pronto trata de transformar Finlandia en «democracia popular», por medio de fórmulas aplicadas, o en curso de aplicación, en otra parte. En la primavera de 1948, algunos días después del golpe de Praga, se descubre un plan de golpe de Estado preparado según el mismo modelo por los comunistas finlandeses que participan en el Gobierno. Mejor o peor: es un comunista, el ministro del Interior, Leino, quien, lleno de remordimientos, advierte del complot a sus colegas no comunistas y al jefe de las fuerzas armadas. Este último hace neutralizar a la «policía política», brazo secular del putsch prosoviético en curso. Decididamente, Finlandia es un país donde es difícil encontrar traidores. Leino confesará más tarde: «Ahora puedo afirmar que es imposible servir a dos amos al mismo tiempo, ser a la vez un comunista ortodoxo intemacionalista y un campesino finlandés patriota».[8] Héroe, pero héroe réprobo, debido incluso a que había salvado a su patria contra la URSS, el autor de esta frase fue inmediatamente echado del Gobierno tras la intervención encolerizada de Jdanov, miembro de primera línea de la oficina política del Partido Comunista soviético de entonces. Era, en sentido técnico, el inicio de la finlandización: Helsinki no se convertía en una democracia popular, sino que obedecía las órdenes de Moscú. Esta abdicación política disfrazada de acto voluntario es el precio que había de pagar para conservar la inviolabilidad del territorio (o de lo que le quedaba de él) y el derecho a vivir su vida privada en una sociedad no totalitaria. Una vez sentado el principio, de él se derivan las consecuencias lógicas: Finlandia ve cómo le prohíben aceptar la ayuda Marshall; más tarde, en 1971, se ve prohibir no ya solicitar su ingreso en la Comunidad Económica Europea, sino simplemente concluir con esa Comunidad, sin formar parte de ella, acuerdos comerciales. Moscú hizo reflexionar a Finlandia asestándole dos campañas de prensa simultáneas: una en la prensa soviética misma, otra en la prensa comunista francesa, campaña cuyo argumento, enigmático pero enérgico, era que «todo acuerdo comercial o asociación con la CEE representaba una amenaza para la política exterior pacífica de Finlandia».[9]

Gracias a este frenazo al intercambio del arenque finés contra el melón charentés, la «paz» se salvó in extremis. También se había salvado en julio de 1958. Entonces, el socialista Faggerholm gana las elecciones con la holgura suficiente como para poder formar Gobierno sin los comunistas. Los soviéticos llaman a su embajador. Kekkonen, presidente de la República desde 1956, debe dirigirse a Moscú y sufrir allí una reprimenda de Kruschev, quien, «sin querer inmiscuirse en los asuntos internos» de Finlandia, se indigna sin embargo viéndola «tener un Gobierno bien intencionado». Faggerholm, aunque designado claramente por el sufragio universal, debe renunciar a convertirse en primer ministro. Este suceso y el otro relatado antes, del retiro forzoso de Honka, el candidato que se presentaba contra Kekkonen a la elección presidencial, justifican la interpretación relativamente tranquilizadora de la finlandización, entendida como soberanía limitada en política extranjera, pero soberanía intacta en política interior. Es completamente falso. Los diktats soviéticos en política interior finlandesa son también frecuentes, y tan importantes como en política exterior. Expulsan a Leino en 1948. Lo que es cierto es que realmente no empezaron a hacerse crónicos hasta 1958. Entre 1948 y 1958, a Moscú le cuesta mucho imponer su voluntad en los asuntos internos de Finlandia. Luego se produce una escalada, lograda gracias a Kekkonen, que, por esta razón, será presidente vitalicio mientras sus fuerzas físicas se lo permitan. Ésas son las reglas soviéticas de una fructífera y siempre disponible continuidad de atención y de objetivo en diplomacia.

El estudio de estos casos demuestra hasta qué punto es consecuente la política exterior comunista. Los momentos de su historia, que los occidentales rara vez piensan en relacionar unos con otros, o los consideran como nuevos puntos de partida, como cambios de orientación, se manifiestan, tomando perspectiva, como etapas sucesivas de un itinerario minuciosamente trazado hacía mucho tiempo. La voluntad de absorber o al menos enfeudar Finlandia se remonta a los orígenes mismos del régimen soviético. La invasión de Afganistán no tuvo nada de paso en falso: años de dominio político y económico sobre el país la habían precedido. La guerrilla en América Latina y en el Caribe, dejada en la penumbra para facilitar el triunfo, infinitamente más provechoso, de la distensión Este-Oeste, prosiguió en el momento en que estaba cargada de frutos. El incesante fuego de artificio de proposiciones de desarme «equilibrado», de neutralización de la zona escandinava, de pactos de «no agresión» o de reducciones supuestamente iguales de los arsenales atómicos, tiene por objeto, desde siempre, devolver la Europa occidental a una situación comparable a la que precedió al Pacto Atlántico, situación en la que, sin defensa propia y sin protección norteamericana, sólo escaparía a la servidumbre por el servilismo. Frente a tanta claridad en el propósito, tanta obstinación en la realización, la política extranjera de los occidentales adopta la apariencia de un cúmulo de improvisaciones. Algunas de ellas, como el Pacto Atlántico, el Mercado Común, han resistido a la prueba de los tiempos, aunque la inspiración primera y sus razones de ser ya se hayan olvidado. Su eficacia se resiente. De cualquier modo, no se han renovado. Pero en el conjunto de su política extranjera y de su política de defensa, las potencias democráticas la mayoría de las veces no saben oponer más que la dispersión y la inconsecuencia a la concentración y la perseverancia.

13. La alternancia de las tácticas: guerra fría, coexistencia, distensión

En sus Memorias, Henry Kissinger compara la distensión con una hazaña de equilibrista, que Norteamérica sólo podía conseguir a condición de conservar en un mismo plano la negociación en un platillo de la balanza y el enfrentamiento en el otro. La distensión, dice, en origen, en su espíritu y en el de Nixon, nunca fue aquello en lo que iba a convertirse a finales del decenio de los setenta: la convicción estúpida y simplona de poder superar todas las diferencias con los soviéticos a través únicamente de la negociación, de las concesiones, de la buena voluntad, del apresuramiento frenético por dar siempre el primer paso. La distensión, prosigue el antiguo secretario de Estado, no podía terminar sin uno o sin otro de estos dos componentes: resistir a todas las tentativas de expansión de la Unión Soviética y negociar sin cesar con ella. Este maridaje de dos diplomacias opuestas se había hecho necesario por la situación, nueva para la humanidad, que constituye la coexistencia de dos superpotencias nucleares cuyo antagonismo político es irreductible. Antes incluso de la era nuclear, por otra parte, las democracias habían comprobado a sus expensas los inconvenientes de una diplomacia demasiado acomodaticia. Durante el enfrentamiento geopolítico que precedió a la segunda guerra mundial, habían creído poder comprar la moderación de Hitler a fuerza de concesiones que, de hecho, le dieron el tiempo necesario para rearmarse, y, por último, los medios de barrerlas del continente de un escobazo. Es verdad. Y es verdad que muchas características de la distensión recuerdan ese período de ceguera desastroso. Pero esto no debe hacernos olvidar, objeta Kissinger, el accidente de la primera guerra mundial, cuando las naciones europeas, agrupadas en bloques, llenas de pactos, de alianzas, de seguridad militar y de vigilante firmeza, se engolfaron en la conflagración por haber eliminado en demasía el componente de la negociación. De ahí la idea de la distensión de doble cara: a la vez dispositivo permanente de consulta, destinado a prevenir la catástrofe suprema, y sistema de precauciones para detener toda intrusión soviética. Esta política extraña, sutil, ambigua, inhabitual, hubiera podido explicarse a la opinión norteamericana y aplicarse a las relaciones Este-Oeste. Por desgracia, deplora el antiguo secretario de Estado, no sabremos nunca si hubiera podido triunfar. En efecto, apenas había empezado a remodelar la práctica de las relaciones internacionales cuando fue zapada por el asunto Watergate, que hería de leucemia política al protagonista esencial, el presidente de Estados Unidos, despojado a partir de ese momento de la autoridad indispensable tanto para la conciliación como para la firmeza. La pieza maestra de la máquina saltaba hecha añicos, todo el motor de la distensión empezó a acelerarse en provecho exclusivo de los soviéticos.

Incluso sin ese golpe de suerte, la distensión se prestaba a ser comprendida a contratiempo por la clase política. Durante los primeros años del decenio de 1970, el Congreso, apoyado por la prensa y los medios de comunicación, veía en Nixon el «halcón» que siempre había sido efectivamente: le negaba o le recortaba los créditos necesarios para la modernización de los armamentos norteamericanos, lo que permitió a los soviéticos igualar, y luego superar, a los Estados Unidos en el terreno militar. Eso era privar a Washington de las herramientas de la firmeza, arrancar una de las partes de una verdadera distensión, de una distensión que no hubiera sido un engaño. Durante el primer mandato de Nixon, el Congreso redujo los presupuestos de la Defensa en cuarenta mil millones de dólares. El desmantelamiento de los servicios de información y de contraespionaje, por razones de moralidad política muy respetables, incrementó este debilitamiento. A ello se añadió que los diversos ministerios, los diversos departamentos, las diversas burocracias, las diversas «agencias», las diversas armas entre los militares, no consiguieron ponerse de acuerdo en una doctrina para negociar la limitación de los armamentos estratégicos, los SALT, hasta el punto de que los Estados Unidos, en la persona de Kissinger, llegaron a la mesa de negociaciones sin tener una posición bien definida. Luego, en el transcurso de la segunda parte del decenio, las críticas invirtieron su sentido. Congreso, prensa, medios de comunicación, opinión pública, todas las antiguas «palomas» se pusieron a reprochar a Kissinger haberse dejado engañar, haber permitido que se instaurase la «distensión de sentido único» en provecho exclusivo de la Unión Soviética, de haber quedado absorbido hasta la hipnosis en la casuística de los SALT, para despertarse una mañana con el comunismo difundido por todo el mundo, en cualquier caso en muchos lugares de los que estaba ausente algún tiempo antes. La misma coalición de demócratas de izquierda y de conservadores aislacionistas que en 1975 había opuesto un «no» categórico a cualquier veleidad de contrarrestar la redada soviética en Angola, reprochaba ahora a la Administración su inercia, acusando al Departamento de Estado de allanar el camino al comunismo internacional. En resumidas cuentas, en el transcurso del primer período, la nación norteamericana sólo quería oír hablar de conciliación a cualquier precio; en el transcurso del segundo período sólo de reacciones enérgicas y de condiciones puestas sin concesión. Pero esta política firme había dejado deteriorarse los medios durante el primer período. La opinión norteamericana y la opinión mundial nunca habían captado más que una de las partes de la distensión a la vez. Y las dos partes no podían disociarse. Varios años después de su expulsión del poder, he oído en varias ocasiones a Richard Nixon exponer también esa filosofía compleja de la auténtica distensión, tal como él mismo y Kissinger la habían concebido, y que, según decía, jamás había podido aplicarse.

Si puede admirarse la inteligencia de esta definición de la distensión, tal como habría podido ser, tal como no ha sido, lo único que sin embargo importa en última instancia no deja de ser saber cuál ha sido, cuál es el balance final. Entre los obstáculos que impiden la ruta de la «verdadera» distensión, uno es accidental: la agonía política y la caída de Nixon; los otros, en cambio, derivan del sistema democrático mismo. Que los parlamentos, los medios de comunicación, los electores no sean ni infalibles ni enteramente lógicos, ni estén perfectamente informados, ni sean siempre consecuentes, ni de total buena fe, es un factor permanente y normal de la vida democrática. Por eso el arte de gobernar en democracia se apoya parcialmente sobre el talento de convencer. Incluso la deposición de Nixon, por otro lado caso extremo rarísimo en la historia, resulta del funcionamiento de la democracia. Si una diplomacia destinada a defender la democracia ha sido inutilizada por la democracia misma, es una consecuencia natural de los datos del sistema. Si esos datos no pueden ser corregidos, entonces la democracia está perdida. Si pueden serlo, entonces hay que tomarlos en consideración. El sistema comunista también tiene sus debilidades. A nosotros nos corresponde explotarlas. ¿Lo hemos hecho? ¿O bien los soviéticos han sabido explotar mejor las nuestras que nosotros las suyas? Eso es lo único importante. Y ¿qué es lo que pasa?

En un discurso pronunciado el 8 de octubre de 1973 en Washington, durante la conferencia «Pacem in terris», Henry Kissinger subordinaba la distensión al respeto de los tres imperativos siguientes por parte de los Estados Unidos:

— Nosotros impediremos a todo país, sea cual sea, tratar de conquistar una posición preponderante, tanto global como regional;

— nos opondremos a cualquier intento de explotar la política de distensión con vistas a debilitar nuestras alianzas;

— reaccionaremos si el relajamiento de las tensiones es utilizado como una pantalla tras la cual se envenenen los conflictos en los puntos conflictivos de la escena internacional.[10]

Basta releer estas tres hermosas resoluciones para medir la extensión del desastre. ¿Por qué las tres nefastas eventualidades que Kissinger declaraba incompatibles con una sana comprensión de la distensión son precisamente las que se han convertido en realidad?

A fin de comprender el porqué, preguntamos qué ha sido la distensión desde el punto de vista de los soviéticos, qué esperaban de ella y qué no debía ser en ningún caso para ellos. Los totalitarios son complacientes porque enuncian y escriben de antemano todo lo que piensan hacer. En general, es el error que cometimos con Hitler: los demócratas no quieren tomarse en serio esos proyectos detallados por parecerles excesivos. Paradoja fatal, creen de buena gana en las declaraciones de pura propaganda de los comunistas y reservan su escepticismo para los textos doctrinales más sinceros. Los atribuyen a la jactancia, al deseo de intimidar, o también, por un error constante que consiste en prestar al totalitarismo las servidumbres y hábitos propios de la democracia, decretan firmemente que esas palabras son «para uso interno», que están destinadas a «tranquilizar» a tal o cual «tendencia» en el seno del aparato. Por eso, el único medio de sustraerse a las incertidumbres de la conjetura es colocar juntas las doctrinas y las acciones. En el caso de los comunistas, concuerdan a la perfección a largo plazo.

Desde los primeros años del régimen, los soviéticos no han dejado nunca de profesar que se libraba y se libraría una lucha inevitable, hasta el final, entre capitalismo y socialismo por la posesión del mundo. En esa lucha, Moscú es el Estado Mayor de una organización internacional[11] de la que los partidos comunistas de los países capitalistas no son más que uno de los elementos. La conquista del mundo por el comunismo puede verse demorada un tiempo por los obstáculos, comportar un repliegue táctico, como la consigna «construir el socialismo en un solo país», que parecía indicar que la URSS renunciaba a exportar su revolución. Pero esa renuncia sólo era provisional. La conquista comporta también fases de acomodamiento al capitalismo, bautizadas como «coexistencia pacífica» o «distensión». Queda entendido que están subordinadas a dos condiciones más ventajosas para el comunismo que para el capitalismo y no comportan ninguna tregua en la expansión del comunismo. En los inicios de la distensión, en 1971, en su informe al XXIV Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, Breznev lo recuerda con solemnidad: los comunistas son y siguen siendo combatientes. Diez años antes, Nikita Kruschev, al presentar también su informe de actividad al XXII Congreso, expone su concepción de la «coexistencia pacífica»: Artículo primero: la Unión Soviética renuncia a exportar la revolución. Artículo segundo: si las fuerzas imperialistas exportan la contrarrevolución, los comunistas deben replicar. «Los comunistas —declara Kruschev— llamarán a los pueblos de todos los países a unirse, a movilizar sus fuerzas y, apoyándose en el poder del sistema socialista mundial (el subrayado es mío), a dar una respuesta enérgica a los enemigos de la libertad, a los enemigos de la paz». Así pues, no se exporta la revolución, pero se la exporta para responder a la exportación de la contrarrevolución.

Comentando este texto en su Histoire intérieur du Partí Communiste[12] [Historia interna del Partido Comunista], Philippe Robrieux escribe con justa ironía: «No se podía decir mejor que se aprovecharían todas las ocasiones para atacar, explicando en cada momento que uno no hacía sino defenderse. Vieja táctica de la historia humana». El mismo autor subraya un pasaje del discurso citado en que Kruschev desliza chillonas alusiones a la ayuda en dinero y, cuando sea preciso, en armas proporcionadas por la URSS a los diversos partidos comunistas, por todo el mundo, y a los movimientos revolucionarios: «El proletariado —precisa el primer secretario en el mismo informe— tendrá poderosas fuerzas internacionales que disponen de cuanto es necesario para prestarle un apoyo eficaz, moral y material».

Con el admirable subterfugio de la inmaculada «defensa de la paz», esta táctica recibirá una de sus innumerables aplicaciones durante la invasión de Afganistán. Las tropas soviéticas, dirá Moscú en 1979, han entrado en Afganistán no para salvar de la caída a un régimen comunista deshonroso y bamboleante, salido además de un putsch ejecutado por el KGB, sino para responder a una agresión del imperialismo. Si las mismas tropas se han eternizado luego en ese terreno, es porque la agresión imperialista no cesaba… Como en este caso la «agresión imperialista» era perfectamente inexistente, y ha seguido siéndolo, su «cese» planteaba un problema metafísico insoluble. La ocupación corría, pues, el riesgo de durar mucho tiempo. En cuanto a Kruschev, es asombroso que haya podido conseguir la reputación de apóstol de la coexistencia pacífica y del «deshielo» por medio de la pura cháchara, que constituía su punto fuerte, cuando es el hombre de la represión sangrienta de Budapest, de la construcción del muro de Berlín y de la tentativa de instalación de cohetes nucleares en Cuba. Además, la sovietización de Cuba, la penetración de la URSS en una zona estratégicamente vital para los Estados Unidos, había comenzado mucho antes del asunto de los cohetes. Contrariamente a la leyenda, Fidel Castro no se «lanzó en los brazos» de Moscú por la hostilidad norteamericana. Los Estados Unidos no habían visto con malos ojos la caída del dictador anterior, Batista, e incluso habían contribuido indirectamente a ella. Castro se acercó a Moscú a partir de febrero de 1960, en una época en que sus relaciones con los norteamericanos no eran malas, mucho antes de las primeras maniobras para «desestabilizarlo», mucho antes de que se hablara incluso de embargo o de bloqueo. Durante el verano de 1960, ya Kruschev desafiaba a los Estados Unidos en su propio continente, proclamaba caduca la «doctrina Monroe», según la cual una potencia no americana no debía mezclarse en los asuntos intraamericanos, y ofrecía de forma clamorosa el concurso activo de su brazo tutelar al nuevo amo de La Habana. Hasta enero de 1961 Washington no rompió las relaciones diplomáticas con Cuba, dos años después de la toma del poder por Castro, un Castro comprometido desde entonces, de forma irrevocable y con voluntad plena, en el campo soviético. Vemos, pues, que Nikita Kruschev tenía una forma muy personal de practicar la coexistencia pacífica, que era hacer coexistir el pacifismo con el belicismo: el primero reinaba en las palabras, el segundo en los actos. Napoleón Bonaparte escogía el mismo desdoblamiento: «Hablar siempre de paz y pensar en la guerra» era una de sus máximas favoritas.

Si vacilamos en seguir a Kissinger sobre lo que hubiera podido ser, y lo que no ha sido, la distensión para los occidentales, esforcémonos por comprender lo que ha sido para los dirigentes soviéticos poniéndonos en su lugar, en la perspectiva de sus intereses. ¿Qué esperaban ellos? ¿Qué han obtenido? En toda negociación, en toda redefinición de una política extranjera, se juzgan ventajas y concesiones. Luego, tras algunos años, se establece un balance de unas y otras, lo que permite deducir el éxito o el fracaso de un campo o del otro.

¿Qué ventajas esperaban los soviéticos cuando emprendieron la distensión, primero con los alemanes, luego con los norteamericanos? ¿Cuáles eran sus «objetivos de distensión»?

En primer lugar era el reconocimiento internacional de las ganancias territoriales soviéticas que siguieron a la guerra de 1939-1945 y al período siguiente, en el transcurso del cual, entre 1945 y 1950, acabó de completarse la sovietización de la Europa central.

En segundo lugar, se trataba de llegar, a través de negociaciones sobre la limitación de armamentos, a aprovechar las buenas disposiciones norteamericanas para aumentar el potencial militar de la URSS.

En tercer lugar, se proponían obtener de los países capitalistas una contribución financiera, industrial y comercial que permitiese paliar, o al menos atenuar, los efectos de la impotencia económica del socialismo.

¿Qué concesiones o qué promesas tuvieron que hacer los soviéticos a los occidentales como contrapartida a estas ventajas?

Ante todo, se comprometieron a dejar verificar en su territorio a los norteamericanos que el desarrollo de su potencial militar no sobrepasaba los niveles fijados en los acuerdos sobre la limitación de armamentos estratégicos.

Luego garantizaron, o al menos hicieron creer a los occidentales, en particular a Nixon y a Kissinger, en 1972 y en 1973, que adoptarían una política de moderación global respecto al conjunto del planeta. Era la noción del linkage o de «conexión», dicho en otros términos, del «carácter indisociable de todos los aspectos de la distensión», según una expresión de Sajarov. Norteamericanos y soviéticos acordaban, en particular, utilizar su influencia para impedir a sus respectivos aliados, o a los países con que tenían relaciones privilegiadas, que se lanzaran a aventuras en especial militares.

Finalmente, en la parte más llamativa del acta final de Helsinki, la Unión Soviética hubo de aceptar poner su firma al pie de un acuerdo que garantizaba el respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales tanto en la misma URSS como en el conjunto de la esfera soviética. Concretamente: se suponía que el acuerdo suprimía los obstáculos a la «libre circulación de las personas y de las ideas» entre el Este y el Oeste, en ambos sentidos. Incorporar esas promesas increíbles a un tratado tan ventajoso para el mundo comunista en todas sus demás partes, podía pasar razonablemente a ojos de los soviéticos por concesión necesaria. Se trataba de tranquilizar a los que, en Occidente, sentían la necesidad de una justificación moral que otorgaba sus cartas de nobleza a la «filosofía de la distensión».

Una rápida ojeada sobre las dos listas anteriores lleva a comprobar que, en el balance de la distensión, vista por los soviéticos, la columna de los ingresos es incomparablemente más sustancial que la columna reservada a los desembolsos.

El «tercer cestillo», para hablar la jerga de Helsinki, la reservada a los derechos del hombre, pronto lo hemos visto lleno de agujeros. El presidente Valéry Giscard d’Estaing, que había servido de catalizador, a instancias de Breznev, en la conferencia de Helsinki obteniendo de los norteamericanos reticentes que se celebrara, se vio mal recompensado por su celo. En visita oficial al Kremlin poco después de esta conferencia, creyó ingenuamente que podría, después de la primera cena, lanzar un brindis por los derechos del hombre, por las libertades y las mejoras que sus anfitriones habían prometido en ese terreno. Furiosos, los dirigentes soviéticos pusieron a Giscard en cuarentena desde el día siguiente por la mañana. Triste fatalidad, todos los miembros del Politburó se encontraron repentinamente indispuestos lo mismo que indisponibles. Uno sentía escalofríos, otro tenía jaqueca, Breznev estornudaba sin cesar, todos desaparecieron. El mundo asistió al espectáculo humillante de un jefe de Estado francés vagando en solitario por la Moscovia desierta, durante dos largos días, esperando, en lugar de regresar sin demora a París, resucitar al alba del tercer día a un Breznev jovial y condescendiente, encantado de haber infligido una lección al impertinente mequetrefe cuya capacidad de resistencia había juzgado al mismo tiempo por su débil valor. Es de todos conocido lo que sucedió después: los animadores de los «grupos sociales para la aplicación de los acuerdos de Helsinki» en los países del Este y en la URSS, detenidos, encarcelados, enviados a campos de «régimen estricto»: el derecho a la emigración, al simple viaje, al matrimonio con uno o una no soviético, menos respetado que nunca; la circulación de ideas y de informaciones, tan limitada como la de personas; la interferencia de emisiones de radio occidentales, tras una breve suspensión, más cargada que nunca, a despecho de todos los compromisos firmados. Finalmente, coronación desafiante de ese triunfo de la libertad y del diálogo, la URSS se retira, con escándalo, de la comisión de derechos del hombre, en 1978, en Belgrado, durante la primera de las conferencias periódicas que se habían previsto para proceder a la «verificación de la aplicación de los acuerdos de Helsinki». La conferencia siguiente, en Madrid, en 1980 constituyó asimismo un gran éxito para los soviéticos, que seguían fieles a su método, consistente en negarse pura y simplemente a discutir el objeto de la conferencia. Incluso después del inicio del «estado de guerra» en Polonia, los occidentales, avezados ya a la distensión, en 1982 volvieron a representar la comedia en Madrid, farfullando teóricas e inútiles consideraciones sobre los derechos humanos ante la mirada burlona de la delegación soviética. Los años que siguieron a los acuerdos de Helsinki no sólo se caracterizaron por un aumento de la represión en los países comunistas, sino que el Gobierno soviético tuvo incluso el rasgo de genio de invocar la distensión para exigir —¡y obtener!— de los gobiernos occidentales y de una parte de la prensa occidental que cesaran de alentar a los disidentes. El presidente Ford se negó a recibir a Solzhenitsyn y el presidente Giscard a recibir a Andrei Amalrik. Los disidentes, como se sabe, no eran más que ciudadanos que reclamaban el respeto al tratado de Helsinki, del que los occidentales eran signatarios. Paradoja que no asombrará a los entendidos: la Unión Soviética ha hecho menos concesiones de éstas en el terreno de los derechos del hombre durante los años en que la distensión estaba en candelera que durante el período inmediatamente anterior, durante el que Nixon y Kissinger habían obtenido, por ejemplo, un aumento considerable del número de visados de salida y de autorización para emigrar. Lo más divertido de este combate por los derechos del hombre fue que el presidente Cárter, en su preocupación por actuar con rigor, a derecha y a «izquierda», se creyó en el deber de imponer la democratización y, en su defecto, sanciones a las dictaduras no comunistas: Irán, Argentina, Chile, que de este modo, en definitiva, al permanecer la URSS inquebrantable, se convirtieron en los únicos blancos de esta campaña de moralización internacional.

Los occidentales ya habían creído en un «deshielo» interno soviético, entre 1956 y 1960, después del informe de Kruschev denunciando los crímenes de Stalin. No veían que ese informe, igual que la publicación ulterior, en Novy Mir, de Un día en la vida de Iván Denissovitch, no era más que operación de política interior, destinada a eliminar en provecho de Kruschev a los viejos estalinianos del «grupo Molotov».[13]

Es una vana canción de cuna recordar que en 1962 Kruschev dio autorización, «al mismo tiempo que enjugaba una lágrima»,[14] para publicar en revista Iván Denissovitch si no se le añade la siguiente corrección: más tarde ese libro fue decretado oficialmente nocivo en la URSS, su publicación repudiada como un error, como una de las consecuencias del «voluntarismo en literatura» (todo lo que había decidido Kruschev fue luego condenado en bloque bajo los vocablos de «voluntarismo» y de «subjetivismo»); que la revista fue retirada de las bibliotecas y la mención del título prohibida en la prensa soviética.

Es más: esa misma «prensa» en 1976 se puso bruscamente a incensar la memoria del cómitre de galeras cultural de Stalin, el lúgubre Jdanov, al que Pravda[15] exhuma de las mazmorras de la historia para alabar «sus intervenciones en el dominio de la ciencia y del arte». Las citadas intervenciones consistieron en destruir la biología rusa confiriendo al charlatán Lisenko el poder absoluto en esta disciplina y en el arte soviético (eventual), eliminando a todo artista que no imitara los cromos polvorientos del inenarrable Guerásimov y otros portaestandartes del «realismo socialista», ese «medio de exterminio moral», como decía André Bretón. Pero sobre todo políticamente la rehabilitación del ejecutor Jdanov es, a partir de entonces y con toda claridad, una rehabilitación del que daba las órdenes: Stalin.

«Los Gobiernos pasan, el Archipiélago sigue», así se titula el penúltimo capítulo del último tomo del monumento de Solzhenitsyn El Gulag. Porque, paradoja absurda pero lógica, el año mismo en que enjugaba su lágrima, Kruschev firmaba un decreto reorganizando los campos de prisioneros (rebautizados «colonias») e instituyendo en ellos una novedad: la pena de muerte para «los actos de terrorismo cometidos contra los detenidos arrepentidos» (es decir, los soplones).[16]

Sobre el segundo punto, la renuncia de la URSS al expansionismo, ya nos hemos extendido suficientemente con anterioridad (véase la segunda parte). En cuanto a la influencia moderadora ejercida por ella sobre sus protegidos, baste recordar las expediciones militares, las actividades desestabilizadoras y terroristas de Castro y de Gadafi para medir hasta qué punto Moscú se ha tomado en serio este componente de la distensión. Desequilibrio lleno de enseñanzas: si la palabra francesa detente [distensión] ha conocido la fortuna internacional y adquirido el poder evocador que se le conoce, su complemento semántico y diplomático, la palabra inglesa linkage, se ha quedado a este respecto tan letra muerta, en el lenguaje y en los hechos, que hay que volverla a explicar cada vez que se utiliza. Según la fraseología de los dirigentes soviéticos, estudiada más arriba, la guerra intensa que no han cesado de llevar en todas las partes del mundo, durante toda la détente, a cara descubierta o bajo máscaras diversas, deriva no del imperialismo, sino de la lucha defensiva destinada a poner el socialismo al abrigo de la contrarrevolución.

En cuanto al primer punto, Breznev podía felicitarse con razón, en su informe al XXV Congreso del PCUS, en 1976, por la superioridad militar, a punto de ser conseguida por la URSS. Ya lo hemos visto (véase igualmente la segunda parte), la distensión coincide con una ascensión estratégica de la Unión Soviética. Desde la ratificación de los primeros acuerdos sobre la limitación de las armas estratégicas (SALT 1) y cuando se iniciaban las conversaciones sobre las segundas (SALT 2), los soviéticos se las ingeniaban para darle la vuelta a las prohibiciones y a los techos convenidos. «Dos semanas después de la cumbre de junio de 1973 —escribe Kissinger—, los soviéticos realizaron sus primeros ensayos de MIRV sobre su ICBM SS 17, el nuevo misil que debía sustituir al SS 11, que se había quedado viejo. La inversión estratégica no era más que una cuestión de tiempo».[17] El tiempo fue más breve aún de lo previsto. A partir de 1979, año de la firma de los acuerdos SALT 2, que jamás serán ratificados, muchos expertos occidentales estiman que antes de 1985 los soviéticos tendrán sobre los norteamericanos una superioridad que variará de tres a uno a tres a dos, dos contra uno e incluso siete contra uno, según los tipos de armas, de blancos y de modos de lanzamiento. Y además esta contabilidad de SALT 2 sólo toma en consideración los misiles apuntados hacia los Estados Unidos, sin que intervengan en sus cálculos los misiles y aviones de alcance limitado que apuntan a la Europa occidental, que no están reglamentados.

¿Cómo han podido llegar a esto los Estados Unidos? El primer acuerdo SALT firmado en 1972 congelaba el número de misiles autorizados por parte norteamericana tanto como por parte soviética, pero no precisaba el tamaño de estos misiles. Les ha bastado a los soviéticos, en el marco original, con lanzarse a un programa de misiles gigantes (los SS 18) para adquirir una superioridad en megatones, sin violar la letra del acuerdo. Así, bajo apariencia de igualdad, los soviéticos han obtenido la superioridad estratégica. Por eso, justo después de la llegada de Jimmy Cárter a la presidencia, cuando prosiguieron las negociaciones, en marzo de 1977, en Moscú, los norteamericanos pidieron, con vistas al restablecimiento de la paridad real, que el número de misiles gigantes soviéticos SS 18 fuera reducido a la mitad. Todos recordamos el escándalo que se produjo a continuación: los rusos «se enfadaron».

El eslogan de Kruschev «alcanzar y superar a los Estados Unidos» se había realizado no en el terreno económico, en el que pensaba, sino en el terreno de los armamentos. Este análisis puramente militar debe ir acompañado de un análisis político. Los soviéticos, dicen los adversarios occidentales de un reforzamiento de nuestra defensa, no tienen la menor intención de hacer a Norteamérica una guerra nuclear que, aunque ganasen, les dejaría a ellos destruidos en sus tres cuartas partes, y, por otro lado, no tienen ninguna intención de invadir la Europa occidental. Es muy posible. En efecto, ¿por qué iban a hacer los rusos la guerra si pueden obtener sin hacerla la mayor parte de lo que esa guerra les reportaría? Traducen su superioridad militar en dominación política.

De este modo los soviéticos han conseguido quedarse con las ventajas de la distensión sin tener que desembolsar las contrapartidas. En cuanto a estas contrapartidas, por otro lado, los occidentales han adquirido rápidamente la costumbre de renunciar a exigirlas, hasta el punto de que evocar incluso el esbozo de una exigencia de ese tipo se convierte rápidamente en sinónimo de provocación. Pretender vincular la prosecución de la colaboración económica con el respeto a los derechos humanos, con la retirada de las tropas soviéticas de Afganistán, o con la libertad en Polonia, pasó pronto por belicismo, por imperialismo… Vista desde el Kremlin, ¿cómo no puede considerarse a la distensión como una inmensa victoria? ¿Cómo Yuri Andropov no iba a reclamar, desde su llegada al poder, el retorno a una política de distensión?

Las democracias, en cambio, apenas si pueden pretender haber alcanzado sus «objetivos de distensión», que eran asegurar la seguridad del Oeste a cambio de la ayuda económica, tecnológica y financiera del Este; no ceder al chantaje nuclear evitando, al mismo tiempo, la guerra nuclear; calmar la agresividad planetaria del comunismo y —sueño supremo— hacerle respetar los derechos del hombre. Es muy difícil para un hombre de Estado distinguir la mezcla que pronto se forma en su mente entre los méritos de una política tal como los pensaba en principio, imaginando el éxito futuro de su plan, y esa política tal como ha sido en definitiva. Cuanto más tratáis de atraerle al segundo terreno, el único que cuenta para los gobernados, más enérgicamente os lleva al primero, el único en que pretende ser juzgado. A instancias de Kissinger, Richard Nixon se defiende diciendo que «el fracaso no ha sido de la distensión, se ha debido a la forma en que la distensión se ha llevado por los responsables de la política norteamericana».[18] Opone la «distensión dura» (hardheaded), la que habría practicado si hubiera podido, a la «distensión blanda» (softheaded), la que se practicó contra sus opiniones o después de su dimisión. ¡Ay!, ¿desde cuándo se juzga una política por lo que hubiera podido ser?

Como Nixon, o cualquier hombre de Estado, tampoco Kissinger tiene derecho a reivindicar tal privilegio. En el arte de gobernar, aceptar la norma es aceptar el veredicto de los resultados. En la acción, la teoría sólo existe por la acción misma. A nadie se le ocurre condenar a un político que gana so pretexto de que las ideas que le han inspirado eran falsas. ¿Por qué habría que alabar una política que pierde arguyendo que fue dictada por unas ideas justas?

14. Dividir a los occidentales

Dividir a sus adversarios, a sus rivales, incluso a sus asociados y aliados ha sido siempre una de las ramas más estimadas de la diplomacia. En el lenguaje marxista-leninista, este método se llama «explotar las contradicciones» del capitalismo y del imperialismo. Pero en las relaciones diplomáticas del comunismo con las democracias, se ha beneficiado de perfeccionamientos decisivos. El primero de ellos es que el arte de dividir es en sentido único: los comunistas pueden introducir la división en el campo democrático sin que la recíproca sea verdadero. Cuando se produce una ruptura en el seno del mundo comunista, los occidentales no están allí para nada, experimentando de ordinario una sorpresa total, y sólo piensan en aprovecharla tarde, con moderación, o incluso ni la aprovechan. El segundo perfeccionamiento es casi un milagro: deriva de la propensión que tienen las democracias a alzarse unas contra otras casi por sí mismas cuando tienen que vérselas con el totalitarismo. El tercer perfeccionamiento consiste en que las disensiones espontáneas entre las democracias se producen tanto en los períodos en que la agresividad totalitaria aumenta como en las fases en que los comunistas proponen y obtienen una distensión. Cuando la amenaza totalitaria crece, el desacuerdo se instala en la forma de enfrentarse con ella. Cuando en apariencia disminuye, cada democracia cae en la trampa que le tienden los soviéticos haciéndole creer que va a convertirse en su «interlocutor privilegiado». Este conjunto de procedimientos sirve para dividir a europeos y norteamericanos por un lado, a los europeos entre sí por otro. En Europa, Moscú siempre ha sabido aprovechar hábilmente la falla alemana en particular. Anexionándose de forma completamente escandalosa, bajo la máscara de un pretendido Estado alemán del Este independiente, el trozo de Alemania que había liberado del nazismo, rechazando todo tratado de paz que reunifique Alemania, la Unión Soviética ha establecido en el centro de Europa una zona permanente de vulnerabilidad, debida al corte en dos del pueblo alemán, y un medio cotidiano de chantaje. A decir verdad, el tema de la «división de los occidentales», que proporciona su título al presente capítulo, corre en realidad a través de todo el libro, porque está asociado indisolublemente a todos los demás procedimientos que sirven para debilitar las democracias. Los pocos ejemplos que doy, en este lugar, de mi razonamiento, y que deben completarse mediante muchos otros situados en otros capítulos, tienen sobre todo por función poner en evidencia el enriquecimiento original que el método soviético aporta al maquiavelismo rudimentario de la diplomacia de antaño.

Así, en materia militar, durante las conversaciones SALT, que concernían a los misiles intercontinentales y dejaban de lado el equilibrio de armamentos entre el Este y el Oeste en el interior de Europa, la cantinela de los gobiernos europeos fue que ahí había un inadmisible «condominio» soviético-norteamericano pasando «por encima» de los europeos. Cuando los Estados Unidos quisieron ocuparse luego de Europa y poner en ella misiles de alcance medio para equilibrar los cohetes SS 20 que apuntaban a la Europa occidental, que los soviéticos habían desplegado durante las conversaciones SALT, los europeos protestaron también contra la instalación en su suelo de los cohetes norteamericanos o de la bomba de neutrones, que, sin embargo, constituían la respuesta a sus preguntas anteriores sobre el «condominio». ¿No reforzaban la autonomía de la defensa europea?

Evidentemente, para el Kremlin fue un juego de niños envenenar estas contradicciones diversas. Tras haber abandonado Europa toda pretensión de hacer respetar por los soviéticos los acuerdos de Helsinki y los principios de reciprocidad de la distensión, trató de imponer un reparto del trabajo o, como hizo observar extrañado Kissinger, se reservaba la conciliación y dejaba a los Estados Unidos la firmeza. Este reparto de las tareas halagaba además la vieja ilusión europea de poder desempeñar un papel original entre el Este y el Oeste, sin identificarse con una política cualquiera «de bloques». Esta loable preocupación acentuaba la desigualdad entre los dos mundos, porque el Este sigue siendo realmente un bloque, con toda la eficacia debida a la unidad de concepción y de mando que le caracteriza, mientras que el bando democrático nunca ha sido uno. Que Europa quiera desempeñar un papel diplomático original merece elogios, la forma en que se las arregla para conseguirlo es menos loable. En efecto, ruin originalidad descubrir que es más fácil contrariar a sus aliados que a sus adversarios, arruinar a su propia familia que a sus competidores, ser «independiente» de su médico que de su enfermedad. Cada vez que surge un tema mayor de confrontación entre el Este y el Oeste, y cuando la firmeza del Oeste sería vital, los europeos se precipitan hacia los norteamericanos para suplicarles, incluso conminarles, a dar muestra de contención y de benevolencia respecto a los soviéticos; y se precipitan hacia los soviéticos para garantizarles que gracias a su amable mediación la agresividad norteamericana se calmará. Los soviéticos, por su parte, cultivan hábilmente la vanidad europea y mantienen a tal o cual país de mediana importancia en la convicción de que se beneficia de una «relación privilegiada» con Moscú y va a poder alzarse «por encima de los bloques». Completamente convencido en esta ambición, el país que ha sido escogido por blanco de las seducciones moscovitas se inclina, a partir de ese momento, a ver en los Estados Unidos al pérfido saboteador de su expansión planetaria.

En Moscú se conoce esa táctica, y, sobre todo, no es nueva. Es casi de rutina. Por ejemplo, en 1967, mucho antes de la era oficial de la distensión, Breznev dirigía al amo de la Polonia de entonces, Gomulka, las siguientes palabras: «Mire, por ejemplo, a De Gaulle. ¿No hemos logrado, y sin ningún riesgo, abrir una brecha en el capitalismo imperialista? De Gaulle es enemigo nuestro y nosotros lo sabemos. El Partido Comunista francés, estricto en sus concepciones y que sólo ve sus propios intereses, ha tratado de enemistarnos con De Gaulle. Y sin embargo, ¿qué hemos obtenido? Un debilitamiento de los norteamericanos en Europa. Y aún no se ha acabado…»[19]

Todo el arte de Moscú consiste en colocar a los europeos en una situación tal que la defensa de su dignidad coincida milagrosamente con la salvaguardia de los intereses soviéticos. En 1982, la batalla entre norteamericanos y europeos a propósito del gasoducto siberiano, constituye una de las ilustraciones de esta dichosa coincidencia. Ya he hablado de ese episodio ejemplar.[20] Quisiera volver a él desde el ángulo del honor, que con tanta frecuencia invocan los europeos.

Todos los países europeos han justificado su fidelidad al gasoducto invocando el honor nacional y su afán por «respetar los contratos». Ese afán excluía, no obstante, que se considerase a la URSS como obligada al mismo respeto, puesto que se la absolvía de muchas violaciones colosales de los principios de la distensión, sin que por ello se considerase uno mismo desligado de sus propios compromisos. La tesis europea implicaba además que la regla del respeto de los contratos sólo era sagrada frente a la Unión Soviética, no frente a los Estados Unidos. En efecto, en toda la problemática relativa a este asunto, los europeos omitieron por completo mencionar los contratos firmados entre las empresas norteamericanas dueñas de las patentes en cuestión y las empresas europeas que debían transferir a la URSS la tecnología indispensable para la construcción del gasoducto. Ahora bien, estos últimos contratos eran los más explícitos. Los europeos los habían firmado libremente. Por lo tanto, no tenían derecho a poner el grito en el cielo en nombre de la violación de la independencia nacional en el momento en que los Estados Unidos —tal vez erróneamente, ése es otro problema, desde el punto de vista de la psicología política, pero jurídicamente con pleno derecho— exigían que fueran respetados. Los contratos firmados estipulaban que la Export Administration Act de 1949 debía cumplirse. Las firmas europeas se habían comprometido a ello con pleno conocimiento de causa. Las cláusulas suscritas por esas firmas eran claras a más no poder. En el contrato de Alsthom con General Electric, por ejemplo, se estipulaba que Alsthom daba a General Electric la garantía de no exportar a los países del «grupo Y» las materias señaladas «A» sin autorización previa de la US Office of Export Administration. «Y» es una sigla de código que designa a un grupo de países del que forma parte la URSS, y «A» designa a los rotores y turbinas en litigio sobre los que los Estados Unidos deseaban reservarse un derecho de embargo. Alsthom, con otras firmas francesas, británicas o alemanas, y con filiales europeas de firmas americanas, había decidido correr el riesgo de verse rechazar, eventualmente, la autorización de vender esos equipos a la URSS. Esas firmas convenían, además, «hallarse al corriente de estos reglamentos, así como de las modificaciones y cambios susceptibles de afectarlos, y conformarse a ellos».[21] Los gobiernos europeos, socialistas o conservadores, han mentido, por tanto, a su opinión pública ocultando que, por un acuerdo de los más explícitos, los materiales fabricados bajo licencia por firmas europeas estaban expuestos contractualmente a un embargo, debido a que se trataba de equipamientos catalogados como estratégicos. Estos gobiernos han hecho creer a sus países que los Estados Unidos pretendían recortar su soberanía, como si al presidente norteamericano de pronto se le hubiera metido en la cabeza prohibir a Francia o a Gran Bretaña vender a los soviéticos tomates o bicicletas. Una cosa más: los europeos podían juzgar rechazable el análisis político de los Estados Unidos, defender que, según ellos, la situación internacional no era lo bastante tensa como para motivar la aplicación de la cláusula de embargo sobre los materiales definidos como estratégicos; pero no tenían derecho a vociferar fingiendo ignorar la existencia de esta cláusula, ni invocar, para violarlo mejor, el «respeto a los contratos».

En esto, al Comité Sajarov, a la Asociación de Defensa de los Derechos del Hombre de Frankfurt, a algunos sindicalistas y a un puñado de periodistas se les ocurrió recordar que la mano de obra empleada en la construcción del gasoducto verosímilmente estaba compuesta en gran parte por los presos del Gulag; dicho en otros términos: forzados, conforme a una larga tradición comunista en este género de trabajos de gran aliento. Por su parte, el Gobierno francés, de repente tutto tremante tanto como amnésico (¿la clase política europea se había olvidado del Archipiélago Gulag?), encargó entonces a su embajador en Moscú que fuera a Siberia para investigar el asunto. «Por fin una ocasión de franca hilaridad para el Politburó», pudo escribir un comentarista al corriente del problema.[22] En efecto, cuando se sabe que los diplomáticos residentes en Moscú no pueden desplazarse fuera de algunas zonas estrictamente delimitadas, se adivina con qué libertad pudo llevar a cabo el embajador de Francia su «investigación», que, por supuesto, murió antes de haber nacido. En cambio, L’Humanité, diario francés gubernamental por ser órgano central del Partido Comunista francés, partido de gobierno y en el Gobierno, se tomó en serio suplir las limitaciones del embajador despachando a Siberia, sobre el terreno, a un periodista de su redacción notoriamente independiente e imparcial. El reportaje de L’Humanité[23] por su naturaleza era capaz de calmar las conciencias más escrupulosas: no sólo, leemos, los trabajadores del gasoducto se consagraban a su tarea de buen grado, sino que percibían salarios descomunales y se afanaban con un júbilo realista-socialista digno de los felices tiempos del «futuro radiante» bajo Stalin. Además, según se informaba en el mismo artículo, la ejecución de los trabajos no iba nada retrasada, contrariamente a lo que habían pretendido los falsarios occidentales. En cuanto a la tecnología norteamericana, los soviéticos no la necesitaban, podían prescindir de ella perfectamente, producir rotores y turbinas por sí mismos, y de una calidad superior a la calidad norteamericana. En resumen, si la compraban a Occidente era tan sólo por caridad.

No obstante, algunos escépticos argumentaron sobre el distingo que convenía establecer entre los prisioneros políticos y los condenados de derecho común. Los forzados del gasoducto ¿pertenecían a la primera categoría o a la segunda? ¡Santa e incurable ignorancia! De nuevo se aplicaban distinciones democráticas al sistema totalitario. ¿Para quién habían escrito, pues, Solzhenitsyn y Bukovski? ¿No es de todos conocido que ningún régimen comunista ha sabido nunca realizar un programa de grandes trabajos sin recurrir a la mano de obra servil? Cuando el Estado comunista carece de mano de obra gratuita, lanza por ejemplo una campaña de «lucha contra el gamberrismo», que permite contar con unos centenares de millares de esclavos suplementarios que necesita. Las oleadas de detenciones mantienen permanentemente a unos tres millones de soviéticos empleados en los trabajos forzados. En su Primera guía de las prisiones y campos de concentración de la Unión Soviética, Avraham Shifrin establece un mapa de los campos al que se superpone con maravillosa exactitud, región por región, el trazado del gasoducto.[24] Según el cálculo de Bukovski en Y el viento vuelve a soplar, «contando con que el tiempo medio de detención es, aproximadamente, de cinco años y que el porcentaje de reincidentes no pasa del 20 al 25%, en total es casi un tercio del país el que ha pasado por los campos. Este porcentaje tan elevado de criminalidad se mantiene de forma artificial por el Estado en función, ante todo, de consideraciones económicas». Por «se mantiene de forma artificial por el Estado», Bukovski entiende no, por supuesto, que el Estado suscite delitos, sino que vea de golpe, en un número excepcional de pretendidos delincuentes, «parásitos», «gamberros» y vagabundos en la sociedad soviética, cada vez que necesita proceder a detenciones masivas para procurarse mano de obra. Porque la mano de obra concentracionaria constituye una necesidad inherente a la estructura poco sólida de la producción soviética. Por esa razón, Cuba y Vietnam pagan parte de sus deudas a la URSS enviándole contingentes de trabajadores involuntarios, igual que los tributos de los vencidos a los vencedores en la Antigüedad comprendían obligatoriamente cierto lote de esclavos. No es la farsa de una «investigación» absurda, ordenada por París a su embajador, lo que podrá extirpar una costumbre arraigada en las bases mismas de la economía colectivista y sin la cual el comunismo no podría sobrevivir. «Si bruscamente se decretara una amnistía general —según Bukovski—, se produciría una catástrofe económica».

Por propicia que sea a las divergencias, por difícil de zanjar, por complicada que sea, la querella del gasoducto comporta al menos una certeza: se desarrolla y concluye de forma enteramente concorde con los deseos de los soviéticos. E incluso lo conseguido supera a sus esperanzas. No sólo el proyecto no ha fallado, sino que ha suscitado en Occidente una querella que ha propinado a la Comunidad Atlántica un golpe devastador, uno más.

De este modo la Unión Soviética obtiene un beneficio que no hubiera logrado respetando en Polonia el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos. Confesemos que sorpresas tan divinas no mueven a portarse bien. En dos años, sangrar al pueblo afgano, aplastar al pueblo polaco y tener por toda respuesta no represalias, sino, según los mismos términos del ministro francés de Relaciones Exteriores, un «divorcio progresivo» entre Washington y Europa, hay motivo para que los dirigentes soviéticos se sientan contentos y amos del juego. La combinación más hermosa es que el Kremlin no ha tenido siquiera que jugar la partida, ni esbozar el mínimo esfuerzo. Los mecanismos habituales de la batalla intestina trasatlántica se han puesto en marcha por sí mismos, la tensión entre Europa y los Estados Unidos se ha envenenado como por rutina, con total espontaneidad, hasta el punto de cuasi-ruptura alcanzado en julio de 1982, fecha del juicio de «divorcio» concedido por el ministro francés.[25]

Que Moscú encuentre una situación difícil en Polonia, en Afganistán, en su propia economía, no pesa, pues, demasiado en su balance, puesto que toda crisis en el Este se salda por un debilitamiento del Oeste. En cuanto a las agresiones y subversiones que amplían la esfera comunista, Occidente no es capaz de borrarlas mediante reconquistas, descartadas por principio y frecuentemente por tratado, ni de prevenirlas mediante una superioridad militar disuasiva, hoy perdida, ni de sancionarlas con medidas de represalias económicas, cuya sola evocación amedrenta, divide y debilita a las democracias. El sistema soviético de expansión, gracias a la incapacidad para unirse de nuestras democracias, se beneficia, pues, con una prima automática de la que no hay ningún precedente tan perfecto en las demás diplomacias imperiales, presentes o pasadas.

15. La «lucha por la paz»

Los comunistas sobresalen en la utilización de sentimientos inveterados, tales como el sentimiento nacional, o causas humanitarias, como la lucha contra el racismo, para transformarlos en instrumentos de combate al servicio de la expansión totalitaria, aunque ellos mismos, cuando tienen el poder, no respeten ni la independencia nacional de los países que controlan, ni los derechos del hombre. Para librar ese combate, para captar en provecho del totalitarismo las energías que los hombres despliegan al servicio de tantas causas justas en el mundo contra tantos males e iniquidades, los comunistas han creado siempre organizaciones «paralelas» de masa, lo que en inglés se llama front organizations que no son oficialmente comunistas, pero que están controladas por comunistas, obedecen las consignas comunistas con una espontaneidad que sólo es aparente, y se ponen al servicio de las campañas de propaganda inspiradas por la Unión Soviética o el Partido Comunista local. Lo propio de estas organizaciones —de mujeres, de jóvenes, de estudiantes, de antiguos combatientes, de antiguos resistentes, de padres de alumnos, de artistas, de ayuda mutua, de turismo, etc.— es mostrar en primer plano, en los puestos honoríficos que más se ven, a personalidades no comunistas, movidas por sentimientos generosos que no excluyen cierta ingenuidad, pero reservar el o los puestos de poder efectivo, sobre todo el puesto de secretario general, a un miembro del Partido Comunista. El grueso de los responsables inferiores y de los afiliados debe tener el mayor número posible de no comunistas. Este reparto clásico de los puestos se advierte, por ejemplo, en Francia, en el MRAP (Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre los Pueblos), que tras de la noble fachada de la lucha antirracista desvía la fogosidad de sus miembros hacia objetivos políticos del momento fijados por la Internacional. Por lo demás, cuando se lanza una ojeada trasnacional a los altibajos y los cambios de orientación propagandística de estos movimientos, uno se da cuenta de que todos se producen al mismo tiempo en una docena de países con una simultaneidad asombrosa. Sólo los comunistas son capaces de esta eficacia en los cambios de decorado a la vista.

El tema de la «lucha por la paz» ocupa también un puesto central en el dispositivo de los movimientos, comités, organizaciones de masa y manifestaciones que contribuyen al reforzamiento unilateral del poder soviético. Explota sentimientos completamente justificados y respetables, indispensables incluso, tales como el miedo a la guerra nuclear, el rechazo a la guerra a secas, el deseo de llegar a una auténtica reducción de armamentos y de riesgos de conflicto. Moviliza, por supuesto, a los partidos y sindicatos comunistas, pero también a una parte importante de la Internacional Socialista, de los laboristas británicos, de las iglesias de confesiones diversas, en todos los países, a los ecologistas, y arrastra a numerosos independientes. Una proporción elevada de los organizadores y de las tropas de estas diversas familias políticas o espirituales obedecen a convicciones sinceras, incluso aunque no siempre estén sostenidas por una información irreprochable. Una proporción menos fuerte, pero que representa la «sal de la tierra», está constituida por agentes comunistas, profesionales de la agitación y especialistas de la manipulación de masas. Por ejemplo, durante las manifestaciones «por la paz» que tuvieron por centro la ciudad de Bonn en otoño de 1981, todo manifestante potencial que deseara participar en las jornadas previstas, o que se encontrara en el territorio de la República Federal, podía percibir un peculio, el costo de su transporte y de su estancia en la capital. ¿Quién pagaba? O mejor, ¿quién tenía los medios para pagar? No el Partido Comunista alemán, que reúne menos del 0,5% en cada elección y que en la práctica no cuenta más que con un ingreso por cotizaciones cercano a cero.

No obstante, lo más misterioso no es la financiación, que a decir verdad no encierra ningún misterio, sino el arte con que los comunistas logran hacer admitir por tantas gentes en Occidente que «expansión soviética» es sinónimo de «paz». El razonamiento que les convence de ello se apoya en el axioma de que los «enemigos de la paz» son los que se oponen a la progresión del socialismo en el mundo. El socialismo por esencia es pacífico. No pide otra cosa que poder avanzar pacíficamente, sin encontrar resistencia. Sólo a partir del momento en que se le resiste, y por lo tanto él no es responsable de esa resistencia, se encuentra en peligro la paz. Así, no es el Ejército rojo el que ha turbado la paz cruzando la frontera afgana, han sido los afganos por su resistencia al Ejército rojo. Todas las campañas «en favor de la paz» tratan de obtener el desarme de Occidente, y sólo de Occidente. Cuando el secretario general del Partido Comunista francés visitó Reunión, departamento francés del océano Indico, propuso simplemente «hacer del océano Indico una zona de paz», lo cual en su boca no podía tener más que un sentido: la evacuación del océano Indico por todas las fuerzas aeronavales francesas y norteamericanas, invitadas por él a abandonar la zona en favor de la flota soviética, única garantía imaginable de la «paz». Estos buenos y leales servicios no son cosa sólo de los oficiales acreditados. En agosto de 1982, los países europeos neutrales, sobre todo Austria y Suecia, con Finlandia a la cabeza, crean un «Comité para el Desarme Europeo», CDE (que no debe confundirse evidentemente con la Comunidad Europea de Defensa, CED, nacida y muerta en 1954). Esta CDE de los neutrales tiene por objetivo, observémoslo, revitalizar la conferencia de Madrid sobre Seguridad y Cooperación en Europa, que en noviembre debía reanudar sus trabajos sobre la aplicación de los acuerdos de Helsinki, de los que ya sabemos en qué marasmo habían caído por culpa de los soviéticos. Pero según el texto del CDE, lo lógico es que tal deslizamiento sea imputable sólo a los occidentales, ante todo a los Estados Unidos, que, según leemos, «quiere no evitar la guerra, sino ganarla». Evidentemente la URSS es para los neutrales la única potencia cuyo comportamiento ha sido pacífico desde hace algunos años, y que el concepto de «desarme» sólo podría entenderse en el sentido de «desarme occidental».

¿Cómo ha sido posible esa exorbitante identificación del expansionismo soviético más crudo con una «voluntad de paz»? Es el fruto de un antiguo, largo y perseverante trabajo de propaganda y de infiltración.

Ningún ser humano digno de serlo es hostil a la paz. Por eso, la cuestión aquí examinada consiste en saber no si hay que desear la paz, sino cómo se sirven los comunistas del eslogan de la paz para hacer la guerra. Reducido a lo esencial, el consejo que prodigan los comunistas a la humanidad consiste en conminarla a no resistir a sus ofensivas. Por supuesto, en la práctica este principio básico no podría inculcarse así, de un modo tan crudo, a los países que los comunistas aspiran a someter y a los que con mucha frecuencia la inmadurez política ciega. Se necesita un poco de táctica. Tiende a impregnar los gobiernos burgueses, la prensa, la opinión pública burguesa de la noción previa de que el comunismo no parece amenazador y que sólo se vuelve tal en la medida en que se juzga atacado. Este sofisma útil, introducido en las mentes a fuerza de afirmaciones, termina por presuponer como una evidencia que la responsabilidad de las tensiones incumbe siempre a Occidente. Todo amigo de la paz debe, pues, ejercer presiones sobre los gobiernos democráticos para que realicen las reducciones de armamentos susceptibles de inducir a su vez las de los comunistas. Éstos no pueden dejar de imitarles si se les muestra el buen camino. Este programa es excelente dado que los gobiernos democráticos son los únicos fáciles de influir, los únicos sometidos al hostigamiento de los medios de comunicación y de la opinión pública, dado que son los únicos obligados a tenerla en cuenta. La congénita desigualdad de oportunidades entre la democracia y el totalitarismo se hace patente en este terreno como en tantos otros. Los propagandistas comunistas tienen el campo casi libre en los países democráticos para dar rienda suelta a sus habilidades e impulsar su causa. Sacan partido de todos los recursos confesados de la democracia, a los que añaden, sin peligro, algunos inconfesables. La recíproca no está al alcance de los demócratas. No pueden permitirse defender su causa en los países totalitarios, crear en ellos organizaciones de simpatizantes, influir allí pacientemente en la prensa y en la opinión esperando conseguir frutos proporcionados a su esfuerzo, mantener partidos políticos. En los países democráticos, los comunistas pueden ocuparse directamente de educar a los gobernantes, llegado el caso con la ayuda de maestros muy particulares hábilmente colocados tras ellos; pueden además actuar indirectamente sobre esos gobernantes por medio del canal de la opinión pública y de la prensa. Ningún movimiento de masas de origen occidental podría dedicarse en la Unión Soviética a impulsar al poder a hacer la experiencia del desarme unilateral, a fin de verificar si Occidente les sigue. Allí no hay ningún Parlamento que rechace o recorte los créditos militares pedidos por el Ministerio de Defensa en Moscú. Estas hipótesis fantasiosas quedan descartadas por su mismo enunciado. Impotentes para quebrantar ni en lo mínimo el poder totalitario, los militantes de la paz encuentran, en definitiva, más fácil dirigir su celo contra el tejido poroso de la democracia. Es más cómodo asaltar las ollas de barro que los pucheros de hierro, incluso si son estos últimos los que contienen los venenos más nocivos. A la artimaña antediluviana que consiste en presentar sus propios ataques como pura defensa, el comunismo añade la superioridad de ser el único que puede orquestar esa música entre los otros, sin tener que tolerar que nadie vaya a tocarla en su casa. Como en todos los razonamientos circulares, la conclusión no es, en este caso, más que la repetición del postulado inicial, ese postulado que nunca está demostrado pero que no por ello deja de servir para demostrar el resto: dado que el comunismo es la paz, ¿qué necesidad hay, y no es absurdo ni contradictorio, querer hacer propaganda en favor de la paz en el corazón mismo de la ciudadela de la paz?

No puede negarse a los dirigentes soviéticos esa resistencia meritoria que se requiere para defender año tras año una causa en la que no se cree. Porque ni Lenin, ni Stalin, ni sus sucesores, ni Mao, ni Castro, ni ningún otro jefe comunista ha creído nunca en el pacifismo. Jamás han visto en él más que una de las numerosas variantes del cretinismo inherente a la civilización democrática, y un medio de debilitar a esa civilización. Cuando se recorren los espacios infinitos de las obras escritas por los jefes comunistas, en particular aquellos que, como Lenin y Mao, poseen una prolijidad de expresión indudablemente espontánea, en cada línea se comprueba que la guerra está en el centro de su sistema ideológico. Por poco marxista que se sea, no puede ignorarse que el socialismo no podría triunfar sin violencia revolucionaria. Son los rudimentos de la doctrina. El capitalismo, nos dicen, engendra la guerra que, más o menos larvada, más o menos declarada, constituye la proyección internacional de la lucha de clases. El socialismo no puede, por tanto, eliminar el capitalismo, bien como clase en el interior de cada país, bien como grupo de países a escala mundial, si no utilizando la fuerza o amenazando con hacerlo con bastantes bazas en la mano para imponer su voluntad. Ninguna «distensión» ha alterado jamás esa ley fundamental de la historia, cosa que recordaba Breznev al XXV Congreso del PCUS en 1976 cuando decía: «La distensión, como la coexistencia pacífica, sólo concierne a las relaciones entre Estados. No abroga ni podría abrogar de ningún modo las leyes de la lucha de clases». Hablando claro eso significa que la distensión es un método circunscrito a la diplomacia oficial, pero que no interrumpe para nada el proceso histórico de la extensión del comunismo mediante la lucha. Breznev le había encargado hacer la frase a Suslov, cosa que acaba por confirmar la ortodoxia, puesto que Suslov era el «intelectual» del Politburó; en otros términos, uno de los congeladores ideológicos donde se conservan, a través de los tiempos, los preceptos sagrados del socialismo.

Por eso la represión en Polonia ha sido vista por el Kremlin como un episodio de esa guerra permanente, y no como un atentado a las libertades fundamentales o como una peripecia en el advenimiento del «socialismo democrático». Para encapricharse con una noción tan risible, se necesita toda la credulidad de los «filisteos» socialdemócratas, según el término caro a Lenin. Es a Lenin precisamente y a la fundación del Estado soviético a quienes se remonta el principio intangible de que la guerra expresa una ley de la historia: «El pacifismo socialdemócrata sólo representa una imitación del pacifismo burgués —escribe el jefe de los bolcheviques—. Todos los artificios oratorios burgueses-pacifistas y social-pacifistas contra el militarismo y la guerra no son más que ilusiones y mentiras». Y vuelve a repetir en octubre de 1914: «La consigna de paz sería errónea en este momento. Es una consigna propia de los filisteos y de los popes. La guerra civil: ésa es la consigna proletaria».[26] Y en un artículo de 1916 escrito en Suiza: «Los socialistas no pueden estar contra toda guerra sin dejar de ser socialistas. No pueden ser nunca los adversarios de la guerra revolucionaria». Nunca se han apartado los comunistas de ese dogma, al menos en la práctica.

En la propaganda y las incitaciones destinadas a desequilibrar las democracias, las cosas van de modo muy distinto. El deseo de paz en el adversario se convierte en una palanca de la que se sirven para llevarle a creer que renunciar a defenderse es el mejor medio para evitar la guerra. El pacifista es aquel que termina por verse como el único agresor en potencia y que decide que despojándose con ostentación de sus propios medios de defensa alejará todo peligro de guerra en el mundo. A los soviéticos no han dejado de ocurrírseles muy pronto los recursos que les ofrecía una disposición de ánimo tan excelente. Preparando la Conferencia Internacional de Ginebra en 1922, la primera reunión internacional a la que asistía la URSS, Lenin, con una rapidez en el cambio que hará escuela, decidió utilizar el eslogan pacifista con destino a los gobiernos burgueses y socialdemócratas. Hasta entonces la Internacional Comunista había condenado todas las proposiciones de limitación de armamentos que habían visto la luz después del fin de la primera guerra mundial. En Ginebra, en 1922, la primera proposición de la delegación soviética fue, ¡oh sorpresa!, en favor de un relanzamiento del desarme. El jefe de la delegación, Chicherin, veterano del bolchevismo, recibe de Lenin la orden de presentar a la conferencia «un vasto programa pacifista». Desalentado, se queja a su jefe en estos términos: «Durante toda mi vida he luchado contra esas ilusiones pequeñoburguesas, y ahora el Buró político me obliga, cuando ya soy viejo, a defenderlas… ¿Podría darme usted directrices precisas a este respecto?» Directrices muy precisas llegaron al día siguiente a calmar la intempestiva crisis de honradez intelectual del ingenuo, acompañadas de explicaciones que no han perdido nada de su frescura leninista a finales del siglo XX: «Camarada Chicherin —replica Lenin—, es usted excesivamente nervioso… En nombre del programa de nuestro Partido revolucionario, usted y yo hemos luchado contra el pacifismo. Es evidente. Pero dígame dónde y cuándo el Partido se ha negado a utilizar el pacifismo para disgregar al enemigo, a la burguesía».[27] El enemigo que hay que «disgregar», ya se ha subrayado, es tanto a la Internacional Socialista como la burguesía; Lenin lo especifica claramente en el resto de sus directrices.

A partir de entonces, el método está descubierto. Es el que los soviéticos seguirán durante todas las «ofensivas de paz» ulteriores. Lenin formula su principio con concisión y claridad: «El Comité Central encarga a la delegación esta directriz general: esforzarse por ampliar cuanto sea posible el foso entre el campo pacifista de la burguesía y su campo agresivo y reaccionario». Luego, siempre para gobierno de la delegación soviética en esa misma conferencia de Ginebra, Lenin prescribe que «hagan todo cuanto esté en sus manos y cuanto no lo esté para reforzar el ala pacifista de la burguesía y aumentar, incluso aunque sean pocas, sus posibilidades de éxito en las elecciones…; ésa es la primera tarea; la segunda es dividir entre sí a los países burgueses que están unidos contra nosotros…; ésa es nuestra doble tarea política en Ginebra. No hay que desarrollar en modo alguno opiniones comunistas». El arte de inmiscuirse en el proceso electoral de los países democráticos —debemos admirarlo de paso— se inicia en esos tiempos remotos. Con el mismo dominio precoz de las técnicas de engaño prometidas después de la segunda guerra mundial con un destino clásico, el Gobierno soviético toma la iniciativa en diciembre de 1922 de una «conferencia regional para el desarme» que reúne en Moscú a Estonia, Lituania, Letonia, Polonia y Finlandia: cinco países —la historia es testigo— a los que la Unión Soviética debía prodigar más tarde tantas pruebas de su amor por la paz.

Lenin ha demostrado cómo hacer de la paz un instrumento de guerra. Los sucesores de Lenin han tomado conciencia, además, de que lanzar la consigna no bastaba, que había que tener cuidado de organizar sobre el terreno, en el del adversario, los movimientos pacifistas, en cada país apuntado, al tiempo que se los reagrupaba en el seno de un movimiento pacifista internacional. Para conseguirlo bastaba con utilizar los recursos de la democracia, el derecho que ésta reconoce a todos a crear asociaciones, expresar opiniones, repartir folletos, difundir periódicos, celebrar congresos, desfilar por las calles, franquear las fronteras, abrir cuentas bancarias, alquilar locales, salas de espectáculos, recoger y distribuir dinero, recibirlo del extranjero por vías discretas sin que las autoridades lo sepan. He ahí algunas posibilidades entre otras mil que, por supuesto, no hay que conceder a los «enemigos de la paz» en los regímenes totalitarios. El blanco de las diversas oleadas pacifistas que han agitado el Occidente desde la puesta en marcha de esta táctica ha sido siempre, por lo demás, la democracia en cuanto tal. En 1932, el «Movimiento de la Paz» de entonces, bautizado ¡Movimiento Amsterdam-Pleyel! (debido a su topografía fundadora), se guarda mucho de atacar a Hitler, que está en vísperas de tomar el poder. Arremete sólo contra las democracias capitalistas. Después del pacto germanosoviético de agosto de 1939, la propaganda soviética, fielmente repetida al punto por los comunistas occidentales, remacha el tema de que el proletariado debe rechazar e incluso sabotear la «guerra imperialista», es decir, la de las democracias, la de los «plutócratas de la City». Después de la segunda guerra mundial, el movimiento por la paz adquiere amplitud europea. Sus animadores difunden con éxito en la opinión, la prensa y los medios políticos, el eslogan de que «los norteamericanos quieren la guerra», contrariamente a la Unión Soviética, notorio foco de paz: y esta campaña, denominada «la llamada de Estocolmo», está en boga en plena guerra de Corea, una guerra nacida de un ataque comunista ordenado por Moscú y perpetrado en frío. No obstante, europeos bastante numerosos y muy influyentes se persuaden de que la salvación para ellos reside entonces en el neutralismo. Esta convicción hace fracasar sobre todo el proyecto de ejército europeo, la CED (Comunidad Europea de Defensa), al que, en Francia, retuerce el cuello una coalición característica de comunistas y gaullistas, en cuyo seno los primeros sirven hábilmente a los segundos para llevar el nacionalismo francés en el sentido de los intereses soviéticos (iba a escribir se sirven del desinterés de los segundos, pero esta virtud no siempre brilló sin eclipse en las filas de los que, codo a codo con los comunistas, inmolaron a la CED en el altar del gaullismo). En sus ofensivas de paz, los soviéticos no carecen ni de realismo ni de resultados: no se contentan con mantener en Occidente simples talantes derrotistas y un clima trivial: obtienen cosas tangibles, hacen abortar los proyectos políticos y estratégicos cuya realización fortalecería la Europa democrática. Eso fue la CED en 1954. Ése será el despliegue de euromisiles a partir de 1979. La campaña para impedir la modernización de las fuerzas de la OTAN coincide con el desencadenamiento de la tercera encarnación del movimiento pacifista en Occidente. Cada aparición del movimiento coincide con el endurecimiento de la diplomacia soviética. El Movimiento Amsterdam-Pleyel de 1932 se inicia en el momento en que la URSS no ha dado todavía su «viraje» contra el fascismo y a favor de los frentes populares de coloración nacionalista y patriotera, donde los partidos comunistas locales se encierran en un comportamiento de cuasi-guerra civil, antiburgués, antimilitarista, y más hostil a los socialdemócratas incluso que a los fascistas. Este movimiento es aplazado cuando Stalin da la señal del viraje que ha de acercarle a los gobiernos burgueses y ordena a los partidos comunistas locales aliarse con los socialistas y con el centro para formar con ellos mayorías denominadas de frente popular. A su vez, el movimiento por la paz de 1950 hace su aparición en pleno ataque contra Corea del Sur y poco después de que la URSS haya entrado en la guerra fría: acaba de constituir, desde 1947, el Kominform; acaba de intentar el bloqueo de Berlín y de ordenar a los partidos comunistas occidentales que salgan de los gobiernos de unión nacional posteriores a la liberación. Finalmente, a principios de los años ochenta, la URSS siente de nuevo la necesidad de un correctivo y de una diversión de la imagen belicista y represiva que de ella dan sus hazañas polaca y afgana, sus múltiples y ostentosas violaciones de la distensión y su copiosa abundancia en armamentos, cada vez más difícil de disimular a las miradas de los vecinos. Inmediatamente surgen como por milagro en el terreno democrático en la Europa occidental interminables procesiones de peregrinos de la paz, desfiles de penitentes gimiendo y golpeándose el pecho para implorar a coro la clemencia de Andropov. Ante las señales de un arrepentimiento verdadero, ¿llevará éste la indulgencia hasta el punto de dar la absolución a los sanguinarios jefes de Occidente?

En la puesta en escena con que los soviéticos engañan a hombres animados de sentimientos pacíficos, no son estos sentimientos los censurables, es el engaño. ¡Qué justificados están el odio profundo a la guerra y el deseo de paz a cualquier precio, después del primer conflicto mundial! ¿Qué objetar a la preocupación de volver imposible la guerra atómica después de la segunda guerra mundial? No hay nada que oponer, tampoco, a las intenciones de los «caminantes de la paz», pidiendo, en los inicios de los años ochenta, que no se sobrecargue su continente de armas nucleares. Pero estas intenciones no poseen ya nada de su bondad original cuando resultan instrumentos de guerra, uno más entre los muchos que utiliza la Unión Soviética para debilitar el campo democrático antes de atacarlo, o para que sucumba sin tener siquiera que atacarlo. Se necesitaba el inimitable aplomo de José Stalin para describir en 1948 ante Occidente a la URSS como campeón de una «paz duradera» y a los Estados Unidos como belicista, cuando Moscú acababa de anexionarse, directa o indirectamente, los países que había «liberado», al contrario de los norteamericanos, cuyas tropas todas habían vuelto a cruzar rápidamente el Atlántico una vez derrotado el nazismo. Después de haber hecho pasar la Europa central de un totalitarismo al otro, Stalin debió de reírse con ganas cuando extirpó de su imaginación el título cefiriano que se confirió al órgano oficial, recientemente fundado, del Kominform, Por una paz duradera, por una democracia popular, obra maestra de antífrasis.[28] Ya no es preciso que el Politburó carezca de humor para llevar la cesta a los caminantes de la paz que han recorrido la Europa occidental a partir de 1980, en los años en que los sucesores de Stalin habían generalizado, más que en ninguna otra época, el uso y la acumulación de la fuerza militar y policial.

Sin embargo, éxitos como éstos no pueden alcanzarse sólo por medio de la palabra. Para conseguirlos deben reunirse otras dos condiciones: el control comunista sobre los puestos claves de las organizaciones paralelas y el dominio de la financiación de esas organizaciones por Moscú y sus representantes occidentales.

En el Movimiento Amsterdam-Pleyel, los dos puestos claves, la presidencia y el secretario general, recaían por un feliz concurso de circunstancias en dos hombres captados y controlados por el aparato comunista: Henri Barbusse, a quien la musa chequista dictaba entonces las páginas de su nauseabundo Stalin, y un tal Louis Giberti, a cuyo respecto el secretario general de la Internacional Socialista, Fritz Adler, concebía sospechas que, en su ingenuidad, confió en una carta del 12 de julio de 1932 a Henri Barbusse, como si informase de algo a este último. «El nombre de Giberti —escribe el jefe socialista— basta para poner de manifiesto las maniobras del frente único de los bolcheviques». Adler confiesa luego ignorar quién había nombrado a Giberti secretario mundial del congreso contra la guerra… ignorancia lamentable en uno de los más eminentes responsables de ese congreso. Pero él sabía de sobra, dice, las directrices de Willy Munzenberg, un alto responsable del Komintern de quien Giberti era subordinado: «La tarea de los representantes comunistas en las organizaciones de masas es obrar de modo que el secretario sea uno de los suyos». La regla seguirá en vigor a lo largo de todo el siglo. Cincuenta años después de Amsterdam-Pleyel, el presidente del Consejo Mundial de la Paz, el hindú Romech Chandra, resulta que ha formado parte desde 1951 del Comité Central del Partido Comunista hindú, dirigido el periódico de ese partido, New Age, para luego asumir la tarea de representar al Partido en el seno del Consejo Nacional de la Paz. Luego se suceden las promociones: del Consejo Nacional Chandra pasa al Consejo Mundial de la Paz, al principio como simple miembro, luego como secretario general en 1966, finalmente en calidad de presidente.

Si las situaciones de poder deben pertenecer a comunistas, declarados o enmascarados, en todos los movimientos por la paz, lo más indispensable es reunir en torno a ellos una copiosa y a ser posible brillante comparsa no comunista. Es la coartada que Barbusse se apresura a exponer en su respuesta a la carta de Adler: «El buró ejecutivo —replica— es en gran mayoría no comunista». Si más tarde los comunistas siempre se preocupan por conservar figurantes no comunistas en abundancia, cada vez les cuesta más trabajo conservar lo brillante, porque el descrédito de la ideología marxista ha eliminado de las organizaciones de masa a los grandes intelectuales. En el grupo de Amsterdam, nada menos que André Gide, Romain Rolland, Paul Langevin, Albert Einstein, Heinrich Mann, Bertrand Russell, Theodor Dreiser, John Dos Passos, Upton Sinclair aportaban su prestigio. Hacia 1950, en la época de «la llamada de Estocolmo», no se necesitaba más que agacharse para recoger al pie de las peticiones nombres tan gloriosos como los de Picasso, Joliot-Curie, Eluard… Cincuenta años, cuarenta, treinta años más tarde, la compasión debida a los disminuidos mentales, la galantería, el respeto a la tercera edad intelectualmente necesitada nos impiden establecer la lista de los comparsas no comunistas del movimiento pacifista, encargados de representar en él al mundo de las ciencias, las letras y las artes. No obstante, el movimiento ha compensado esa pérdida de prestigio cualitativo por otras adquisiciones cuantitativamente sustanciales: las Iglesias cristianas de toda confesión, los ecologistas, los herederos de las sensibilidades de las revueltas de la juventud ocurridas entre 1960 y 1970, juventud que, no habiendo vivido nunca bajo un sistema totalitario, sólo ve los defectos de las sociedades democráticas, y sólo éstos, en el mundo contemporáneo… los defectos reales y algunos imaginarios. No es seguro que, ampliando así una clientela conversa que al mismo tiempo se ha hecho más variada, el comunismo internacional no se haya resarcido ampliamente de haber perdido a la mayoría de los verdaderos intelectuales. Otra ganancia en su haber: la Internacional Socialista, que adopta desde los inicios, y a pesar de la quiebra de la distensión, posiciones cada vez más próximas a las causas e intereses defendidos por la Unión Soviética.

La alta estima en la que el KGB tiene tradicionalmente a los intelectuales llega incluso a veces a empujarles a adoptar un papel más militante que el de simple «jarrón de porcelana», para utilizar la expresión del escritor francés Vercors, que fue uno de esos «jarrones». Este honor recayó, para citar a uno entre muchos otros, en un autor danés llamado Arne Petersen. Pero aquí abordamos más bien la parte financiera de las «obras de paz». En muchas ocasiones en el curso de 1981, el citado Petersen había comprado en la prensa danesa amplias y costosas páginas publicitarias, donde desarrollaba sus volutas un vibrante manifiesto en favor de un proyecto (ya bien conocido de los lectores de este ensayo) de «zona nórdica desnuclearizada». Es ése uno de los caballos de batalla que Moscú saca periódicamente de sus cuadras para tratar de venderlo a los países escandinavos, a fin de transformar el Báltico en un mar soviético. El manifiesto de Petersen se presentaba bajo la forma de una petición dirigida por un extraño «Comité Cooperativo para la Paz y la Seguridad». Este comité se había fundado en 1974 tras una «conferencia por la paz» celebrada en Moscú, típica organización paracomunista que, por supuesto, los lectores normales de los periódicos daneses no podían identificar como tal. De hecho, los gastos de los anuncios publicitarios estaban cubiertos por la Embajada de la URSS, como descubrieron los servicios de contraespionaje danés, lo que acarreó la expulsión de Vladímir Merkulov, oficial del KGB que ejercía las funciones de segundo secretario de Embajada. Petersen había publicado asimismo contra la primera ministra británica, Margaret Thatcher, un panfleto cuyo texto le había sido entregado por Merkulov. Informaba también este último sobre los periodistas «progresistas» daneses y las diversas formas posibles de manipularlos.[29] Petersen no era miembro del Partido Comunista danés, ¡se guardaba mucho de serlo! Y tenía además como consigna, sobre todo, no inscribirse en él. Existen en Occidente numerosos agentes de influencia que ocupan la misma almena que Arne Petersen: la de francotirador y voluntario aparente. A lo que los «progresistas» responderán que influencias en sentido opuesto sin duda también intervienen en la prensa de Occidente. Incluso dando por buena tal hipótesis, la partida no está igualada. Para que lo estuviese, sería preciso que los «agentes de influencia» atlantistas pudieran fomentar campañas no en la prensa occidental, sino en la prensa soviética. Acabamos de poner un pie en la región de los falsos paralelismos que aún no hemos terminado de describir.

La financiación por la Unión Soviética de los partidos comunistas y de las organizaciones de masa en Occidente es, en última instancia, bastante bien conocida en su existencia, su extensión y sus mecanismos. No es rechazada, dejando de lado a los comunistas, naturalmente, más que por los hipócritas, lo cual, se me objetará, son un buen número de personas. Algunos de ellos añaden que los partidos no comunistas en el Oeste tienen también fuentes de financiación inconfesadas. Hermoso y nuevo ejemplo de falso paralelismo: en primer lugar porque en muchas democracias, y entre las más grandes, las leyes han saneado las relaciones entre política y dinero; luego, y sobre todo, porque unos fondos electorales procedentes de la patronal, de los sindicatos, del Gobierno o de negocios comerciales sospechosos, pero dentro de un país, no podrían compararse con fondos extranjeros, pagados por una potencia hostil con vistas a minar la independencia del país mismo. Los primeros traducen un relajamiento de la moralidad política, los segundos constituyen un atentado a la seguridad del Estado. Los partidos comunistas y las organizaciones que ellos suscitan muestran públicamente un tren de vida varias veces superior al que sus ingresos oficiales les permitirían sostener. Cuando los signos externos de riqueza de un particular proclaman una desproporción llamativa en relación a sus ingresos declarados, el Fisco no le cree. Pero aunque las organizaciones comunistas ofrecen la misma turbadora diferencia, la prensa y los políticos fingen creerlos. Desde luego, saben de sobra a qué atenerse y conocen los circuitos por los que la Unión Soviética paga a sus fieles, bien directamente, bien por los negocios que les permite hacer. La opulencia de los movimientos de la paz sería inexplicable sin ese apoyo, apenas secreto por lo demás. «No estando subvencionado el congreso —declara Barbusse en vísperas del congreso de Amsterdam—, debe, si es que puede decirse, bastarse a sí mismo en todo lo relativo a todos los gastos que implica… No hay ninguna cotización obligatoria para los adheridos al congreso». ¡Qué luminosa lección de contabilidad! Para gran alivio nuestro, los historiadores nos han revelado posteriormente los circuitos por los que el dinero necesario pasaba al Partido Comunista francés y llegaba al movimiento. La verdad sale a veces de la misma boca de los propagandistas soviéticos: en su boletín de febrero de 1982, la agencia Novosti recuerda que «en 1961 se creó el Fondo Soviético para la Paz… que aporta un sostén financiero a las organizaciones, movimientos y personas que luchan por el reforzamiento de la paz». En el Pravda del 30 de abril de 1982, Yuri Jukov, presidente del Comité Soviético de la Paz, firma un artículo conmovedor del que se deduce que ochenta millones de ciudadanos soviéticos han sido esquilmados para aportar voluntariamente una contribución financiera al Fondo Soviético de la Paz, es decir, para nosotros, en resumen, queridos lectores, para nosotros, los oprimidos por el capitalismo belicista. ¿Cómo nuestra gratitud no habría llegado hasta las lágrimas un mes más tarde, cuando el Pravda del 31 de mayo puso en conocimiento del universo que los países soviéticos también querían socorrernos, y que todos los koljoses habían «tomado la decisión de trabajar un día para el Fondo de la Paz»?

Este método de deducción, calificada de voluntaria, es clásico y permite afirmar que los fondos del KGB son en realidad producto de colectas humanitarias. Pero por pródigo que sea el trabajador soviético en los frutos de su trabajo, sus liberalidades exigen complementos, que a veces no carecen de sal. No quisiera dar la impresión de que me encarnizo con Dinamarca, pero resulta que este reino, con los Países Bajos, se convierte a partir de 1975 en una plataforma giratoria de la «paz». A principios de marzo de 1982, Ingmar Wagner, presidente de la asociación Dinamarca-URSS, secretario del movimiento Paz y Seguridad, miembro del Buró político del Partido Comunista danés, preside en la URSS una delegación comunista que fue recibida por Chernenko, entonces uno de los sucesores presuntos de Breznev. Durante esta ausencia, la casa de campo de Wagner fue robada por efracción. El 18 de marzo, los policías de la brigada antidroga danesa detienen a un joven bajo sospecha de traficante. Le encuentran encima la clave de una consigna de la estación central de Copenhague. Convencidos de que descubrirán allí un paquete de droga, extraen de la consigna, para gran sorpresa suya, un maletín conteniendo 30 000 marcos alemanes y recibos a nombre de… Wagner por un total de 150 000 marcos. Además, los marcos llevaban los números de los billetes que el Gobierno de Bonn había entregado poco antes al Gobierno de Alemania Oriental como rescate de presos políticos para hacerlos venir al Oeste. Este tráfico, regularmente remunerado, de carne humana constituye desde hace tiempo una de las principales fuentes de ingresos en divisas fuertes de la Alemania comunista. De este modo, los comunistas comienzan extorsionando dinero al Oeste por medio de un chantaje, tras lo cual vuelven a invertir el monto de esos rescates en la guerra política contra las democracias. Hermoso ejemplo de la forma en que el totalitarismo saca partido de sus propias debilidades para reforzarse. No pudiendo hacer vivir a sus súbditos como seres humanos, el comunismo se ve obligado a impedirles por la fuerza emigrar. No pudiendo autorizarles a salir como quieran —porque entonces se irían en número realmente excesivo—, hace algo mejor: los vende. Y por medio del dinero recogido de esa forma, «lucha por la paz» como acabamos de ver.

Antes de los comunistas, otros han tenido el arte de bautizar con el nombre de «paz» a determinada manera de hacer la guerra. En el año 341 antes de nuestra era, Demóstenes intentaba abrir los ojos de los atenienses sobre las «ofensivas de paz» de Filipo de Macedonia. «Nuestro adversario, que tiene las armas en la mano y se rodea de fuerzas considerables, se cubre con la palabra de paz mientras se entrega a actos de guerra», les decía. Filipo tenía además sus afganos o sus checos, porque Demóstenes nos informa de que «¿No ha dicho a los desgraciados habitantes de Oreos que les enviaba tropas por amistad, para vigilarlos?» Hay que ser insensato, avisaba el orador, para «considerar como estado de paz una situación que permitirá a Filipo, cuando se haya apoderado de todo el resto, venir a atacarnos en nuestra propia casa… Llamar así lo que sin duda es para él la paz, pero en modo alguno para nosotros». Filipo mantenía también sus «partidarios de la paz» entre los atenienses; unos, simples ingenuos; otros, puros ignorantes o indiferentes; otros, por último, los más activos, agentes retribuidos, igual que los nuestros. Su trabajo consistía en repetir en todas partes y siempre que Filipo quería la paz y los atenienses la guerra: «He ahí justamente lo que compra con todo ese dinero», leemos también en la Tercera Filípica.[30] He ahí también por qué Demóstenes habló en vano, como los hechos acabaron por demostrar.

16. La guerra ideológica y la desinformación

La guerra ideológica se apoya en el arte de liberar para sojuzgar, o, más exactamente, de pretender liberar para sojuzgar mejor, predicar la manumisión para imponer la servidumbre. Esta definición conviene a las ideologías políticas. En efecto, si algunas religiones instauran la esclavitud redentora, su acción no contradice su doctrina porque la esclavitud es para esta vida y la redención para la otra. Por el contrario, la contradicción inherente a las ideologías políticas, desde el momento en que prometen la felicidad sólo para este mundo, puede verificarse con facilidad. Desde luego, las ideologías políticas tratan por eso de introducir una oposición entre vida presente y futura para justificar las durezas de la primera mediante las felicidades de la segunda. Pero una diferencia irreductible separará siempre el porvenir religioso del porvenir político: el primero, situado después de la muerte, escapa a toda observación; el segundo pertenece al tiempo histórico. Incluso si la paciencia humana deja pasar algunas generaciones antes de juzgarlo, lo juzga un día u otro ateniéndose a las pruebas. Por eso la comparación tan difundida entre fe religiosa y «fe» política, en particular la «fe» comunista, no es más que una aproximación. El dualismo del tiempo y de la eternidad, del mundo natural y del mundo sobrenatural, que funda la fe religiosa, no podría servir de sostén a la ideología política, que pretende abolir precisamente ese antagonismo y arrancar a los hombres de la resignación que les dicta su esperanza en el más allá. Por eso, al conseguir sumir a los hombres en la esclavitud y en la miseria, los ideólogos políticos se muestran más hábiles de lo que nunca han sido los más lamentables teócratas, puesto que es para esta vida para lo que nos prometen la felicidad, puesto que consiguen hacer reinar su absolutismo a pesar de la simultaneidad casi perfecta entre la exaltación de un ideal y su mentís por la experiencia.

Este éxito se vuelve menos enigmático si tenemos en cuenta que la propaganda totalitaria se dirige, ante todo, a la opinión pública extranjera. Desde luego, la propaganda proporciona un arma política de primera importancia en el interior durante la conquista y consolidación de un poder totalitario. Nadie lo ha dicho mejor que el primero que lo dijo: Adolfo Hitler. Pero, una vez bien establecida la dominación, basta la fuerza del aparato represivo para mantener a cero las libertades y las críticas. La propaganda de Estado ya no pretende entonces convencer a los habitantes del país, se limita a abrumarlos, tal un patético y burlesco encantamiento, insultante antítesis de la realidad. En cambio, la propaganda sigue siendo un arma eficaz en política extranjera al servicio de la expansión imperialista, puesto que por definición los auditorios exteriores a los que se dirige se encuentran para ella suspendidos en ese intervalo virgen, paraíso de la receptividad cándida, donde la ideología se presenta sola, exenta de toda confrontación con lo real. Lucha ideológica, guerra psicológica, mentira, desinformación e intimidación zarandean, impregnan, desorientan sin tregua a las opiniones y a los gobiernos de los países democráticos, presas por regla general fáciles de un arte de engañar cuya expansión favorece más que cualquier otro el espíritu totalitario y en el que hace maravillas.

La guerra ideológica es una necesidad para los totalitarismos y una imposibilidad para las democracias. Es consustancial al espíritu totalitario, inaccesible para el espíritu democrático. Para hacer la guerra ideológica, ante todo hay que tener una ideología. Y las democracias no tienen una, tienen mil, cien mil. La democracia se manifiesta por la crítica mutua de los diversos grupos que componen en su seno la pluralidad política y cultural de la sociedad civil. Nuestro sistema es vilipendiado desde el exterior por la propaganda comunista y desde el interior en virtud del ejercicio normal de las prerrogativas democráticas que consagran la diversidad. Los clanes, los intereses múltiples y la crítica permiten a la democracia funcionar. Lo exponen asimismo a dejarse manipular desde el exterior y a absorberse en sus debates internos más que en la atención concedida a un peligro extremo. Lo que es una fuerza interior en términos de civilización se convierte en una debilidad ante un poder totalitario, el comunismo, cuya razón de ser y la condición de su supervivencia son la aniquilación de la democracia en el mundo.

La idea, frecuentemente expuesta, de lanzar un «contraataque ideológico» se apoya, pues, sobre una confusión, una equivalencia abstracta y afortunadamente errónea entre democracia y totalitarismo. La propaganda es, por esencia, un instrumento totalitario. Exige un aparato monolítico y homogéneo suspendido sobre una sociedad forzada al silencio. La propaganda supone un país que habla con una sola voz. Los maestros modernos de la propaganda han creado sistemas «unidimensionales» de comunicación. Las democracias no pueden poner en práctica sistemas semejantes por el simple hecho de que son democracias. En ellas toda tesis engendra en seguida su contradicción. La propaganda no es en ellas otra cosa que el punto de vista «oficial» del Estado, pulverizado sin demora por los partidos políticos, los sindicatos, las iglesias, las asociaciones, los periódicos, los portavoces de los intelectuales. ¿Cómo es posible que una propaganda discutida de este modo en su misma fuente, en su propia casa, asuste a distancia a las potencias totalitarias? Una de las ironías más estúpidas de la historia de la filosofía es la de que Herbert Marcuse haya forjado el epíteto de «unidimensional» para aplicarlo a las sociedades democráticas, cuya naturaleza misma fragmenta, casi hasta el infinito, la vida y el pensamiento humanos, mientras que ese neologismo califica adecuadamente sólo a la cultura totalitaria.

Por eso la búsqueda de una contraideología democrática, destinada a rechazar la ideología totalitaria, es vana. La contraideología democrática es un mito. La democracia no tiene que dejarse encerrar en los términos definidos por el pensamiento totalitario y construir un reflejo antitético de este pensamiento. La ideología es mentira, la ideología comunista es una mentira total, extendida a todos los aspectos de la realidad. Proponer al pensamiento libre defenderse construyendo un delirio sistematizado de sentido contrario, es proponerle que se suicide para evitar que le maten. Si es cierto que no hay nada más eficaz que un espejismo para destruir otro espejismo, también es completamente cierto que la civilización democrática debe sobrevivir, y sólo puede sobrevivir oponiendo a la ideología el pensamiento, a la mentira el conocimiento de la realidad, a la propaganda no una contrapropaganda, sino la verdad.

Es cierto que en esta resistencia las democracias, ¡ay!, no se lucen mucho. Desfavorecidas en el punto de partida, puesto que parece imposible detener la expansión de una utopía con la ayuda de los hechos, las democracias se defienden, además, pésimamente contra la falsificación de esos hechos mismos por el comunismo. Puestas al servicio de la guerra ideológica, la propaganda y la desinformación tienen un doble objetivo: confeccionar imágenes falsas de la realidad comunista y de las intenciones de sus dirigentes, difundir por el mundo no comunista las deformaciones de los sucesos y las invenciones plausibles más idóneas para desorganizarlo.

Los sistemas totalitarios son los primeros en la historia en que el imperialismo es justificado por la afirmación arbitraria de su superioridad moral y práctica sobre todos los demás regímenes. La idea de que se tiene derecho a destruir o anexionar al vecino so pretexto de estimar que uno lo gobierna mejor de lo que se gobierna él mismo no aparece como principio permanente de la política extranjera sino con los grandes totalitarismos del siglo XX. Los utopistas antiguos construían sus modelos intelectuales de sociedades perfectas, por tanto totalitarias, más como conventos que debían ser protegidos de toda contaminación exterior que como centros de propagación activa y de conversión conquistadora. Prestar al régimen propio la función de redentor universal es una actitud reciente. El «mesianismo revolucionario» de los franceses a finales del siglo XVIII no duró mucho y sólo engendró operaciones teatrales y torpes, cuya herencia un dictador cesáreo transformó sin esfuerzo en guerras de conquistas, según el modelo más antiguo. El expansionismo religioso, musulmán o cristiano, aunque cargado de apetitos territoriales y portador de ambiciones políticas, se desmigajó pronto, al filo del tiempo, en una multitud de poderes heteróclitos y de civilizaciones divergentes. La alianza de la Fe y del Interés no se alzó jamás hasta la pureza devastadora y unificadora de la Ideología totalitaria. El librecambio no se hizo apóstol más que para invertir proteccionismos comerciales. El totalitarismo moderno introdujo la idea de que el régimen menos bueno, según él, debe desaparecer en beneficio del mejor, el suyo. Los curiosos del poder político estudiaban, desde luego, en todas partes, desde que la filosofía existe, los caracteres y méritos respectivos de las diversas formas de gobierno y de organización social. Ocurría a veces, incluso, que un país estaba orgulloso de sus instituciones cuando las comparaba con las de otros, o, con mayor frecuencia, se comparaba desfavorablemente con instituciones consideradas mejores de una nación vecina o remota. Pero nadie antes de los totalitarismos actuales había profesado que la presunta superioridad de su propio sistema social confiriese el derecho e incluso el deber histórico de aniquilar a todos los demás y proceder a la uniformización política del planeta entero. «No se os autorizará a sobrevivir a no ser que vuestro sistema sea el mejor de todos»: esta norma absurda conduce a una competencia verbal perpetua, a una emulación publicitaria entre los regímenes, entre sus ventajas y sus inconvenientes, reales o imaginarios. Ese reclamo transforma el arte de gobernar en palabrería, hace rivalizar hoy en palabras y en actos a los sistemas políticos e instaura una guerra de propagandas que por definición no tiene salida. Más exactamente, implica una salida: en provecho del régimen mejor equipado para la mentira, el disimulo y la intimidación. Sólo se le puede plantar cara con las mismas armas, y la democracia no las posee. Desde el instante en que el comunismo se proclama el único perfecto en el mundo y se arroga por ello el derecho a coaccionar a todos los demás para que se conviertan en sus sosias, los sistemas que todavía escapan a ese tamiz se desgañitan tontamente enumerando sus cualidades para defender su derecho a la existencia. Al hacerlo, entran en el juego del totalitarismo y en el engranaje devorador de su propaganda, puesto que aceptan una condición diabólica y un esfuerzo imposible: estar en condiciones de demostrar en cualquier instante su perfección absoluta, so pena de merecer, por confesión propia, la muerte. ¿Qué civilización se ha sentido alguna vez legítima frente a semejante exigencia?

Exigencia que excede sobre todo a los medios de la democracia, dado que el comunismo, por su parte, se niega a medirse y posee los medios prácticos, gracias al cierre hermético que caracteriza a las sociedades totalitarias, para ocultarse a la mirada de los otros y a su acción. La frontera comunista es un espejo sin azogue tras el que se ve sin ser uno visto. Desde ahí se puede actuar incluso en casa del otro, que, a su vez no puede actuar en el imperio, incluso aunque actúe sobre el imperio, es decir, sobre su Estado. Los comunistas pueden actuar a la vez sobre los Estados, sobre las sociedades y en las sociedades exteriores al imperio. Están presentes de forma normal alrededor y en el interior de las sociedades, a cuyos diversos grupos arengan y se trabajan. Y cuanto más democráticas son, más libre y abiertamente maniobran en ellas a su antojo. Por el contrario, los demócratas no pueden ponerse en relación directa con la sociedad de un país comunista, con sus grupos, con sus individuos, con sus anónimos. Sólo tienen el derecho y la posibilidad de vérselas con los órganos oficiales del Estado. La sociedad es un secreto. Del lado reflectante del espejo, las sociedades capitalistas, o supuestas tales, al escrutar el mundo comunista no encuentran nunca más que su propia imagen. Nuestras formas de ver el mundo comunista sólo han sido los reflejos de nuestras propias disputas. Pongamos un caso: cuando sobrevienen el aplastamiento de la revuelta húngara, el informe Kruschev, una carestía más grave que de costumbre en la URSS, la revelación del Gulag, del nivel de las fuerzas militares, la idea que de ello se forja Occidente no posee más que un ínfimo valor de conocimiento. Sirve, ante todo, de principio de clasificación sobre el terreno de las luchas intestinas en las democracias y entre las democracias. La desconfianza entre rivales que evolucionan sobre un mismo territorio político sobrepasa el temor que tienen al enemigo susceptible de invadir ese territorio mismo. En el barco democrático, la obsesión de las intrigas por el mando del uno y por las precedencias de los otros relega al rango de cuestión menor el riesgo supremo de naufragio de todos. Ante el aplastamiento del sindicato Solidaridad en Polonia, o ante la publicación de El Archipiélago Gulag la «izquierda occidental» se preocupa menos de los sufrimientos de las víctimas del comunismo que del sinsabor de ver, en Occidente, los «aspectos negativos» del socialismo explotados por la «derecha». Cuando el Partido Laborista británico, durante el congreso de Blackpool, en setiembre de 1982, decide por mayoría de dos tercios introducir en su programa de gobierno el desarme unilateral del Reino Unido, este desafío se dirige a los Estados Unidos, significa que el odio que los laboristas sienten por los norteamericanos prevalece sobre su deseo de ver sobrevivir a Gran Bretaña. ¿Quién no ha considerado un día pagar con la propia muerte la alegría de aniquilar a un ser execrado? Una de las dichas del comunismo consiste en que las fuerzas democráticas se desgarran entre sí por ella, y que le basta con dejar hacer, ayudándolas un poco en caso necesario, para ver aumentar regularmente su influencia y su poder. ¿Por qué, por ejemplo, iban a conceder nada los soviéticos durante la reanudación de las conversaciones sobre el desarme, en Ginebra en 1982, cuando los laboristas británicos y la mayor parte de los socialistas europeos, los movimientos por la paz, las iglesias, los ecologistas alemanes, trabajaban sin descanso para conseguir el resultado apetecido: la suspensión del despliegue de los euromisiles en la Europa occidental? Por un lado, los soviéticos habían desplegado hacía tiempo sus cohetes; por otro, veían cantidad de celadores occidentales que hacían el trabajo por ellos, combatiendo con toda su energía el reforzamiento de la OTAN. Por tanto, la prudencia exigía, desde el punto de vista soviético, comenzar esperando que todas esas corrientes providenciales llegasen por sí mismas al final de su carrera. ¿Cómo no admirar la fragilidad de las sociedades democráticas cuando vemos que la forma en que la RFA será gobernada depende del 5% de los votos de los «verdes», movimiento que la Unión Soviética puede manipular fácilmente, y cuando se ve a Holanda y Bélgica permanecer varios meses sin Gobierno y, por lo tanto, sin capacidad para tomar la menor decisión en caso de amenaza grave?

El primer objetivo de la propaganda comunista es, pues, proyectar al exterior una imagen embellecida de los países socialistas y una imagen ennegrecida de los países que no lo son; el segundo es engañar a los países no comunistas sobre las intenciones reales de la política extranjera comunista, es decir, como hemos visto anteriormente, disfrazar como «lucha por la paz» su propósito de dominación del mundo. En cuanto al tercer objetivo, consiste en intervenir de forma invisible en la política interior de los países no comunistas, confundiendo a la opinión pública con la ayuda de falsas noticias: cosa que en el vocabulario técnico del KGB se denomina la «desinformación» o las «medidas activas». La lógica de estas medidas, que en sí mismas permanecen en los límites del simple engaño, también conduce, sin embargo, a medidas muy activas, en efecto: la «desestabilización», la subversión, el terrorismo, de los que hablaré más adelante.

Para el primero de estos objetivos no expondré una vez más la maestría con que constantemente ha sido alcanzado. Esa historia es tan conocida, tantos millares de libros y de artículos se han consagrado a restablecer la verdad, que la dificultad principal estriba no ya en descubrirla, sino en comprender por qué los comunistas han conseguido ocultarla tan bien, cómo los mismos procedimientos han engañado a generaciones sucesivas de occidentales y frecuentemente a la misma generación dos veces seguidas, a propósito de dos países diferentes. La ocultación de la carestía y de los exterminios en la URSS durante los años treinta constituye una de las obras maestras de la propaganda y de la censura comunista. Puesta al descubierto casi veinte años más tarde, no sin trabajo, esta impostura ciclópea no previno a la opinión internacional contra una recaída asiática, ese maquillaje tan impúdico de la realidad china, entre 1959, inicio del «gran salto hacia adelante», y la muerte de Mao en 1976. Llegar a ocultar a la humanidad, aunque sea consentidora a medias, el destino real de ochocientos millones de sus miembros, no es pequeña hazaña. ¡Cuántos periodistas, «expertos», visitantes ilustres, turistas políticos, peregrinos ideológicos y diplomáticos estupefactos fueron ridiculizados de pronto por las confesiones de los mismos compañeros de Mao sobre el horror de ese siniestro período! Sólo movidos por un sentimiento de equidad, citamos los casos menores, Cuba, Nicaragua, minúsculos chalets de la credulidad mundial después de edificios tan imponentes. Esta solicitud por la reincidencia trae siempre a mi memoria un pasaje del Big Con de David Maurer: «Con» es aquí, todos los lectores de ese clásico lo saben, la abreviatura de la expresión confidence game, el juego de un confidente man, es decir, estafa fundada en la confianza que inspira el estafador. Ahora bien, ciertas víctimas de estos sutiles charlatanes se hallan tan predispuestas a dejarse engañar que ni siquiera el recuerdo de una experiencia les abre los ojos. «Un dentista del Estado de Nueva York —escribe Maurer—, casado felizmente para él con una mujer riquísima, se ha dejado engañar más de media docena de veces. En cierto modo se ha convertido en una institución para los estafadores. Uno de estos últimos se encuentra con otro en la carretera. “¿Tienes algo interesante en la punta de tu caña?”, le pregunta. “Nada”, dice su colega. “Oye”, le sugiere el otro, “¿por qué no te dedicas a embaucar a aquel dentista? Siempre servirá para veinte de los grandes”».[31] No tengo intención de volver a sumir al lector en los anales de la credulidad occidental. Admiremos solamente el éxito renovado de la propaganda comunista en el engaño de masas. La convicción de que los paraísos socialistas y los futuros radiantes ya existían verdaderamente en otras partes ha contribuido a las divisiones de las sociedades democráticas. Que a la larga esas mentiras no hayan resistido la prueba del tiempo, no les ha impedido dar frutos, continuar gobernando, me atrevería a decir, los espíritus incluso después de que se ha cesado de creer en ellos, por muchas razones y de diversas maneras. Ante todo, la revelación de atrocidades o fracasos, cuando es tardía, no tiene el mismo efecto que la verdad conocida en el momento mismo. Haberse visto finalmente obligado a medir en 1956 lo que había sido el terror estaliniano, y en qué medida, en vez de mejorar la condición de los trabajadores, la habría agravado el sistema soviético, hasta el punto de hacer morir a decenas de millones de campesinos y de obreros por hambre y persecuciones, no presentó para las democracias más que un interés completamente histórico, y no impidió que la opinión y la política occidentales ya estuvieran impregnadas e influidas por la leyenda dorada del comunismo que se difundió entre las dos guerras mundiales. Los efectos prácticos de la impostura acreditada por la propaganda soviética durante esos años no dejaron de influir de modo duradero en las políticas interiores de los países occidentales, desviando a la izquierda hacia un combate o una complacencia sin salida en favor del socialismo totalitario. Haber sabido demasiado tarde, en 1976, que el «gran salto hacia adelante» de Mao, en 1959 había significado una carestía gigantesca en la que perecieron por lo menos sesenta millones de chinos, que la revolución llamada «cultural» fue una explosión de barbarie sanguinaria querida por Mao, no impidió que la opinión occidental fuera invadida, entre 1960 y 1975, por la imagen de una China «progresista», modelo de un comunismo pretendidamente no estaliniano, campeona del desarrollo, para convocar a todos los países del Tercer Mundo. La ideología «maoísta» contribuyó de modo importante a nutrir el clima político de esos años, las mentalidades, las sensibilidades, la crítica fanática del capitalismo, incluso cuando éste nunca había elevado tan poderosamente el nivel de vida de las masas trabajadoras. Que los ajustes de cuentas en el seno de la burocracia dirigente, después de la muerte de Mao, haya permitido rápidamente a los «maoístas» occidentales contemplar, en lugar del Eldorado brillante en que creían, un inmenso agujero negro lleno de miseria y de estupidez, no borró los estragos pasados de la ilusión china. Una mentira de amplitud planetaria había extraviado una vez más durante quince años el debate político, la reflexión misma sobre el destino de la humanidad, introduciendo como referencia en la discusión un elemento trucado, un dato que no existía: los supuestos logros de la economía socialista china, la leyenda de un comunismo chino altamente civilizado. Asimismo, por más que el éxodo masivo de cubanos pulverizó en 1980 la estatua de Castro, ya cuarteada por una amplia cosecha de otras informaciones que han ido acumulándose con los años, el dictador no ha dejado de transformar el curso de la historia en América Latina y en África. Que el prestigio gracias al que ha podido conseguirlo haya sido completamente inmerecido no hace más que confirmar la utilidad de una buena propaganda y la eficacia de la de los comunistas; y también nos recuerda una vez más que el conocimiento retrospectivo de la verdad en las democracias apenas repara los destrozos causados por una larga ignorancia. En política se necesita no el conocimiento puro, sino el conocimiento con vistas a la acción; y no sirve de gran cosa conocer lo verdadero una vez la acción falsa ya ha tenido lugar.

Además, las revelaciones tardías frecuentemente tienen la virtud de aportar a quienes las reciben más contrariedad que luz. Los hombres que entre 1970 y 1980 elaboraron la distensión apenas si consintieron luego en aceptar la obligación de confesar el desastre. No modificaron, pues, sus razonamientos, sino que se afirmaron más en ellos. Los diplomáticos, los políticos y politólogos que se dedicaron a trabajar masivamente en la distensión durante diez o quince años, y que se han quedado en sus puestos tras el fracaso o al menos han continuado ejerciendo una influencia, no podían incitar a su público a una revisión crítica de gran severidad.

Más inconsciente, y por tanto más insidiosa todavía, es la tendencia a conservar hábitos de pensamiento después de haber abandonado las premisas. Muchos desengañados del comunismo no por ello dejan de mantener una lógica del reparto de fuerzas entre la «izquierda» y la «derecha» que data del tiempo en que el comunismo y los países totalitarios les parecían todavía fuentes de progreso social. Los marcos mentales forjados por tres cuartos de siglo de propaganda ideológica sobreviven así al mentís de los hechos y al naufragio de las convicciones. Se transmiten de generación en generación, por tradición oral o escrita, restos flotantes, residuos de una filosofía desacreditada que, sin embargo, continúa moviendo los mecanismos intelectuales. Las revelaciones retrospectivas, repitámoslo, tienen muy poco valor práctico. El choque emocional, la indignación y el horror causados por una atrocidad no serán nunca los mismos según se tenga noticia de los acontecimientos en caliente y «en directo» o después y en «diferido».

Puede objetarse que los crímenes nazis, conocidos después al menos por la mayoría de las gentes, no por ello dejaron de suscitar un violento sentimiento de horror. En realidad, fueron descubiertos en bloque casi a renglón seguido de haber sido cometidos, porque se trataba de sucesos de la víspera y de la antevíspera, ocurridos en 1942, 1943, 1944. Para los europeos de entonces, en 1944, 1945, eso era el presente. El derrumbamiento militar del Reich permitió que el descubrimiento fuera inmediato y total, lo cual concentró el efecto en el tiempo y sobre las almas. Si el Reich hubiera ganado la guerra y obtenido de los aliados una paz de compromiso conservando su soberanía, y, por tanto, sus medios de disimulación, sin duda, como ha escrito Alain Besançon, hubiéramos descubierto en veinte o treinta años, por entregas sucesivas, la verdad sobre los campos de exterminio. Pero su efecto se habría debilitado, y la situación internacional de los sucesores de Hitler se habría visto tan poco afectada en 1970 o 1980 como lo fue la de los herederos de Stalin y de Mao por la exhumación tardía de lo inverosímil.

Cuando se habla de los poderes de la televisión y de la prensa, se olvida que esos poderes no actúan en abstracto, que exigen, para ejercer su influencia sobre la opinión y, antes que nada, simplemente para ser, un conjunto de condiciones prácticas. Ciertos regímenes se privan de ellos, otros no. Es a estos últimos, a los que juegan limpio con la información, a los que asesta sus golpes más duros, puesto que con los primeros no hay siquiera enfrentamiento. Viendo las cosas de lejos, la opinión mundial tiende a concluir de ello que sólo los regímenes más o menos leales con la prensa cometen errores. Durante la guerra del Vietnam había permanentemente en Saigón y en los teatros de operaciones del Sur unos mil periodistas de todas las nacionalidades, pero principalmente norteamericanos, competidores entre sí y a la búsqueda, en buena legitimidad profesional, de la exclusiva, de la imagen, del secreto todavía, aunque fuera por poco tiempo, fuera del alcance de sus colegas. De ello resultó que esta guerra fue, como se ha dicho a menudo, la primera de la historia que ha sido televisada en directo y contada hora a hora, con la consecuencia violenta e inmediata de su presencia física en la opinión mundial y, en primer lugar, en la opinión norteamericana. Después de la invasión soviética de diciembre de 1979, Afganistán se encuentra, por el contrario, casi completamente aislado del resto del planeta. Evidentemente no se trata de que mil periodistas, equipos de televisión, fotógrafos, atraviesen el país noche y día para cazar los hechos que las autoridades desean ver ignorados. Las informaciones dignas de confianza sólo salen gracias a clandestinos que se infiltran en el país con riesgos excepcionales, gracias también a refugiados, a rumores dudosos. De este modo, durante semanas, a veces meses, las pantallas de televisión, que durante la guerra del Vietnam lanzaban su fuego cotidiano sobre los telespectadores, quedan vacías y mudas sobre Afganistán por falta de materia prima. Los periódicos presentan algunos retazos de información: por ejemplo, durante el verano de 1982 se supo por pequeños indicios que en Kabul había habido atentados graves, que las tropas de ocupación habían pasado verosímilmente de cien a doscientos mil hombres, que los soviéticos utilizaban casi con toda seguridad armas bioquímicas contra los resistentes, que el número de refugiados afganos únicamente en el Pakistán había alcanzado dos millones y medio, lo cual parecía demostrar que los sufrimientos y las atrocidades habían sobrepasado el umbral de lo soportable. Pero mientras que en Vietnam cualquier escaramuza de patrullas se convertía en un acontecimiento mundial, en Afganistán los hechos que acabo de citar, de alcance intrínseco mucho mayor, sólo emergieron entre los sueltos confidenciales, incapaces de despertar otra atención que la de los maníacos del antisovietismo. Consideremos, por hipótesis, a las dos guerras igualmente condenables o igualmente justificadas. Situámoslas en el plano moral exactamente en la misma igualdad: desde el punto de vista material de la recogida y de la transmisión de la información, la guerra de Vietnam y la guerra de Afganistán se desarrollan a dos milenios de distancia. Las autoridades norteamericanas y survietnamitas comparecían todos los días ante los tribunales de la opinión mundial, un tribunal alimentado con informes copiosos, constantemente renovados, y donde la opinión norteamericana no era el más indulgente de los magistrados. La Unión Soviética consigue privar de información a la opinión internacional, que, a falta de temas concretos de indignación, termina cayendo en un letargo indiferente, estado que trata de provocar el cálculo de Moscú. En cuanto a las repercusiones de la información televisada sobre la opinión pública «interior» soviética, evocan el chiste afgano de los dos individuos que nunca habían conseguido encontrarse porque ninguno de los dos existía.

En setiembre de 1982, la matanza del Líbano donde pereció un millar de civiles palestinos, transmitida inmediatamente por todas las televisiones del mundo presentes en Beirut, comunicó instantáneamente al planeta entero el espectáculo de mujeres, niños y viejos asesinados por falangistas libaneses. Ya sabemos el dolor y la cólera que suscitó este crimen, en particular contra el Gobierno israelí, sospechoso al menos de una imperdonable no intervención, incluso de complicidad pasiva. Unos meses antes, en febrero de 1982, en la ciudad siria de Hama, la represión por el Ejército de una revuelta religiosa terminó con un baño de sangre. El número de las víctimas se calcula al menos en varios millares, algunos dicen que cuarenta mil, después de atar cabos de fuentes diversas. Pero, como es lógico, en la Siria del presidente Assad, aliado de la URSS, ninguna televisión extranjera se encontraba en aquellos lugares, ningún periodista extranjero podía pensar siquiera en dirigirse a ellos. La noticia de la matanza de Hama recibida en el mundo exterior de modo fragmentario y por vías indirectas fue desgranada en algunos artículos secos, completamente incapaces de provocar la conmoción mundial por las imágenes de Beirut-Oeste unos meses más tarde.

Esta comparación no tiene por objeto excusar esas abominaciones contrapesando la una con la otra, escapatoria abominable a la que recurre el espíritu de partido. Mi propósito es puramente técnico. Tiende a demostrar que los errores y crímenes cometidos por las democracias, y más ampliamente por los países no totalitarios, se vuelven contra ellos en la guerra de las propagandas, mientras que los regímenes totalitarios, instalados al amparo del secreto, no se resienten sino parcialmente de los suyos en la opinión internacional y los pagan con un coste político incomparablemente más bajo. Incluso sin tener en cuenta el suplemento gratuito de indulgencia que suele otorgarse al régimen totalitario que se vale del socialismo, la desigualdad en la difusión material de la información confiere por sí sola al totalitarismo una superioridad de posición en la lucha ideológica.

Esta superioridad ha hecho posible, para mencionar una hazaña poco conocida pero digna del Gulag o del holocausto hitleriano, que el exterminio de la población tibetana y la destrucción de la cultura tibetana por los chinos se realicen, durante veinte años, casi sin que nadie se entere. Desde 1959, fecha de la invasión del Tibet por el Ejército chino, a 1980, año en que, a favor de un viraje político de Pekín, los tibetanos refugiados en la India y en el Nepal fueron autorizados a regresar a su país para ver a sus familias, o lo que quedaba de ellas, no hubo ninguna información que viniese a perturbar la chinolatría de Occidente; al menos ninguna información lo bastante sustancial, lo bastante completa como para zarandear su apatía. Algunos libros, algunos artículos acá y allá, testimonios de fugitivos, pasaron inadvertidos. Sin duda nadie quería darse cuenta. Qué hermoso tema para una meditación sobre la conciencia de la historia que se hace: en el momento mismo en que la guerra del Vietnam atraía los anatemas del universo, se desarrollaba a algunos miles de kilómetros en el silencio más total un genocidio casi perfecto. Porque ese término de genocidio, empleado con demasiada ligereza, no es impropio en este caso. Un genocidio no es cualquier matanza, por horrible, por criminal que sea. Es una matanza, concebida, ejecutada en frío por un Estado, una autoridad, sin que pueda imputárseles los excesos, excusables incluso, de un Ejército en pie de guerra. Porque es después del final de las operaciones en el Tibet cuando el Ejército de ocupación chino empezó a proceder a la liquidación física y cultural de una población sin medios de defensa y que había abandonado toda resistencia salvo la moral. Cuando se conoció el palmarás de esta empresa de emancipación revolucionaria, después de la liberalización de 1980, esa revelación retrospectiva fracasó una vez más. Al menos no he oído hablar de manifestaciones ante las Embajadas de China en los grandes países democráticos. Ningún desfile fue a animar París «de la plaza de la Nación a la plaza de la República». Ningún ecologista, ningún pacifista, ningún antiimperialista se alzó para complicar un poco la gira de tal o cual dignatario chino en visita por nuestros parajes. En 1980, el presidente francés, Giscard d’Estaing, después de un viaje oficial a China, pudo incluso recorrer el Tibet como turista, sin el menor reparo. Una vez más, un poder comunista había podido reducir casi a cero las secuelas negativas de una atrocidad que hubiera empañado para cien años la imagen de una potencia occidental. Sin embargo, la atrocidad era mayúscula. De testimonios recogidos de boca de visitantes que habían vuelto al Tibet y que luego regresaron al Nepal, al Bután y al norte de la India se deduce que, por increíble que parezca la cifra, se puede evaluar la proporción de las víctimas aproximadamente en las cuatro quintas partes de los que habían quedado. Son numerosos los casos de familias de seis niños que sólo cuentan con un superviviente. Además de los asesinatos, también hay que contar los dos grandes pilares de todo comunismo: el hambre y los trabajos forzados. De un millar, tal vez, de refugiados recientes llegados a la India y al Nepal en 1981, una tercera parte habían estado en la cárcel sin interrupción desde 1959, más de la mitad habían sido forzados. Las condiciones de trabajo eran tan duras, tanto de día como de noche, el alimento tan escaso (un puñado de tsampa, harina de cebada tostada, base de la alimentación tibetana cada veinticuatro horas), que cada vez que volvían al campo de concentración, según cuentan los refugiados, faltaban algunos hombres muertos de agotamiento. Los asesinos atacaron particularmente las órdenes monásticas. Los doscientos monjes que habían permanecido en el monasterio de Sechen, en el este del Tibet, fueron asesinados en un solo día… un ejemplo entre muchos otros. Los chinos torturaron a los religiosos y a los fieles que se negaban a abjurar. Si durante las torturas sus víctimas movían silenciosamente los labios, señal de plegaria, se les golpeaba hasta matarlos. Un testigo ha contado a uno de mis parientes, especialista de tibetano y que habla corrientemente esa lengua, que durante un mes tuvo por tarea arrojar los muertos en una fosa gigante. Cierto día, acusado de no haber sabido amontonar debidamente los cadáveres, cosa que evidentemente exige cierto grado de formación maoísta, hubo de bajar a la fosa, de donde fue izado justo cuando iba a perecer al hundirse en los cuerpos en descomposición.

La rabia por aniquilar la cultura tibetana hace estragos con una violencia casi demente, sobre todo a partir del momento en que los guardias rojos de la «revolución cultural» llegaron para aportar al Ejército de ocupación su ayuda «espontánea». Imaginemos que los nazis han destruido en Italia todos los edificios antiguos menos San Pedro de Roma, en Francia todas las catedrales y todas las iglesias salvo Notre-Dame de París, conservadas sólo para probar a los visitantes extranjeros el carácter calumnioso de los rumores de vandalismo; imaginemos que la Biblioteca Nacional ha sido quemada además, y tendremos la situación del Tibet. Más de treinta mil monasterios y templos han sido destruidos, centenares de millares de xilografías, tabletas de madera sobre las que están grabados los textos antiguos y que sirven para imprimirlos, han sido utilizadas como leña de calefacción o para construir barracones. Los grandes monasterios de Sechen, Zongsar, Kathog, Dzochen han sido arrasados, para no citar más que los principales, y sobre su emplazamiento sólo se encuentran praderas donde nadie puede adivinar que existían los monumentos más preciosos de la arquitectura tibetana. De Gaden, Turphu, Mindroeing, Palpung, sólo quedan las ruinas. Desaparecido también el monasterio de Riwoche, en el Kham, que tenía cinco plantas y conservaba varios millares de manuscritos antiguos. Más de cien mil xilografías de la gran imprenta de Derge, a punto de ser quemadas, fueron salvadas por una sublevación popular que Pekín, avisado, ordenó no reprimir. Finalmente ha sobrevivido el único monumento universalmente conocido de la arquitectura tibetana, el Pótala de Lhassa, cuyo escamoteo hubiera sido demasiado escandaloso.

Me he extendido un poco sobre el caso tibetano porque, junto a muchos otros, me parece que relega a su justo lugar las disertaciones de moda sobre la «omnipotencia de los medios de comunicación» y la superabundancia de informaciones con que la humanidad moderna está abrumada, según dicen. Los medios de comunicación no reflejan más que la libertad que se tiene a bien darles. Concentrados en los países a los que tienen acceso, imponen inevitablemente la impresión de que esos países son los únicos en que se producen acontecimientos importantes, llegado el caso de los crímenes contra la humanidad. En cambio, ciegos, y con motivo, sobre países cuyas fronteras se cierran, o bien que son imposibles de recorrer libremente en busca de una información auténtica, pueden ignorar y dejar ignorar durante decenios bloques completos de historia, la caída en la nada de centenares de millones de hombres, de civilizaciones enteras. Quizá sea la forma más sutil de la propaganda comunista, que es una propaganda indirecta, consistente en desviar la mirada de los informadores únicamente hacia los países «capitalistas», debido a que los demás son opacos. La abundancia de información y la eventual severidad de la condena dependen menos de la importancia del acontecimiento que de la facilidad de dar cuenta de él. Al ser zona prohibida la mitad del planeta, o zona enmascarada y maquillada, la otra mitad, por carambola automática, se convierte en la única que la prensa puede observar con vigilancia constante. En esta otra mitad, la de los países no comunistas, no se encuentran sólo, por supuesto, regímenes democráticos. Hay en ella muchas dictaduras y falsas democracias: pero están muy lejos de poseer los medios que permiten a los sistemas totalitarios aniquilar completamente y de forma duradera la información, sustraer la realidad al conocimiento humano, a la percepción física de los hombres.

Así se construye una pincelada tras otra, día a día, una imagen desequilibrada del planeta.

Pero no es ahí donde se vuelca la parte en cierto modo pasiva de la propaganda de los regímenes totalitarios, la que resulta de su talento único para crear la no información. Constituye un gran honor para los dirigentes comunistas no contentarse con esa ventaja, en cierto modo institucional, que les confiere el dominio del silencio. Como son perfeccionistas quieren ir, van, más lejos; toman iniciativas, toman incluso la ofensiva: es la parte activa de la guerra ideológica.

De hecho, los soviéticos llaman precisamente «medidas activas» a una parte de las técnicas destinadas a apartar a las opiniones públicas de los países no comunistas. Las medidas activas derivan frecuentemente de procedimientos bastante groseros, como son, sobre todo, documentos falsos como la supuesta carta del presidente Reagan al rey Juan Carlos de España, en noviembre de 1981, por la que el presidente invitaba en tono ofensivo al Jefe del Estado español a acelerar la entrada de su país en la OTAN, y a castigar a los partidos que se oponían a ella. Gracias a una «fuga» milagrosa llegó a la prensa, e incluso a los diplomáticos de la CSCE[32] de Madrid, tratando de provocar una reacción española de orgullo contra la «injerencia» norteamericana y de hacer naufragar la adhesión de España a la OTAN. Ignoro cuáles son las segundas intenciones que han cocinado esa falsificación, tan burda que no engañó a nadie, pero deshonra al KGB, donde supongo que deben saber que ninguno de los poderes constitucionales del rey de España le permite desempeñar el menor papel en ese asunto. La inverosimilitud de la carta saltaba, pues, a la vista. Afortunadamente, el servicio A de la Primera Dirección Principal del KGB, encargado de la «desinformación», trabaja por regla general mucho mejor. Los documentos falsos sólo se ocupan, por lo demás, de una de las almenas de la vasta artillería bautizada como desinformación, que consiste en hacer creer a las opiniones públicas, a la prensa, a los gobiernos, a los centros de decisión económicos, lo que le interesa a la Unión Soviética que crean. La eficacia de la propaganda directa siempre termina, en efecto, por debilitar, porque toda fuente oficial choca con el escepticismo. La desinformación, más sutil, emana, pues, de fuentes que en apariencia no son soviéticas: ni siquiera comunistas, siempre dentro de lo posible. El refinamiento de la desinformación ha consistido, por ejemplo, en los inicios de la distensión, en hacer defender en Occidente las tesis provechosas para la Unión Soviética por hombres representativos del «gran capital» y de las tendencias políticas «reaccionarias». O también en penetrar lentamente en las iglesias cristianas, a las que hace delirar su pérdida de influencia espiritual sobre la sociedad moderna, para insuflarles un tema sustitutorio, más «público» que el tema religioso: la «lucha por la paz», o en el Tercer Mundo, la «teología de la liberación». Un obispo siempre tendrá más éxito en ese registro que el agregado de prensa de la Embajada de la URSS. La mejor desinformación consiste en apoyarse en los deseos secretos, las obsesiones, los desacuerdos internos de Occidente y del Tercer Mundo, lanzándoles cebos que los interesados muerden con frecuencia y se encargan de todo el trabajo de elaboración y de difusión. Hasta el punto, como escribe Michel Heller, que incansablemente Occidente se «autodesinforma».[33] No obstante, como sería imprudente echarse sólo en brazos de la espontaneidad de las masas, también conviene diseminar cerca de los centros de decisiones y de comunicación «agentes de penetración», de «influencia», o los antiguos agentes dobles, que sirven de emisores de desinformación, obrando bien por convicción, bien por interés, bien por ingenuidad. La ingenuidad, sobre todo cuando va acompañada de vanidad, explica muchos de los comportamientos «orientados», sin que sea necesario recurrir a la visión sistemática de una infiltración universal de Occidente por agentes soviéticos. No quisiera disgustar a estos últimos y pretender que la infiltración no existe, o que es despreciable. Digo que los mejores agentes (y los que operan entre nosotros son, a la vez, excelentes y numerosos) sólo imponen la desinformación si tocan sobre el teclado real de la sociedad en que operan, lo mismo que el arte de gobernar consiste en valerse de las pasiones humanas tal como se las encuentra. La desinformación se apoya sobre un sentimiento que existe, por ejemplo la angustia ante el peligro nuclear, pero sobresale luego al insuflarle los argumentos aptos para inflamarla. Uno de los más admirables logros en el género fue la campaña contra la bomba de neutrones. Por ser esa arma la más apta para contrarrestar la superioridad soviética en armamentos blindados, es fácil imaginar que el Kremlin haya hecho sonar todos sus tambores de propaganda para evitar que se instale en Europa, y no debe extrañar, en particular, que los partidos comunistas occidentales y las organizaciones por ellos controladas hayan lanzado una campaña feroz contra esa instalación. Pero había que encontrar una imagen capaz de llegar a la imaginación, halagar la inteligencia e indignar las conciencias en las corrientes de opinión distintas a las habitualmente favorables a la Unión Soviética. Se inventó como eslogan que la bomba de neutrones era un arma «capitalista» porque mataba a los hombres sin destruir los edificios. La descripción exacta hubiera consistido en decir que mataba a los soldados sin tocar las poblaciones civiles y las ciudades, puesto que era lo bastante precisa como para atravesar los cuerpos sólidos sin que se desmoronasen, para aniquilar a los acompañamientos de los tanques enemigos sin por ello asolar toda la región del campo de batalla ni contaminar a sus habitantes. No obstante, el eslogan de arma «capitalista» hizo maravillas. Los negros designios norteamericanos ¿no quedaban al desnudo con esa herramienta para exterminar a los europeos, que dejaría intactas sus fábricas, completamente dispuestas para ser recuperadas en seguida por las compañías multinacionales? Muchos medios de comunicación y periódicos repitieron a ciegas el argumento por complicidad, pero la mayoría de las veces por pasividad, sin tomarse la molestia siquiera de examinarlo en serio. No hicieron el esfuerzo de preguntarse ni de explicar al público por qué la OTAN sentía necesidad de dotarse del arma de neutrones ni por qué la URSS tenía tantas ganas que la OTAN se quedase sin ella. Todos conocían el resultado: al comprobar las dificultades que experimentaban numerosos gobiernos europeos, ante el revuelo provocado en la opinión pública por el proyecto de arma nueva, el presidente Cárter anunció un buen día que renunciaba a fabricarla y a instalarla en Europa. Esta campaña modélica y su brillante éxito merecen quedar en los anales de la desinformación. Al lanzar el anatema puramente ideológico de «capitalista», tan extraño a la cuestión que resulta de suntuosa estupidez, la propaganda comunista arrastra en su estela fuertes corrientes de la opinión, intimida a una parte de la prensa, engaña a algunos medios de comunicación y consigue denigrar, a través de nosotros mismos, y luego anular de pleno grado por las propias democracias la medida que amenazaba con reducir la superioridad militar soviética respecto al Oeste.

La «desigualdad de los términos del intercambio» en la batalla ideológica es otra vez flagrante. Porque una campaña de desinformación como la que eliminó la bomba de neutrones no puede terminar y ni siquiera comenzar más que en una sociedad pluralista, es decir, en una sociedad donde existen corrientes de opinión múltiples que el desinformador puede excitar unas contra otras. Le resulta tanto más fácil porque las puertas de esas sociedades están abiertas para él de par en par y porque además dispone de algunos apoyos. Por lo que a ellas se refiere, las democracias no disponen de ninguno de esos medios de propaganda perfeccionados, de esas facilidades de entrada y de esos relevos amistosos en las sociedades totalitarias. La desigualdad del combate deriva, al menos en este punto, no de una diferencia de saber hacer entre los hombres, sino de una diferencia de naturaleza entre las sociedades.

¿Qué pasta social podría amasar en la URSS agentes de influencia occidentales? ¿Qué posiciones claves podrían ocupar? ¿Son imaginables en Moscú partidos políticos proamericanos, iglesias que pusieran ojos de carnero a las multinacionales, televisiones engañadas por tesis favorables a un reforzamiento de la OTAN, ecologistas que predicaran el desarme unilateral, organizaciones de fachada que difundieran la buena palabra y la buena prensa, manifestantes que multiplicaran los desfiles de protesta, acumulando todas las presiones hasta el punto de forzar a un Gobierno soviético desamparado a consentir el desmantelamiento de sus euromisiles? La fábula es tan irreal que no divertiría. Para interesarnos, una ficción política debe contener al menos una parcela de verosimilitud.

Se objetará que las radios occidentales difunden emisiones en dirección a los países comunistas. Indudablemente. Pero en vano ha de buscarse en este aprovisionamiento radiofónico el factor que «restablece el equilibrio» entre el Este y el Oeste. Las emisiones occidentales hacia el Este emanan, en efecto, de una fuente carente de equívoco. No proporcionan la contrapartida de la desinformación comunista en Occidente, porque no constituyen una manipulación de los medios de comunicación soviéticos mismos, una facultad que nosotros tendríamos para inducir a los periodistas de los países comunistas a publicar por sí mismos artículos anticomunistas. Para desinformar hay que estar instalado sobre el terreno. En este punto, la «igualdad de oportunidades» entre el Este y el Oeste no reina todavía. En última instancia, los soviéticos y otros gobiernos comunistas difunden lo que quieren en dirección al extranjero, y sin que nadie los interfiera. Radio Moscú emite en onda corta, con destino al mundo entero, en más de veinticuatro lenguas. Desde el punto de vista cuantitativo, por tanto, hay «paridad». Pero hay disparidad en la naturaleza de las emisiones. Las emisiones soviéticas se dirigen a los oyentes en el tono de propaganda pura, mezclando la agresión verbal y la incitación a la violencia, empujando a la revuelta armada, en particular, en las zonas más eruptivas del Tercer Mundo. En este dominio, como en otros, los soviéticos acusan a los demás países de hacer lo que ellos hacen, y pretenden que las radios occidentales alientan a sus poblaciones a la insubordinación, excelente pretexto para interferirías. Se reprocha, en efecto, y es cierto, a La Voz de América y a Radio Free Europe haber excitado en 1956 los ardores anticomunistas de los insurgentes húngaros, que luego Occidente abandonó a la represión soviética. Pero fuera de ese caso deshonroso, y quizás a causa de la vergüenza que se sintió por él, desde entonces La Voz de América, Radio Free Europe, Radio Liberty y, sobre todo, el servicio internacional de la BBC, que ni siquiera es sospechoso de esforzarse nunca por hacer la menor propaganda, hacen predominar la información sobre la guerra psicológica… Precisamente es eso lo que les hace tan temibles para el comunismo, puesto que el comunismo y la información no pueden coexistir. Viviendo en el reino de la mentira oficial, los oyentes de los países comunistas absorben informaciones paralelas con mucha mayor avidez dado que son neutras y están despojadas de exhortaciones ideológicas. Lo que quieren, porque es ahí donde están más faltos, es la materia bruta de la información. Con ella tienen un «público cautivo» —es el momento de decirlo— y… de una receptividad total. Las emisiones de la BBC destinadas a los países ocupados por los nazis durante la segunda guerra mundial y las emisiones de las radios occidentales destinadas a los países comunistas luego constituyen sin duda los mayores éxitos de penetración de los mensajes y de rendimiento, en la historia moderna, de las comunicaciones de masa. Esto explica los ataques de Moscú contra esas emisiones durante los períodos de tensión Este-Oeste y las acuciantes gestiones, por su parte, para reducirlos a silencio durante los períodos de distensión.

La democracia sólo tiene la superioridad de la verdad, incluso aunque, dudando con demasiada frecuencia de sí misma, apenas utilice esa superioridad cuando trata con el comunismo. Por su parte, los comunistas se entregan a la desinformación porque en estado natural la propaganda comunista no inspira confianza. De ahí el recurso a los medios de información occidentales mismos y a su caución burguesa para hacer que se difundan las patrañas y prejuicios más idóneos para sumergir a los espíritus en un sentido propicio a la progresión totalitaria.

El método comporta, según todas las apariencias, pocas debilidades porque, aplicado sin cambio de forma repetida, continúa obteniendo triunfos. Dos ejemplos entre numerosas hazañas en el género ilustran esta constancia, uno de 1952, otro de 1978. Los servicios especiales soviéticos apenas tienen imaginación, y los medios de comunicación occidentales apenas tienen memoria: ¿por qué entonces cambiar de procedimiento? En 1952, una personalidad gaullista, etiqueta política propia para adormecer la desconfianza, aporta con gran sigilo al periódico francés Le Monde un supuesto documento secreto, el «rapport Fechteler», nombre del almirante norteamericano al que los servicios soviéticos habían decidido atribuir la falsificación. Este texto, que en teoría puntaba los planes estratégicos norteamericanos en el Mediterráneo, ponía de manifiesto un belicismo tan desmesurado que los lectores no podían dejar de ver en él la prueba de la voluntad de guerra de los Estados Unidos, lo cual constituía el efecto exacto buscado por los falsarios. Le Monde publica a ciegas en su número del 10 de mayo de 1952 el inverosímil «rapport Fechteler». Rápidamente se descubre la superchería. Pero no por ello la prensa y las agencias soviéticas dejaron de seguir invocando como antes el mítico informe, «revelación de un auténtico plan de guerra contra la URSS», estribillo repetido por los periódicos comunistas occidentales, arguyendo que esta «revelación» ha surgido en un «gran periódico independiente», indicio infalible de su autenticidad. La impostura de 1978 conocerá una difusión y una longevidad todavía superiores. Tomó la forma de un «manual práctico» firmado nada menos que por William Westmoreland, el antiguo jefe del Estado Mayor de los Ejércitos. El distinguido general preconizaba en él que los servicios secretos norteamericanos se sirvieran de las organizaciones subversivas de extrema izquierda que operaban en Occidente para salvaguardar los intereses de los Estados Unidos en los países amigos en que los comunistas parecían estar a punto de acceder al poder. En una palabra, los Estados Unidos debían infiltrar los grupos terroristas e impulsarlos a poner en apuros a los gobiernos democráticos aliados que eran culpables de indulgencia con el comunismo. En el momento en que varias democracias europeas se hallaban enfrentadas a un terrorismo cada día más eficaz, y cuando se empezaba a osar mencionar una eventual complicidad soviética en ese terrorismo, los autores de la falsificación pretendieron incitar a la opinión a ver en los servicios secretos norteamericanos los verdaderos instigadores de la subversión. Idea ingeniosa pero difícil de creer. Por suerte la providencia velaba. Adoptó la forma de un periodista español, Fernando González, a quien un milagro hizo dueño y señor de la falsificación, pomposamente considerada como top secret. El tal González previo su publicación en el semanario español Triunfo del 23 de setiembre de 1978. Pero, en un gesto de abnegación único en los anales de la prensa, Triunfo se privó voluntariamente de su exclusiva para ceder la primicia de la falsificación, en prepublicación, al diario madrileño El País, clasificado como «independiente de izquierda», que lo publicó el primero, con toda confianza, en su número del 20 de setiembre. Y era porque, siendo Fernando González comunista y cercano a la Embajada cubana, más valía «lavar» la falsificación sumergiéndola en las aguas lústrales de un «gran diario independiente de centro-derecha». Lavado perfecto, inmaculada concepción, porque desde El País la falsificación saltó por encima de los Pirineos para reaparecer en Francia en Le Monde tres días después. Se la vio luego serpentear por los Países Bajos en el semanario Vrij Nederland del 7 de octubre de 1978, en Italia en L’Europeo del 16, en Grecia el 20 en To Vima, que proclamaba la «indiscutible autenticidad» de la falsificación y lo titulaba: «Un manual norteamericano secreto sobre las operaciones de desestabilización en la Europa occidental». A partir de entonces, y aquí es donde reside el gran arte de la desinformación, la agencia soviética Novosti estaba en condiciones de recoger la noticia citando como fuentes a esos diversos órganos respetables de la prensa occidental no comunista. La pura lógica impulsó desde entonces a Novosti, y a algunos de sus portavoces occidentales, a extrapolar y a convertir a los servicios secretos norteamericanos en responsables incluso del asesinato del jefe de la democracia cristiana Aldo Moro por las Brigadas Rojas, de los atentados de ETA vasca y, ¿por qué no?, de la ocupación por un comando de fanáticos armados, en 1979, de la Gran Mezquita de La Meca.

El inventario exhaustivo de la desinformación desbordaría el grosor hercúleo de varias enciclopedias. ¡Hasta tal punto es universal! Y ningún continente escapa a su irradiación. En Asia, por ejemplo, en 1982, el centro pakistaní de lucha contra la malaria, que trabajaba desde hacía veinte años gracias a fondos de organismos de salud internacionales y con la colaboración de sabios norteamericanos de la Universidad de Maryland, se ve acusado bruscamente de criar una especie particular de mosquitos cuya picadura mortal debe servir para la guerra bacteriológica proyectada por la CIA en Afganistán. Publicada por la Literatournaya Gazeta del 2 de febrero de 1982, esa mentira carente de toda sutileza no ha dejado de ser repetida con ciega solicitud por la pléyade habitual de periódicos «independientes», entre ellos venerables instituciones de la prensa asiática no comunista como el Times of India y el Pakistani Daily Jang. Pronto llevada por todas partes, la «noticia» desencadena un motín antiamericano en Lahore. Los desventurados buscadores del centro contra la malaria deben hacer las maletas con sus mosquitos para escapar a la lapidación. Ese episodio tormentoso se produce oportunamente para apagar los rumores que entonces comienzan a circular sobre la utilización, ésta muy real, de armas bioquímicas por los comunistas en Afganistán, en Laos y en Camboya. No es ése el único caso de desinformación defensiva. También en 1982, los comunistas consiguen hacer expurgar, e incluso volver a escribir en rosa, un informe de las Naciones Unidas sobre el desastre económico vietnamita, en el que las responsabilidades de la inepta Nomenklatura de Hanoi resaltan con toda claridad. Censura constructiva, tanto más fácil de obtener cuanto que con el paso de los años los funcionarios originarios de la Unión Soviética y de los países prosoviéticos se han apoderado de un gran número de puestos claves en la ONU.[34] Hasta el punto de que en otro informe de esa institución internacional la información difundida por la prensa y las agencias occidentales se ve calificada de «groseramente inexacta» por contraste con los periódicos del bloque soviético, ¡alabados por la objetividad de sus reportajes y su «continuo apoyo» a las Naciones Unidas![35]

En la parte externa del núcleo duro de las «medidas activas», protegido por la corona de la desinformación ofensiva, flotan las capas gaseosas de la desinformación vaga, que también podría denominarse «de ambiente». Ésta es la zona crepuscular, el gran bazar de la información por donde pululan las mentiras a la búsqueda de redactor, donde se entera uno que el comité de defensa de los intelectuales polacos, el KOR, ha sido creado en Ginebra en el transcurso de una reunión organizada por la CIA; o que los israelitas han hecho elegir a Bechir Gemayel presidente del Líbano sólo por el placer de asesinarle una semana más tarde, porque había que atribuir a los israelíes el asesinato inspirado de hecho por Siria. Sacando su información de esta reserva es como, para citar de nuevo la expresión de Michel Heller, Occidente se «autodesinforma» y, además, naturalmente, sin darse cuenta. Ser víctima de la «desinformación vaga» es dar por buenas las premisas de la visión comunista del mundo. Elijo al azar entre mis fichas un ejemplo entre cien, muy ilustrativo precisamente por ser relativamente anodino.

El sábado primero de marzo de 1980, el noticiario de las 13 horas de la estación de radio del Estado France-Inter, que cubre todo el país, es presentado por Yves Mourousi, profesional experimentado. Un periodista kuwaití acaba de explicar en el micrófono, con ocasión del viaje de Giscard d’Estaing a los Emiratos: 1) que no hay ningún peligro resultante para su región de la presencia soviética en Afganistán; 2) que los norteamericanos quieren hacer creer en ese peligro a fin de alarmar a Occidente sobre las fuentes del petróleo y aprovecharlo para acentuar su «intervención»; 3) que el viaje de Giscard es algo bueno porque va a ayudar a los países del Oriente Medio árabe a resistir a las presiones norteamericanas.

¿De dónde sale este periodista kuwaití y qué representa? Misterio. La tesis deseada por la propaganda soviética se encuentra expuesta así en las ondas francesas como «el punto de vista de los kuwaitíes» y presentada como una evidencia, sin ningún otro punto de vista y sin ninguna réplica.

Los clichés prosoviéticos gozan del derecho de asilo, mejor dicho, del derecho de ciudadanía en los medios de comunicación de los países que el comunismo quiere abatir. Cuando esos medios son nacionalizados, el control del Gobierno no se dirije a esa modificación de las informaciones internacionales.

La desinformación vaga reina en ellos bajo las mayorías de derecha tan cómodamente como bajo las mayorías de izquierda. La prensa «burguesa» asegura en amplísima medida sin saberlo siquiera, más por pereza que por malicia, el servicio posventa y la entrega a domicilio de los productos más trasnochados de la desinformación soviética, gratuitamente y sin que a Moscú le cueste ni un céntimo.

Sin embargo, desde luego, la benevolencia no basta a todas las tareas del apostolado comunista. Los «órganos», como se denomina a veces al KGB, disponen para nutrir el celo misionero de presupuestos muy generosos. Desde hace mucho tiempo se han desecado las complicadas canalizaciones que, después de numerosos rodeos, derraman en el Oeste y en el Tercer Mundo el maná redentor sobre los partidos comunistas, las organizaciones de fachada, los periódicos comprensivos, los amigos discretos, los agentes adictos. Incluso cuando estoy escribiendo estas líneas, la prensa de la mañana de hoy, 8 de octubre de 1982, me informa de que los servicios occidentales acaban de descubrir en Luxemburgo una empresa fantasmal creada por la Alemania del Este y destinada a transmitir fondos a las ediciones del Partido Comunista griego. Esta empresa, bautizada como «sociedad para el desarrollo de la prensa y de la imprenta», ha «alentado» en Grecia las ediciones del Partido Comunista llamado «exterior», ese de los dos partidos comunistas griegos que es prosoviético, aliento cuyo monto asciende a 2 300 000 dólares. A la cabeza de la sociedad luxemburguesa se encuentra desde su creación, en 1977, un tal Karl Raab, sedicente banquero y miembro del Comité Central del Partido Comunista de Alemania del Este calificado de «socialista unitario». La «sociedad para el desarrollo de la prensa» del señor Raab ha financiado durante años, según dicen los portavoces de los servicios occidentales, además de a sus amigos griegos, a numerosos periódicos más, publicaciones y medios de comunicación en toda Europa para propagar las tesis prosoviéticas. El Parlamento griego se hizo cargo del caso. Se iniciaron investigaciones a escala internacional. No he oído decir que hayan concluido en nada. La filial luxemburguesa no es más que un minúsculo eslabón en una inmensa red multinacional. Y esa red numerosos autores serios la han descrito repetidas veces con todo detalle. Por otro lado, el contraste entre el tren de vida fastuoso de las galaxias comunistas occidentales y sus escasos recursos confesables demuestra su existencia. Pero, por cortesía, periódicos y políticos en las democracias fingen creer que el «dinero de Moscú» es un mito, de la misma forma que fingen creer que los dirigentes comunistas viven realmente de su salario oficial, que es, y esto no lo ignora nadie, igual al salario de un obrero, ¿verdad? También esta broma forma parte de la desinformación, con la ayuda de los buenos desinformados, se entiende; pero ¿no ocurre siempre eso? ¿La desinformación puede llevar tan lejos la inverosimilitud sin un apetito de sacrificio en las víctimas?

Todos los servicios secretos de todos los países poseen su servicio de acción, dirán algunos, su brigada de los dirty tricks, y, por supuesto, practican cuanto pueden la desinformación. Sobre esto, recordemos la simple realidad de que las sociedades democráticas, e incluso las sociedades a la vez no democráticas y no comunistas, son penetrables en diversos grados que van de la facilidad total a una relativa dificultad, mientras que las sociedades totalitarias no son penetrables en ningún grado. Un Raab de Alemania del Oeste no puede abrir una «sociedad para el desarrollo de la prensa» en Kiev y ponerse a volcar dinero en las redacciones. Además, ¿qué redacciones? Porque la prensa comunista y la prensa liberal sólo tienen en común el nombre. Añadamos que los servicios especiales de Occidente son periódicamente atacados y desenmascarados desde el interior, cosa que desde el punto de vista democrático es saludable, pero que no deja de ser una ventaja para sus adversarios. El SDEC francés cayó hecho añicos prácticamente después del asunto Ben Barka en 1965; el informe sobre la CIA del Senate Intelligence Committee, en 1975, aniquiló durante varios años la eficacia de esa agencia; el Gobierno italiano, a petición de la izquierda, desmanteló al principio de los años setenta el SID, sospechoso de simpatía hacia proyectos de golpes de Estado de derecha, lo cual hizo que durante un período de seis a siete años los terroristas de las Brigadas Rojas pudieran asesinar a discreción a sus conciudadanos en un vacío policial casi completo. Lejos de mí la idea de defender que todos esos organismos no habían cometido abusos, tonterías, crímenes. Merecían que alguien los metiera en cintura, lo concedo. Sólo digo que una desgracia pública como ésa nunca le ocurre al KGB.

De este modo, la guerra ideológica se libra en un solo sentido, guerra que sería más exacto denominar guerra de la mentira, puesto que toda ideología es mentira. Y sin duda la mentira fundamental es la asimilación del comunismo al progreso, a la defensa de los pobres, a la lucha por la paz, y la asimilación de todos los adversarios del comunismo a «reaccionarios», a «conservadores», a la «derecha». Ése es el mayor éxito de la desinformación.

Los demócratas no tienen, por así decir, ningún medio de oponerse a ella. En efecto, los comunistas vinieron al mundo en nombre de un modelo social del que los destinatarios de su propaganda no tienen experiencia y del que los humanos que tienen la experiencia no pueden criticar y menos todavía modificar. Las insuficiencias de los sistemas no comunistas entrañan mutaciones en el poder, cambios de régimen, desapariciones de clases sociales. Por el contrario, el efecto desestabilizador del descontento sólo se da imperceptiblemente en el mundo totalitario debido a la perfección del sistema policial. De ello resulta que el mundo no comunista está permanentemente expuesto a los proyectores de la crítica, a la vez la de los comunistas y su propia autocrítica, y que sus defectos, reales, supuestos o exagerados, son descritos como absolutos, como los únicos existentes sobre la tierra, puesto que los defectos del universo comunista no son objeto de ninguna comparación cotidiana, sólo son conocidos de forma abstracta cuando no se vive en ese universo. Y cuando se vive en él, cuando se adquiere su conocimiento concreto es demasiado tarde para volver atrás.

En la guerra ideológica, la propaganda comunista tiene por meta destruir la democracia en todas las partes donde existe y hacerla imposible allí donde podría existir. El comunismo tiene medios para ello. La propaganda de los países democráticos no tiene, en cambio, medios para destruir el comunismo. La democracia no puede sino intentar protegerse a sí misma, y no consigue hacerlo más que a medias o de ninguna manera.

17. Desviaciones y recuperaciones

Apoderarse de un medio de transporte que uno no ha tenido que construir por sí mismo, de un equipo cualificado que uno no ha tenido que formar, de pasajeros que desean efectivamente dirigirse a alguna parte, de carburante que uno no ha tenido que pagar, para alcanzar un destino completamente distinto al destino del primer viaje: he ahí un hallazgo que el comunismo ha sabido trasladar al terreno político. La astucia prevalece ahí sobre la fuerza o, dicho con mayor exactitud, la precede. Después de la seducción y la persuasión, vienen la intimidación, las amenazas, finalmente el terror y, al final de un camino que raramente se desanda, el monopolio del poder. La piratería política, lo mismo que la piratería aérea, descansa sobre la desviación y el parasitismo. Invade desde el interior, aunque de forma menos brutal y menos visible al principio, realidades que no ha creado. Utiliza en beneficio propio aspiraciones humanas, instituciones, colectividades que existían antes que ella y que no le deben nada, se las anexiona, usurpa sus consignas para someterlas a sus fines, capta su energía y sus buenas voluntades, los encamina subrepticiamente hacia el redil donde se agrupan las organizaciones de fachada.

Parasitismo de pura abstracción en el caso del pillaje tecnológico, del espionaje industrial, del atraco económico y financiero de Occidente. Parasitismo activo y ofensivo, en el caso de la infiltración y de la manipulación de los movimientos terroristas que desestabilizan y debilitan las futuras presas del comunismo internacional. Parasitismo ideológico y político en el caso de la utilización del movimiento de los países no alineados, de la Internacional Socialista, de los ecologistas, de los pacifistas, de las Naciones Unidas (cuyas potencias capitalistas asumen la casi totalidad del gasto) y, más particularmente, de la UNESCO. Utilización también de las revoluciones y de las nacionalizaciones del Tercer Mundo, de la Unión Interparlamentaria, donde los pretendidos «diputados» del Este se sientan en pie de igualdad con los auténticos elegidos por sufragio universal, utilización del Consejo Ecuménico de las Iglesias, donde la admisión del clero de las Iglesias ortodoxas ha permitido la presencia de un nutrido batallón de popes del KGB, que de este modo puede tomar prestada la voz de Dios para predicar el desarme unilateral de Occidente.

No hay que decir que los partidos comunistas de los países no comunistas se entregan por sí mismos, en toda la extensión de lo posible, a la infiltración y a la utilización, valiéndose ante todo de las bases legales que les permite adquirir el uso normal de la democracia burguesa, y luego, sobre todo, desbordando esas bases por métodos menos democráticos para conquistar centros de poder político, administrativo, financiero, frecuentemente ocultos y que van más allá de lo que haría legítimo el sufragio universal. El Partido Comunista portugués se esfuerza en 1974 y 1975 por confiscar en provecho propio la «revolución de los claveles» con el propósito de transformar a Portugal en democracia popular, cuando nunca ha conseguido más del 10 al 15% de los electores. El Partido Comunista francés entra en el Gobierno después de la más abultada de sus derrotas electorales de la posguerra, en 1981, y se sirve inmediatamente de esa posición (que, por supuesto, el presidente de la República era constitucionalmente libre de otorgarle, incluso aunque apenas correspondiera al espíritu del escrutinio) para iniciar la invasión, unas veces insidiosa, otras imperiosa, de los puestos de mando en las administraciones y los servicios públicos, dedicando un cuidado especial al control de la radio y de la televisión del Estado, y cuando el control directo se le escapaba, mediante la intimidación a los periodistas. Cada paso hacia el poder del PCF deja, así, huellas irreversibles en el aparato del Estado, tanto como en el poder regional y municipal. Con su angelicalismo habitual, los socialistas, cuando colaboran con los comunistas, se jactan de haberlos «hecho prisioneros», arguyendo que más vale «tenerlos dentro que fuera» para neutralizarlos, puesto que los socialistas tienen la ventaja del número; eso es olvidar que en un rebaño bien constituido los corderos son, en efecto, mucho más numerosos que los pastores y los perros. Los ejemplos históricos enseñan que, en todos los países en que el Partido Comunista ha conseguido arrogarse el monopolio del poder, era minoritario al principio. La sola organización de un sindicato obrero como la CGT francesa, calcada del modelo leninista a fin de eliminar la democracia interna, proporciona una buena ilustración de la técnica de la utilización y luego un instrumento de presión sobre el poder político. Los socialistas franceses han hecho la experiencia en la primavera de 1982, cuando las grandes huelgas en la industria automovilista, que tanto han contribuido a precipitar el descalabro económico y monetario socialistas. Una doblez muy fácil ha permitido a los comunistas armonizar una solidaridad gubernamental en las palabras con la desestabilización del Gobierno por los actos.

No obstante, no todos los partidos comunistas occidentales tienen la posibilidad de recibir, como el PCF en 1981, una graciosa invitación a participar en el Gobierno después de haber perdido las elecciones. Lejos del poder, un Partido Comunista por definición demasiado escandaloso, frecuentemente desacreditado, sólo puede servir a Moscú con artillería pesada, arma poco apta para operaciones sutiles. Finalmente, Moscú encuentra a menudo dificultades en el seno de la Internacional Comunista, y los ingenuos primos de la social-democracia se revelan a veces más fáciles de manipular que los partidos hermanos.

Por eso, la auténtica utilización, más rentable, se ejerce en detrimento de organizaciones que en el punto de partida no sólo son comunistas, sino que a menudo eran anticomunistas o se querían expresamente acomunistas.

Anticomunista, en principio, por su acta de nacimiento incluso, es la Internacional Socialista, la socialdemocracia, bestia negra de Lenin y de Stalin, hasta el punto de que este último prefirió a Hitler, dando la orden, como se sabe, al Partido Comunista alemán de hacer campaña bajo cuerda con los nazis frente a los socialistas, en 1932. Asimismo, en España, durante los inicios de la II República, de 1931 a 1933, los comunistas analizan al Partido Socialista como «social-fas-cista» y lo tratan en consecuencia. La expresión «social-fascista» era asimismo la que utilizaban los comunistas franceses de entonces para designar al Partido Socialista de Léon Blum. Las consignas comunistas son internacionales, y también los términos. Pero los historiadores del comunismo, como suelen estudiarlo en un solo país, no siempre se dan cuenta de la simultaneidad de los cambios de política y de vocabulario en todos los países a la vez. Es lo que se produjo cuando los partidos comunistas pasaron a las experiencias del frente popular o de unión de la izquierda que podían aconsejar las oscilaciones tácticas o estratégicas. Por lo demás, los comunistas rompen esas alianzas cuando estiman que ello sirve a sus intereses con una brusquedad que deja regularmente a los socialistas atónitos, estupefactos y desconcertados. No obstante, desde 1970, durante el curso de la provechosa experiencia denominada de la distensión, Moscú ha superpuesto al método de la ducha escocesa (de la que continuaba encargándose el Partido Comunista local) un arte de domesticar a la Internacional Socialista que puede aplaudirse como una innovación ingeniosa. En 1971, sumergida en la homilía ritual de varias horas que dirige Breznev al XXIV Congreso de su Partido se encuentra una llamada a los socialdemócratas con los que, según anuncia el secretario general, el Partido Comunista de la Unión Soviética está dispuesto a «desarrollar su cooperación» en la «lucha por la paz, la democracia y el socialismo». ¿Hay algo más digno de alabanza? Inmediatamente, las delegaciones de los partidos socialistas occidentales se dirigen una tras otra hacia Moscú, con esa presteza para obedecer que tan fácil hace la tarea de Moscú en sus relaciones con las democracias. En efecto, cada vez que Moscú hace una apertura, incluso sin que vaya acompañada de la menor garantía, de la menor prueba de buena fe o de la sombra de una concesión real, e incluso si es una trampa visible, los dirigentes occidentales deben apresurarse por regla general a responder a ella, so pena de ser acusados por su propia opinión pública de rechazar una posibilidad de concordia y de paz. En 1972, una delegación del Partido Socialista belga abre la marcha, firmando un acuerdo con el Partido Comunista soviético con vistas al desarme, es decir, en la práctica con vistas al debilitamiento de la OTAN, de la que Bélgica es miembro: porque, según la costumbre, no es a la URSS a la que los negociadores occidentales, valientes defensores de la seguridad de sus pueblos, piden que tome la delantera en el desarme.

Los belgas fueron seguidos a Moscú por los representantes de los partidos socialistas noruego, danés, holandés, español, quienes entre 1973 y 1977 firman con el PCUS acuerdos similares, que ratifican y profundizan comisiones del Partido Laborista británico y del SPD alemán de la Alemania del Oeste. En 1975 François Mitterrand preside una delegación del Partido Socialista francés a la que reciben los responsables soviéticos más altos, Suslov, Ponomarev, Breznev en persona, que hace a Mitterrand un prodigioso número sobre su amor, sobre su obsesión por la paz. Un comunicado conjunto del PCUS y del Partido Socialista francés ve la luz tras este encuentro. Entre otras cosas se lee en él: «La delegación del Partido Socialista francés ha expresado su apreciación de la contribución constructiva de la Unión Soviética [¡pobre lengua francesa!] al proceso de la distensión internacional. Además, las dos delegaciones han constatado que los imperialistas y los reaccionarios prosiguen todavía sus tentativas para resucitar el espíritu de la guerra fría». Hay que admirar que así los soviéticos consiguen hacer que acepte su propio punto de vista y adopte su propio vocabulario el jefe de un gran partido político occidental, que condena sin matices a su propio bando. En efecto, los «imperialistas» y «reaccionarios» que resucitan la guerra fría no pueden ser más que los norteamericanos y, más generalmente, los occidentales, al menos aquellos que en ese campo no aceptan todas las exigencias soviéticas.

En 1976, Willy Brandt es elegido presidente de la Internacional Socialista. A partir de esta fecha decisiva, Moscú va a tratar no ya con los diversos países socialistas nacionales por separado, sino directamente con la Internacional misma. Una consecuencia muy expresiva de la nueva línea adoptada por Brandt fue la decisión de excluir de la Internacional a los Partidos socialistas de las Europas central y oriental en el exilio, admitidos hasta entonces en los congresos a título de observadores con derecho a tomar la palabra. Después de esta valiente depuración, la Internacional renovada emprendió la creación de toda una serie de grupos de trabajo encargados de estudiar las perspectivas de desarme. A partir de 1979, una delegación oficial de la Internacional Socialista, denominada «grupo de trabajo sobre las cuestiones de desarme», que incluye a Lionel Jospin por el Partido Socialista francés, se dirige al Kremlin, primera delegación de la Internacional Socialista desde 1917 que penetra allí. Asimismo, en 1979 encontramos un grupo Sorsa, nombre del presidente del Partido Socialdemócrata finlandés, también designado para esta tarea, de la que se ocupa con un celo que secundan sin escatimar su esfuerzo los especialistas soviéticos de las relaciones con el Oeste, los Zagladin, Ponomarev y otros Arbatov. La invasión de Afganistán, a finales de diciembre de 1979, no empaña más que de forma efímera la fe de la Internacional Socialista en la voluntad de paz de los soviéticos. Poco después, se crea una segunda comisión, la comisión Palme, que denuncia el imperialismo norteamericano, condena la bomba de neutrones y hace campaña contra el despliegue de los euromisiles en la Europa occidental. Sólo algunos meses después de la agresión soviética en Afganistán, Palme, que diez años antes se manifestaba por las calles de Estocolmo contra la presencia norteamericana en Vietnam, visita Moscú para examinar con Arbatov los medios de contrarrestar los actos belicosos de los Estados Unidos y los demás miembros de la Alianza Atlántica. En 1981 se constituye en Copenhague un grupo llamado Scandilux, compuesto por los partidos social-demócratas de cinco países, todos ellos miembros de la OTAN (Noruega, Dinamarca, Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo), para oponerse a la modernización de las fuerzas de esta organización y a la fabricación de la bomba de neutrones francesa.[36] Den Uyl, jefe de los socialistas neerlandeses llega a exigir incluso el desarme unilateral. En julio del mismo año, Willy Brandt se había dirigido a Moscú, cosa que le había valido los cumplidos de la agencia Novosti, que le felicitó particularmente por su apoyo a la «propuesta pacífica» de crear una zona desnuclearizada en el norte de Europa, viejo caballo de batalla soviético. Novosti hubiera podido añadir que Brandt ejercía igualmente entonces presiones sobre el Partido Socialista español, al que el SPD alemán ayudaba mucho, política y financieramente, para que hiciera campaña contra la entrada de España en la OTAN, pese a la convicción íntima de su secretario general, Felipe González. Sea lo que fuere lo que se piense de las tesis sostenidas por estos diversos grupos de trabajo, e incluso si se las aprueba, hay un punto en todo caso que no puede refutarse: es que con el paso de los años, muy rápidamente, los puntos de vista expresados por la Internacional Socialista sobre los Estados Unidos, la reducción de armamentos, las responsabilidades de la tensión internacional, la OTAN, la defensa de Europa y las relaciones Este-Oeste, se han vuelto casi indiscernibles de los puntos de vista expresados por la Unión Soviética.

Lo mismo ocurre con la política seguida por la Internacional Socialista en el Tercer Mundo. En el congreso de Ginebra de 1976 y en el congreso de Vancouver en 1978 la Internacional decidió sostener más activamente los movimientos de liberación nacional y de revuelta contra los dictadores en el Tercer Mundo. Cualquier demócrata no puede dejar de aprobar estas resoluciones. Sin embargo, se habría podido pensar que la Internacional Socialista no propondría seguir una línea original y defender en el Tercer Mundo, en todas las partes en que fuera posible, las posibilidades de soluciones políticas igualmente distintas de las dictaduras militaro-fascistas y de los totalitarismos estalino-castro-soviético-comunistas. No hubo nada de eso. La Internacional Socialista no tuvo nada más urgente que hacer que atacar los embriones de los regímenes democráticos o las corrientes tendentes a establecer tales regímenes. En cambio, suscribió sin reservas la definición comunista de lo que es «progresista» en el Tercer Mundo. Por ejemplo, en Nicaragua, en la isla de Granada, en El Salvador, los jefes de la Internacional Comunista cerraron cuidadosamente unos ojos indulgentes ante la instalación o las tentativas de instalación de regímenes totalitarios, para denigrar del mejor modo posible a los partidarios de la democracia pluralista. El diario oficial de Fidel Castro, Gramma, aprueba calurosamente en su número en lengua francesa del 21 de noviembre de 1982 la resolución sobre la situación en América Latina adoptada por el Buró de la Internacional Socialista en Basilea el 8 de noviembre. Esta resolución no contenía, en efecto, una palabra que Andropov o Castro no pudieran suscribir. Volveré sobre los casos de Nicaragua y de El Salvador: me limito a hacer observar aquí que una vez más, a propósito de estos dos países, las tesis de la Internacional Socialista —nueva manera— han sido idénticas a las tesis de La Habana y de Moscú.

Por ejemplo, poco antes de las elecciones en El Salvador del 29 de marzo de 1982, Carlos Rangel señalaba muy a propósito:[37] «Me parece incomprensible la actitud de los que, sin ser comunistas, se hallan en perfecto acuerdo con los comunistas no sólo en sus argumentos contra el hecho mismo de organizar elecciones en El Salvador, sino también en la evolución misma de esos argumentos. Los cuales, en efecto, no han cesado de cambiar. Ante todo se nos ha afirmado que las elecciones serían un obstáculo para el retorno a la paz civil; luego, que no tendrían ninguna significación; finalmente, que constituyen un riesgo porque podrían ser ganadas por la extrema derecha. ¿Cómo es posible que la Internacional Socialista se haya hecho eco dócilmente de ellas y las haya tomado por su cuenta a medida que la propaganda comunista las formulaba?» A estos argumentos puede añadirse el del fraude, que no resiste el más somero examen; primero, porque ningún país ha tenido nunca para unas elecciones tantos observadores extranjeros por kilómetro cuadrado como el minúsculo El Salvador; luego, porque el partido en el poder, el Partido Cristiano Social de Napoleón Duarte, pese a salir vencedor con el 40% de los votos, no alcanzó la mayoría absoluta que necesitaba para gobernar, cosa que resulta rara cuando las elecciones son manipuladas. Todos saben que la guerrilla y los comunistas, que habían recomendado la abstención, sufrieron aquel día un grave revés, puesto que los ciudadanos de El Salvador fueron a votar en masa, a menudo con peligro de su vida. Esto no impidió a los principales caciques de la Internacional afirmar contra toda evidencia, a partir de la semana siguiente, que esas elecciones no tenían ningún valor porque habían sido amañadas. En relación con el hecho de que la extrema derecha del comandante De Aubuisson ha obtenido el 25% de los votos, porcentaje enorme y que yo deploro, le entran a uno ganas de responder: ¿de quién es la culpa? ¿No es la prueba de que la guerrilla no es tan popular como tiene a bien decir la izquierda internacional? Sea como fuere, la única defensa que la Internacional no tenía derecho a utilizar era invocar el supuesto fraude. Mi objetivo no es aquí formular un juicio moral sobre esa mentira flagrante. Es sólo invitar al lector a constatar que, en este caso como en muchos otros, la poderosa Internacional Socialista apoya un punto de vista que se parece, como un hermano gemelo a otro, al de Moscú. Además, en vano buscaremos en boca de sus portavoces palabras explícitas denunciando el imperialismo soviético en África y los regímenes de miseria y de terror que allí ha implantado. En el curso de un decenio, en que el expansionismo soviético ha tenido la virulencia que todos conocemos, el término «imperialismo» en sentido inverso se ha convertido para la Internacional Socialista en sinónimo exclusivamente de «imperialismo norteamericano». Puede, por tanto, considerarse que en el espacio de una decena de años el movimiento comunista internacional ha logrado en amplia medida hacer que se alinee sobre sus posiciones la Internacional Socialista, tanto por lo que concierne a los problemas del desarme y del equilibrio de fuerzas en Europa como por lo que concierne a los problemas de los sistemas políticos que hay que sostener o no sostener en el Tercer Mundo.

Este paso de los socialdemócratas al servicio de la propaganda del tercermundismo comunista sorprende más sobre todo porque la impotencia de los regímenes comunistas y de sus primos progresistas para sacar a los países del Tercer Mundo del subdesarrollo constituye una de las lecciones más abrumadoras de la era poscolonial. Las «democracias populares» del Tercer Mundo agravan y en cierto modo sistematizan la miseria, el desorden, la incompetencia, la corrupción y los privilegios de una minoría. Los países que han permanecido en la esfera capitalista obtienen resultados diversos: a veces execrables o malos, a veces medianos, a veces pasables e incluso buenos. En la esfera comunista y «progresista» los resultados son uniformemente desastrosos, y al cataclismo económico crónico se añade el inevitable complemento de la represión totalitaria, salpimentada a menudo por un culto obligatorio a la personalidad prestado por todo un pueblo esclavo a la megalomanía de un déspota inamovible. Los países «progresistas» que, sin sufrir la tutela de Moscú, aplican métodos colectivistas y burocráticos, también han llegado a una carestía que contrasta frecuentemente con la relativa prosperidad de países vecinos que han permanecido en la economía de mercado, aunque sea a nivel modesto. El estado del Tercer Mundo gestionado por el capitalismo merece severas críticas, pero no solamente críticas. El del Tercer Mundo socialista apenas si merece otra cosa. La orientación de la Internacional Socialista desde 1976 puede, pues, explicarse difícilmente por la preocupación de hacer subir el nivel de vida de los pobres, todavía menos, según imagino, por el de hacer progresar la democracia política. Esta nueva orientación de la Internacional Socialista se comprende tanto menos cuanto que, entre todas las potencias industrializadas, la Unión Soviética se distingue por la modicidad de su ayuda económica a los países que tienen necesidad de desarrollarse. La ayuda económica occidental sólo durante el año 1980 ha superado la ayuda económica otorgada por los soviéticos durante un cuarto de siglo, desde 1955 a 1979. Además, esa ayuda soviética, tan parsimoniosa, sólo va a los países de los que Moscú pretende hacer una utilización política. En el terreno militar, en cambio, las exportaciones soviéticas pagadas impresionan: entre 1972 y 1981, la URSS ha vendido al Tercer Mundo dos veces más armas clásicas que los Estados Unidos.[38] Desde luego, las economías catalépticas de Cuba, de Vietnam, de Etiopía, le cuestan caras a Moscú, pero esos gastos ayudan a la salvación del imperio. Visto, pues, el triste balance comunista en el Tercer Mundo, debe rendirse homenaje a la habilidad política con que la URSS ha podido, no obstante, deslumbrar hasta el punto de usurpar el papel de campeona de la causa de los pueblos pobres. Después de la desviación totalitaria de la Internacional Comunista, la influencia del movimiento de los no alineados constituye un brillante éxito diplomático en el palmarás de la desviación y del dominio subrepticio.

Entre la primera Conferencia de Países No Alineados en 1961, en Belgrado, en la que prevalece la posición de auténtica no alineación del primer ministro indio, Jawaharlal Nehru, y la sexta conferencia de este movimiento, en La Habana, en 1979, el epíteto de «no alineados» ha tenido tiempo suficiente de transformarse en mentira. La sola elección de La Habana como lugar de la conferencia, la elección para la presidencia del movimiento de Fidel Castro, el principal agente de la ejecución de la estrategia soviética, basta para mostrar cuánto se ha desviado el ideal de no alineación. Esta sexta conferencia vio la última batalla de Tito, algunos meses antes de su muerte, para intentar detener la sovietización de una reunión de la que, junto a Nehru, había sido el padre fundador. Batalla perdida: el naufragio de los últimos independientes consumó la alineación de los no alineados al lado de la Unión Soviética. Iniciada en la conferencia de Lusaka en 1970, con la negativa de condenar la invasión por la URSS de Checoslovaquia, esa alineación prosiguió en 1973 en la conferencia de Argel, donde Castro pudo exponer servilmente, sin ser excluido por ello, las consignas soviéticas, condenando no sólo a los Estados Unidos, sino a China, según la «línea» moscovita del momento. Por una parte, los no alineados han contado cada vez más en su seno, con el transcurso del tiempo, con países abiertamente comunistas, satélites confesos y comprobados de la Unión Soviética, y también cada vez más han negado la entrada o provocado la salida de países a los que repugna jugar a «compañeros de viaje» del comunismo. Fundado para acoger a las naciones, en particular a las jóvenes naciones del Tercer Mundo, que deseaban permanecer al margen del antagonismo Este-Oeste, la no alineación se ha metamorfoseado en sustitutorio del Este. La hostilidad a los Estados Unidos, y más ampliamente al mundo occidental, se convierte en su principal motor político, el «tercermundismo socialista» su principal ideología. Degeneración tanto más absurda cuanto que va acompañada, tanto entre los no alineados como en la Internacional Socialista, de una doctrina de las «relaciones Norte-Sur» dirigida contra la dicotomía Este-Oeste, doctrina que sus turiferarios mismos reducen a la nada mediante sus actos y mediante la elección que, en la práctica, hacen secundando los intereses políticos y estratégicos del Este. ¿De qué «neutralidad» Norte-Sur puede tratarse, si lo sustancial de las reuniones no alineadas transcurre dirigiendo contra el mundo occidental ataques conformes en todos los puntos con las exigencias de la propaganda soviética, y si el único «imperialismo» que en ellos se reconoce es el «imperialismo norteamericano»?

Sobre la desviación de los no alineados se ha injertado otra ofensiva, con la complicidad de una UNESCO igualmente perforada por la infiltración, una tentativa para rechazar en todas partes la información libre y utilizar los medios de información en beneficio de gobiernos totalitarios o, al menos, dictatoriales. En el origen de esa utilización se encuentra, como de ordinario, un deseo legítimo, experimentado por los jóvenes Estados del Tercer Mundo, de tener órganos de información nacionales. El nacionalismo constituye una de las fuerzas auténticas cuya energía sabe captar el imperialismo soviético para extender su dominio a largo plazo, en detrimento, como puede sospecharse, de la independencia de las naciones enroladas en su campaña.

El primer ataque abierto ha tenido lugar durante la Conferencia de los Países No Alineados celebrada en Colombo en 1976. Va dirigido contra las agencias de prensa y los periódicos extranjeros. Los periódicos, radios y televisiones nacionales están subordinados, en efecto, al Estado en casi todos los países llamados no alineados, salvo algunas raras excepciones. La mayoría de los gobiernos de estos países apenas tienen problemas sobre el terreno en este dominio. Pero les irrita que sus actividades y las realidades cotidianas de sus regiones sean relatadas al mundo entero por un puñado de periódicos y revistas de audiencia internacional, y sobre todo por algunas grandes agencias: France-Presse, United Press, Associated Press, Reuter. Quisieran, en resumen, que sólo fuentes puramente nacionales reciban la autorización, y, cosa más importante, estén en la práctica en condiciones de modelar la imagen destinada a la divulgación de su país.

Ya desde julio de 1975 la India inició el camino expulsando a los periodistas extranjeros que se negaban a comprometerse a someter reportajes o despachos al visado previo de las autoridades. ¡Incluso a finales de julio de 1976 un corresponsal del Guardian recién llegado fue obligado a marcharse sin haber logrado enviar a su periódico ni una sola crónica! «Tratamiento merecido —comentó la señora Gandhi—, porque la prensa inglesa sigue siendo colonialista». El pretexto resultaba particularmente injusto en el caso del Guardian, gran abogado de la descolonización en otro tiempo y del Tercer Mundo hoy.

Pero el principio sentado en Colombo apenas si destaca con mayor nitidez: cada nación del Tercer Mundo es propietaria de su imagen; en otros términos: tiene el derecho exclusivo a presentar ella misma, fuera y dentro, un retrato semejante al modelo trazado por sus dirigentes. Toda información, todo reportaje, toda anécdota, toda estadística de origen extranjero que contraríe ese modelo es una forma de imperialismo y de neocolonialismo.

El organismo encargado de aplicar ese principio, y cuya paternidad ha sido asumida, naturalmente, por la India inspiradora, será un grupo de agencias del Tercer Mundo encargado de redistribuir las informaciones que emanan de esos países mismos y estampillados por ellos. Las reglas de funcionamiento se establecieron en el transcurso de una conferencia preparatoria en Nueva Delhi, y se ratificaron en Colombo: las agencias gubernamentales tendrán en cada país el monopolio de la información, incluyendo las noticias del extranjero. Los despachos de los corresponsales de la prensa internacional relativos al país sólo se destinarán al consumo externo. Nuevas leyes permitirán detener a los autores si son juzgados mendaces u hostiles. Los medios de información serán nacionalizados. Estas directivas han recibido de antemano la caución moral de la UNESCO, cuyo grupo latinoamericano, reunido en San José de Costa Rica entre el 12 y el 21 de julio de 1976, había aprobado resoluciones análogas, aunque todas, como puede verse con la primera ojeada, violan manifiestamente la Carta de las Naciones Unidas. A mis objeciones contra este Tercer Mundo censurado, un brillante intelectual marroquí replicaba así algunas semanas antes de Colombo: «Los grandes periódicos no reproducen nunca un despacho de una agencia tanzana o guineana, nunca. Son siempre las multinacionales de la información, AFP, UP, etc., las que son citadas. ¿Por qué? ¿Y por qué no podemos reaccionar nosotros?» ¡Ah, no basta para apuntalar este razonamiento con lanzar la palabra mágica de «multinacionales», suprema deshonra! En primer lugar, multinacionales técnicamente, económicamente, financieramente, las agencias de prensa no lo son en el sentido en que lo son Nestlé o Philips. No invierten capitales, no transfieren tecnología, no reclutan mano de obra, salvo algunos empleados, en los países en que tienen sus oficinas. Existen oficios que implican por definición una red internacional, y las agencias de noticias constituyen uno de ellos. Una agencia que no la poseyera sería como una compañía aérea que sólo atendiera su aeropuerto de partida. Desde este punto de vista, la más monstruosa de las sociedades multinacionales es la Unión Postal Universal. ¿Hay que acabar con ella? Luego, y como secuela, un periódico se abona al servicio de una agencia —que, debemos recordarlo, no es gratuito— con mayor utilidad cuanto que le informa más completamente, es decir, cuanto más internacional es, cuanto más ramificado está por el mundo. Puede abonarse a una, a dos, a cuatro agencias, cuyos despachos muy a menudo emplea doblemente; más, sería tan ruinoso como superfluo. No sólo las agencias africanas o latinoamericanas ven con malos ojos que les ganen la partida los cuatro grandes: también agencias europeas como Ansa (italiana) o Efe (española) raramente salen victoriosas de la competencia. Y aunque Japón pertenece al grupo de los servidores del «imperialismo», la agencia nipona Kyodo no es citada con frecuencia por la prensa europea y norteamericana. Y además, dejemos de hacer trampas. Es inútil fingir no comprenderlo: el verdadero objetivo de esta supuesta lucha contra el «colonialismo» de la información es la organización de monopolios en provecho de agencias gubernamentales del tipo de Tass o Nueva China, que, dicho sea de paso, no fueron citadas en Colombo ni por la UNESCO en el número de las culpables, debido sin duda a su bien conocida objetividad, y porque probablemente van a servir de modelo.

Las censuras fascistas tienen al menos la franqueza de no disfrazarse de progresismos. La hipocresía suprema de los no alineados consiste en presentar una domesticación de la información como una democratización. Es muy cómodo: se pone a los progresistas del mundo entero de parte de uno declarando que se nacionaliza la prensa para sustraerla al control del dinero, y tras ello se la somete al control de la policía del Estado. ¿Y si por casualidad toda esta «descolonización» de la información tuviera por motor la susceptibilidad de las «élites en el poder» de los países en vías de desarrollo, su gusto por la inamovilidad y no por los intereses de los pueblos? ¿Cuántos de estos dirigentes del mundo no alineado representan auténticamente a los pueblos que gobiernan? ¡Qué contraste! Los Estados de los países no alineados hablan cada vez con mayor energía y más alto, y con razón. Pero los pueblos de esos mismos países están cada vez más silenciosos. Su vida real se sustrae cada vez más a las miradas de los extranjeros, informadores profesionales o viajeros ocasionales. Su voz puede dejarse oír cada vez menos en el interior o fuera de las fronteras de sus países respectivos. La imagen del mundo que les llega, como la imagen que de ellos llega al mundo, está cada vez más filtrada por los órganos oficiales de censura. Para la mayoría de los hombres del planeta, la irreemplazable e inapreciable BBC World News, el centro londinense de emisiones radiofónicas, que difunde las veinticuatro horas del día no sólo en inglés sino en casi todas las lenguas del mundo, con frecuencia sigue siendo la única fuente de información digna de crédito sobre lo que pasa en su propio país. No se puede prohibir la entrada de las ondas, hay que disponer de una tecnología avanzada, como la URSS, para interferirías.

Lo que los países en vías de desarrollo llaman sustraerse al imperialismo y al colonialismo de los países occidentales, si esto consistiese en instaurar la información del Estado, equivaldría a tomar prestado a las civilizaciones de sus antiguos colonizadores lo que de peor han tenido y rechazar lo mejor. Es como si la Europa del Renacimiento, con el propósito de «liberarse» de la influencia cultural aplastante de la Antigüedad, hubiera decidido rechazar la democracia griega y el derecho romano para quedarse con la esclavitud y el infanticidio. Si se tiene en cuenta, por otro lado, el hecho de que las disposiciones de los acuerdos de Helsinki sobre la libre circulación de ideas y de personas no han sido aplicadas por la URSS, nos damos cuenta de que el derecho a la información previsto por la Carta de las Naciones Unidas y la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, es menos respetada cada vez por los Estados. La evolución se produce en el sentido de una restricción creciente. Los ejemplos de evolución, en un sentido liberal, son poco numerosos y los beneficios no compensan las pérdidas. Como la inmensa mayoría de los regímenes en vigor es totalitaria o autoritaria, el resultado, por así decir, mecánico es que sólo los defectos y los fracasos de las sociedades liberales y del sistema capitalista son denunciados cotidianamente por los medios de información de esas sociedades mismas y, por supuesto, por las de sus adversarios.

El Tercer Mundo está legítimamente fundado para construir su propia red de información autónoma. Tal vez más que cualquier otro, dada la dimensión de sus problemas, necesita de auténtica información sobre sí mismo, no de propaganda. Ahora bien, la Unión Soviética juega con la susceptibilidad del Tercer Mundo, se apoya en él para intentar, con la connivencia activa de la UNESCO, abonar el terreno para un sistema mundial de control tendecioso de la información. La xenofobia, esa degeneración del nacionalismo, lleva a la Nomenklatura del Tercer Mundo a volverse hacia el «modelo soviético» de información, el más apto para ponerlo al abrigo de la información independiente, pesadilla de todos los poderes, incluso de los democráticos, y con mayor razón de los dictatoriales.

Esta convergencia de intereses da impulso a un nuevo asalto, en París, en 1981, a la UNESCO, cuyo escandaloso papel de caballo de Troya anticultural va precisándose. En efecto, en París la paradoja consiste en que las Naciones Unidas y su rama «cultural» la UNESCO, no se oponen —es lo menos que puede decirse— a esta política oscurantista. Lo curioso de esta estrategia es que los países democráticos mismos, en las Naciones Unidas, financian su propia eliminación. Con el dinero «capitalista» se comandita la propaganda prosoviética en el mundo. En 1979 los Estados Unidos pagaron una cuarta parte de los gastos de las Naciones Unidas, que cuentan con ciento cincuenta y cuatro países miembros. En 1975 habían pagado una tercera parte. Esta contribución puede justificarse por la riqueza de los norteamericanos, pero no se les puede pedir que asistan durante mucho tiempo sin reaccionar a la «utilización» por la URSS y por sus satélites de instituciones especializadas de las Naciones Unidas. Entre estas instituciones puede citarse la Organización Internacional del Trabajo, tan controlada por el Este que los sindicatos occidentales no comunistas se habían retirado provisionalmente de ella.

Pero es quizás en la UNESCO donde el dominio está menos disfrazado. Los funcionarios internacionales originarios de los países del Este se ven obligados, en contradicción formal con su estatuto, a seguir obedeciendo a sus gobiernos de origen. Los que se niegan son detenidos y encarcelados cuando vuelven a su país. La UNESCO lo sabe muy bien, puesto que les ha ocurrido a sus propios funcionarios, y más de una vez. Por eso, nos quedamos perplejos al ver que el informe preparatorio de la UNESCO sobre la «libertad» de informar ha sido confiado a un universitario francés miembro del Partido Comunista francés. Está en pleno derecho a serlo, y es una elección que todos los ciudadanos deben respetar, como todas las elecciones hechas democráticamente. Pero podemos preguntamos si la UNESCO ha obrado juiciosamente, si se ha rodeado de todas las garantías de imparcialidad, confiando la redacción de este informe al representante de una ideología que nunca ha sido compatible en ninguna parte ni con la libertad ni con el pluralismo de la información.

Yo fui de los pocos, a decir verdad, que protestaron entonces en la prensa contra ese oscurantismo adornado con plumas de progresismo.[39] Indicio precioso: L’Humanité, órgano central del Partido Comunista francés, publicó inmediatamente contra mí un largo artículo de una virulencia excepcional, incluso para ese periódico habitualmente injurioso.[40] En cualquier asunto, la energía como la rapidez de la reacción por parte de la prensa comunista constituye siempre el signo de que se ha puesto el dedo en la llaga, que se ha denunciado un elemento importante de la estrategia del movimiento, y que ha sido especialmente desagradable, bien al partido, bien a los soviéticos, bien a los dos, ver proyectar un poco de luz sobre una maniobra elegida. Es que la confiscación de la información en el Tercer Mundo representa para el imperialismo soviético una operación de largo alcance, decisiva, y que la manipulación de la UNESCO y de los no alineados no debe ofrecerse a la vista de todos ni prematura ni demasiado crudamente.

Si las utilizaciones de que acabo de hablar se imponen casi oficialmente a la atención, a poco que se tenga a bien jugar a no hacerse el ciego, en cambio la explotación y, llegado el caso, la instigación del terrorismo por la Unión Soviética se ocultan por su naturaleza misma a una segura observación. El apoyo concedido a los diversos terrorismos no puede servir a los planes de Moscú, salvo que siga siendo indemostrable, o al menos siempre refutable. En última instancia, uno de los rudimentos del oficio consiste en procurar a unos terroristas, gracias a la mediación de varios intermediarios, dinero y armas cuya fuente primera se oculta de ese modo a toda identificación cierta: sobre todo, a terroristas que actúan en las democracias, regímenes porosos y vulnerables, donde las opiniones públicas progresistas confunden frecuentemente derecho a la violencia y derechos del hombre. Como además es una vieja artimaña de los gobiernos atribuir sus dificultades internas a conjuras alentadas desde el exterior, los comentaristas y los políticos más prudentes durante mucho tiempo se han limitado a la duda metódica sobre la extensión exacta de las responsabilidades en el crecimiento del terrorismo desde 1970 en Europa y desde 1960 por lo menos en América Latina.

Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba la concordancia y la abundancia de las suposiciones fueron tales que la diferencia entre las palabras privadas y las palabras públicas de los políticos o de los periodistas fue reduciéndose. En privado, su convicción se expresaba desde hacía mucho tiempo, pero en público su reserva no decayó sino a partir de 1980. Se oyó entonces al presidente de la República Italiana, Sandro Pertini, evocar de la forma más abierta la complicidad de los soviéticos con las Brigadas Rojas, o al dirigente portugués Mario Soares evocar la misma complicidad con ETA militar en el País Vasco. Le Monde,[41] que en 1977 había dado la palabra a los partidarios del grupo Baader-Meinhof con una generosidad aparentemente no exenta de cierta simpatía por el terrorismo de Alemania del Oeste, en 1982 recoge por el contrario casi sin reserva y por su cuenta las conclusiones de una encuesta según la cual el atentado que había estado a punto de costar la vida al Papa, el 13 de mayo de 1981, había sido inspirado por los soviéticos con la ayuda de sus vasallos búlgaros. Asimismo, en un editorial del Point,[42] Olivier Chevrillon, que no pertenece precisamente a la categoría de los inclinados a la interpretación delirante, escribe: «La oleada de comentarios sobre los crímenes de la calle des Rosiers y de la avenida La Bourdonnais olvidan un aspecto del terrorismo actual que sin embargo debería saltar a la vista como la carta robada de Edgar Poe. Por supuesto, el terrorismo sigue siendo lo que siempre fue, una forma de locura, pero ¿no se ha convertido también en el auxiliar inconsciente de una diplomacia? Distribuyendo a manos llenas armas y rublos a todo tipo de pistoleros, los soviéticos sin duda buscan hacerse con un medio de presión o de chantaje suplementario sobre las democracias europeas».

Los socialistas franceses, antaño campeones gustosos de los terroristas extranjeros, a los que consideraban justicieros, resistentes oprimidos y combatientes por la libertad, entonaron bruscamente otro estribillo cuando ejercieron el poder y la Internacional del terror empezó a castigar más de la cuenta a la propia Francia. En julio de 1981, el ministro francés del Interior, el socialista Gastón Defferre, comparaba a los asesinos de la vasca ETA con los resistentes franceses bajo la ocupación nazi, comparación llena de tacto para con la joven democracia española. Siempre impávido en su metedura de pata, Defferre profesaba en mayo de 1982 que la fracción del Ejército rojo estaba por su parte en lucha «contra las injusticias de su propia sociedad»; en otros términos: ¡contra la República Federal de Alemania, gobernada sucesivamente, en la época de esos hechos, por dos socialistas: Brandt y luego Schmidt![43] Con tales palabras el ministro confirmaba, y tomaba pura y simplemente por su cuenta, los argumentos mismos por los que los terroristas justifican habitualmente sus crímenes contra un régimen democrático. Por el contrario, después del atentado de la calle Marbeuf de París, desde el momento en que un terrorismo de envergadura alcanza a Francia, Defferre cambia de filosofía: «Las armas —revela a Paris-Match— son proporcionadas por los países del Este. Esos países, que están en desacuerdo con nuestra política, que practican el espionaje, han querido atacar nuestros regímenes, pero con sus métodos, que son los del terrorismo».[44]

Volverse responsable de la seguridad pública había revelado al eminente hombre de Estado lo que todo el mundo había observado hacía mucho tiempo: que una democracia socialista formaba parte de los blancos preferidos de la Internacional del terror. Preguntado sobre la posible complicidad de los asesinos con los servicios secretos del Este, después del baño de sangre de la calle des Rosiers, en agosto de 1982 el presidente François Mitterrand respondió en un tono sugestivamente enigmático: «Podemos preguntamos…» En resumen, en efecto podemos preguntarnos, sobre las razones de la lentitud timorata con que la clase política de la Europa occidental se ha decidido a mirar cara a cara la cuestión de un «santuario» soviético del terrorismo internacional. Pero es un hecho significativo que, a principios del decenio de los ochenta, la respuesta afirmativa a esta cuestión un buen día resultó evidente para todos.

Existe tal variedad de terrorismos, que atribuirles a todos un mismo origen confinaría con el absurdo y haría caso omiso de la imposibilidad práctica y psicológica, incluso para los maestros desestabilizadores soviéticos, de mantener durante mucho tiempo países tan diversos bajo un terror sangriento que sería totalmente artificial. Cada terrorismo comienza por nacer en su propio suelo, lo cual no significa que por eso sea siempre moralmente aceptable: el terrorismo contra una democracia, contra una sociedad entre las menos injustas, puede ser autóctono sin ser por ello justificable. Al lado de los terroristas democráticos o nacionalistas, o de ambos, que luchan contra unas dictaduras o contra unos ocupantes, se encuentran los terroristas totalitarios que no apuntan a nada menos que a imponer por la fuerza sus ideas fijas a una inmensa mayoría que no las quiere y que lo ha dicho claramente votando. Pero en todas las hipótesis los terrorismos, para ser explotables, deben tener raíces locales. Por eso, no se trata más que de recordar que también ahí la URSS y su sucursal cubana para América Latina han sabido infiltrarse en los diversos terrorismos que se habían formado espontáneamente, al aunar, al amplificar la fuerza natural, proveerlos de medios y especialistas, educar, llegado el caso, a los jefes en campos de entrenamiento de la Europa oriental que desde hace muchos años están localizados. Amplio era el abanico de posibilidades, desde el terrorismo del Oriente Próximo hasta las guerrillas latinoamericanas, pasando por las autonomías de Irlanda, de España, por los paranoicos sanguinarios de Alemania y de Italia. Reducidos a sus recursos y a sus efectivos propios, ninguno de esos movimientos, a excepción del terrorismo árabe, hubiera podido ir muy lejos ni subsistir mucho tiempo. Las pantallas interpuestas tras las que la Unión Soviética y sus vasallos pueden disimularse son bastante numerosas para permitirles mantener en los países occidentales, sin dejarse ver nunca ellos mismos, un estado de inseguridad permanente y propicio a sus planes.

Los comunistas y la Unión Soviética protestan regularmente con vehemencia contra toda insinuación que tienda a acusarlos. El asunto se enmaraña, además, debido a que la URSS aguijonea ciertos terrorismos occidentales tanto contra partidos comunistas culpables de indocilidad frente a Moscú, los partidos español e italiano sobre todo, como contra los Estados capitalistas. Y además, resulta que la ideología de las Brigadas Rojas, de la banda de Baader o de la vasca ETA derivan del más puro marxismo-leninismo.

Debido a que condena públicamente y sin equívocos los actos de los asesinos, lo cual es irrefutable, el Partido Comunista italiano se ha visto en apuros cuando le recuerdan que sus argumentos teóricos provienen directamente de la prensa comunista de los años cincuenta y sesenta. La llamada a la lucha contra el Estado burgués, tenido por dictatorial incluso aunque sea elegido, contra el capitalismo «monopolista de Estado», las multinacionales y el «imperialismo», son los temas de fondo de toda propaganda comunista. Es lo que ha demostrado, con documentos en la mano, una ex comunista disidente de izquierda, Rossana Rossanda. Al analizar en su periódico, Il Manifesto, los mensajes de las Brigadas, la señora Rossanda tiene la impresión, dice, de hojear el «álbum de familia» del PCI. Impresión que justifica yuxtaponiendo unas fórmulas utilizadas por los terroristas y unas fórmulas sacadas de la revista teórica del Partido, Rináscita: números anteriores al «compromiso histórico», por supuesto. Alberto Ronchey, uno de los mejores analistas políticos italianos, fue también copiosamente insultado por el órgano central del PCI, L’Unità,[45] ¿Por qué? En un editorial del Corriere della Sera sobre las causas del terrorismo, Ronchey observaba que nos hemos extendido ampliamente sobre las responsabilidades, indiscutibles, de la Democracia Cristiana, pero que, si se ajustan las cuentas, entonces hay que ajustarlas para todo el mundo, incluido el PCI. Ahora bien, el PCI tiene también su parte de responsabilidades, dice Ronchey, en el clima en que el terrorismo ha podido nacer. En primer lugar, por haber organizado desde 1969 a 1976 la desestabilización sistemática de una economía que durante los años sesenta había conocido un despegue brillante, de modo que Italia ha debido abordar la crisis de 1973 en un gran estado de debilidad. Luego, por haber orquestado el vandalismo pseudorrevolucionario en la escuela y en la universidad, y engendrado de esta forma esas muchedumbres explosivas de titulados en paro que no encuentran trabajo en parte porque no saben hacer ninguno. En efecto, la enseñanza italiana más oficial ya no enseña nada, sino que la sociedad es mala y que hay que destruirla por cualquier medio. El comunismo ha formado a toda una generación que ha creído que todos los que no estaban en el campo socialista eran otros tantos «lacayos del capitalismo imperialista de las multinacionales». Las Brigadas Rojas se han limitado a tomarse el leninismo en serio y han sacado unas conclusiones lógicas en el plano de la acción, en particular para desestabilizar al Partido Comunista italiano, también metido, según ellos, en el «compromiso» con la burguesía.

El secretario de la Federación Comunista de Reggio-Emilia publicó en Rináscita del 7 de abril de 1978 un artículo sobre los orígenes históricos e ideológicos de las Brigadas Rojas. Se titula «Reggio, cuna de las Brigadas Rojas». El autor hacía observar que más de una decena de «brigadistas» juzgados en Turín o sospechosos de estar involucrados en el secuestro de Aldo Moro venían precisamente de Reggio-Emilia. «Algunos jóvenes —escribe— de nuestra provincia han desempeñado un papel importante en la formación del núcleo histórico de las BR… Hay que reconocer que los brigadistas rojos también proceden de nuestro medio. Han pasado por un proceso de crisis y de ruptura con la línea general, con la historia y la organización de nuestro partido».

Si las Brigadas Rojas fueron repudiadas solemnemente por el Partido Comunista italiano, es en cambio falso pretender que el comunismo en general no ha recurrido nunca al terrorismo. En este dominio, como en todas partes, por lo demás, en el marxismo-leninismo, conviene distinguir la teoría y la práctica. La teoría implica la aprobación del terror revolucionario al tiempo que se condena el terrorismo individual. En la práctica, no obstante, el recurso al terrorismo individual es flagrante. Basta pensar en el atentado de la catedral de Sofía en 1925 contra el rey Boris y su Gobierno, en los atentados ligados a la guerrilla urbana en China, en los de Tontón y de Saigón, en el secuestro del general Kutiepov y del general Miller, evidentemente en el asesinato de Trotski; en el de Eugen Fried, el «consejero» puesto por el Komintern junto al secretario general del Partido Comunista francés de 1932 a 1939, asesinado por ese mismo Komintern en Bruselas en 1941; en los asesinatos de socialistas y anarquistas españoles durante la guerra civil, como Andrés Nin, y en los asesinatos de varios ex diputados comunistas franceses (al amparo de la Resistencia), culpables de haber roto con el Partido en el momento del pacto Hitler-Stalin.

Se olvida también que las dictaduras fascistizantes de Argentina y de Uruguay han sido, en amplia medida, una reacción a los años de desestabilización terrorista en América Latina, desestabilización dirigida a través de Cuba. Después de la matanza de la calle Toullier, en París, en 1975, se ha demostrado que el terrorista venezolano llamado «Carlos» había mantenido vínculos con tres «diplomáticos» cubanos que Francia hubo de expulsar. El presidente de la Alianza Democrática del Sudoeste Africano, Namibia, Clemens Kapuno, fue asesinado en 1978 por un agente de la Swapo, organización que no oculta sus vínculos financieros y militares tanto con la URSS como con el dictador comunista de la vecina Angola. Durante el curso de los años sesenta, Ulrike Meinhof era miembro del Partido Comunista alemán y dirigía con su marido, Klaus Roehl, la revista Konkret, financiada clandestinamente con fondos procedentes de Praga.[46] Es falso sostener que no hay nada en la tradición ideológica y práctica del comunismo que autorice el uso del terror.

Ni las dificultades económicas y sociales, que eran peores en Italia antes de 1960, ni los «no gobiernos» y la corrupción de la Democracia Cristiana bastan para explicar el terrorismo. El terrorismo no tiene nada que ver con la indignación y la sublevación espontánea de las masas. Tiene otro origen. Se apoya en el condicionamiento psicológico, el adoctrinamiento voluntario y la organización militar de pequeños grupos secretos y fanatizados que, por lo demás, no tienen necesidad alguna de la complicidad de la población, la cual, tanto en Italia como en Alemania, les era en su casi totalidad ferozmente hostil.

Es falso que en tales países el terrorismo combata por la libertad. Es falso que los comunistas dirijan el combate por la independencia nacional de los pueblos del Tercer Mundo y contra el neocolonialismo. La prueba de ello es que, por ejemplo, se han adueñado del poder allí donde la independencia existía desde hace mucho tiempo y donde la no alineación era un hecho consumado: en Etiopía, en Afganistán. Es falso que los comunistas combatan por la democracia: la prueba es que han tratado de derribar los regímenes democráticos de Venezuela y de Portugal, y buscan con método derrocar las democracias allí donde subsisten. Desde luego, en Cuba en 1959 y en Nicaragua en 1979 los guerrilleros han derrocado a una dictadura, pero ha sido para sustituir una dictadura fascista por una dictadura comunista. En Perú ha bastado que el país vuelva a la democracia en 1979 para que, a renglón seguido, ya lo he dicho, aparezca un terrorismo de una eficacia sorprendente que extrañamente no había intervenido con los dictadores militares del período 1968-1979, sin duda porque éstos, aunque arruinaban el país y sumían al pueblo en la miseria, se alineaban en el campo sagrado del tercermundismo comunistizante.

¿A qué móvil puede obedecer, para ofrecer un ejemplo más, el asesinato en noviembre de 1982 por la ETA militar vasca, menos de una semana después de las elecciones legislativas que daban la mayoría absoluta al Partido Socialista, del general al mando de la división blindada Brunete de Madrid? Este asesinato sólo podía tener un único objetivo: lanzar al Ejército español a una nueva tentativa para suprimir la democracia en España. ¿Qué otro objetivo podía proponerse ETA, en el curso de un interregno en el que el antiguo Gobierno se limitaba a despachar los asuntos corrientes y en el que el futuro Gobierno socialista aún no había tomado el poder efectivo? Suponiendo que los extremistas vascos quisieran obtener una nueva ampliación de la autonomía de su provincia, habrían esperado a la instalación de la nueva mayoría para formular sus exigencias y habrían aguardado, para proseguir eventualmente los atentados, a comprobar que sus reivindicaciones eran rechazadas. Por otra parte, el asesinato del general Román en la fecha en que fue perpetrado no podía sino reducir aún más las posibilidades de ver que tales exigencias fuesen tenidas en consideración por el jefe del futuro Gobierno socialista, más obligado a mostrarse firme después del crimen. No existe, por tanto, ninguna explicación plausible a este atentado, salvo el deseo de destruir la democracia.

Se observará que es a un Gobierno socialdemócrata al que esta operación intenta crear dificultades, antes incluso de que haya tenido tiempo de asumir la dirección del país. Igualmente en Turquía, fue al socialista Bulent Ecevit al que comenzó por sumergir el maremoto terrorista, incluso en un momento en que el Gobierno turco acababa de abolir los tribunales de seguridad del Estado, en 1973, para poner de relieve su deseo de volver cuanto antes a la democracia. Ecevit se vio obligado a proclamar el estado de sitio; luego, derrotado en las elecciones, cedió el puesto a un gabinete de derecha que, a su vez, tuvo que asistir impotente a la invasión del terror, hasta el golpe de Estado militar de 1980 que suspende la Constitución. Es, por tanto, la democracia lo que el terrorismo turco ha derrocado en primera instancia. La URSS gana en los dos tableros: en un país clave para la OTAN, el terrorismo barre en primer lugar la democracia, sin que la izquierda internacional se conmueva demasiado, porque para ella el terrorismo siempre se beneficia de un prejuicio favorable. Luego, cuando esa «estrategia de la tensión» triunfa, cuando una dictadura militar se instala, con su cortejo de arbitrariedad, de torturas, de encarcelamientos, de ejecuciones, esto permite denunciar el fascismo turco, movilizar contra él a una izquierda internacional que, de pronto, se ha vuelto mucho más legalista y preocupada por explotar una situación deplorable para poner al mundo occidental en contradicción consigo mismo y desacreditar sin prejuicio un país esencial para la defensa de Europa. Suele ocurrir que ciertas democracias consiguen liberarse del terrorismo sin dejar de ser ellas mismas: tal fue el caso, al principio de los años sesenta, de Venezuela, que logró contrarrestar la insurrección castrista, y de la RFA que ha conseguido eliminar la fracción del Ejército rojo. Pero esa eventualidad no deja de ser rara. Porque la injusticia suprema del terrorismo consiste en atacar a los regímenes políticos en los que tiene más facilidades y donde es superfluo: las democracias. El terrorismo es superfluo en ellas porque las democracias son regímenes en que están previstos procedimientos de oposición sin violencia. Pero el terrorismo en ellas es fácil porque las democracias son también los únicos regímenes que no podrían permitirse, sin destruirse, el recurrir al cuadriculado policial y a métodos expeditivos que, por regla general, son los únicos, ¡ay!, que pueden prevenir o extirpar el mal. Una democracia no puede emplear a un ciudadano de cada cinco en la policía, cerrar las fronteras, restringir la circulación de las personas en el interior, deportar en parte, llegado el caso, a la población de una ciudad, controlar todos los hoteles, todos los alojamientos en cada inmueble, en cada piso, hurgar minuciosamente durante horas y sin excepción entre todos los viajeros, sus coches y sus maletas. Si las democracias pudieran entregarse a estas prácticas totalitarias, pronto conseguirían reprimir su propio terrorismo e interceptar las ayudas que éste recibe del extranjero. La democracia no puede ya pensar en emplear el contraterrorismo de Estado que ha hecho estragos en Argentina contra los guerrilleros y sus presuntos cómplices, muchos de los cuales eran inocentes. Tampoco podría ser compatible con los métodos del terrorismo de derecho divino que asóla desde 1979 Irán. Según Amnesty International, el total de las ejecuciones se elevaba en ese país, al 31 de agosto de 1982, a 4568. Y es una amarga paradoja ver al pretendido Gobierno iraní acusar a Francia de complicidad con una problemática terrorista antijomeinista, cuando es el terrorismo jomeinista el que se benefició de su complicidad en 1978. Irán practica el terrorismo de Estado secuestrando diplomáticos como rehenes, fusilando, torturando, lapidando, ¡pero lanza acusaciones de ataque a los derechos del hombre contra los Estados Unidos y Gran Bretaña cuando manifestantes iraníes son interrogados, en esos países, para la comprobación de su identidad!

Repitámoslo una vez más: la democracia está mal armada para defenderse contra el terrorismo, sea de origen interno o de origen externo. En Italia, la lucha no está igualada entre asesinos enmascarados de militantes políticos que no sólo utilizan todas las garantías que el sistema judicial ofrece legítimamente a los acusados, sino que amenazan de muerte a los magistrados que se atreven a condenarlos, igual que a los periodistas que se permiten censurarlos. Y estas amenazas, como se ha visto con frecuencia, no son palabras que se lleva el viento. Afortunadamente, el terrorismo italiano no ha conseguido abatir la democracia, pero ¡ay!, la democracia italiana tampoco ha conseguido abatir completamente el terrorismo. El totalitarismo se infiltra en el terrorismo para empujar a las democracias hacia el fascismo, y de ahí hacia el comunismo totalitario. Que los países que son democráticos dejen de serlo, que los que todavía no lo son no puedan volverse democráticos, ése es su objetivo.

No puedo dejar de pensar, una vez más, en las advertencias que Demóstenes lanzaba a los atenienses para excitar su vigilancia respecto a Filipo de Macedonia: «Porque él sabe con toda pertinencia —les decía— que, por más que se convierta en amo de todo lo demás, nada estará sólidamente entre sus manos mientras vosotros seáis una democracia… Por tanto, en primer lugar tenedle por el enemigo de nuestra Constitución, por el adversario irreconciliable de la democracia; porque si esta convicción no está asentada en el fondo de vuestras almas, no prestaréis a los acontecimientos toda la atención que exigen».[47]

El terrorismo en democracia se debe a la demencia ideológica de minorías demasiado poco representativas para adquirir un peso político por los medios legales existentes. Sus crímenes pertenecen a la categoría de crímenes contra la humanidad, por igual razón que los de los nazis o de los khmers rojos, y deben ser tratados en consecuencia. La democracia debe considerarse en guerra contra el terrorismo, exactamente como lo estuvo contra el nazismo. Sin eso, asaltada a la vez desde el exterior por el imperialismo totalitario soviético y desde el interior por la degeneración convulsionaria del terror, la pequeña península democrática no tendrá en adelante más que una esperanza de vida muy limitada.

CUARTA PARTE

Los marcos mentales de la derrota democrática

18. Las líneas de falla

No hay vencedor sin vencido, y cuando no puede determinarse que el perdedor debe su derrota a inferioridad en los medios materiales, hay que explicarlo por el mal uso que hace de ellos o por alguna insólita desconfianza en sí mismo. Las estratagemas del expansionismo comunista ¿habrían triunfado hasta tal punto sin una predisposición de los occidentales a sucumbir? Durante mucho tiempo la relación de fuerzas estuvo generalmente a su favor, lo sigue estando en muchos terrenos. ¿Cómo, pues, no sospechar, detrás de la flexibilidad que los hizo inclinarse tantas veces, más que una falta de poder, una falta de clarividencia y una inclinación a desaparecer ante las usurpaciones del adversario? El universo mental y moral de una civilización constituye la mitad al menos de la manera en que hace frente a una dificultad, comprendiendo la otra mitad las condiciones objetivas de su situación. La indolencia que vuelve tan fácil de engañar a las democracias deriva, en parte, de un fallo intelectual en la apreciación de los datos, la evaluación de las amenazas, la elección de las respuestas, la comprensión de los métodos y la intuición de la naturaleza misma del adversario; y, por otra parte, esa debilidad resulta de la facilidad con que la intimidación totalitaria subyuga el espíritu democrático hasta el punto de convencerlo de que ha perdido hasta el derecho a perpetuarse.

Ignoro si no es excesivo avanzar la hipótesis de que nuestras democracias son víctimas predestinadas. Pero de lo que estoy completamente seguro es de que nuestros adversarios nos ven así, y desde hace mucho tiempo. No volveré sobre los análisis de Adolfo Hitler, de una perspicacia tan digna de desprecio como temible. Antes de él, en un texto de 1921, simple muestra de un género de los más surtidos, Lenin expresaba en los siguientes términos la alta estima en que tenía a los dirigentes y pensadores políticos del Oeste: «A raíz de las observaciones que he hecho durante mi emigración, debo afirmar que los sedicentes elementos cultivados de la Europa occidental y de América son incapaces de comprender el estado actual de cosas y la balanza actual de fuerzas: esos elementos deben ser considerados como sordomudos y tratados en consecuencia…

«Sobre la base de estas comprobaciones y a la luz de la lucha permanente por la revolución mundial, es necesario recurrir a maniobras especiales, idóneas para acelerar nuestra victoria en los países capitalistas:

»a) A fin de aplacar a los sordomudos, debemos proclamar la separación (ficticia) de nuestro Gobierno y de sus instituciones con el Partido y el Politburó, y en particular con el Komintern, declarando que esos organismos son entidades políticas independientes, toleradas en el territorio de nuestra República Soviética Socialista. Los sordomudos van a creérselo.

»b) Expresar el deseo de un restablecimiento inmediato de las relaciones diplomáticas con los países capitalistas sobre la base de la no ingerencia completa en sus asuntos internos. Una vez más, los sordomudos van a creérselo. Incluso van a ponerse muy contentos y van a abrir de par en par sus puertas, por las que los emisarios del Komintern y nuestros agentes se infiltrarán rápidamente en esos países disfrazados de diplomáticos, representantes culturales y comerciales».[1]

Dados los éxitos obtenidos desde 1921 por el imperialismo soviético, ni Stalin, ni Kruschev, ni Breznev, ni Andropov han sentido la necesidad, como es fácil de imaginar, de retocar por poco que sea este diagnóstico ni, por consiguiente, de modificar los métodos que de él se desprenden. ¿Por qué cambiar una fórmula que marcha bien? Sobre todo cuando se trabaja en la expansión de una sociedad que no marcha. Porque la paradoja de los triunfos totalitarios está ahí: el peor sistema desmoraliza al menos malo. No es tan misterioso como parece. El poder totalitario no tiene otra meta que su propia supervivencia, es decir, la de su Nomenklatura y la ampliación de su imperio. El dirigente democrático debe, en todo instante, probar a sus conciudadanos que les procura ventajas tangibles, o al menos convencerles de ello. El rendimiento debe ser cotidiano. El interés común, a largo plazo, de las diversas democracias se encuentra frecuentemente difuminado por las rivalidades que inevitablemente las oponen a corto plazo. La pendiente de su sistema, que está orientada hacia el interior, lleva a los demócratas a minimizar las amenazas exteriores, por miedo a tener que apartarse de sus preocupaciones domésticas: la prosperidad, la solidaridad, la sociabilidad, los conocimientos, la cultura. Olfateando que conjurar la amenaza totalitaria no se obtiene por el compromiso, al menos por los tipos de compromiso conocidos de la diplomacia tradicional, el demócrata prefiere negar esa amenaza. Se enfada incluso contra el que se atreve a verla y a nombrarla. Poniendo con razón, la paz por encima de todos los bienes, llega a imaginarse que esa paz sólo depende de su propia renuncia a defenderse, único elemento de la situación que él controla y único género que en toda negociación puede suministrar en abundancia. Es más fácil obtener concesiones de uno mismo que del adversario.

Desde hace mucho tiempo los diplomáticos occidentales parecen haber olvidado que, en teoría, el arte de negociar consistiría más bien en hacer lo inverso. El 16 de marzo de 1933, seis semanas después de la llegada de Hitler al poder, el premier británico Ramsay MacDonald propuso en Ginebra una amputación espectacular de los armamentos franceses e ingleses. Uno de los editorialistas de izquierda más escuchados, Albert Bayet, intelectual antifascista, autor fecundo, brillante profesor, al que el Larousse confiere la distinción de «pensador racionalista», escribe entonces: «La idea maestra de M. MacDonald parece ser que hay que evitar a cualquier precio el rearme del Reich y que, para evitarlo, las naciones no desarmadas por el Tratado de Versalles deben aceptar reducciones sustanciales».

Algunos días más tarde, después de que Hitler hubiera obtenido del Reichstag plenos poderes y expuesto a la faz del mundo el programa nazi, Albert Bayet, al tiempo que condenaba la opresión bárbara que se anuncia en Alemania, se ve obligado a precisar: «Por el contrario, las declaraciones del canciller sobre política exterior son de una moderación deliberada que sería injusto no subrayar».

Antes incluso de la obtención por Hitler de los poderes plenos, el influyente editorialista se había empleado a fondo, además, para prevenir toda utilización por los cizañeros del temido suceso: «Si el hitlerismo obtiene la mayoría en la Dieta de Prusia, nuestros nacionalistas van a desencadenar al parecer en todo el país una brusca campaña de pánico, y de esa campaña esperan maravillas». Afortunadamente, prosigue Bayet, los franceses «comprendieron rápidamente que cuanto más clara fuera la amenaza hitleriana, más importante sería tener en Francia, en el Gobierno, hombres de sangre fría, serenos, ponderados, resueltos a mantener la paz… Así pues, incluso aunque Hitler se llevara tras reñida lucha sus doscientos escaños, el pueblo de Francia sólo vería en ese acontecimiento profundamente lamentable una razón más para votar por los hombres de paz».[2]

Lejos de alterar solamente el juicio de idealistas demasiado prisioneros de su sistema para permanecer lúcidos, la manía de prestar a Hitler una voluntad de paz secretamente contraria a toda su conducta visible, gana incluso en la época a los profesionales del realismo político. Después de haber anunciado en un informe fechado el 29 de diciembre de 1932 que «la disgregación del movimiento hitleriano prosigue a paso rápido» (Hitler accederá al poder el 30 de enero de 1933 con el 44% de los sufragios populares), el embajador de Francia en Berlín, André François-Poncet, observa con placer tres años más tarde «cuánto ha evolucionado el Führer desde la época en que escribía Mein Kampf», especificando por supuesto, en un despacho del 21 de diciembre de 1936, que se trata de una «evolución inevitable hacia la moderación». Seguro de la penetración que va forjándose al hilo de sus «frecuentes encuentros con Hitler» (¡ah, ese mito pueril de la magia de los contactos personales!), la Excelencia aporta a su Gobierno la ventaja de la seguridad de sus previsiones: «La ocupación de Renania no tendrá lugar verosímilmente en las próximas semanas», telegrafía a finales de febrero de 1936: Hitler ocupa Renania el 7 de marzo de 1936. En cuanto pasa el tiempo necesario para olvidar ese desengaño, ya tenemos otra vez al diplomático deliciosamente bañado por una «impresión de distensión», ¡ay!, de la que informa al Quai d’Orsay en un despacho del 8 de febrero de 1937. En efecto, ¡qué preludio más dulce que una buena distensión y la anexión próxima de Austria por la Wehrmacht![3]

El sucesor de André François-Poncet en Berlín, Robert Coulondre, inaugura por su parte un engañabobos que debía servir, sin desgastarse nunca después de la segunda guerra mundial, en las relaciones con los países comunistas: la famosa distinción entre los «halcones» y las «palomas» del Kremlin, acompañada del deber, para nosotros, de apoyar a estas últimas. Tan misericordioso como perspicaz, Coulondre simpatizó con las angustias espirituales del Führer, a quien ha encontrado —eso escribe a París— durante su último encuentro «extremadamente indeciso», dividido, el pobre, entre los «duros» (Goebbels, Himmler, Hess) y los moderados (Goering, Funk, Lanners). Estos últimos, confía el diplomático francés, se inclinan por el «retomo del Reich al círculo internacional». Se observará que esta placidez de humor atribuida a ciertos jefes nazis no exigía abnegación demasiado grande por su parte, después de haber obtenido todo de los gobiernos democráticos, tres meses antes, durante los acuerdos de Múnich. Este despacho de Robert Coulondre está fechado el primero de diciembre de 1938. La ocupación de Checoslovaquia por Hitler se produce en marzo de 1939; la guerra mundial, el 3 de setiembre de 1939.

Puede parecer demasiado cruel y fácil apalear sin mucho esfuerzo a hombres inteligentes y patriotas cuyo único error era carecer de las nociones necesarias para comprender aquel fenómeno político nuevo, al menos para ellos: el totalitarismo. Pero precisamente porque eran inteligentes sus errores se deben, más que a un fallo personal, a la ausencia fundamental de un marco de interpretación. Es más grave que ese marco haya continuado faltándonos después de la guerra frente al totalitarismo comunista, y a pesar del precio con que Occidente pagó la ceguera de los «pioneros de la distensión» que hicieron Múnich como respuesta al totalitarismo nazi.

La incomprensión del comunismo marca a todos los estadistas de la posguerra. No captan su originalidad ni sus leyes de funcionamiento. Se obstinan en explicarlo por la psicología de sus dirigentes, o remitiéndolo a las formas de poder político conocidas por ellos: el zarismo, la revolución francesa, el «socialismo menos la libertad» o con un simple aplazamiento de la libertad. «Roosevelt no comprendió nunca el comunismo —dijo Averell Harriman—; lo consideraba como una especie de extensión del New Deal».[4] Quizás el ilustre diplomático hubiera debido darse cuenta de esa laguna en el momento en que se encontraba bien situado para obviarla. A propósito del mismo Roosevelt, nos quedamos estupefactos ante los esfuerzos que despliega en la conferencia de Teherán, por ejemplo, en 1943, para divertir a Stalin, con la ayuda, llegado el caso, de bromas pesadas a costa de las pequeñas manías de Winston Churchill. Después de tres días durante los cuales el dictador soviético parecía de hielo, cuenta Roosevelt, por fin «Stalin sonrió». Gran victoria para la causa de Occidente. Se vuelve total cuando «Stalin estalló a carcajadas, sin contenerse. Por primera vez después de tres días vi la luz… Proseguí hasta que Stalin y yo nos reímos juntos. Fue entonces cuando empecé a llamarle Tío Joe».[5] La democracia estaba salvada. Las buenas relaciones personales que, incluso entre hombres de Estado democráticos que piensan y sienten de la misma manera, sólo pueden ejercer una influencia marginal frente a un conflicto de intereses, toman un giro tan artificial que se vuelve siniestro cuando los universos mentales y las civilizaciones respectivas se sitúan a millones de años luz. Stalin debió de pensar que un pánfilo que pensaba apuntarse un tanto político haciéndole reír no merecía ser contrariado. Siguiendo las huellas de su predecesor, vemos cinco años más tarde a Harry Truman confiar a un periodista en 1948, después de la conferencia de Potsdam: «Trabé amplio conocimiento con Joe Stalin y me gusta ese viejo Joe. Es un tipo decente. Pero Stalin está prisionero del Politburó. No puede hacer lo que quiere».[6] Ahí reaparece de nuevo la ilusoria distinción entre «duros» y «moderados», con que los soviéticos podrán siempre jugar para sacar concesiones sin pagarlas a cambio. Esta fantasmagoría proviene de que los occidentales proyectan sobre los sistemas totalitarios contemporáneos las reglas y realidades de la democracia, error equivalente al anacronismo en historia, por el que prestamos a civilizaciones remotas nuestros propios esquemas operatorios y mentales. La idea que existe de las luchas en el seno del Politburó, al menos de luchas de la misma especie que los enfrentamientos en el seno de una mayoría gubernamental e incluso de un Gobierno en una democracia, va acompañada de un milagro complementario: que el «moderado», al que nosotros como demócratas debemos sostener en el áspero y peligroso combate en favor de la distensión, se esfuerza igualmente por liberalizar a su propia sociedad; dicho en otros términos, no es sino el fabuloso mesías que va a «democratizar el comunismo». El embajador Joseph Davies en su libro de recuerdos Mission to Moscow (1943) se emociona con la apostólica audacia de Stalin que, según dice, «tiende a liberalizar la constitución, aceptando con ello riesgos enormes para su poder personal y su puesto dirigente en el seno del Partido». Los dirigentes democráticos y sus diplomáticos permanecerán luego obsesionados por esta caza del «compañero» conciliador, sobre el que conviene apoyarse a la vez para salvarle de los intratables que le ponen obstáculos y para obtener de él un acuerdo ventajoso. Por su parte, los comunistas no han tardado mucho en discernir esta falla de nuestro espíritu y en saber explotar el filón. En sus Memorias, Kissinger describe en varias ocasiones al untuoso Dobrynin, embajador soviético en Washington, que iba a suplicar al secretario de Estado que le otorgara la concesión que salvaría al infortunado Breznev de la animosidad del Soviet Supremo. Para agradar a los norteamericanos, dice a veces incluso el embajador, Breznev ha tenido que obrar a escondidas de ciertos miembros del Politburó. ¿Le dejarán ahora en la estacada, y, a menos de tener un corazón de hiena, no se le debe alguna cosa graciosa con la que pueda reaparecer sin ruborizarse demasiado ante sus colegas? ¿No dependía de ello el futuro de la distensión?

Estas burdas marrullerías encuentran comprador, no siendo el propio Kissinger el menor de ellos. Veinte años antes que él, Charles Bohlen, considerado como uno de los más finos expertos americanos en temas de la Unión Soviética, olfatea en Malenkov uno de los sucesores de Stalin en 1953, un compañero «mejor dispuesto hacia Occidente que los demás dirigentes soviéticos».[7] Hay que prestar atención a cada signo que permita reconocer a una paloma, incluido por ejemplo el hecho, observa Bohlen, de que Malenkov «no bebe». Escrupuloso, el diplomático añade sin embargo esta observación prudente: «Al menos en las recepciones». Si se descubriera, en efecto, que Malenkov se emborracha a escondidas, ¿no debería sentarse sobre otras bases la estrategia occidental? Michel Heller, que relata estos textos, los comenta poniendo de relieve que los «diplomáticos y políticos occidentales piensan que pueden ejercer una influencia sobre la política de la URSS a través de dirigentes soviéticos bien dispuestos hacia Occidente».[8]

Una comedia de buenas relaciones personales no puede alterar la lógica de un sistema que obedece a un determinismo interno tan implacable como el comunismo: al contrario, esa comedia se vuelve contra sus ingenuos inventores occidentales y sirve para manipularlos. Stalin persuade al embajador Joseph Davies, ya citado, de que sus bien conocidas inclinaciones liberales encuentran la hostilidad de ciertos miembros del Politburó. Con objeto de consolidar su posición difícil, ruega a Davies que intervenga ante Roosevelt, para que el presidente le haga obtener dos escaños suplementarios en las Naciones Unidas: Ucrania y Bielorrusia. Dicho y hecho. ¡Stalin había llegado al extremo de sostener ante el diplomático norteamericano que sin ese pequeño consuelo no se atrevería a mostrarse ante sus «electores» de Ucrania y de Bielorrusia!

Detrás de estas anécdotas tragicómicas, cuya despiadada analogía podría alargarse desmesuradamente sin esfuerzo, hay todo un sistema interpretativo, resultado de la convergencia en nuestras mentes entre la desinformación soviética y nuestros propios contrasentidos, inveterados y sin corregir hasta el día de la fecha.

Estos contrasentidos giran en torno a tres temas principales, sin contar las variantes. El primero de estos temas es el de que en los países comunistas los «liberales», «reformistas» y «moderados» en política extranjera corren el riesgo en todo momento de perder el poder, y que Occidente debe ayudarles a conservarlo permitiéndoles obtener éxitos en detrimento nuestro. El segundo tema es que nuestra contribución económica reforzará a esos «liberales» comunistas, o, si se prefiere así, impedirá a los duros emprender por desesperación aventuras peligrosas para la paz. El tercero es que, dando por supuesto el deseo de paz soviético, la obligación de la prueba, en materia de buena voluntad, incumbe siempre a Occidente, al que corresponde, mediante renuncias apropiadas, demostrar sus intenciones pacíficas.

Durante los días que siguieron a la muerte de Breznev, en noviembre de 1982, innumerables «sovietólogos» y políticos británicos y norteamericanos, interrogados de la mañana a la noche por las radios, las televisiones y los periódicos, subrayaron la necesidad de «aprovechar la ocasión» de ofrecer a la Unión Soviética una prueba de nuestra buena voluntad. La mayoría de ellos preconizaron más exactamente dos medidas: levantar de inmediato el embargo norteamericano sobre las transferencias a la URSS de aplicaciones tecnológicas, incluso de las susceptibles de utilizaciones militares (cosa que se hizo en seguida), y aplazamiento de un año, de 1983 a 1984, en el despliegue de los euromisiles destinados a equilibrar en la Europa del Oeste los cohetes soviéticos de alcance medio SS 20, ya desplegados en el Este.

¿Qué «ocasión» era la que se trataba de aprovechar exactamente? La muerte de un jefe y su sustitución por otro no constituyen por sí mismos ningún cambio de orientación. Son los primeros actos del nuevo dirigente los que pueden aportar ese cambio eventual. En el curso de los siete años precedentes, fue la política exterior de la URSS la agresiva, no la de los occidentales. Convenía, pues, esperar a que los soviéticos diesen los primeros pasos, no darlos. El pasado de Andropov predisponía poco en favor de su liberalismo y de su pacifismo. ¿Por qué ofrecerle esas concesiones unilaterales antes incluso de que hubiera proporcionado el menor indicio concreto de su buena voluntad, de que hubiera articulado una sola palabra que sonase a conciliadora?[9]

¿Por qué? Porque los occidentales aceptan en su fuero interno, aunque digan y escriban otra cosa, la tesis de la Unión Soviética sobre ellos mismos, y no están lejos de sentirse los verdaderos culpables del derrumbe de la distensión. Nos vemos a través de los ojos de Moscú, aceptamos el mito de la voluntad de paz comunista y la acusación según la cual la agresividad que pone en peligro el equilibrio mundial tiene su fuente en nosotros. Por consiguiente, sobre nosotros pesa el deber de tomar la delantera, de ir, llegado el caso, hasta el desarme unilateral para calmar un espíritu de conquista soviético carente de toda base propia. En el mejor de los casos, situamos en el mismo plano al Este y al Oeste. En el peor, juzgamos que toda amenaza de guerra, todo expansionismo desaparecerían de la superficie de la tierra si Occidente se privara espontáneamente de sus medios de defensa y se abstuviese de toda oposición a los actos y al sistema comunistas. A veces nosotros los demócratas, ése es al menos el caso para algunos de nosotros, para los que llegan hasta el final de estos razonamientos, nos consideramos a nosotros mismos como si fuéramos uno de nuestros enemigos, incluso nuestro único enemigo verdadero.

Cuando se lee a ciertos especialistas de problemas estratégicos y de cuestiones nucleares, en particular alemanes, se tiene la impresión de que en su mente el peligro militar soviético es una X hipotética, una especie de incognoscible «cosa en sí» kantiana, cuya existencia o al menos su posibilidad metafísica hay que conceder provisionalmente a las imaginaciones visionarias, por miedo a exacerbar su delirio, al tiempo que mediante la suavidad se les lleva a deshacerse de su miedo a los fantasmas. Poco a poco el «experto» arrastra a sus lectores a hacer consideraciones en las que la amenaza soviética se disipa en beneficio de la exposición inextricable de las desavenencias entre los aliados. A partir del momento en que se borra el objetivo supremo de la seguridad, las discusiones sobre los medios de alcanzarla parecen absurdas, y las fricciones que suscitan, pueriles. En Foreign Affairs (invierno de 1981-1982), Christoph Bertram, director del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos de Londres, diserta sobre la desazón de los miembros europeos de la OTAN en el momento de decidir y después de haber decidido la instalación de nuevos cohetes sobre suelo, sin recordar ni una sola vez la virulenta campaña de intimidación efectuada por los soviéticos contra esta modernización de las fuerzas de la OTAN, campaña que, con todas las complicidades habituales en Occidente, se desencadenaba hacía meses y había comportado sobre todo el envío por Moscú de cartas de amenaza de una insigne brutalidad a cada uno de los gobiernos afectados. Como estas circunstancias no aparecen en el relato de los hechos, ante nuestros ojos no quedan más que gesticulaciones lamentables, incomprensibles consecuencias, imputables en lo esencial, como es lógico, a la falta de tacto de los Estados Unidos en sus relaciones con Europa.[10]

Asimismo, respecto a las transferencias tecnológicas susceptibles de aplicaciones estratégicas, o que simplemente aportan a la URSS una ayuda industrial que libera indirectamente medios para incrementar su potencial militar, es conocida la oposición de los europeos y de las empresas norteamericanas a toda restricción de la parte oficial de esas transferencias. Pero más extraña es la resistencia a las medidas de precaución que deberían tomarse para intentar frenar la parte oculta de esas transferencias, la que resulta del espionaje industrial y del pillaje tecnológico. En noviembre de 1982, un informe —uno más— debido a una subcomisión del Senado de los Estados Unidos ha puesto de manifiesto toda la extensión de ese pillaje y, sobre todo, el partido que de él había sacado el armamento soviético, en particular en los campos de la electrónica y de los láser. Con un mínimo de riesgo, de inversión y de investigación, de ese modo los soviéticos pueden colmar en gran parte su retraso respecto a las tecnologías norteamericanas y europeas o japonesa por el medio más viejo del mundo: el robo. En vez de confinarse en unos informes de comisiones de investigación parlamentarias, las informaciones sobre esta forma de guerra (no hay otra palabra para designarlo) llegan frecuentemente al público gracias a la prensa de ambos lados del Atlántico. Los diarios y semanarios más serios y más leídos le han consagrado investigaciones precisas y nutridas. El peligro, mejor dicho, la derrota se encuentra por tanto perfectamente documentada y atestiguada. No obstante, cuando a principios de 1982 el Gobierno federal pidió tímidamente a las universidades norteamericanas que restringieran las visitas de «misiones científicas» soviéticas a sus laboratorios o, al menos, que no dejaran a los emisarios del KGB, fueran «sabios», «estudiantes» o «ingenieros», circular con plena libertad por sus edificios, esa petición provocó una protesta y una negativa de la comunidad científica norteamericana. Esta comunidad acogió también fríamente la propuesta de diferir en ciertos casos la publicación de descubrimientos susceptibles de aplicaciones militares. En vano hizo valer el Gobierno que se asistía a una auténtica hemorragia de la tecnología del país y que casi todos los progresos militares soviéticos de los últimos años se fundaban en trabajos de sabios norteamericanos. No se hizo nada. Los remedios contra el pillaje, y no el pillaje mismo, violaban categóricamente el «espíritu de la distensión».

¿Por qué ha fracasado la distensión? Porque para los occidentales significaba la suspensión de la agresividad soviética, y para los soviéticos la suspensión de toda réplica occidental a su agresividad. Pero ¿cómo nosotros, occidentales, hemos podido taparnos los ojos voluntariamente durante tantos años ante el expansionismo soviético, y por qué? Porque todas nuestras interpretaciones del comunismo soviético se apoyan sobre un mismo postulado: las cosas terminarán por arreglarse por sí solas. Más exactamente, pensamos que el comunismo ruso tropieza con dificultades internas y externas que le obligarán a moderarse por sí mismo. Por eso debemos ayudarle haciendo cuanto sea preciso en materia de concesiones previas para así suscitar el repliegue de su agresividad.

Este postulado se encuentra en el centro de la mayor parte de las teorías sobre el comunismo soviético. Las hace estériles en el terreno de la acción política, incluso aunque contienen elementos exactos. He aquí un catálogo, incompleto por ahora, de estas ilusiones adormecedoras:

Los rusos son «respetuosos del statu quo». Por consiguiente debemos comprenderlos cuando invaden Hungría y Checoslovaquia, que pertenecen a su zona. Teoría falsa o, al menos, teoría cuya puesta en práctica no debe esperarse que nazca tan sólo de la buena voluntad soviética. Desde 1975 los rusos han penetrado en África, en el sudeste de Asia, en la península arábiga, en Afganistán.

El fracaso económico del régimen soviético le obliga a renunciar a una política exterior demasiado ambiciosa y a orientarse hacia la elevación del nivel de vida de las poblaciones. Por lo tanto ayudándole a entrar en la era del consumo Occidente favorece la eclosión de una diplomacia soviética suave. Inútil insistir sobre el hecho de que precisamente con nuestra ayuda económica es como el imperialismo soviético ha alcanzado dimensiones mundiales.

El fracaso moral e ideológico del comunismo terminará por apartar de él a todos los pueblos. En 1970, Zbigniew Brzezinski firmaba en New Leader un artículo titulado: «El comunismo ha muerto». Eso es olvidar que la pérdida de prestigio moral no impide causar nuevas víctimas ni extender su poder.

El comunismo nacional va a instaurarse en todas partes y a limitar la influencia soviética en el mundo. El titismo va a generalizarse. En 1975, después de la caída de Saigón, el New York Times profetizó que el comunismo vietnamita iba a convertirse rápidamente en antisoviético.

La teoría de la convergencia de los dos sistemas. Las mismas realidades económicas obligarán a que en ambas sociedades los verdaderos resortes del mando vayan a parar a manos de la misma raza de tecnócratas y de administradores. Luego vendrá un proceso de unificación de los dos tipos de sociedad. Los partidarios de esta teoría olvidaban el carácter absolutamente prioritario del poder político e ideológico en la URSS.

El comercio Este-Oeste civilizará el comunismo. Este principio inspiró la primera ayuda masiva de Occidente a la Unión Soviética después de 1922. Tras varios años de liberalidades occidentales, lo que en realidad pasó en la URSS fue la colectivización forzosa de las tierras, el exterminio de los campesinos, el hambre, las purgas, el Gran Terror de los años treinta.

El conflicto entre China y la URSS sustituirá al conflicto entre las sociedades democráticas y el totalitarismo soviético. Ahora bien, la experiencia ha demostrado que los dos conflictos eran compatibles y que los dos totalitarismos podían reducir sus tensiones.

El eurocomunismo señala el fin de la iglesia comunista mundial y constituye un desafío a la URSS. Sin comentarios.

Los musulmanes soviéticos representan una fuerza explosiva dentro del sistema comunista. Moscú deberá pactar con los países islámicos del Oriente Próximo para no provocar la explosión. Eso supone olvidar que existe un medio mejor todavía de calmar esos países islámicos vecinos: invadirlos.

Los rusos se exponen a peligros por su mismo expansionismo. Se están equivocando en África. Afganistán no ha sido para ellos una partida de recreo. También han sufrido reveses: Egipto, Somalia. De hecho, los rusos abandonaron Somalia voluntariamente, a favor de un cliente más poderoso, Etiopía. En cuanto a Egipto, jamás había sido un Estado comunista. Convertirse en un satélite y tener consejeros soviéticos son dos cosas diferentes. Egipto puso en la puerta a sus consejeros soviéticos cuando se mostraron impotentes para hacerle ganar la guerra contra Israel. Desde luego, todo imperialismo segrega sus propios problemas. Con frecuencia los asesinos tienen problemas graves: pero eso nunca ha curado a sus víctimas.

Los rusos han invadido Afganistán «por debilidad». Ésa es la variante cómica de la tesis precedente. ¡Pobres rusos, cómo hemos de compadecerles! Los afganos han debido de bailar de alegría ante la idea de los conflictos morales que se ocultan tras la ofensiva soviética.

Si damos muestras de firmeza, «reanudamos la guerra fría». ¡Cómo si dependiera de nosotros reanudarla! Lo único que depende de nosotros es dejar que se extienda más aún. En 1950, en el momento de la agresión comunista contra Corea, la ONU no sólo condenó al invasor, sino que envió tropas. En 1956, para Hungría, la ONU condenó y… formó una comisión de investigación. En 1968, para Checoslovaquia, ni siquiera hubo comisión de investigación. Y los rusos fueron admitidos en los Juegos Olímpicos de México. A la luz de los acontecimientos de 1975-1985, ¿qué ha reportado a los occidentales ese servilismo creciente?

Ninguna de estas doce ilusiones es enteramente injustificada. Cada una se apoya en una percepción de los hechos que en parte es justa. Es la explotación de los hechos lo que falta. Las debilidades de la Unión Soviética existen, sus fracasos, sus errores y sus imprudencias también. Son, incluso, peor que los nuestros. Pero mientras la URSS explota todas las debilidades del campo democrático, los dirigentes occidentales se abstienen de explotar los fracasos de los comunistas. Mejor: juzgan que su deber es ayudarles a superarlos. Los soviéticos nunca se han encargado de hacer a la vez su política extranjera y la nuestra, defender sus intereses y los nuestros. No es sorprendente, por tanto, que una concepción de la distensión que esperaba de ellos semejante solicitud haya fracasado. Si no es concederles demasiado incluso: porque decir que una concepción ha fracasado implica que hubiera podido salir bien.

El conjunto de prejuicios y conductas que acabo de describir responde a dos características: son muy antiguos y son comunes a la derecha y a la izquierda. Mucho antes de los errores de análisis que acompañan y siguen a la segunda guerra mundial se ve, por ejemplo inmediatamente después de la primera, a un Fridtjof Nansen, noruego que fue buen conocedor de la Rusia soviética, que incluso llegó a ser miembro honorario del Soviet de Moscú por los inmensos servicios que había prestado a la población rusa hambrienta, llegar a la conclusión de que Lenin iba a «restablecer el mercado libre y volver al intercambio capitalista de las mercancías». Se dejaba engañar por las apariencias de la NEP (Nueva Política Económica) destinada, en la mente de un Lenin en apuros, a obtener capitales y técnica de Occidente. La misma equivocación por parte del célebre primer ministro británico de entonces, Lloyd George, que profetizó el 10 de febrero de 1922: «Creo que nosotros podemos salvar a Rusia por medio de los intercambios comerciales. El comercio tiene una influencia moderadora… En mi opinión, el comercio pondrá término a la ferocidad, a la rapiña y a la brutalidad del bolchevismo con mayor seguridad que cualquier otro método».

¿Se considera al infierno estaliniano de los años treinta como algo que debe mover a matizar tales juicios? Nada de eso. La «sovietología» imperturbable, decretó por ejemplo en 1945, en la pluma de sir Bernard Pares, el «experto» universitario de los asuntos rusos más solicitado del momento: «Desde 1921 Rusia es un país gobernado por comunistas, pero que ha dejado de practicar el comunismo».[11] No olvidemos que estas aberraciones servían para nutrir la reflexión de los políticos, puesto que emanaban de expertos que les servían de consejeros en la mayoría de los casos. Para no hablar de los comunistas occidentales y de los «agentes de influencia» conscientes de serlo, que efectúan su misión con conocimiento de causa, los otros dirigentes, tanto los conservadores como los democristianos, tanto los centristas como los socialistas, tanto los demócratas como los republicanos en los Estados Unidos han seguido respecto al comunismo, con algún matiz diferente, en las líneas maestras y a largo plazo, las mismas políticas extranjeras. O tal vez se hayan dejado llevar por ellas. En los dos campos hay de trecho en trecho algunas personalidades que van a contracorriente, Thatcher o Reagan entre los conservadores, Mitterrand o Craxi entre los socialistas. Pero lo notable es que sus declaraciones pasan por expresar una política «dura». Ahora bien, en líneas generales no hacen más que reivindicar el mínimo de lo que un responsable político debe defender a menos de abandonar la partida. Por ejemplo: el discurso pronunciado sobre los euromisiles por François Mitterrand en el Bundestag el 20 de enero de 1982, durante un viaje oficial a Alemania, fue juzgado, con razón, nítido y valiente, aunque expresara más una exhortación dirigida a otros que una decisión tomada para sí mismo, puesto que los euromisiles en modo alguno iban a instalarse en Francia. ¿Y qué decía el presidente de la República Francesa? Simplemente que la Europa occidental no debía renunciar a su nuevo programa de armamento antes de que unas negociaciones con los soviéticos hubieran desembocado efectivamente en una reducción correspondiente de los arsenales de la URSS. Dicho en otros términos, Mitterrand aconsejaba a Occidente no renunciar a todas sus bazas antes de que comenzase la discusión. ¿Qué decía, qué recordaba, sino los rudimentos de la diplomacia? Que estos rudimentos de simple sentido común fueran olvidados hasta el punto de hacer aparecer las palabras de Mitterrand como una toma de posición de excepcional vigor subraya de modo suficiente la modestia de nuestros criterios actuales. Cuando la resolución que debería ser la norma suena como una hazaña aislada, es que la costumbre de abdicar se ha convertido ya en la norma.

19. En los orígenes del breviario de la cobardía: el asunto del muro de Berlín en 1961

Para justificar los refinamientos de inercia que la diplomacia occidental ha llegado a inventar después de la invasión de Afganistán y el restablecimiento de la norma totalitaria en Polonia, nuestros gobiernos han sabido forjar con prodigalidad ingeniosas razones. Su catálogo, cada vez más surtido, se extiende desde la invocación de un imaginario contrato de reparto en Yalta a los juramentos de confianza en la eterna fecundidad de la distensión pasando por la constatación más realista y menos gloriosa de nuestra inferioridad militar, recientemente confesada y cristianamente aceptada. «El mundo, en este fin de siglo, no es ya el de la hegemonía norteamericana, ni el de los dos bloques», así canta el coro, entre cada versículo del salmo titulado Plegaria nacional después de la derrota.[12] «Aleja de nosotros, señor, el cáliz de los bloques —prosigue la antífona—, aparta el puñal de la guerra fría y derrama sobre nosotros el rocío de las relaciones Norte-Sur, o Este-Sur, o Este-Norte, o Este-Este, u Oeste-Oeste, poco importa, pero líbranos de las relaciones Este-Oeste». ¿No basta, en efecto, borrárselas de la mente para volver a la paz?

Se atribuye de buen grado la impotencia perpleja de Occidente, frente a la insolente agresividad de la Unión Soviética, a datos nuevos que habrían modificado el estado del mundo desde 1970 aproximadamente, y que seríamos insensatos si no tuviéramos en cuenta.

Que tales modificaciones se han producido no puede negarse. ¿Podría ocurrir de otro modo? Más interesante es la cuestión de saber si nos han sido provechosas o nefastas. Muchos dirigentes o antiguos dirigentes occidentales protestan en voz alta que su política fue juiciosa y que razonablemente no podían llevar ninguna otra que estuviera conforme con el propósito de reforzar la seguridad de nuestros países democráticos. Al mismo tiempo, con una lógica singular, extraen sus argumentos de los resultados de esa misma política para advertirnos que las contraofensivas y las represalias de antaño ya no están hoy a nuestro alcance. ¿Cómo diantres su diplomacia, que debía hacer a las democracias menos vulnerables cada vez en un Universo cada vez más seguro y estable, nos ha debilitado hasta ese punto? Así pues, la prudencia ¿nos aconseja que en adelante, de creerles, nos inclinemos cada vez más bajo ante una violencia comunista cuyo nivel es cada vez más alto? Extraños frutos de una prudencia diplomática puesta en práctica durante años, tan satisfecha de sí misma y tan desdeñosa del «aventurerismo» y de la «guerra fría». Si así van las cosas, la distensión fue por lo menos un error de cálculo. Y sin embargo, si nuestra debilidad actual fuera el simple efecto de un error de cálculo, yo diría que tiene algo casi tranquilizador. Sería el fracaso de un tratamiento debido a un error de diagnóstico, merecedor de una crítica racional y, llegado el caso, a menos que sea demasiado tarde, de una posible corrección. No era, desde luego, ni absurdo ni deshonroso esperar ver a la URSS sacar de un sistema de concesiones recíprocas y de cooperación incrementada razones para mostrarse moderada, y respetuosa por un tiempo de los equilibrios existentes. El enigma empieza a partir del momento en que las democracias, a pesar de las pruebas rápidamente suministradas de que este cálculo se volvía contra ellas, y de que el espíritu de conquista soviético abusaba de su confianza para trabajar desaforadamente, han preferido cerrar los ojos ante las fechorías de un regateo tan manifiestamente ruinoso para los occidentales. Esta voluntad de ceguera, en particular de parte de la República Federal de Alemania, se ha prolongado mucho después del momento en que fue evidente que las concesiones occidentales no entrañaban ninguna moderación soviética, todo lo contrario. Hasta el punto de que podemos preguntarnos si ha habido realmente fracaso de la distensión o si más bien el estado de impotencia en que la distensión nos ha colocado no es el que nosotros buscábamos realmente. ¿No aspirábamos en secreto a una situación en que nos viéramos liberados para siempre de la elección difícil entre la resignación y la firmeza, sencillamente porque ésta había dejado de ser uno de nuestros medios? El deseo íntimo de Occidente ¿no habría sido amputarse a sí mismo la facultad de decidir para no tener que seguir decidiendo? ¿Y de la facultad de resistir para no sufrir más la humillación de escoger la abdicación cuando es posible la resistencia? Esta debilidad, conquistada tras ímprobos esfuerzos, ¿no comporta su recompensa, la amarga pero liberadora quietud de la irresponsabilidad? Si había algo plausible, aunque fuera poco, en estas especulaciones, entonces habría que hablar respecto a Occidente no de fracaso, sino de éxito de la distensión, entendida como subterfugio honorable para llegar a la impotencia. Suposición extrema, aventurada, fútil, atroz, que, sin embargo, a veces nos obsesiona ante tantos abandonos que nada racional puede explicar.

Porque, a decir verdad, hubo un tiempo en que las democracias hubieran podido mostrarse firmes sin correr riesgos, y no quisieron hacerlo. Las raíces intelectuales del breviario de la cobardía se hunden profundamente en el pasado.

Si hubiera que citar sólo una, y hay muchas más, el año 1961 merecería concentrar la atención del experto: ¡es tan conmovedor el celo de los occidentales por provocar su derrota en el escandaloso episodio de la construcción del muro de Berlín! Apenas si se trató de un golpe de fuerza soviético, puesto que la insigne inmaterialidad de la resistencia aliada precisamente volvió superfluo para los comunistas el uso de la fuerza. Uno se siente inclinado a hablar de fraude, si la palabra no resultara impropia cuando la víctima se despoja voluntariamente de los bienes que el ladrón sólo a ella debe el mérito de habérselos robado. De comedia lúgubre podría calificarse, si no hubiera sido burlesca, hasta el punto, según dice amargamente en esa época el alcalde de Berlín Oeste, el futuro canciller Willy Brandt, de «hacer reír a carcajadas a todo el Este, desde Pankow a Vladivostok»; tal era el empeño que habían puesto los occidentales en dejarse ridiculizar.

La erección del muro hizo resonar, en una primera versión para orquesta de cámara, la futura sinfonía de la distensión, gloria del decenio siguiente. Es comparable, en la arqueología de la sumisión, a esas modestas iglesias románicas que son la maqueta real cuyo modelo agrandará una catedral ulterior, pero que para los aficionados descubren frecuentemente las fuentes de una satisfacción más fina. Durante el verano del muro, puede contemplarse, en un resumen precursor, la reunión de todos los factores que vamos a encontrar, durante veinte años, durante treinta años, contribuyendo a la elaboración de la diplomacia occidental, quiero decir a su anemia crónica y al perfeccionamiento correspondiente de la diplomacia soviética.

La primera característica, y promesa de gran futuro, de la crisis de 1961 es tener por punto de partida un fracaso del mundo comunista y por punto de llegada un debilitamiento del mundo democrático. Los comunistas construyeron el muro para impedir a los alemanes del Este emigrar hacia el Oeste por el único punto de paso libre entre las dos Europas que era Berlín. Si del Este se iban tantos alemanes era debido al desastre económico del sistema socialista, ya atestiguado por los motines obreros de 1953 en Berlín Este, agravado además por las recientes medidas de colectivización masiva de las tierras. La historia enseña que la colectivización de las tierras ha sido siempre y en todas partes una de las principales herramientas de la sumisión totalitaria, al mismo tiempo que de un empobrecimiento inevitable de los agricultores. Por tanto, desde 1960 centenares de millares de personas emigran al Oeste, casi todos por Berlín, no solamente ejecutivos, obreros, técnicos, sino también campesinos procedentes de las ricas tierras del Macklemburgo, poco deseosos de volver a caer en la esclavitud. Entre enero y junio de 1961, la cadencia del éxodo sube a casi cincuenta mil emigrantes al mes; luego, en julio y en agosto, a la semana: casi la mitad de esos emigrantes —fracaso humillante y grave para los comunistas— tienen menos de veinticinco años. Son los jóvenes los que huyen del socialismo, como eran ya los jóvenes los que se hicieran matar en las primeras filas de la revuelta proletaria contra el socialismo en 1956 en Budapest. La Alemania comunista pierde en 1961 a la vez su prestigio y lo más granado de su población activa. La experiencia demuestra, o más bien confirma con terrible claridad, que una sociedad socialista es rechazada por sus miembros cuando tienen la oportunidad de elegir entre una sociedad y otra.

Pero según una inversión de papeles muy intrigante, pese a que se nos haya hecho familiar por la frecuencia con que se produce desde la segunda guerra mundial, no son los Estados comunistas los que van a pagar las consecuencias de su fracaso, son los occidentales. Los occidentales, por regla general, no sólo no saben y no quieren explotar las debilidades y las dificultades internas de la dictadura comunista, sino que salen debilitados de la mayoría de las crisis mismas cuyos costos hubiera debido pagar la URSS. La esfera de influencia soviética va a salir, pues, de esta crisis de 1961 reforzada y ampliada, la de los occidentales debilitada y recortada. La única diferencia en relación a la futura distensión es que en 1961 Occidente se contenta con aceptar el golpe de fuerza de los Estados comunistas y que aún no les incrementa su ayuda económica y tecnológica.

El segundo rasgo característico de los dirigentes occidentales, tanto en el momento del muro de Berlín como dieciocho años más tarde en el momento de la invasión de Afganistán, es la falsedad, incluso la inexistencia de sus previsiones y de sus análisis. Se muestran incapaces para interpretar signos claros, para advertir preparativos patentes. La hemorragia que vaciaba la Alemania del Este de sus fuerzas vitales por Berlín se había incrementado más allá del nivel tolerable para el régimen de Pankow y para Moscú. Si los dirigentes occidentales hubieran conocido su oficio, habrían pensado en las diversas iniciativas posibles de los comunistas y en las réplicas correspondientes. Sin embargo, Brandt afirma, por ejemplo, a principios de agosto, que los soviéticos no sacrificarán nunca la función de «punto de encuentro» de las dos Alemanias que cumple Berlín. ¿Y por qué no? ¿Les correspondía dejar de lado, de entrada, esta hipótesis? El embajador de la República Federal en Moscú, Hans Kroll, llamado a consulta por el canciller Adenauer, sale como fiador de la «voluntad de paz» soviética. Ya sabemos lo que pasó. El ministro de Asuntos Extranjeros francés, Couve de Murville, con su singular mezcla de compunción presuntuosa y de miopía política, intentaba desde hacía ya mucho tiempo tranquilizar a su embajador en Bonn, François Seydoux, prediciéndole que la crisis de Berlín «fracasaría» y que «no pasaría nada».

Asimismo, en diciembre de 1979, cuando las divisiones soviéticas estaban ya agrupándose a lo largo de la frontera afgana, y cuando desde hacía año y medio Moscú, exasperada, se esforzaba abiertamente y en vano por imponer un régimen satélite bien anclado a Kabul, la mayor parte de los jefes de Estado o de Gobierno occidentales descartaban la hipótesis de una invasión. La acogieron con un estupor tan profundo como ingenuamente confesado, a menos de que, como en el caso de Valéry Giscard d’Estaing, la sorpresa les hiciera enmudecer durante varias semanas.

La sorpresa —que es la tercera característica— no había sido menos absoluta el 13 de agosto de 1961, cuando los comunistas construyeron en una noche el célebre muro. No sólo ningún diplomático occidental de alto nivel con puesto en Alemania había creído necesario o recibido la orden de retrasar sus vacaciones, sino que los jefes de Estado, los primeros ministros, los ministros de Asuntos Exteriores, se habían dispersado por retiros campestres o marinos, con una unanimidad que atestiguará a ojos de la posteridad su amor por la naturaleza, ya que no su perspicacia política. Adenauer veranea a orillas del lago Como. De Gaulle medita en Colombey. Considera la crisis demasiado pequeña para justificar su regreso a París. El premier británico MacMillan está, según se cree, cazando grullas en Escocia; o el que caza grullas es el jefe del Foreign Office, lord Home. El primer ministro francés, Michel Debré, honra también en alguna parte con su presencia los estanques y los bosques, como Couve, y como el director de Asuntos Políticos del Quai d’Orsay, Eric de Carbonel. Willy Brandt, ausente de su alcaldía, se dirige al país donde florece el naranjo, en un tren del que le sacan durante una parada nocturna para devolverle completamente estupefacto en avión a Berlín. Sé de sobra que el 13 de agosto era domingo, y que el puente del 15 de agosto lo prolongaba con su arco sagrado. Desde luego, Hitler había formulado veinticinco años antes una ley que todavía se verificaba: quien desee poner ante los hechos consumados a las democracias, debe actuar durante los weekends. Pero ¿cómo justificar que no hubiera funcionado ningún dispositivo de alerta, ningún sistema de transmisiones rápidas y de consultas mutuas de urgencia? En este caso, la imprevisión es el fruto natural de la incompetencia. En el sector «privado», en un periódico por ejemplo, esa negligencia se hubiera calificado de error profesional. En el servicio «público», el error profesional se denomina prudencia, circunspección, sangre fría, arte de atenuar las tensiones. En Washington, el secretario de Estado, Dean Rusk, ha desaparecido y no reaparece sino para asistir a un encuentro de baseball. El presidente Kennedy está a bordo de su yate camino de la residencia familiar de Hyannis Port. Sólo al final de la mañana, con varias horas de retraso sobre el acontecimiento, le llega de un funcionario subalterno de la Casa Blanca un mensaje por radio rogándole acercarse a tierra sin demora. Tras haber leído ya en la orilla los despachos, Kennedy comprueba que no se trata de un bloqueo cualquiera de las vías de comunicación entre Berlín-Oeste y la República Federal. Tranquilizado, decide que el incidente no es tan grave como para acortar su estancia en Hyannis Port. «Por lo que a mí se refiere —concluirá días más tarde—, la crisis ha terminado».[13]

Y ahora veamos un cuarto hecho. Volveremos a encontrarlo en 1981, con ocasión de la proclamación de la ley marcial en Polonia. Desde hacía mucho tiempo los aliados esperaban en 1961, una nueva tensión en Berlín, pero idéntica a la precedente, el bloqueo de 1948. Desde el momento en que la acción soviética no tiene el aspecto que pensaban, estiman que no se ha producido. Igualmente, después del verano de 1980, los occidentales consideraban, como único contraataque eventual del comunismo en Polonia contra el sindicato Solidaridad, «la entrada de los tanques soviéticos», como en Praga en 1968 y en Budapest en 1956. No habían pensado en más. En cambio, los soviéticos habían buscado y encontrado algo distinto. Igualmente también, en 1961, para detener el éxodo de los alemanes del Este hacia la República Federal, los soviéticos inventaron una solución nueva que consistió no en aislar la totalidad de Berlín del mundo occidental, repetición de 1948 que los aliados no hubieran tolerado, sino en cortar la ciudad en dos, cosa que les cogió desprevenidos. En ambos casos, Berlín 1961 y Varsovia 1981, ciertos gobernantes occidentales llevaron el deseo de ser víctimas hasta fingir creer que no tenían nada que ver con las iniciativas soviéticas y que sólo había que censurar a los alemanes o a los polacos respectivamente.

Podría ampliarse el catálogo de los rasgos fundamentales del comportamiento occidental. Todo ello mueve a sospechar una especie de armonía preestablecida, de complementariedad providencial entre la voluntad de agresión soviética y la voluntad de capitulación occidental. Así, ya en 1961, entre los consejeros políticos de los dirigentes supremos, los que importunan e irritan más a sus patrones son los partidarios de la firmeza. Dean Rusk sabe agradar a Kennedy inventando el argumento sabroso, destinado a convertirse en clásico y repetido hasta la saciedad más tarde, según el cual la resistencia al atacante es peligrosa porque se corre el riesgo de suscitar de su parte una acción violenta. ¡Resistir al agresor puede volverle agresivo! Ése es el precepto que va a inspirar toda la diplomacia occidental. Como es lógico, una vez el golpe de fuerza soviético ha triunfado y la resignación occidental está clara, las democracias difunden inmediatamente comunicados condenando categóricamente la agresión. Y no dejaron de cumplir con ese ritual en agosto de 1961. Farfullaron también algunas vagas amenazas de embargo comercial, gañidos de la impotencia: los blandos céfiros acariciaron nuevamente las orejas de los soviéticos después de la ocupación de Afganistán y tras la instauración del régimen de represión militar en Polonia. El general De Gaulle, varios días después del golpe del muro, por fin de nuevo en París, sacó de los acontecimientos la lección que le pareció más juiciosa; a saber, que era importante negociar cuanto antes con «los rusos» a fin de «reducir las tensiones». ¡Como si las tensiones se hubieran debido a los occidentales! Acababa de inventar el principio de la distensión: cuando el adversario acaba de quitaros algo utilizando la violencia debéis buscar inmediatamente qué concesiones podéis hacerle para convencerle de que no estáis en modo alguno afectados por el daño que acaba de infligiros y de que no alimentáis ninguna veleidad de desquite. Cuando De Gaulle haga un viaje oficial a la República Federal en el mes de noviembre de 1962, evitará ostensiblemente dirigirse a Berlín-Oeste… ¡Sobre todo no «les» irritemos!

Durante el verano del muro, el teatro de los festejos, de la propaganda y de los símbolos continuó incluso abierto, para gran alegría de los comunistas: en julio de 1961, mientras la fiebre subía todos los días en Berlín, el Gobierno británico no estimó oportuno posponer una gira por Inglaterra del cosmonauta soviético Yuri Gagarin, recibido como héroe, invitado a almorzar por la reina y aclamado por los niños de las escuelas. Cortesía anunciadora de la que desplegaron en 1980 ciertos occidentales, especialmente los franceses, al mantener su participación en los Juegos Olímpicos de Moscú después de la invasión de Afganistán. Nosotros, demócratas occidentales, pretendemos tener miramientos no sólo con los intereses, sino incluso con el amor propio de los totalitarios. Por lo demás, el Kremlin cuenta con nuestra pasividad, y en 1961 varios de sus diplomáticos, entre ellos el embajador soviético en persona, no tuvieron ningún empacho en anunciar a los periodistas norteamericanos la ausencia de reacciones de los aliados.[14]

Puede objetarse con perfecto derecho que al año siguiente, en 1962, los soviéticos apostaron erróneamente sobre la apatía occidental instalando en Cuba misiles ofensivos. Como se sabe, la reacción norteamericana fue enérgica y clara, los soviéticos se echaron atrás, desmontaron sus cohetes y volvieron a embarcarlos con destino a su país. Pero ¿hay que atribuir valor heroico a una decisión norteamericana de elemental salvaguardia? ¿Debe conferirse un mérito sobrehumano a un presidente que se opone a la instalación de un arsenal nuclear a 150 kilómetros de la costa de los Estados Unidos, o bien no es más correcto admitir que quien hubiera aceptado esa instalación habría debido ser considerado como un incapaz o un traidor? Porque en última instancia el espíritu de resignación occidental se mide también por la facilidad con que prestamos colores de epopeya a nuestras raras acciones de legítima defensa. En cuanto a la observación, hecha frecuentemente desde entonces, de que en los momentos graves el general De Gaulle, a pesar de su antiamericanismo habitual, sabía ponerse de parte de Norteamérica, puesto que aseguró a Kennedy la solidaridad francesa en la crisis de los cohetes de Cuba, esta observación también da la medida de la modestia de criterios con que Occidente se contenta para definir la fidelidad a una alianza. Como una alianza, hasta nuevo aviso, consiste en tomar partido por el aliado en vez de por el adversario que le ataca, ¿en qué es admirable que De Gaulle no haya aplaudido la iniciativa de Moscú? No podía hacer otra cosa que conceder un apoyo, por lo demás puramente verbal, a la reacción defensiva americana. Lo sorprendente es que se piense en jactarse por ella. Es de temer, desde luego, que si la crisis de cohetes de Cuba se hubiera producido quince o veinte años más tarde, los europeos, en lugar de solidarizarse con los Estados Unidos, les hubieran conjurado a ceder ante los soviéticos a fin de no «comprometer la distensión». Pero, de entrada, se alcanzan cimas en la abnegación ante el agresor. Se necesita cierto entrenamiento para ello.

Podemos conjeturar, por el contrario, que la crisis de los cohetes, durante cuyo transcurso, según los buenos expertos, el mundo estuvo al borde de una guerra nuclear general, no se habría producido si los aliados, y a su cabeza los Estados Unidos, no hubieran capitulado un año antes en Berlín-Este, convenciendo así a la URSS de que no tenían siquiera energía para hacer prevalecer su legítimo derecho o para exteriorizar su instinto de conservación.

Porque en la tragedia del muro el colmo es que en este caso no puede invocarse ninguna de las razones especiosas con que solemos excusar nuestra indolencia frente a los ataques del imperialismo comunista. Existía un acuerdo cuatripartito por cuyos términos Berlín entero dependía del conjunto de las cuatro potencias ocupantes, lo que hace que la zona de ocupación de los soviéticos no les pertenezca en modo alguno, como tampoco la zona de ocupación francesa pertenece a Francia. Berlín Este no está incluido en la «esfera» soviética en nombre de ninguna Yalta, aunque fuera una Yalta fantasmal. La línea de demarcación entre Berlín Este y Berlín Oeste no era una frontera entre dos Estados. Aislar por la fuerza un sector de la ciudad por parte de uno de los ocupantes constituía, pues, la violación de un tratado. Una reacción militar de nuestra parte no planteaba por tanto ninguno de los problemas que hubieran podido plantearse en torno a una intervención en Hungría cinco años antes o que se plantearán respecto a otras agresiones en otras partes y posteriormente. Es más: sabemos ahora que si los occidentales hubieran enviado una docena de tanques a dispersar a los soldados de Alemania del Este que estaban construyendo el «muro de la vergüenza» (entre los insultos de sus compatriotas) y que no iban armados siquiera, los albañiles de uniforme hubieran huido; si se producía tal eventualidad habían recibido esa orden de sus amos soviéticos.

Esta rendición gratuita de Occidente demuestra además la inanidad de la distinción entre «guerra fría» y «distensión». El concepto de «guerra fría», la invocación de un peligro de «retorno a la guerra fría», son armas esgrimidas después de Afganistán por los partidarios de la distensión a la soviética para prolongar ésta. ¿Cómo podrían las democracias obrar menos y sufrir más, con mayor pasividad conciliadora de lo que han hecho en Berlín en 1961, año que, según los teóricos de las relaciones internacionales, se sitúa sin embargo en pleno corazón de la guerra fría?

Kennedy inventó incluso, en ese caso, lo que se convertirá en una gran estratagema para cubrir las retiradas de la era de la distensión: la resistencia verbal después del hecho irreversible, la condena como «inaceptable» de lo que uno ya se ha apresurado a aceptar. En junio de 1963 fue a pronunciar ante el muro su famosa frase: «Ich bin ein Berliner». Resulta edificante que la historia haya retenido ante todo, de nuestra capitulación deliberada, la frase en que el presidente norteamericano proclama pomposamente: «Yo soy un berlinés», después de haber dejado al comunismo amputar Berlín según las necesidades de su dominación imperial. Hermosa perorata y digna del exordio esta frase hueca tras la farsa triste.

En la guerra, dice Salustio, la inteligencia es preponderante.[15] En esta confrontación de 1961 y en la mayoría de las que la han precedido o seguido, los soviéticos supieron mostrarse más inteligentes que los occidentales. Según un plan bien meditado que se volverá a ver con frecuencia, tomaron la iniciativa, zarandearon a las democracias, estaban en lo cierto al prever que quedarían paralizadas por sus divisiones, vieron con exactitud, actuaron de prisa y ganaron sin tener que combatir. ¿Qué mejor prueba de superioridad intelectual y qué mayor delicia que vencer una batalla que ni siquiera se ha tenido que librar? Se comprende la indecencia con que los totalitarios mostraron su júbilo, una vez dado el golpe, y el impudor con que en 1971 los comunistas alemanes y rusos celebraron públicamente el décimo aniversario del muro, ese gran éxito del socialismo. No había para menos. Haber podido pisotear, en el seno de una relación de fuerzas entonces desfavorable, con ostentación de los tratados formales, y no sólo haberlo hecho impunemente, sino ver a las democracias concluir que nada era más profundo que el deseo de paz de los soviéticos ni más urgente que comprometerse en una distensión ventajosa en todos los sentidos para el comunismo, es haber conquistado el derecho y poder saborear el placer de sentirse superior a los adversarios que se ha sabido engañar. Por eso apenas creo en el «sentimiento de inferioridad» atribuido a los soviéticos por los celadores de la distensión a cualquier precio, que siempre juzgan necesario «tranquilizar» a Moscú mediante pruebas de buena voluntad. Creo, por el contrario, en un enorme sentimiento de superioridad, afirmado con el paso de los años, de la Unión Soviética en relación a los occidentales, a medida que comprobaba la facilidad con que podía engañarlos.

Después de haber alimentado durante años la ilusión de llevar contra los soviéticos una supuesta «guerra fría», a la vez que practicaban una política de concesiones que ya se parece mucho a la futura distensión, los occidentales cayeron más tarde en la ilusión complementaria de encontrarse en una era de distensión, que no será en realidad más que una guerra fría de los soviéticos contra ellos.

20. La «guerra fría» en broma

Durante la era de la «distensión», que comenzó bajo su nombre oficial con la Ostpolitik de Willy Brandt en vísperas del decenio 1970-1980, pero de la que el innegable precursor fue De Gaulle desde mediados de los años sesenta, un estribillo favorito de los políticos, de los analistas y de los periodistas consistía en denunciar el peligro de «recaer en la guerra fría». Alarmarse, por poco que fuera, ante una progresión del expansionismo soviético en África o en Asia, de una violación patente de los acuerdos concluidos o de una desestabilización terrorista de procedencia sospechosa, era rebajarse por sí mismo al número de los «nostálgicos de la guerra fría», cuyos vetustos prejuicios no se habían fundido todavía a los rayos del sol de la distensión.

El misterio de esta distinción entre guerra fría y distensión radica en que, como tantos otros tópicos en historia, sustituye por palabras una realidad sin gran relación con ellas. A fuerza de repetir esas palabras, se inculca en la opinión pública una convicción según la cual el recuerdo de los hechos fracasa por regla general a la hora de impedir su perennidad. Desde el punto de vista soviético no ha habido distensión, como tampoco ha habido guerra fría. En el curso de los dos períodos ha existido una misma política de consolidación y de expansión diplomática y militar; un mismo método que cuenta, casi siempre con razón, con la pasividad de Occidente para imponer acciones de fuerza; un arte idéntico para dividir a las democracias entre sí y para sacarles, al tiempo que se las desestabilizaba desde el interior, concesiones territoriales militares y económicas a cambio de promesas de «paz» nunca cumplidas. Que tal sistema ha permitido a los soviéticos recoger sus ganancias más copiosas durante el período llamado de la distensión, parece indiscutible. Pero este período representa para ellos más la expansión que la inversión del período precedente. Y cuando digo que para convencerse hay que ponerse en el punto de vista de los soviéticos, quiero decir que hay que hacerlo no como lo hace por regla general la diplomacia occidental, creyendo lo que dicen en las conferencias internacionales, sino observando lo que han hecho, los éxitos que han obtenido, los reveses que han sufrido, y alineando frente a éstos los fracasos y los éxitos de los occidentales.

Precaución que debería ser superflua: hay que empezar, además, por recordarlo, puesto que los hechos más elementales se han olvidado casi siempre en esta insólita historia: si ha habido guerra fría, la iniciativa corresponde a los soviéticos. Hay que hacer el esfuerzo de recordar o de informarse del siguiente hecho: en 1947 Stalin, tras haber adelantado mucho la sovietización de las Europas occidental y central, y bajado el famoso «telón de acero» entre las (de ahora en adelante) «dos» Europas, dio la orden a sus partidos comunistas occidentales, sobre todo al italiano y al francés, después de su salida de los gobiernos de coalición de que formaban parte, de pasar a una oposición destructiva, insurreccional incluso. Fundó el Kominform en septiembre de 1947 y se lanzó a una política extranjera conquistadora y belicosa. Los dos años siguientes vieron, en efecto, el bloqueo de Berlín por los soviéticos y la invasión de Corea del Sur por la Corea del Norte comunista. Ante estas dos agresiones, la réplica occidental se acantonó en la defensiva, aunque sea esa simple defensiva la que, con un espíritu de mortificación descabellado, hayamos comenzado desde entonces a definir para nosotros mismos como «comportamiento de guerra fría». El puente aéreo norteamericano entre Alemania del Oeste y Berlín contrarrestó los efectos del bloqueo, pero no se hizo pagar a los soviéticos con ninguna represalia el precio de su violación de los acuerdos. Su fracaso en esta tentativa de anexionar por la fuerza Berlín a Alemania del Este se tradujo mediante la simple vuelta a la situación primitiva. Es, además, la regla general en las relaciones Este-Oeste: cuando la Unión Soviética gana, amplía su esfera de influencia; cuando pierde, recupera la posición que ocupaba antes de atacar. Pero no retrocede prácticamente nunca. Hay algunas excepciones: la pérdida por Stalin del Irán, por ejemplo, en 1946. Pero de ordinario la URSS no es castigada por haber atacado tras su fracaso. Este principio explica por sí solo que no pueda progresar. Y es lo que ha hecho desde 1945. El mismo esquema sirvió para la guerra de Corea: los comunistas invaden un territorio, provocan un conflicto armado, asolan un país, hacen matar a millares de seres humanos, no logran sus fines y se repliegan a sus posiciones anteriores sin que se les ampute la parcela más pequeña. La doctrina norteamericana de la época se resume en la noción de contención (containment) y no de rechazo (roll back), con lo cual ya está dicho todo; sin embargo parecerá todavía excesivamente belicosa a los abogados de la distensión veinte años más tarde. En efecto, en teoría, para el Kremlin la guerra fría es sinónimo de containment, mientras que la distensión corresponde a la noción de tranquilidad, de aflojamiento de las tensiones, en resumen, de no resistencia de parte de los occidentales. No obstante, en la práctica la Unión Soviética ha impuesto siempre esta convención por la cual ella puede, bien conservar lo que ha conseguido, bien avanzar, pero no puede ser condenada nunca a retroceder.

Desde sus comienzos, la confrontación entre la Unión Soviética y los occidentales se parece, pues, a un partido de fútbol en el que uno de los dos equipos, el de los occidentales, se prohibiera de antemano franquear la línea del centro del terreno. El mejor resultado posible de un partido semejante es para los occidentales el empate, que es para los soviéticos el peor resultado posible. Los soviéticos no tienen más alternativa que el empate o la victoria, los occidentales el empate y la derrota. Y además esta regla de juego sólo vale verdaderamente para la «guerra fría»: en la época de la distensión, a ciertos occidentales les parecerá demasiado favorable para Occidente, y la búsqueda del empate será considerado como una maniobra provocadora por parte de los países democráticos.

La guerra del Vietnam no constituye una excepción a la regla. Los norteamericanos no se decidieron a ella sino para tratar de impedir a los comunistas del Vietnam del Norte conquistar por la fuerza el Vietnam del Sur, cuya independencia garantizaban los acuerdos de Ginebra de 1954. Ése fue el origen de la guerra, como siempre, y no que el Vietnam del Sur hubiera pensado en ningún momento invadir el Vietnam comunista y los americanos ayudarles a ello. La topografía política, el esquema jurídico reproducían término a término los de las dos Coreas en 1950, y el factor de guerra fue el mismo campo. La perseverancia de los norteamericanos en esta defensa del statu quo también en Indochina, su obstinación por luchar por un empate que en última instancia no han conseguido, ha bastado para desacreditarlos durante mucho tiempo a los ojos del mundo como «imperialistas». El imperialismo consiste, pues, según esta definición, en defender contra ejércitos enemigos, desde el momento en que son comunistas, a una población que no quiere nada con el comunismo, como bien lo ha demostrado luego, cuando ha sido ocupada por las tropas del Norte. Antiguamente, uno era imperialista cuando invadía territorios distintos al suyo, e imponía a los pueblos independientes una autoridad que ellos rechazaban. Ahora uno es imperialista cuando se atreve a oponerse a actos semejantes, cuando uno es una democracia y el invasor es comunista.

En ningún momento de la guerra fría las democracias occidentales han emprendido la tarea de explotar las enfermedades internas del sistema soviético, en particular las sublevaciones de los pueblos sometidos, en Berlín-Este en 1953, en Budapest en 1956. ¿En que la Administración republicana de Eisenhower en los Estados Unidos, en particular su secretario de Estado Foster Dulles, al que se describe como «el viajante del anticomunismo», en que los gobiernos muy anticomunistas de la IV República Francesa y los gobiernos conservadores de Churchill y de Edén en Londres, se han comportado con más intransigencia que los celadores de la distensión en el transcurso de los años setenta? Sólo veo una diferencia entre los primeros y los segundos: los antiguos se limitaron a abstenerse de sacar partido de las dificultades surgidas espontáneamente en el seno del imperio totalitario; los modernos han ayudado a bajo precio a los amos del imperio a superar esas dificultades, colmándolos de dinero, de víveres y de comprensión.[16]

Sin embargo, fue en los inicios de la guerra fría cuando Occidente tomó el hábito y se concedió el alivio de bautizar como victorias sus empates, incluso sus derrotas. Consideremos de nuevo el asunto del muro de Berlín: es una prueba de fuerza y es una derrota. En vez de reaccionar, los occidentes han empleado todo su talento en inventar razones para guardarse de hacerlo. Los soviéticos han logrado sus fines sin esfuerzos, sin contrapartida que pagar ni sanción que sufrir. A pesar de esta rendición poco gloriosa, las democracias no han estado muy lejos de felicitarse por la feliz conclusión del acontecimiento: el Ejército rojo no ha ocupado otra vez Berlín, ¿no es cierto? No ha bloqueado las vías de acceso de la antigua capital. Con esa sutileza de razonamiento, podría transformarse la guerra de 1870 en victoria francesa. Porque entonces Alemania se anexionó desde luego Alsacia y Lorena, tras esa guerra, pero no Champaña, ¿no es cierto? En el New York Times Enciclopedic Almanac, edición de 1971, puede leerse, en la nota biográfica del presidente Kennedy, que éste, después de la erección del muro, «llamó a los reservistas y envió unidades militares en dirección a la frontera hasta que la situación tensa mejoró» (el subrayado es mío). La frontera. ¿Qué frontera? Si es la frontera entre las dos Alemanias, no tiene ninguna relación con la réplica requerida por el golpe de fuerza en Berlín. En cuanto a la tensión, ¿qué mérito hay en hacerla ceder inclinándose de entrada? Gracias a la capitulación aliada, la tensión desapareció sin duda, pero la situación, dada la ventaja ganada por los soviéticos, quedó definitivamente adquirida. He ahí cómo se transmite una derrota a la posteridad en un manual de amplia difusión con la apariencia de una victoria. La frase es repetida, palabra por palabra, en The Official Associated Press Almanac de 1973.[17] Todavía puede uno sentirse dichoso cuando las victorias del imperialismo soviético no son consideradas como signos de debilidad de la URSS por esos mismos en cuyo detrimento se han adquirido. Una observación en este sentido constituyó el ramillete final del verano del muro: «Durante una reunión en el Departamento de Estado —cuenta Curtís Cate— se expuso la tesis de que las medidas tomadas en medio del pánico por el régimen de Ulbricht no debían calificarse como realmente agresivas… Revelaban lo vulnerable que era aquel régimen… Debía considerárselas como un retroceso y una derrota de primera magnitud para el comunismo».[18] Este análisis preludiaba muchos otros, que compusieron el vasto florilegio de la estupidez diplomática occidental. Se confunden aquí dos cosas. Verse obligado a construir un muro para impedir a sus súbditos huir, como tuvo que hacer el régimen comunista de Alemania Oriental, es, desde luego, para una sociedad un irrefutable signo de debilidad. Lograr construirlo impunemente, contra la voluntad del campo occidental entero y con desprecio de los pactos, no es en modo alguno un signo de debilidad: es una señal de fuerza.

Como los occidentales, en semejante circunstancia, no quieren nunca reconocer que han sufrido un revés, no se plantean la doble pregunta que deberían hacerse tras un fracaso: ¿quién es el responsable? ¿Qué lecciones sacar del desastre? Jamás se ha visto a un jefe de Estado o a un ministro occidental dimitir tras haber fracasado en su política respecto a Moscú, como el premier británico Anthony Edén después del fiasco de Suez en 1956, o el secretario del Foreign Office, lord Carrington, en 1982 por no haber previsto el golpe de fuerza argentino en las islas Malvinas. Series de fallos infinitamente más graves que estas fruslerías, porque ponen en peligro aplazado la existencia misma de las civilizaciones democráticas, sancionadas, no son siquiera reconocidos como tales desde el momento en que se producen en las relaciones con el mundo comunista. Se ha visto incluso a una personalidad de primer plano acceder al puesto mundial más influyente después de haber dado pruebas de su incomprensión del fenómeno comunista. En efecto, actuando como jefe militar, Eisenhower hizo posible la conquista por la Unión Soviética de la Europa central en 1944 y 1945. No sólo no fue censurado por ese error, sino que años más tarde fue llevado a la presidencia de los Estados Unidos. ¿Cómo podrían sacar los occidentales enseñanzas exactas y útiles de acontecimientos que se niegan a ver como éxitos soviéticos? Las lecciones se las dan; ellos nunca las aprovechan. Por eso los soviéticos hacen que, cada vez más, en todos sus planes de acción figure la casi certidumbre de la pasividad del Oeste. En cada una de sus operaciones represivas o expansionistas, desde Hungría a Checoslovaquia, desde Afganistán a Polonia, ponen ante los hechos consumados, a la vez, a un pueblo del Este y a los países occidentales. El pueblo del Este es el resistente y la víctima en ese escenario periódicamente representado, los países occidentales son el eslabón más débil, el testigo pasivo y vagamente gruñón, el cómplice de hecho. El Kremlin sabe que el único obstáculo a la represión será el valor del pueblo mártir, en ningún caso el de Occidente. Observemos que los soviéticos nunca se dirigen a las democracias para decirles: «El pueblo afgano o el pueblo húngaro o el pueblo checo o el pueblo polaco están con nosotros, por tanto no contéis con utilizarlos contra nosotros». Hacen lo contrario. Se dirigen a los pueblos sometidos, los alemanes del Este en 1953 y en 1961, los checos en 1968, los polacos en 1982, y les dicen: «Occidente os abandona y os abandonará siempre. Vuestra resistencia será vana. Lo más prudente por vuestra parte es, pues, resignaros al poder de los apparatchiks que os hemos elegido y prepararos a vivir lo menos mal posible aceptando vuestro destino». ¿Cómo despreciar un consejo tan bueno, tan manifiestamente basado en la praxis? Dos años después de la entrada del Ejército soviético en Afganistán, el exterminio metódico de la población montañesa proseguía a buen ritmo, mientras en Occidente la cuestión de una eventual ayuda a la resistencia o de represalias económicas contra la URSS se había retirado hacía tiempo del cartel. Tres meses después del inicio del «estado de guerra» en Polonia, el principal tema de debate entre los gobiernos occidentales era el problema de la extensión y de la rapidez de las concesiones que había que hacer en el dominio de los cohetes de alcance intermedio, a fin de aplacar a la Unión Soviética. En Occidente, las represalias, incluso las puramente verbales, se convierten en unas pocas semanas en chocantes, están ya fuera de lugar. Preguntado por un periodista sobre la oportunidad de eventuales sanciones económicas, tras el golpe de fuerza de diciembre de 1981 en Polonia, el antiguo presidente de la República Francesa, Valéry Giscard d’Estaing, despavorido, protesta inmediatamente: «¡No hablemos de sanciones! ¡Hablemos de medidas!» ¡Medidas! ¡Caramba, eso sí que es hablar enérgicamente! Es como para que el KGB tiemble de terror.[19] Cada vez que se adjudican una nueva ventaja y martirizan a un nuevo pueblo, los soviéticos saben que pueden contar, primero, con la inacción; luego, pronto, con el silencio de las «grandes potencias» occidentales, que no saben otra cosa que repetir el lamento de la Rodogune de Comeille:

Sur les noires couleurs d’un si triste tablean

Il faut paser l’éponge ou tirer le rideau.[20]

Salvo algunas gesticulaciones al estilo de ópera bufa, como los desembarcos en el Líbano y en Bahía de Cochinos en Cuba, en 1958 y 1961 respectivamente, e incluidas además esas operaciones, el «imperialismo» occidental durante la guerra fría fue puramente defensivo. Constituyó siempre una réplica a una ofensiva soviética. Esas expediciones, igual que las desestabilizaciones de los regímenes antioccidental de Mossadegh en Irán y procomunista de Arbenz en Guatemala, bastaron para marcar para siempre a los Estados Unidos con el sello de la ignominia. No negaré el correcto fundamento de este oprobio y me limitaré a decir que en ese caso se trata de un tipo de operaciones a la que la URSS o China o Cuba y todos los países comunistas se han entregado y se entregan cada día con éxito desde que existen. Y lo hacen tomando siempre la iniciativa y la ofensiva no para defenderse y sin alcanzar nunca tal punto ni tan duraderas vituperaciones de la conciencia universal. Cuando el comunismo ataca, se considera que se defiende; cuando la democracia se defiende, se considera que ataca. Ése es el principio común a la «distensión» y a la «guerra fría». Y este principio es aceptado, en Occidente incluso, por grandes grupos de la opinión pública, de la prensa, de los partidos y de los responsables políticos.

La interpretación que corrientemente se da al asunto de los cohetes soviéticos en Cuba en 1962 constituye una de las explicaciones más perfectas. En efecto, observemos que el estado de alerta que los historiadores presentan como una victoria norteamericana y como una humillación soviética fue de hecho, por parte de los Estados Unidos, un acto estrictamente defensivo. La verdadera iniciativa, que era ofensiva —transportar e instalar cohetes nucleares en Cuba—, la había tomado el Kremlin. ¿En qué se ha traducido la presunta «derrota» soviética? En la anulación de la decisión de instalar cohetes; dicho en otros términos, como de costumbre, por el retorno, sin costo, de la URSS a la posición de partida. ¿Cómo obtuvieron los norteamericanos esta «victoria»? Prometiendo respetar el régimen castrista y garantizando la integridad de la Cuba comunista. En suma, en esta negociación es el «vencedor» el que paga un precio y el «vencido» el que, haciéndose oficializar por los Estados Unidos ante la opinión mundial el estatuto de su colonia, recoge un beneficio. La URSS pasa por ser maestra en el arte de hacerse pagar por no hacer algo que, por supuesto, luego hace.[21]

Veinte años más tarde, en 1982, el presidente Reagan ofrecerá a Nicaragua, convertida a su vez en satélite soviético, ayuda económica a condición de que ese país cese de excitar y de armar a la guerrilla en El Salvador. La Casa Blanca comete el mismo error diplomático que a propósito de Cuba en 1962: se da o se ofrece una ventaja concreta, material, positiva, a cambio del cese hipotético de una actividad negativa; se sacrifica en el presente algo tangible contra una seguridad de abstenerse en adelante de hacer daño; se aliena algo medible y comprobable a cambio de la promesa de una cosa inmedible e incomprobable.

Esta fórmula de negociación se inscribe en una clase más amplia: la concesión previa. Consiste en ceder por anticipado antes incluso de la apertura de una negociación, lo que debería constituir el objeto de esa negociación, y que no debería ser ofrecido por Occidente si no al final y no en el punto de partida de las conversaciones, y ofrecido sólo a condición de asegurarse una contrapartida cuidadosamente sopesada y al menos equivalente. En vez de eso, los occidentales han tomado la costumbre de sacrificar con mucha frecuencia en el altar de la distensión sus principales bazas, con la intención de poner de manifiesto su buena voluntad, su apertura de espíritu, y con la convicción cándida de que los soviéticos, emocionados por un comportamiento tan magnánimo, se apresurarán a tratar de pagarles a cambio y a colmar sus deseos. Los soviéticos, que se han vuelto caprichosos por la costumbre de semejantes gangas, encuentran, pues, completamente natural proponer negociaciones con la condición previa de que Occidente renuncie de antemano a todas sus bazas, como en el problema de los cohetes de alcance medio en Europa. Por eso explotan de furor cuando, en un gesto de insubordinación inusitado, nuestros gobiernos pretenden volver a las normas de una diplomacia básicamente capitalista, la del toma y daca, sugiriendo por ejemplo que la URSS debe desmontar primero sus cohetes para que nosotros renunciemos luego a desplegar los nuestros. La marcha normal, a sus ojos —y además, tras ellos numerosos portavoces occidentales la reclaman también—, consistiría en renunciar sin demora por nuestra parte a desplegar los cohetes en Europa del Oeste para obtener el privilegio de hablar con los soviéticos y entablar con ellos la negociación, a la que nos presentaríamos con las manos vacías. Por lo demás, los soviéticos harían mal si no mantuvieran su habitual intransigencia insistiendo para obtener de Occidente garantías previas, fórmula que, para alegría suya, sigue siendo la más calurosamente recomendada y la más popular en el mismo Oeste. ¿No hemos visto, por ejemplo, en la primavera de 1982 a cuatro personalidades norteamericanas de primer plano, McGeorge Bundy, antiguo consejero de la Seguridad Nacional de Kennedy y Johnson; Robert McNamara, antiguo ministro de Defensa de los mismos; George Kennan, alto cargo de la diplomacia americana después de la segunda guerra mundial, y Gerard Smith, antiguo negociador de las SALT,[22] firmar juntos en la revista Foreign Affairs un artículo aconsejando a Reagan que los Estados Unidos renuncie a la doctrina de ser los primeros en emplear (first strike) las armas nucleares en caso de ataque a la Europa occidental por la Unión Soviética? Ahora bien, esta renuncia proclamada estentóreamente de antemano al first strike sería la divina sorpresa con que la Unión Soviética sueña amorosamente desde hace más de treinta años. Y esa proposición, este artículo, es a ciencia cierta el aliento que necesitaban los movimientos pacifistas europeos, los partidarios del desarme occidental unilateral en el momento preciso, observémoslo bien, cuando, en la ciudadela del derrotismo la República Federal de Alemania, se abría el espinoso congreso del Partido Socialdemócrata alemán, el SPD, convertido en el eslabón más débil de la resistencia de las sociedades democráticas a la expansión totalitaria.

Podríamos acumular los ejemplos por centenares: que se le haya bautizado con una hipérbole marcial, «guerra fría», obedece en la práctica, por parte de Occidente, a preceptos de una insigne moderación, a principios que los arquitectos de la distensión no tuvieron luego que hacer sino más suaves, sin tener siquiera que alterar su sustancia. Esta mansedumbre ha sorprendido por lo demás agradablemente a Moscú. El asunto cubano era el último de una serie que se extiende en un lapso de diez años, de 1953 a 1962. Durante este período los occidentales, y por supuesto los Estados Unidos en primer lugar, disponían de todos los medios necesarios para una política ofensiva, lo cual no significa una política de agresión militar, sino una diplomacia consistente en asegurar posiciones y garantías conformes con la realidad de la relación de fuerzas. Los soviéticos, por supuesto —que en este dominio por lo menos saben trabajar—, esperaban de nuestra parte una diplomacia semejante, en simple conformidad con nuestros intereses. Nuestra incompetencia los sorprendió.

Los soviéticos nunca han comprendido, en efecto, por qué Occidente no se había aprovechado durante esos años de su inferioridad, de su vulnerabilidad, de las primeras revueltas, en Alemania del Este, en Polonia ya, en Hungría sobre todo, de pueblos que comenzaban a comprender la pesadilla de miseria y esclavitud que les habían traído sus extraños «liberadores». No sólo los occidentales no intentaron obligar mediante presiones a la URSS a restituir los territorios de los que se había apropiado indebidamente, a devolver su independencia nacional a los países que había colonizado, en que había instalado gobiernos a sus órdenes, consiguiendo mantenerlos en ellas sólo por la brutalidad militar y el terror policíaco, sino que además Norteamérica y sus aliados europeos no supieron aprovechar siquiera las ocasiones favorables que se ofrecían por sí mismas para regular, mediante la negociación, los casos más espinosos y más peligrosos de la posguerra, en particular el destino de la Alemania dividida, tan cargado de amenazas y de una debilidad incurable para el futuro de la Europa democrática.

En el mes de agosto de 1961, cuando los aliados dejan, sin reaccionar, que los comunistas levanten el muro de Berlín, el embajador de los Estados Unidos en Alemania del Oeste resultaba ser el hombre que antes, como embajador en Viena, había participado con los soviéticos en la negociación del tratado de paz austríaco concluido en mayo de 1955. A su llegada a Bonn en 1959 este embajador, Walter Dowling, se reúne con un diplomático soviético que también había ocupado ese cargo en Viena en el momento del tratado de paz, un tal Timoshenko.

—¿Se acuerda —le dijo Timoshenko— de cuando nos decíamos el uno al otro en Austria: ¡por fin vamos a llevar a buen término la conclusión de un tratado de paz!?

—Desde luego —respondió Dowling—. Entonces, ¿por qué no tratar ahora de ver si conseguimos hacer lo mismo aquí para Alemania?

—Imposible —replica el diplomático soviético multiplicando con la cabeza largas señales negativas—: echó a perder sus posibilidades en 1952.[23]

No sólo fue en 1952 cuando los occidentales habían frustrado la ocasión de negociar un tratado de paz reunificando Alemania y suprimiendo así una de las principales debilidades del campo democrático, y uno de los medios más poderosos para Moscú de hacerlo cantar. Truman había dejado escapar una primera posibilidad en el momento del bloqueo de Berlín en 1948, negándose a enviar un tren blindado desde Alemania del Oeste a Berlín para ver si los soviéticos se atrevían atacarlo. Lo atacasen o no, estaban derrotados, y Norteamérica podía aprovechar su equivocación para exigir que la situación alemana saliera del equívoco. En cambio, el puente aéreo fue una forma de contornear el bloqueo, no de romperlo. Los Estados Unidos no supieron hacer seguir esa victoria de prestigio con una victoria diplomática. El levantamiento del bloqueo en 1949 estuvo acompañado para los aliados del retorno habitual a la posición anterior, tan frágil en el plano militar como confusa en el plano jurídico. El arte diplomático más elemental hubiera consistido para los soviéticos, como precio del desmán que habían cometido al violar los acuerdos de armisticio, en exigir la negociación inmediata del tratado de paz alemán. Que los aliados no se hubieran llevado su ventaja tras este fracaso soviético constituye ya una prueba de incompetencia profesional, de acuerdo con las reglas inmemoriales de la diplomacia más clásica. Que además hayan omitido hacerlo precisamente entonces, en el curso de un breve lapso de tiempo en que los Estados Unidos disponían del monopolio de la bomba atómica, superioridad absoluta sin precedente alguno en la historia de la humanidad, apenas puede explicarse por consideraciones racionales, cualquiera que sea la dosis de ceguera que uno esté dispuesto a reconocer a los dirigentes occidentales de la época, y nadie debe temer dar rienda suelta a su generosidad en esta materia. Forzar a Stalin al tratado de paz alemán gracias al monopolio atómico no tenía, por supuesto, nada de inmoral, porque se trataba de utilizar la superioridad militar no para la guerra, sino, al contrario, para eliminar una causa de guerra futura, o, al menos, de fricción permanente, y una causa fundamental de debilidad de Occidente, un medio constante de chantaje contra la Europa democrática.

También en 1953, durante la insurrección obrera contra el comunismo en Berlín Este, hubiera sido posible para los aliados forzar a Moscú a abandonar el régimen impopular de Ulbricht y a regular el problema alemán. Además, era lo que los soviéticos esperaban. La cuestión fue puesta en la orden del día del Buró político en el Kremlin, y el propio Beria abogó por la búsqueda de un arreglo más bien favorable a los occidentales: en un momento dado, a los sucesores de Stalin la conservación de la Alemania del Este les pareció una prenda imposible. ¡Ay!, no se encuentra rastro alguno en los archivos de la Casa Blanca de una deliberación paralela planteando la misma cuestión, pero en sentido inverso; a saber, cómo sacar partido de la coyuntura propicia que se había creado para salir del callejón sin salida alemán y firmar un tratado de paz. En resumen: Moscú estaba dispuesta a hacer concesiones a Washington, pero Washington no se había dado cuenta siquiera y no pensó en pedirlas. Ahora bien, en esa época, el Departamento de Estado estaba dirigido por el supuesto «superhalcón» John Foster Dulles, paladín de la «guerra fría». Después de la muerte de Stalin, la nueva jefatura soviética tenía por vulnerables dos países satélites: Albania, que no estaba vinculada a la URSS por ningún tratado de «amistad», y la República Democrática de Alemania, a la que Stalin ya no había forzado a concluir un tratado de «amistad» con Moscú. Esta última laguna, sobre todo, mostraba hasta qué punto Stalin y sus sucesores esperaban una iniciativa occidental en la cuestión alemana. En efecto, la Unión Soviética había firmado muy pronto tratados de «amistad» con todos los demás países del Este: Checoslovaquia, Yugoslavia, Polonia, Rumanía, Hungría y Bulgaria. ¡Y en 1947 Stalin ni siquiera había hecho entrar al Partido Comunista de Alemania del Este en el Kominform! Eso supone decir hasta qué punto contaba conque los occidentales no le dejarían incorporar definitivamente el este de Alemania a la esfera soviética, y hasta qué punto había admitido de antemano que tendría que hacer una concesión en el caso alemán. Stalin aún ignoraba que Occidente no tenía ya verdaderos negociadores, que no le quedaban más que «expertos».

Esta parálisis espontánea de Occidente tiene sus raíces en un equívoco alojado en el corazón de la segunda guerra mundial. Se remonta al error original que ese equívoco hizo cometer a las democracias. El falso diagnóstico de los aliados occidentales sobre la causa, la naturaleza y los fines reales del compromiso soviético en el conflicto entrañó durante la inmediata posguerra un abotagamiento universal de sus facultades de observación política y los sumió en uno de esos estados de estupor donde la pereza se une a la credulidad para impedir comprender e incluso ver.

En efecto, y es inconcebible olvidarlo, o no mencionarlo nunca, la URSS se encontró del lado de los aliados durante la segunda guerra mundial sólo a partir de junio de 1941 y a pesar suyo. El plan de guerra del Estado soviético era permanecer fiel a su alianza con el nazismo, concluida en 1939. Su objetivo de guerra era apropiarse de la parte más amplia posible de los despojos de los vencidos por Alemania. Fue Hitler quien echó abajo ese cálculo magnánimo rompiendo unilateralmente el pacto sovietico-nazi para invadir el territorio de la URSS en 1941. Cogía desprevenido a un Gobierno y a un Ejército cuya impreparación y cuya incuria costaron al pueblo ruso esos millones de víctimas cuyo sacrificio explota desde entonces la propaganda comunista, pero cuyo número habría podido ser muy inferior si a la cabeza del país se hubiera encontrado una dirección competente. Empujada de esta forma, por accidente, a combatir al mismo enemigo que las democracias, con la ayuda del material militar y víveres norteamericanos, sin los que desde luego jamás habría podido darle la vuelta a la situación, la dirección soviética no por ello se decidió a formar parte en su fuero interno del campo de las democracias y a compartir en el plano político sus objetivos de guerra. En vez de querer eliminar como ellas el totalitarismo del planeta, la URSS había hecho, por el contrario, cuanto había podido para que se generalizara. Aunque la inconsecuencia de su aliado preferido, Adolf Hitler, la hubiera empujado, contra su voluntad, al campo democrático como beligerante, la Unión Soviética conservó intactos sus objetivos políticos, que siguieron siendo los de engullir el mayor número de territorios extranjeros e imponer en ellos su propio sistema totalitario. De este modo medimos a un tiempo la ingenuidad de los «colaboradores» prohitlerianos de los países bajo ocupación nazi, que veían en la colaboración con Alemania un medio de luchar contra el bolchevismo, y la de los gobernantes de los países democráticos en guerra, que imaginaron que la URSS estaba metamorfoseándose en democracia por el solo hecho de haber sido empujada, a pesar suyo, al campo de las naciones democráticas. Los actos de fe de un candor patético anunciando la inminente conversión de Stalin a una moral política de tipo vagamente suizo, abundan tanto en la prensa norteamericana e inglesa, durante e inmediatamente después de la segunda guerra mundial, como en boca de los estadistas occidentales.

Es fácil de imaginar que, con una hipótesis tan brillante, los defensores de los intereses occidentales entraban «en el futuro a reculones», para utilizar la expresión de Paul Valéry.

El período que siguió al derrumbe nazi vio, pues, manifestarse la completa disimetría que había existido entre los objetivos de guerra soviéticos y los objetivos de guerra democráticos. Mientras las democracias habían querido liberar a los países ocupados para permitirles recuperar su independencia nacional y adoptar sistemas democráticos de gobierno, programa que se realizó en la Europa occidental y en el Japón, la Unión Soviética no había querido, en los países de donde había expulsado a Alemania, sino sustituir a Hitler a fin de anexionárselos a su vez e imponerles su régimen. Porque no puede definirse de buena fe de modo distinto a una anexión disfrazada la situación que supuso a las «democracias» llamadas «populares».

En ese momento, cuando se instala territorial y mentalmente el falso paralelismo de las «zonas de influencia» soviética y norteamericana, Occidente había sido ya vencido de antemano en la supuesta guerra fría y la futura distensión. En efecto, habría habido verdaderamente paralelismo si Norteamérica, so pretexto de que los había liberado, se hubiera anexionado, imponiéndoles procónsules a costa suya y a sus órdenes, a Francia, Italia, Países Bajos, Bélgica, Dinamarca, Alemania del Oeste, y si continuaba gobernándolos por personas interpuestas, como hace la URSS todavía hoy con los países de las Europas oriental y central, así como con Alemania del Este.

Sabemos, por el contrario, que los norteamericanos evacuaron todas sus tropas de Europa, salvo de la Alemania vencida, poco después del fin de las hostilidades. Debido a la amenaza para la independencia del Oeste europeo representada por el Ejército rojo se concluyó en 1949, a petición de los europeos, el Pacto Atlántico. Apenas terminada la guerra, las fuerzas aliadas occidentales son rápidamente desmovilizadas; pasan de cinco millones a menos de novecientos mil hombres, mientras que el Ejército rojo —cuatro millones de hombres— se mantiene en pie de guerra. Desde 1946 al golpe de Praga de la primavera de 1948 la Unión Soviética extiende su dominio militar sobre casi un centenar de millones de hombres, desde Alemania Oriental y Polonia, por el norte, hasta Albania y Bulgaria, por el sur. El Tratado del Atlántico Norte será un réplica a esa amenaza. Pero hay, y siempre habrá, una gran diferencia entre la estricta subordinación de los países del Este a Moscú y la libertad de apreciación y de maniobra de los miembros de la Alianza Atlántica respecto a los Estados Unidos. No obstante, ya habían cristalizado las mentalidades y los comportamientos por los que las democracias y sus opiniones públicas comenzaron a aceptar el principio implícito de una desigualdad de derechos y de legitimidad entre la Unión Soviética y Occidente. Dos síntomas de la gravedad de esa resignación, de ese celo del Occidente democrático por aceptar el punto de vista y compartir las ambiciones de los que querían destruirlo, se declararon entonces. Todavía hoy podemos observarlos.

El primero traduce la tendencia a encontrar una legitimidad a las conquistas soviéticas, aunque se basen en la fuerza pura y violen el Derecho internacional, empezando por la Carta de las Naciones Unidas. Reconocimiento desinteresado, que no inspira ningún cinismo, que no va acompañado de ninguna exigencia occidental, de ninguna promesa soviética como contrapartida, al menos ninguna promesa cumplida, extraña mutilación democrática de sí mismo que culminará en los acuerdos de Helsinki de 1975. Treinta años antes, desde 1945, en el diario francés Le Monde, creado algunos meses antes y desempeñando ya su papel de director de la conciencia francesa, se encuentra un editorial que justifica de antemano la agresión futura de los países de la Europa central a la fortaleza totalitaria: «La hora eslava ha sonado en el reloj de la historia —leemos en él—… Sólo lo deplorarán o se inquietarán por ello los que, conscientemente o no, hacen el juego a Alemania… Es la gran Rusia la que ha salvado a los eslavos de la servidumbre o de la destrucción, y es normal que hoy les manifiesten su gratitud agrupándose bajo su égida».[24]

Esta extravagante resurrección del paneslavismo, que sirve de tapadera al totalitarismo comunista; esta repentina canonización de la comunidad eslava, en cuyo seno se ven inopinadamente enrolados, si lo entiendo bien, contra todos los datos antropológicos conocidos, los húngaros, los rumanos y los prusianos; esta acusación sinuosa, lanzada contra quienes pensaran en rechazar el nuevo paneslavismo, de que están haciendo «el juego» a Alemania… tres semanas después de su caída en la nada (se dirá algunos meses más tarde «hacer el juego a los norteamericanos»); finalmente la afirmación estúpida de que los pueblos que pronto iban a ser machacados por el martillo estaliniano se «agrupaban» voluntariamente y por «gratitud» bajo la égida de sus futuros verdugos: ésas son las flores que se recogen en este texto, que prefigura la tendencia, bien consolidada en Occidente, de elegir preferentemente la versión más favorable a la causa soviética.

El segundo síntoma apareció en el momento en que se constituyó la Alianza Atlántica. Llamados por los europeos indefensos a llenar el vacío militar dejado en la Europa occidental frente al «pleno» militar inquietante de la Europa oriental, los Estados Unidos, aunque muy reticentes al principio y habiéndose resignado a firmar el Tratado sólo tras superar vivas resistencias internas, no por ello fueron considerados con menor rapidez como agresores, incluso como «ocupantes». Recuérdense las manifestaciones violentas con que fue recibido en París el comandante en jefe de los Ejércitos de la OTAN, el general Ridgway.

De esta forma, muy pronto se empezaron a trabajar los marcos mentales de la guerra fría y de la distensión: la defensiva se convierte en agresión; el aliado norteamericano, que se ha convertido en aliado en virtud de un tratado libremente negociado, se convierte en un «¡ocupante!».[25] En cambio, los países que el estalinismo está a punto de aplastar se han «agrupado por gratitud bajo su égida»; las democracias liberales, debido a estar encabezadas por los norteamericanos, son reaccionarias y «de derechas»; la URSS y las naciones que están sometidas a ella representan la izquierda y el progresismo. El deseo de paz se encuentra del lado de aquellos cuyo poder descansa exclusivamente sobre el Ejército, la policía, los campos de concentración, y que no cesan de intentar golpes de fuerza, como en Berlín o en Corea. La «voluntad criminal de desencadenar la tercera guerra mundial» se encuentra en el lado de los norteamericanos. O mejor, puede concederse a estos últimos el beneficio de la duda, situarlos en el mismo plano que a los soviéticos, militar por el neutralismo.

La representación puede comenzar, los actores están en escena, los papeles ya se han repartido. Y lo más misterioso es que el texto de esa comedia —concebida de forma que el héroe principal, el vencedor material y moral de cada acto, hasta el telón final, no puede ser más que el comunismo totalitario— lo ha escrito Occidente, y han sido las democracias las que han movido los resortes y desarrollado la intriga.

21. El inventor de la distensión

El general De Gaulle sufría un tormento que Alfred Grosser ha bautizado como el «complejo de Perrichon», nombre del héroe de comedia que termina por odiar al hombre que le ha sujetado al borde de un precipicio, porque la sola vista de su salvador le priva del mérito exclusivo de su hazaña y le recuerda que sólo debe la vida a la valentía del otro. Lleno de animosidad contra aquellos a los que llamaba los «anglosajones», De Gaulle manifestaba tenazmente su resentimiento, primero, a los británicos, que le habían hospedado durante su exilio, tras el derrumbe francés de 1940; luego, y sobre todo, a los norteamericanos, sin los cuales la segunda guerra mundial hubiera sido ganada por Hitler. Mi intención no es remontarme a los orígenes de ese extraño rencor, justificado en parte por los sinsabores reales debidos a la situación falsa en que se encontraba De Gaulle respecto a los ingleses en Londres, y por los incontables errores psicológicos del presidente de los Estados Unidos, Franklin Roosevelt. No obstante, ante un hombre de Estado que debe comportarse no como una cantante ofendida, que sólo piensa en un desquite de amor propio, sino como un dirigente que tiene la responsabilidad del destino futuro de millones de hombres, las buenas o malas razones de sus rencores me son absolutamente indiferentes. No ocurre lo mismo con sus consecuencias. Si se demuestra que esas consecuencias fueron nefastas, el hombre ha fracasado en su misión, dando a sus animosidades personales la precedencia sobre los deberes inherentes a su cargo. El hombre de Estado democrático carece del derecho a la suceptibilidad, salvo en nombre de la colectividad que gobierna y de los intereses profundos de sus mandatarios.

La actitud de De Gaulle respecto a los británicos y a los norteamericanos durante la era del Pacto Atlántico se apoyaba en un principio justo; a saber, que cada miembro de una alianza debe conservar toda la autonomía de decisión inherente al ejercicio de la soberanía nacional y reivindicar la plena participación en las decisiones comunes, en particular respecto al más poderoso de los aliados, cuya tendencia evidente es siempre decidir en nombre de todos. Pero de este principio legítimo De Gaulle sacó conclusiones y una práctica poco compatibles con la noción misma de alianza. Ante todo, la afirmación de una política extranjera «independiente», es decir, antiamericana y que cada vez tenía menos en cuenta nuestra pertenencia a la Alianza Atlántica, se fundaba en un sofisma. Toda nación, todo individuo que firma un contrato, aliena voluntariamente por ese mismo hecho una parte de su independencia. En cuanto a la integridad de su libertad de acción, el contratante eventual la posee antes de la firma del contrato, en el momento en que discute sus cláusulas y calcula las ventajas y las obligaciones. Una vez ha firmado, ha perdido no la independencia o la soberanía, puesto que el contrato resulta de un ejercicio de estas últimas, sino, al menos en parte, la facultad de decidir lo que sea: por ejemplo, para un músico que ha firmado un contrato de exclusiva con una casa de discos, la facultad de grabar para otra. Pero lo que resulta incoherente es arrogarse bajo el nombre de «independencia» el derecho a formar parte de una alianza y exigir al mismo tiempo, como si uno no fuera miembro de ella, el derecho a no respetar un contrato que se ha firmado.

En la práctica, esta alteración de la noción de independencia llevó a De Gaulle, sobre todo a partir de 1962, a una curiosa política extranjera en la que el objetivo principal se convertía en la lucha, en el seno de la Alianza, contra sus propios aliados y no contra el peligro común y exterior que la Alianza tenía la misión de conjurar. Apoyarse en el adversario contra el que se había creado esa Alianza para contrarrestar la influencia de los países que formaban parte de ella junto con Francia, y sobre todo del más poderoso de ellos, ésa fue la norma seguida por la diplomacia francesa.

Para justificar este encarnizamiento en desmantelar desde el interior el campo democrático, De Gaulle forjó, o más bien volvió a adoptar, la vieja teoría neutralista de la equivalencia exacta de los dos bloques. «Estamos satisfechos de que existáis para ayudarnos a resistir las presiones de los Estados Unidos», dijo a un Kruschev encantado, aunque para añadir a renglón seguido, es cierto: «De igual forma que estamos muy contentos de que existan los Estados Unidos para ayudarnos a resistir las presiones de la Unión Soviética».[26] Como puede verse, para el jefe del Estado francés las dos «presiones» se compensan, no hay diferencia fundamental entre la democracia y el totalitarismo. De Gaulle olvida o repudia el sentido profundo y el objetivo de la Alianza, que es la salvaguardia de una civilización de la libertad, que es ser un tratado entre naciones deseosas de no terminar un día como Bulgaria o Polonia. Este mito gaulliano del equilibrio perfecto entre Canadá, por ejemplo, y Hungría, siendo cada uno de esos países miembros de su propio «bloque», hará escuela e indica la degeneración del pensamiento político en el curso del siglo XX, porque puede suponerse que nadie en 1937 o en 1938 habría tomado por genio a un gobernante francés que hubiera declarado a Hitler: «Somos felices de que exista para ayudarnos a resistir a las presiones de los ingleses». ¡Y qué inquietudes no habría inspirado la salud mental de un jefe de Gobierno francés que, siempre en 1937 o 1938, hubiera elaborado la doctrina de la defensa denominada «todas direcciones», es decir, de una defensa dirigida con un espíritu de perfecta imparcialidad contra nuestros propios aliados, los británicos, tanto como contra el enemigo potencial, la Alemania nazi! Ésa fue, sin embargo, la doctrina estratégica de la Francia gaullista en el curso de los años sesenta.

De este modo, el odio a los Estados Unidos se volvió más fuerte que el temor a pasar a depender de la Unión Soviética. «Desde el Oeste, según París, venía el principal peligro». Y: «En todos los planos, De Gaulle desencadena la ofensiva antinorteamericana», escribe André Fontaine en frases que van cargadas con una acusación grave y cuya formulación categórica sorprende en un autor admirador del general y conocido como periodista más que reservado frente al «atlantismo».[27] Todos los testigos se hacen eco de esa animosidad de De Gaulle, que no tiene nada que ver con un análisis político sereno. El antiguo presidente argelino Ahmed Ben Bella evoca el De Gaulle de ese período en una entrevista concedida a la revista mensual Franc-Tireur en marzo de 1982: «Estaba obnubilado por los norteamericanos y, en ese marco, nosotros éramos objetivamente aliados. Puedo incluso revelarle que por un momento me propuso la celebración de una conferencia en París con Fidel Castro». La desmesura frenética de las diatribas antinorteamericanas del general supera los objetivos de un reequilibrio interno de la Alianza; lleva a la destrucción de esa Alianza misma. «La hegemonía norteamericana —confía entonces el presidente francés a Willy Brand— ahoga Europa, obstaculiza el entendimiento con el Este, es un obstáculo en todos los dominios».[28]

Seguro de este diagnóstico, el general De Gaulle alcanzó, además, un raro virtuosismo en el manejo de un arma diplomática cuya eficacia ya he tenido ocasión de recomendar a los aficionados al suicidio: la concesión previa, el marco provisional, la renuncia anticipada, la capitulación profiláctica, técnica llamada a convertirse bajo su impulso en una verdadera manía entre los negociadores occidentales. Así es como, teniendo que hacer una visita oficial a la URSS, De Gaulle, que de todos modos ya había decidido que Francia abandonaría la organización militar de la OTAN, toma la resolución de anunciar públicamente esta buena nueva a los soviéticos antes de dirigirse a Moscú. Piensa que este gesto lleno de tacto les pondrá de buen humor, les probará nuestra buena voluntad, cosa que no dejará de exaltar sus generosas disposiciones e incitarles a corresponder. Todo es exacto en esta frase, salvo la última proposición, por supuesto. Había que desconocer por completo el universo comunista (y De Gaulle prefería con mucho el superfluo y anticuado Richelieu de Victor-Lucien Tapié al indispensable y actual Stalin de Boris Souvarine) para imaginarse que la buena técnica para tratar con los jefes soviéticos consistía en deshacerse de las bazas que tenía en la mano antes de sentarse a la mesa de las negociaciones. El método no es siquiera recomendable con gentes civilizadas, por lo que se convierte en simplemente burlesco cuando se trata con los caimanes del Politburó.

No obstante, encantado con su idea, y decididamente en vena de liberalidades, De Gaulle, que creó el turismo presidencial y verbal de masas, se pasea en 1966 por la Unión Soviética para celebrar allí «la Rusia próspera, poderosa y llena de ardor pacífico»,[29] tres calificativos de los cuales sólo el segundo, por desgracia para nosotros los occidentales y para los pobres consumidores rusos, escapa a las categorías de las necedades pomposas. Necias y pomposas son también las frases decisivas que De Gaulle hizo flotar entonces al viento de la historia como los estandartes de su futura política oriental: «Distensión, entendimiento y cooperación», y sobre todo aquello tan famoso: «Europa desde el Atlántico al Ural», fórmulas irresponsables cuya vida estéril ningún contenido político vino a llenar nunca, fútiles ilusiones a las que la historia no tardó en tratar como se merecen, pero cuyo autor, para la posteridad, más todavía de lo que lo hizo para sus contemporáneos, pasa por modelo de perspicacia en política extranjera. Porque el tiempo construye a menudo las reputaciones sobre bases tan frágiles como lo hace la impresión del momento. Las visitas que hizo De Gaulle a las democracias populares, con la ingenua creencia de que podría establecer con ellas relaciones auténticas y originales, se revelaron igual de vanas por las mismas razones: la ignorancia gaulliana de la realidad de la situación de los satélites, el espejismo del paralelismo entre países del Este y países del Oeste, la negativa a recordar que los gobiernos con los que pensaba tratar no eran gobiernos independientes, contrariamente al suyo, y que no eran más dueños de sus decisiones que representativos de los pueblos por los que el general se hacía aclamar.

La invasión de Checoslovaquia por los tanques soviéticos, en agosto de 1968, no abrió los ojos del general sobre la naturaleza del comunismo y del sistema soviético. De Gaulle atribuyó este «accidente de recorrido» a la «política de bloques» y a los perjuicios de los «acuerdos de Yalta», poniendo de manifiesto, una vez más, su ignorancia de esos acuerdos, puesto que en Yalta no se habló para nada de Checoslovaquia.

El sueño de una Europa «del Atlántico al Ural» no le pareció más inverosímil antes que después de la ocupación de Praga por el Ejército rojo. «Guardémonos de los excesos de lenguaje —declaró en un Consejo de Ministros, el 24 de agosto de 1968—. Antes o después, Rusia volverá… Es preciso hacer Europa. Con los Seis se puede construir algo, incluso edificar una organización política. No se hace Europa sin Varsovia, sin Budapest y sin Moscú».[30]

Todas las futuras capitulaciones y futuras ilusiones de la distensión aperecen en esta frase: aceptación del hecho consumado, negativa a considerar sanciones para un crimen contra la libertad, alianza de jacto con el imperialismo soviético, al que se le perdona todo, desconocimiento del fenómeno comunista, incompetencia, para decirlo todo, y confianza ciega en el deseo y la capacidad del Gobierno soviético de integrarse en una Europa armoniosa y homogénea —¡de la que, por otro lado, el general De Gaulle pensaba que Gran Bretaña no tenía derecho a ser miembro!

Al tiempo que hacía cuanto podía para torpedear la Alianza Atlántica, De Gaulle se dedicaba a impedir cualquier edificación de una defensa europea unificada. Bajo la IV República, en 1954, su partido Reunión del Pueblo Francés (RPF) se batió al lado de los comunistas para obtener que Francia no ratificase el proyecto de Comunidad Europea de Defensa. Fue un éxito para la diplomacia y para los servicios secretos soviéticos. Diez años más tarde, el Gobierno del general De Gaulle aniquilaba de igual forma el Plan de Fuerza Multilateral Europea. Como se ve, el principal beneficiario de una política extranjera francesa que consistía en hacer cuanto podía para debilitar a los Estados Unidos y oponerse al mismo tiempo a la construcción de una defensa concertada en Europa del Oeste, no podía ser más que la Unión Soviética. Así ocurrieron las cosas, y durante mucho tiempo. El rechazo de la «política de bloques» jugó sistemáticamente en sentido de los intereses soviéticos. Para Valéry Giscard d’Estaing, en 1980 la Unión Soviética no practicaba el vicio de la «política de bloques» apoderándose manu militari de Afganistán, pero los Estados Unidos caían en esa trampa reclamando a sus aliados sanciones contra Moscú. Francia debía, pues, separarse en este punto de Norteamérica. De Gaulle había hecho infamante «el atlantismo» y el «antisovietismo». ¿A quién creía él, en conciencia, que esta condena podía beneficiar?

22. Yalta o la novela de los orígenes

Por oficio, los actores políticos desnaturalizan la verdad por razones y mediante medios que varían según el género de su poder. Los autócratas, que tienen bajo sus órdenes directas todos los medios de comunicación y de expresión, disimulan el presente y hacen reescribir el pasado. Los demócratas, sacando para dicha suya su influencia de la capacidad de convencer, consagran tanta energía a pintar los hechos de un modo favorable a sus empresas que terminan por desacostumbrarse a considerar la sustancia misma de las cuestiones. La habilidad de defender suple para ellos casi totalmente al conocimiento del informe. Se observa, pues, a veces en las sociedades libres manipulaciones falaces del pasado obtenidas no como en las sociedades esclavas, por la censura brutal y la mentira de Estado, sino por la suavidad, por la persuasión legítima y la propagación sin coacción de una versión adulterada o enteramente falseada de un acontecimiento. Esta versión, a fuerza de repeticiones, ocupa un lugar entre las ideas comúnmente admitidas, se incorpora a las creencias compartidas por la mayoría, adquiere el estatuto de verdad, aunque a casi nadie se le ocurra ya verificarla en sus fuentes.

La imagen tan difundida de un «reparto del mundo» en la conferencia de Yalta, en 1945, ofrece uno de los ejemplos más puros de estas alucinaciones retrospectivas. Por supuesto, no habría obtenido tal éxito si no hubiera respondido a una necesidad en la opinión pública europea, necesidad que importantes y decisivos políticos supieron a la vez ocultar y disimular. Recordemos la fábula de «la puñalada por la espalda», con que se hizo creer a los antiguos combatientes alemanes, después de 1918, que el armisticio constituía una traición, que no estaba justificado por ninguna necesidad militar. Permitió, más tarde, a la propaganda hitleriana preparar a la opinión para una nueva guerra, destinada a borrar el tratado de paz firmado en Versalles. Estas historias imaginarias pueden compararse a ese tipo de relatos que los niños se hacen a sí mismos inventándose orígenes familiares fantasiosos y que Freud llama la «novela familiar de los neuróticos». Desde 1945, el mito de Yalta sirve de «novela de los orígenes» a la diplomacia europea, un mito cuya fortuna cargada de confusión invita a descubrir la función psíquica y política.[31]

Cuando se examina la acuñación de la Yalta imaginaria en la propaganda política corriente, y corrientemente admitida, entre 1966 y 1980, es decir, durante los años del gaullismo diplomático y el decenio de la distensión, se encuentran los pocos postulados básicos siguientes. En Yalta el mundo habría sido al principio «repartido», lo hemos visto, entre los dos «supergrandes», porque la memoria colectiva, anticipándose a un futuro entonces lejano, borra ya a la Gran Bretaña, o al menos la difumina cometiendo un contrasentido histórico. Luego, el supuesto reparto ha dividido Europa en «zonas de influencia», que corresponden a las dos Europas separadas por el «telón de acero» de la futura «guerra fría», porque el pecado de anacronismo en historia consiste en mezclar con el período que se estudia acontecimientos y naciones que sólo surgirán ulteriormente. El egocentrismo europeo deja de lado, sea dicho de paso, el arreglo de los asuntos asiáticos, muy importante en Yalta, y en última instancia desastroso para las democracias. Tras ello, planteado o supuesto, el reparto sovieticonorteamericano de Europa entraña un tercer postulado: la voluntad de los supergrandes de dividir el mundo en «dos bloques». De ahí la vía de la salvación diplomática completamente trazada para Europa, en la prolongación de este postulado, es decir, el deber de «rechazar la política de bloques». Puede adoptar la forma extrema de la diplomacia gaulliana, de una política extranjera llamada «independiente», lo que significa también lo más antiamericana posible. Puede adoptar las formas más sigilosas, cultivar menos las apariencias y los escándalos, más la ambigüedad, con sus sustanciales beneficios y sus riesgos, como la diplomacia alemana de apertura al Este. Pero subsiste la idea de «escapar a los bloques» incluso si a veces se reduce a una veleidad. Desde luego, los gobiernos europeos se apresuran de ordinario a especificar, si se les presiona para que saquen todas las consecuencias de su razonamiento, que su pertenencia a la «comunidad atlántica» tiene prioridad absoluta. Sin embargo, después de la invasión de Afganistán, por ejemplo, Francia y Alemania Federal proclaman que no quieren la «política de bloques». ¿Qué significa, en la práctica, esta fórmula sino que sus autores consideraban como dos hechos equivalentes el empleo de la fuerza que desemboca en la ocupación de un país independiente por un Ejército extranjero, el Ejército rojo, y, por otro lado, el deseo de los Estados Unidos de ver a sus aliados asociarse a ellos para imponer sanciones al invasor? La vocación original de Europa, se entendía, se afirma mediante la condena de los dos tipos de comportamiento, ambos perjudiciales para la distensión. Ya vemos la gran ventaja que esa supuesta equidad proporciona a la Unión Soviética. Porque si impide que se produzcan sanciones, no obtiene el mismo resultado por lo que respecta a la guerra de Afganistán. Dos años más tarde, la negativa europea a replicar a la represión en Polonia con la suspensión de las ayudas tecnológicas a la URSS no podría definirse tampoco como una forma muy convincente de «mantener el fiel de la balanza» entre los «dos bloques». A duras penas logramos discernir qué es lo que la causa de la libertad ha ganado en este asunto y qué ha perdido la causa del totalitarismo.

Por eso, no puede uno dejar de considerar que la famosa simetría de los «dos bloques», anclada en su origen legendario, la mitología de Yalta, sirve a los europeos para inclinarse ante la potencia soviética al mismo tiempo que presentan y se representan su pasividad como una elección, como una política activa. Un primer empleo de Yalta es con no poca frecuencia común a la Europa occidental y a Estados Unidos: dado que Yalta otorgó la Europa central y la oriental a la URSS, no debemos mezclamos en lo que allí pase. Se añade a renglón seguido, por lo demás, con una lógica soberbiamente indiferente al principio de no contradicción que no formando parte Afganistán de los acuerdos de Yalta, tampoco debemos intervenir. El segundo uso de Yalta es propio sólo de la Europa Occidental; consiste en el pretendido «rechazo simultáneo de los dos bloques» ya señalado, que entraña una verdadera renta de situación para la URSS, puesto que al rechazar presuntamente los dos bloques los europeos no tienen poder para debilitar en realidad otro que el suyo, aquel al que pertenecen.

La utilidad del falso Yalta se muestra de nuevo tras el endurecimiento de la represión en Polonia. En su discurso de fin de año a los franceses, el 31 de diciembre de 1981, el presidente Mitterrand juzgó «peligroso que las dos potencias de que hablo (la URSS y los Estados Unidos) puedan coexistir sobre la base del reparto de la Europa de hace pronto cuarenta años… Todo lo que permita salir de Yalta será bueno —añade Mitterrand—… El drama polaco se inscribe en esa contradicción». Cuatro días más tarde, el canciller de la República Federal de Alemania recomendaba, en una entrevista con el New York Times, cerrar los ojos sobre el caso polaco porque, según decía, «Occidente decidió en Yalta dividir prácticamente Europa en esferas de influencia…» Desde entonces, proseguía, el Oeste ha aceptado que «los países del otro lado del Elba escapan a su jurisdicción» (are not under West’s rule). Contra los perturbadores que se obstinaran en apoyar al sindicato libre polaco Solidaridad, Helmut Schmidt esgrimió la respuesta suprema: los trata de fautores de guerra. «Olvidar Yalta —concluye con una conmovedora candidez— significaría la guerra». ¡Nada más ni nada menos! Amonestación de las más claras: si protestáis contra lo que ocurre en Varsovia, haréis estallar el planeta. Si no consideramos siquiera sanciones, de hacerlo, ¿qué no harían estallar? El sistema solar entero tal vez. He ahí lo que se denomina «conservar el equilibrio entre los dos bloques».

Estos dirigentes europeos no lo habrían hecho mejor si hubieran querido desvelar la naturaleza profunda del mito, mostrar que «Yalta», en ellos, representa una construcción mental que tiene por función permitirles abdicar de sus responsabilidades en cualquier situación que vuelva inevitable un enfrentamiento diplomático y económico con la URSS. ¿Cómo esos eminentes estadistas pueden, en efecto, hacer ostentación de buena fe con semejante ignorancia del contenido real de los acuerdos de Yalta, ignorancia que un cuarto de hora de lectura debería bastar para extirpar? Varios periodistas, varios historiadores se encargaron, además, en 1981 y 1982, en la prensa europea de instruirles. Las refutaciones del «mito de Yalta» por lo que concierne a Polonia se pusieron a abundar con un entusiasmo y una precisión que constituían la señal segura del cese repentino de cierta censura, consciente o no. La enormidad de atribuir a Yalta la sovietización de Polonia superaba la medida de lo tolerable y de lo plausible, incluso en las sociedades amnésicas. Pero se comprenderá mejor tal enormidad si añadimos a la lista de las funciones del mito la del «recuerdo-pantalla», destinada a enmascarar una capitulación más reciente, y, por una vez, auténtica y atestiguada: Helsinki. Fue ahí en 1975, y no en Yalta, donde Occidente reconoció jurídicamente la legitimidad de las anexiones y colonizaciones soviéticas de la posguerra. El «reparto del mundo» de hecho fue Helsinki, no Yalta. Pero invocar Yalta convenía más a los dirigentes occidentales para justificar su inacción. Porque apoyarse en Helsinki hubiera implicado para ellos la obligación eventual de exigir, como contrapartida a nuestro rechazo de las sanciones, el respeto a las promesas hechas por los soviéticos durante esa conferencia muy reciente. Habríamos vuelto entonces al terreno de la diplomacia verdadera, donde no se cede nada más que a cambio de algo. Es evidentemente menos fatigoso atacar a los norteamericanos cuando los soviéticos se portan mal.

Yalta no estipuló el «reparto» de nada; al contrario, esa conferencia acumuló concesiones unilaterales de parte de los occidentales. Antepasada común de todas las conferencias que jalonan los cuarenta años siguientes, prefigura, lleva incluso de entrada hasta la perfección todos los rasgos más calamitosos. Muestra la ineptitud de los occidentales para comprender el comunismo, para negociar, por tanto, con los comunistas y, en particular, para impedir a los soviéticos apropiarse indebidamente de los territorios, o de someter países implantándose en ellos por la violencia de regímenes vasallos. Yalta, acompañada de sus dos hermanas gemelas, la conferencia de Teherán y la de Potsdam, no hace sino entregar las Europas central y oriental a Stalin, no establece ningún reparto. Asimismo, en Asia los aliados permitieron a Stalin apropiarse de Manchuria, anexionarse las islas Kuriles y la parte meridional de Sajalín, todo esto a cambio de una declaración de guerra soviética en el último minuto a Japón, declaración que en 1945 no aportaba nada a los Estados Unidos, ya vencedores seguros en el Pacífico. Anotémoslo, los norteamericanos, que sostuvieron solos el peso de la guerra contra el Japón durante cuatro años, no conservaron ningún territorio después de la victoria, mientras que los soviéticos, beligerantes postizos de última hora, devoraron vastas superficies. Las disposiciones de ánimo que condujeron a los occidentales a estas paradójicas derrotas diplomáticas, tanto en Europa como en Asia, merecen tanta atención como los resultados mismos. Son esas disposiciones, más todavía que la real relación de fuerzas, las que explican la continuación de la historia hasta este final de siglo XX que vivimos.

Como hemos visto antes, Roosevelt contaba con su encanto para democratizar a Stalin. Pensaba que debía multiplicar las pruebas de buena voluntad sin exigir nada como contrapartida. En esa época sienta el principio que va a presidir durante mucho tiempo las relaciones diplomáticas entre el Este y el Oeste, a saber, que el Oeste debe proporcionar la prueba de su buena fe en toda circunstancia mediante concesiones, aunque a cambio no les den nada. «La prueba de nuestra buena fe —escribe en sus Memorias el secretario de Estado del momento, Cordell Hull— no estribaba en un reconocimiento de las extensiones de fronteras, sino más bien en nuestra determinación de, etc». Así pues, no era Stalin, ex aliado de Hitler traicionado por su cómplice, quien tenía que probar su buena fe, eran los norteamericanos. Y Roosevelt escribe a Churchill, que comienza a inquietarse por el angelismo norteamericano: «Bill, no discuto sus argumentos, son justos. No discuto tampoco la lógica de su razonamiento. Pero tengo el presentimiento de que Stalin no es el hombre que se cree. Harry me dice también que tiene esta impresión y que Stalin sólo quiere la seguridad para su país. Por eso pienso que si le doy todo lo que puedo darle sin pedir nada a cambio, noblesse oblige, no podrá pensar en anexionarse nada y aceptará trabajar conmigo por un mundo de democracia y de paz». Las cuatro últimas líneas de este texto condensan a la perfección lo que seguirá siendo la filosofía diplomática de Occidente, implícita o confesada, durante los cuarenta años siguientes, en las relaciones con el comunismo, soviético o cualquier otro. En cuanto a Joseph Davies, a quien ya conocemos, antiguo embajador en Moscú desde noviembre de 1936 a la primavera de 1938, y que, por tanto, había asistido sobre el terreno a las purgas, a los procesos trucados, a las ejecuciones en masa del Gran Terror, cree en su libro ya citado, Mission to Moscow, que sólo la palabra de Dios ofrece tantas garantías de solidez como la de Stalin: «Mi opinión personal y el testimonio de los hechos están de acuerdo para proclamar que la palabra de honor del Gobierno soviético es tan segura como la Biblia». La confianza del presidente norteamericano en el instinto democrático de Stalin le lleva a rogar a ese notorio filántropo que acepte la cumbre proyectada, porque este suceso telegrafía con ingenuidad Roosevelt al déspota caucasiano, «me prestaría un gran servicio en mi política interior» («Such a meeting would help me domestically», 27 de julio de 1944). En la prensa norteamericana, en la nueva generación de los funcionarios del Departamento de Estado, se implanta entonces la filosofía que, a pesar de los años llamados de guerra fría, resurgirá intacta en el momento de la distensión, y que Roosevelt en 1944 condensa de este modo: «La Unión Soviética necesita la paz y está dispuesta a pagar esa paz con una colaboración democrática con el Oeste».

Este postulado de base, que acompañan las conjeturas más descabelladas sobre la transformación cierta del comunismo en mercado libre, sobre la conversión inminente de Stalin al pluralismo político y sobre la posibilidad, al encontrarse cara a cara con él, de «convencerle para que acepte unas vías cristianas y unos principios democráticos», este postulado de base, tan gratuito como indestructible, que supone la voluntad de paz de Moscú, explica que lo mismo en Yalta que en Teherán Stalin haya triunfado con tanta facilidad. Explica asimismo la actitud inadecuada de los occidentales, que avanzan en descubierto sin desconfianza, y su visión optimista de las intenciones soviéticas, fuente de errores y de debilidad: error de apreciación de las bazas respectivas en la negociación, sobrevaloración de la posición staliniana, muy alejada de ser tan fuerte; falta de precauciones respecto a las garantías soviéticas para el futuro; concesiones de sentido único, por olvido de subordinar esas condiciones a promesas cumplidas o a compromisos escritos; e incluso, imprudencia inconcebible en la revelación apenas creíble de los planes occidentales, o, para ser más precisos, de su ausencia de plan. Así es como en Yalta el presidente Roosevelt lleva la deferencia hasta indicar a Stalin que él «no cree que las tropas norteamericanas puedan quedarse en Europa más de dos años» después de la capitulación alemana. Pasado ese plazo, confirma Roosevelt, «no creo en el mantenimiento en Europa de fuerzas norteamericanas apreciables». No se puede ser más servicial. Al anunciar por adelantado a Stalin la retirada y la fecha de la retirada de las tropas norteamericanas de Europa, Roosevelt se comporta como un individuo que comunicara amablemente por vía de carteles a los atracadores de su barrio la fecha en que piensa irse de vacaciones y dejar vacío su piso.

Con esta seguridad, José Stalin pudo preparar con toda tranquilidad su posguerra. Exigió primero que los aliados le garantizasen el usufructo de todos los territorios que Alemania le había prometido por el pacto germanosoviético del 23 de agosto de 1939, el único auténtico acuerdo de reparto firmado en el siglo XX.[32] Se le otorgaron sin rechistar los países bálticos, trozos de Finlandia y de Rumanía: porque Roosevelt mantuvo las promesas de Hitler. En cuanto a Polonia, ya que es por Polonia por lo que los jefes de Estado occidentales han invocado Yalta en 1981, nunca fue entregada a Stalin por un tratado o acuerdo en febrero de 1945: se apoderó más tarde de ella por la astucia y por la fuerza. La verdad histórica, en cierto sentido más inquietante, es que los negociadores occidentales se dejaron engañar por Stalin dando crédito a la promesa que había hecho de respetar en Polonia el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos y de organizar en ella elecciones libres. Después de haber cedido a la URSS el tercio occidental de Polonia, siempre para cumplir las promesas de Hitler, los occidentales tuvieron la indecible cobardía o cometieron el gigantesco error de reconocer como Gobierno legítimo de la futura Polonia liberada, Gobierno provisional «a la espera de elecciones», al ministerio de fabricación y de importación soviética llamado de Lublin, dirigido por Bierut, copia polaca de Stalin, que debía sumir a los polacos en el cero totalitario absoluto desde 1945 hasta las insurrecciones de 1956. Así se desautorizaba al Gobierno en el exilio de Londres, el único que encarnaba para los polacos la resistencia y la legitimidad. Los escasos comparsas que pudieron sacarse de él para hacerles participar en un Gobierno de «unión nacional» con los comunistas no saborearon sino muy brevemente, como era de sospechar, los goces de tal unión. Rápidamente supieron a qué atenerse, y salieron huyendo justo a tiempo para salvar la piel. El mecanismo comunista de robo del monopolio del poder se puso a funcionar en seguida. Cuando, después de la muerte de Roosevelt, su sucesor, Harry Truman, en la conferencia de Potsdam de julio de 1945, irritado al ver que las «elecciones libres» prometidas en Polonia aún no habían tenido lugar, se lo reprochó a Molotov; y fue Molotov quien ese día se declaró ofendido, arguyendo que nadie le había hablado nunca «en ese tono». El sensible ministro de Asuntos Extranjeros de Stalin tenía por lo menos un bálsamo con el que suavizar la ofensa: la Unión Soviética ya era propietaria de Polonia. Para entonces, la suerte estaba echada, ya era demasiado tarde.

Epílogo desgarrador si se piensa que el pueblo polaco se sacrificó el primero, en 1939, para tratar de resistir a la invasión nazi, en un momento en que Stalin era el aliado de Hitler; que los aviadores polacos voluntarios desempeñaron un papel decisivo en la batalla de Inglaterra en 1940, que salvó a Gran Bretaña; que el día de la conferencia de Yalta ciento cincuenta mil soldados polacos se batían aún contra la Wehrmacht en el frente italiano. Pero lo que aporta aún peores augurios sobre el destino de lo que iba a quedar libre en Europa, frente a la Unión Soviética, es que la reducción de Polonia a la esclavitud se debió no a una cínica traición por parte de los occidentales, sino a su desconocimiento del comunismo. Creer que Stalin iba a consentir en unas elecciones libres donde fuera sólo podía atribuirse a la incompetencia.

Frecuentemente se ha atribuido la docilidad, la credulidad de los aliados al temor de ver a Stalin en 1943 y 1944 concluir de modo súbito una paz separada con Hitler. Desde luego, este temor existía pero no era más que una nueva manifestación de esa misma credulidad occidental. No podía resultar sino de un análisis equivocado de los hechos. Dependiendo totalmente de los norteamericanos por lo que al material de guerra se refiere, que éstos le entregaban gratuitamente gracias al artificio del «préstamo y arriendo», Stalin no ignoraba, por haber sido traicionado ya una vez por Hitler, que no podía permitirse estar desarmado por segunda vez frente a su colega alemán, y mientras la Wehrmacht dominaba aún vastas porciones del territorio soviético, durante la conferencia de Teherán, en la cual en 1943, mucho antes de Yalta, ya todo había sido cedido.

Porque los aliados no habían llamado a Stalin en su ayuda. Se había producido lo contrario. Sin el «préstamo y arriendo» Stalin estaba perdido. Desde luego, el ataque de Hitler hacia el Este era providencial para nosotros. Pero no debimos proporcionar nuestra ayuda a la URSS sino a cambio de compromisos precisos. Stalin iba a ser aniquilado por Hitler si no recibía el socorro aliado, y en consecuencia el momento era idóneo para concederle esa ayuda a cambio de garantías. Pero la falta de conocimiento de la máquina comunista se puso entonces plenamente de manifiesto.

Negociar consiste en intercambiar, cosa que los aliados no comprendieron, y que Occidente no ha aprendido todavía desde entonces: contra el «préstamo y arriendo» que salvaba a la URSS, las democracias nunca exigieron garantías de buena conducta soviética para la posguerra. Sin embargo, el paso de Moscú al bando aliado había tenido por único motivo la ofensiva alemana contra la Unión Soviética, y la ruptura del pacto germanosoviético había resultado de una decisión no de Stalin, sino de Hitler. Este solo detalle hacía que un mínimo de desconfianza y de prudencia fuese un deber para los negociadores occidentales.

Era un deber mucho más indispensable debido a que la connivencia hitlero-comunista había precedido en mucho a la firma por sorpresa del pacto de 1939. William Bullitt, embajador de los Estados Unidos en Moscú antes de pasar a ese puesto en Francia, y amigo personal de Roosevelt, recuerda por ejemplo: «Ningún Gobierno en el mundo estaba tan perfectamente informado de la evolución de las relaciones entre Hitler y Stalin como el Gobierno norteamericano. Sin haber gastado un céntimo en pagar a espías o informadores, los representantes diplomáticos norteamericanos estaban en condiciones de informar a Roosevelt, desde otoño de 1934, que el dictador soviético deseaba un acuerdo con el dictador nazi, y que Hitler podía obtener de Stalin un pacto en el momento en que expresara ese deseo».[33]

Bullitt debería, pues, asombrarnos menos de lo que lo hace cuando añade: «Las negociaciones secretas entre Stalin y Hitler, durante el verano de 1939, eran cuidadosamente referidas día a día y paso a paso a Roosevelt. Los gobiernos de Gran Bretaña y de Francia fueron avisados por nosotros de que Stalin se servía de las negociaciones de un pacto contra Hitler como de una pantalla para preparar tranquilamente su pacto con Hitler. Los dos gobiernos avisados no quisieron admitir semejante doblez y quedaron completamente sorprendidos cuando, el 23 de agosto de 1939, la URSS y Alemania firmaron su pacto de no agresión».

Nadie discutirá el derecho de Stalin a entenderse con Hitler. Me limito a sugerir que en Yalta los occidentales no hubieran debido olvidar que el fin de ese acuerdo no se había debido a la URSS, que entró en la guerra muy a pesar suyo. Los antecedentes de Stalin no hacían, pues, injuriosas en ese caso algunas precauciones contra análogas fechorías futuras de su parte. No se tomaron.

Un diplomático de carrera, Anatole Muhlstein, podía escribir en 1955 a propósito de Yalta, en un juicio que aclara también toda la continuación de la historia de las relaciones diplomáticas del Oeste con el Este, estas líneas amargas y penetrantes: «Para discernir a partir de 1945 las posibilidades del comunismo en marcha se hubiera necesitado la vista ejercitada de un verdadero diplomático. Por desgracia, las democracias aliadas tenían soldados, economistas, sabios, oradores, pero no tenían ya diplomáticos. Esta decadencia de la diplomacia es, a fin de cuentas, la razón profunda de todas las desgracias de Europa».[34]

Para los occidentales el objetivo de la guerra era devolver a los países liberados del nazismo la independencia nacional y el uso de la democracia, aunque esos países hubieran pertenecido al bando de las dictaduras, como Italia, Japón y la misma Alemania. Para los soviéticos el objetivo de la guerra era someter a los países que liberaban, incorporándolos a su esfera por medio de anexiones disfrazadas. A primeros de abril de 1945, Stalin expone a Milovan Djilas, entonces de visita en Moscú, su filosofía de la «liberación». «Esta guerra —le dice— no se parece a ninguna de las del pasado; quien ocupa un territorio impone en él su propio sistema social. Todo el mundo impone su sistema lo más lejos que su ejército puede avanzar. Es imposible que sea de otro modo».[35] Los occidentales vieron tan poco el peligro que en 1945 Truman ordenó al general Eisenhower detener el avance de los Ejércitos aliados hacia Berlín a fin de dejar a los soviéticos la satisfacción de tomar la capital alemana. Ya sabemos lo que esa elegante iniciativa significó y significa aún para la seguridad de Europa. Una vez consolidada la presencia soviética en toda la Europa central y en Alemania Oriental, los planes de Stalin proyectaban naturalmente su sombra sobre la Europa occidental para el período siguiente a la partida, tan deferentemente anunciada, de las fuerzas norteamericanas.

Por eso resulta casi cómico, lúgubremente cómico, oír hablar todavía, cuarenta años después de esos hechos, de «doble hegemonía» o de «condominio ruso-norteamericano»; o, mejor, oír describir Yalta como la operación por la que los Estados Unidos establecieron su «dominación» sobre Europa. Más grosero todavía fue el contrasentido diplomático cometido por De Gaulle, que consistía en apoyarse en los rusos para… combatir las consecuencias de Yalta, cuando los rusos eran los únicos beneficiarios de tales consecuencias. Además, paradoja suprema, en Yalta fueron Stalin y Molotov los que atacaron más ferozmente a Francia, en ausencia suya, declarando que «en verdad Francia había contribuido muy poco a esta guerra y había abierto las puertas al enemigo». Y De Gaulle, tras haberse dirigido a Moscú en diciembre de 1944 para entrevistarse con Stalin, ¡pensaba haber conquistado el apoyo de este último! ¡Santa inocencia! En Yalta fueron los «anglosajones» odiados por el general los que tuvieron que luchar horas enteras contra el «amigo de Francia», Stalin (De Gaulle había firmado en Moscú un tratado de amistad con la URSS), para defender los intereses de los franceses y obtener para éstos, a fuerza de obstinación, una zona de ocupación en Alemania y un sitio para la comisión de control del armisticio, que el jefe de la delegación soviética les negó cuanto pudo con la mayor energía.

Cuando en 1947, y sobre todo en 1948, después del golpe de Estado comunista en Praga, los europeos del Oeste se dieron cuenta de que el Ejército soviético estaba a sus puertas y de que su defensa propia era inexistente, se volvieron hacia los Estados Unidos, muy reticentes, para pedirles que asegurasen su seguridad. Entonces se iniciaron las negociaciones que desembocaron el 4 de abril de 1949 en la firma del Tratado del Atlántico Norte. Pero la memoria histórica europea ha retocado esa secuencia temporal lo mismo que ha alterado Yalta. Ha querido olvidar el hecho de que fueron los europeos los peticionarios y los norteamericanos quienes acabaron por concederla, no al revés. Los europeos necesitaron más de dieciocho meses de insistencia y de laboriosas negociaciones para arrancar a los Estados Unidos una garantía militar. Ya vemos lo poco que resiste la tesis del «reparto» ante el recuerdo de hechos a los que puede accederse con total facilidad.[36]

Para replicar a los impostores suspicaces, cuyo oficio consiste en querer «salir de Yalta», fórmula que para ellos es sinónimo oculto de «escoger a la URSS frente a los Estados Unidos», recurriré de nuevo a Jean de Laloy, que asistió a las entrevistas de 1944 entre De Gaulle y Stalin: «No es de Yalta de donde hay que salir —escribe—, es del mito de Yalta». ¿Podemos hacerlo? Y además, ¿serviría aún para algo? Si el sueño es la realización de un deseo, el mito podría ser la máscara de una resignación. Mentir hasta el punto de sostener que la comunistización de Polonia formaba parte de los «acuerdos de Yalta» es una forma encubierta de aceptar por adelantado la dominación soviética en Europa. Desde el momento en que se ha decidido capitular suavemente, ¿no es más honorable aparentar que uno lo hace porque aplica un tratado? Ceder para respetar un contrato es más honroso que ceder dejando violar el derecho propio. Por eso, cuando el contrato no existe, se inventa.

23. Milagro en Moscú o la comedia de las sucesiones

En la primavera de 1982, después de un coloquio sobre los movimientos pacifistas en Europa, desayunaba yo en París con Vladimir Bukovsky y algunos amigos. A propósito de la esperada desaparición de Breznev, Bukovsky en un monólogo paródico, se puso a predecir con gracia las reacciones occidentales que, según él, no dejarían de producirse sobre el tema del «sucesor», sin duda Andropov, puesto que el patrón del KGB parecía ya en esa fecha como el más probable de los dos o tres herederos posibles. «Andropov el liberal… ¡Piénselo! ¡Habla inglés, le gusta el jazz! Su sastre es húngaro. Oye la BBC… Está muy occidentalizado. ¡No le desanimemos! Hay que demostrarle que cuenta con nuestra buena voluntad, que se adelanta incluso a la suya, sostengámosle contra los halcones del Kremlin. De Occidente dependerá el éxito de la apertura de Andropov». Bukovsky demostró tener de los estados de ánimo políticos del próximo futuro una premonición más exacta que muchos editorialistas profesionales.

A decir verdad, no hacía más que señalar un fenómeno que no deja de repetirse. La mayor parte de las reacciones occidentales a los acontecimientos soviéticos, por lo demás, son fenómenos que se repiten, que se reproducen de forma estereotipada, sin que al parecer pensemos en sacar provecho de las lecciones de la historia para mejorarlas. Por eso, las sucesiones encuentran a los occidentales inmóviles en la repetición. Suscitan comportamientos irracionales y afectivos que, por su misma naturaleza, se contradicen o flotan en la ambigüedad. Por un lado, en efecto, el desaparecido se vuelve de pronto retrospectivamente un «hombre de paz, de estabilidad, de prudencia». Se teme un desquite de los «aventureristas», de los «duros», de los «halcones» del Kremlin. Por otro, el sucesor se ve revestido de oficio por la casulla inmaculada del «liberal». Va a «partir otra vez de cero» y a democratizar la sociedad soviética al mismo tiempo que distiende las relaciones con el Oeste. En 1924, los occidentales deploran la muerte de Lenin, de quien creían que estaba a punto de abandonar el comunismo porque, de verse en una situación desesperada, a partir de 1921 había lanzado la NEP (Nueva Política Económica). En ese mismo momento, se felicitan por la llegada al poder de Stalin, porque, partidario del «socialismo en un solo país», es un moderado preferible a Trotski, partidario de la «revolución permanente». En 1953 Occidente se inquieta por la incertidumbre creada por la desaparición de Stalin, sin duda algo brutal en sus métodos en el interior pero «prudente», «nacionalista» en política exterior, y que ha sabido «preservar la paz». Se necesitaba mucha fe en la bondad humana para llamar «hombre de paz» al jefe de Estado que en diez años y algunos meses se las había arreglado para firmar un pacto con Hitler (violado en 1941 por Hitler), anexionarse los países bálticos y un tercio de Polonia, atacar Finlandia; luego, desde el final de la guerra, apropiarse de la Europa central, intentar un golpe de fuerza sobre Berlín y dar la orden de invadir Corea del Sur. La gratitud occidental ante tanta bondad no impidió, sin embargo, esperar más todavía de los sucesores de Stalin. En 1954, Isaac Deutscher, entonces considerado (erróneamente) como el mejor sovietólogo y estalinólogo, profetizaba: «Si el bloque comunista debe proseguir una política de limitación voluntaria y de coexistencia pacífica con el capitalismo, quizá sus dirigentes juzguen útil impedir una nueva expansión del comunismo susceptible de perjudicar el statu quo».[37] Por el lado norteamericano, los grandes especialistas en la URSS que entonces posee el Departamento de Estado, George Kennan y Charles Bohlen, comparten esa opinión: atribuyen gratuitamente la calidad de prooccidental al efímero recién llegado Malenkov.[38] Cuando Kruschev elimina a este último, se le instala a su vez, sin transición, en el papel del mesías que esperaba Occidente. Porque Occidente no comprende que el «deshielo» kruscheviano, el informe al XX Congreso, la autorización más tarde de publicar Un día en la vida de Iván Denissovitch en Novy Mir, en 1962, constituyen no operaciones de auténtica democratización, sino operaciones políticas contra los antiguos estalinianos. Se trata de consolidar el poder de Kruschev, señalando la instauración de una nueva regla por la que los miembros de la Nomenklatura, incluso apartados de sus funciones, de ahora en adelante no deben temer la deportación o la «liquidación física». Pero en política extranjera, la «moderación» de Kruschev se expresa, entre otras acciones brillantes y más allá de los discursos sobre la «coexistencia de los sistemas», por el aplastamiento sangriento de la revolución húngara de 1956, por la construcción del muro de Berlín en 1961 y por la tentativa de instalar cohetes nucleares en Cuba en 1962. Kruschev cae, y tras un breve golpe de incensario al «kruschevismo» Occidente se da cuenta, bruscamente, de su «aventurerismo» y del peligro de su inestabilidad de carácter, de su talante impulsivo, con los que contrastaba la personalidad imperturbable, metódica, equilibrada de Breznev. Dieciocho años de poder, finalmente, echan por tierra este carácter armonioso y seguro. Pero los homenajes a Breznev como «hombre de paz», después de la violación insolente de los acuerdos de Helsinki, el aumento de los armamentos soviéticos, la conquista de una parte de Africa y del Yemen y la invasión de Afganistán no han merecido tantos aplausos como los homenajes a Stalin. ¿Estará hastiado el público? Afortunadamente, los políticos han aplaudido por dos y, sobre todo, se han apresurado a expresar su testimonio de confianza anticipada en las intenciones pacíficas y liberales de Andropov, seguidos, sostenidos o precedidos por la cohorte veloz de los arúspices de la sovietología. Todos o casi todos rivalizaban en imaginación para buscar qué concesiones debemos consentir sin demora, nosotros los occidentales, para probar nuestra buena voluntad a la nueva dirección soviética.

¡Extraña actitud intelectual! Porque, en definitiva, si Andropov es un liberal es él quien debe probarlo, no nosotros, según me parece. Y tanto más cuanto que sus hazañas pasadas apenas incitan al prejuicio favorable al respecto. ¿Cómo otorgar ese prejuicio favorable sin más información al antiguo jefe del KGB, quién ha agarrotado ferozmente a la «disidencia», es decir, a los ciudadanos soviéticos que reclamaban simplemente el respeto a los acuerdos de Helsinki, el que ha generalizado el sistema de los hospitales psiquiátricos para uso político, el que ha conseguido casi hacer asesinar al Papa, el que ha universalizado la desinformación, el que ha intensificado el terrorismo y la guerrilla en el mundo entero, el que ha encontrado el medio de ahogar el movimiento obrero polaco gracias a los agentes del KGB enviados en misión sobre el terreno, sin tener siquiera que hacer intervenir los tanques rusos? Un liberal que es ignorado hasta la edad de sesenta y ocho años merece, desde luego, nuestro aliento, pero podría comenzar exteriorizando con alguna mayor concreción su conversión milagrosa a la tolerancia. Cuando en 1967 fue nombrado para el cargo máximo del KGB, no había en la URSS más que tres hospitales psiquiátricos «especiales»; en 1982, cuando dejó ese cargo, había más de treinta. Podría reducirlos a tres. Sería un buen principio. ¿Qué piensan sobre el tema la asociación Francia-URSS? ¿El grupo Kalevi-Sorsa, Olof Palme, Willy Brandt y la Internacional Socialista? En cuanto a la política extranjera, Yuri Andropov ha tenido a bien precisar en su discurso del 22 de noviembre de 1982 que nosotros no debíamos esperar de su parte ninguna «concesión preliminar», añadiendo: «¡Que nadie espere un desarme unilateral por nuestra parte! ¡No somos unos ingenuos!» Elegante forma de insinuar quiénes son los ingenuos, y que deja a los occidentales la supremacía en el amable arte de dar el primer paso. Tanto después como antes de Breznev, los objetivos a corto plazo de la Unión Soviética en 1982 siguen siendo los mismos: maniobrar con vistas al aplazamiento definitivo de la instalación de los euromisiles en Europa del Oeste, y aprovechar la llegada de los socialistas al poder en Madrid para obtener la abrogación de la adhesión de España a la OTAN. Según las reglas inmutables de la diplomacia soviética, estas concesiones deben ser arrebatadas por adelantado a los occidentales a cambio de promesas de moderación que luego la URSS no tiene ya razón alguna para cumplir, puesto que ha obtenido todo lo que quería.

El error que cometen las democracias cuando en el Kremlin se produce una sucesión no es, por supuesto, querer sacar partido de esa sucesión para mejorar la situación mundial, sino precisamente no hacerlo. Nosotros, los demócratas, razonamos como si la sucesión en tierra comunista constituyera en sí misma un acontecimiento benéfico, a la manera de una conjunción astrológica favorable, de la que hay que apresurarse a sacar provecho. Los soviéticos habrían hecho en cierto modo el máximo de lo que se les podía pedir al inhumar a Breznev, luego al reemplazarlo por algún otro, Andropov en este caso. Una vez hecho este gigantesco esfuerzo, tienen derecho a esperar, pensamos, que nosotros hagamos un esfuerzo equivalente por nuestro lado. Llevando hasta sus últimas consecuencias este razonamiento absurdo, tomándolo al pie de la letra, nos bastaría, por consiguiente, con enterrar a nuestra vez a uno de nuestros dirigentes para demostrar nuestra voluntad de paz, ¡dado que a los soviéticos les basta con morir para probar la suya! Así, muchas «voces autorizadas», como suele llamarse a los engañados profesionales, se han apresurado a aconsejar el aplazamiento de golpe por un año al menos, del despliegue de los euromisiles de la OTAN, y se han indignado porque Reagan ha decidido la instalación de los cohetes MX en territorio norteamericano. Hablando con claridad: estos consejeros indignados quieren decir que Occidente debería interrumpir todos sus programas de defensa simplemente porque Breznev ha muerto y ha tenido un sucesor. ¿Se esperaba acaso que fuera inmortal o que, llegado el momento de su muerte, nadie le sucediese jamás, que la URSS quedase sin gobierno? Si la sustitución de un jefe por otro constituye en sí una señal tan prodigiosa de buena voluntad, entonces las democracias, que cambian con una frecuencia infinitamente mayor que los países totalitarios, deberían exigir de la URSS regalos enormes después de cada elección, de cada cambio de mayoría, de cada sustitución de un presidente o de un primer ministro por otro. Se vislumbra por qué deriva Occidente invierte los papeles, en detrimento propio. Por ser la muerte de Breznev un hecho no político, sino biológico, siendo su sustitución por sí misma no una concesión hecha a la distensión ni lo contrario, sino una necesidad institucional, a mi juicio la reacción de Occidente debería ser esperar los primeros actos, las primeras proposiciones del nuevo dirigente y sopesarlas con prudencia. No es a él a quien corresponde esperar dones de acontecimientos gozosos. Nosotros no somos súbditos suyos. Si la inevitable sucesión debida a la muerte comporta una revisión política, es el sucesor soviético quien debe hacerla, no nosotros. En este caso, nuestro deber normal es de expectativa y debería limitarse, en el mejor de los casos, a hacer saber que a toda iniciativa interesante nosotros responderemos con el mejor espíritu de apertura y de negociación.

La inversión de los papeles se explica una vez más por la incapacidad occidental de comprender los sistemas comunistas. Estos sistemas se fundan en la continuidad, no en la ruptura. Incluso las rupturas parciales, el revisionismo kruscheviano, el pragmatismo de Deng Xiao-ping constituían retornos a la norma, a la verdadera continuidad, después de desvíos patológicos: el terror estaliniano no podía proseguir la matanza en el seno de la Nomenklatura sin destruir al final el sistema de poder completo; el delirio maoísta de la «revolución cultural», sumiendo a China en el caos y la ruina económica, iba a provocar el desmoronamiento rápido del comunismo chino. Pero en seguida se han visto los límites de esas supuestas liberalizaciones: han ido exactamente hasta el punto que era necesario llegar para salvar el sistema comunista, nunca han ido hasta el punto que se habría debido alcanzar para empezar a transformarla, menos aún para abandonarla. La continuidad es lo que debe continuar triunfando siempre.

¿Qué es lo que debe continuar? ¿Qué cambia y qué no cambia en las sucesiones? Lo que debe continuar, lo que no cambia, son los dos pilares del sistema: la ideología y las estructuras. ¿Qué es lo que cambia? Los hombres. Un día u otro es preciso que cambien. Por desgracia, Occidente lo ve todo a través de los hombres. La importancia decisiva de la personalidad en la democracia, en la carrera de los políticos, nos lleva a proyectar erróneamente ese factor sobre los sistemas totalitarios, donde los hombres llegan a la cumbre impulsados no por la influencia de su personalidad sobre el público, sino por la máquina, es decir, por las estructuras y la ideología. Viéndolo todo a través de los hombres, Occidente apuesta por el nuevo jefe comunista antes de conocerle incluso, subestimando la persistencia de las estructuras. ¡Cuántas páginas se han escrito para afirmar que el comunismo cambiaría de arriba abajo en Rusia a la muerte de Stalin, en China a la muerte de Mao, para apartar de un manotazo y declarar caducos de ahora en adelante todos los análisis existentes del totalitarismo! Esas páginas perentorias no tardaron en naufragar en el ridículo. Sin embargo, después de cada nueva sucesión se encuentran voluntarios para reescribirlas. Siendo poco frecuentes los cambios de hombre a la cabeza de los Estados comunistas, Occidente olvida siempre la experiencia anterior. La apoteosis de Andropov ha confirmado esa regla. Interpretando falsamente la naturaleza de los cambios en los países comunistas, durante las sucesiones las democracias no toman la iniciativa, a no ser la iniciativa de las concesiones. Se les mete en la cabeza que tienen que hacer a cualquier precio esas concesiones, cuando sería preciso aprovechar ese momento favorable para pedirlas; o, al menos, para analizar fríamente la relación de fuerzas a fin de buscar qué puede aportarles el cambio ocurrido, no lo que ese cambio puede aportar a la Unión Soviética. Dejemos al Kremlin hacer su política extranjera: la hace muy bien. No tratemos nosotros de hacerla en su lugar. Contentémonos con hacer la nuestra. Ése es al menos el razonamiento que debería hacerse todo dirigente occidental.

Pero se hacen el razonamiento opuesto. Durante su viaje a la India, a finales de noviembre de 1982, François Mitterrand declara que Afganistán es un «veneno en el cuerpo soviético» y sugiere que tanto los occidentales como los países ribereños, la India y Pakistán, podrían ayudar a la URSS a desembarazarse de ese «veneno» buscando una «solución política». La expresión, como puede sospecharse, significa: permitir a un régimen prosoviético conservar el poder en Kabul. Ahora bien, durante los meses que han seguido a la muerte de Breznev, ningún indicio de buena voluntad, ninguna de esas famosas «señales» esperadas ha palpitado en Moscú respecto a Afganistán, ni siquiera un equivalente del anuncio bufonesco hecho por Breznev, en la primavera de 1980, de que iba a retirar algunas divisiones del campo de operaciones, anuncio de pura propaganda pero que, en esa época, engañó por un instante al presidente francés, Valéry Giscard d’Estaing en el momento de la conferencia de los países de la Alianza Atlántica en Venecia. A decir verdad, las famosas «señales» de la benévola apertura, que al parecer harían criminal a Occidente por no cogerlas al vuelo, rara vez han brillado tan poco en el cielo como en el curso de las semanas en que los sucesores de Breznev se hacían cargo de sus puestos. Esta ausencia volvía mucho más recreativa la obstinación que ponían los comentaristas occidentales para descifrarlas a cualquier precio. El último discurso de Breznev había sido para amenazar al Oeste con represalias sin compasión si Norteamérica y sus aliados proseguían la «carrera de armamentos». Léase: si persistían queriendo instalar en Europa los misiles crucero y cohetes Pershing destinados a contrarrestar los SS 20 soviéticos. El primer discurso de Andropov iba en ese mismo sentido, tenía el mismo tono, como hemos visto. Su lógica se adecuaba a la de su predecesor: la defensa europea se convierte en agresión para los soviéticos, y todo restablecimiento del equilibrio de armamento por parte de Occidente constituye una amenaza. A propósito de las palabras citadas anteriormente, el 30 de noviembre de 1982 se añadió un furibundo despacho de la agencia Novosti amenazando a la Europa occidental con una «respuesta inmediata», que entrañaría una inevitable guerra nuclear «mundial», en caso de empleo «incluso accidental» por el Oeste de un eurocohete. Este comunicado se producía en vísperas de una reunión de ministros de la OTAN que tenía por objeto fijar los plazos del despliegue de los euromisiles. Argumento de doble filo, puesto que no se ve del todo por qué la expedición «accidental» de un eurocohete no podría provenir igualmente del Este; pero la bula conminatoria fulminada por la agencia Novosti trataba de asustar a las gentes mal informadas y de proporcionar argumentos a los pacifistas y a los partidarios del desarme unilateral de Occidente, en primer lugar a los obispos norteamericanos e italianos. No obstante, esta campaña de miedo, tan burdamente excesiva, sólo consiguió en ese momento un éxito mediocre, y, sea dicho de paso, hacía poco honor a la «sutileza» liberalmente atribuida a Yuri Andropov por los analistas occidentales. De cualquier manera, nada permitía juzgar que los objetivos del nuevo jefe soviético fueran distintos de los de su predecesor, salvo el deseo delirante de ciertos occidentales de que fuese así. El ministro de Asuntos Extranjeros, Andrei Gromyko, durante su visita a Bonn en enero de 1983 —nuevo ejemplo de presiones soviéticas sin pudor alguno en el curso de una campaña electoral en un país democrático— pronunció palabras que estaban compuestas por la eterna mezcla de amenazas, de chantaje, de intimidación y de ofrecimientos de concesiones… occidentales.

Sacar provecho de las sucesiones en el Kremlin debería significar una cosa muy distinta de lo que hacemos, debería significar utilizar eventuales indecisiones en la jefatura soviética para defender nuestros intereses. No es inexacto que todo dirigente comunista, por tener que afrontar a su llegada dificultades internas que se despiertan, pueda verse obligado a mostrarse más conciliador en el exterior. Pero no lo hará si puede evitar hacerlo. Y llegará a evitarlo si Occidente se limita a esperar que lo haga por sí mismo. Aprovechar la sucesión para nosotros, consistiría en utilizar nuestras cartas buenas en el momento en que la Unión Soviética dispone de un juego más débil, no en suspender la partida hasta que su juego se refuerce de nuevo.

Durante los meses e incluso los tres o cuatro años que siguieron a la muerte de Stalin, cuya sucesión, contrariamente a la de Breznev, no había sido preparada, Occidente no sacó ningún provecho de los apuros de la dirección soviética. Entre 1953 y 1956, la situación era ideal para actuar, y no se actuó. Desde junio de 1953, la población de la Alemania del Este se subleva contra el ocupante y Occidente no aprovecha la oportunidad para imponer conversaciones con vistas a un tratado de paz que hubiera puesto fin a la peligrosa división de Alemania, uno de los principales medios que todavía hoy tienen los soviéticos para someter a chantaje a Europa y a los Estados Unidos. En esa fecha, ningún Gobierno occidental había reconocido aún a la Alemania comunista, llamada RDA. En la primavera, luego en el otoño de 1956, el pueblo polaco se subleva; dejamos a los soviéticos solucionar el asunto a su manera, es decir, sustituir al difunto Bierut por Gomulka. En lugar de esa inercia de espectadores indiferentes, los occidentales habrían podido sacar el informe de las promesas de Yalta —el auténtico— por las que Stalin se había comprometido a organizar en Polonia unas elecciones libres. La relación de fuerzas, entonces muy favorable a los Estados Unidos, hubiera hecho esa exigencia completamente realista y, subrayémoslo, nada «imperialista», sino conforme con la moral, con el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, a los intereses de la paz, esa paz que la tragedia polaca, en el corazón de Europa, no ha cesado de poner en peligro durante los veinticinco años que le han seguido. Poco después del octubre polaco explota la insurrección popular húngara, más violenta y más amplia todavía. En esta ocasión, la presencia soviética, y el comunismo mismo son puestos en cuestión, sin que Occidente haya tenido ni siquiera que mover un dedo. Una vez barrido el agente de Moscú Rakosi, el amo de la Hungría estaliniana, resulta que el hombre más popular, el único disponible en medio de la descomposición de poderes, el viejo comunista Imre Nagy, hacía tiempo apartado, no ve más que una solución, una especie de neutralización de Hungría, al modo de la solución austríaca adoptada el año anterior, y por tanto una salida del bloque soviético. Un simple papirotazo de parte de Occidente hubiera accionado entonces el disparador decisivo. Porque los soviéticos se encontraban cogidos a contrapié, con la guardia baja, en situación incómoda y de inferioridad estratégica, y, además, si Occidente hubiera superado su irresolución para formular una exigencia, los medios militares no habrían tenido que ser utilizados siquiera. Porque, en resumidas cuentas, ¿por qué Kruschev tenía tanto miedo? ¿Por qué sintió la necesidad de cubrirse con la «autorización» de Mao Zedong e ir a consultar en secreto a Tito? ¿Por qué vaciló durante tantos días y no intervino sino después de haber tenido la certeza de que el Oeste se contentaría con silbar su obra sin interrumpir la representación? En esta coyuntura fluida las democracias no intentaron tampoco hacer volver al campo occidental a Albania, que sin embargo Stalin contaba tan poco con conservar o que no había firmado con ella, ya lo he dicho, ninguno de esos «tratados de amistad» que sellaban a sus ojos la esclavitud irreversible de los países hermanos: excepción notable y que nadie observó.

El 6 de marzo de 1953, los sucesores de Stalin declaraban en su primer comunicado su vinculación a una política susceptible de asegurar «la prevención de toda suerte de angustia y de pánico». ¿Por qué esas dos palabras? Mes y medio antes, el tándem Eisenhower-Dulles había llegado al poder en Washington, proclamando la ideología del rail back (rechazo) que había sido trompeteada durante la campaña presidencial. Los herederos de Stalin no conocían en ese momento gran cosa de los «imperialistas» tal como son, y habían olvidado los análisis de Stalin sobre los «sordomudos». Sus contactos personales con los políticos occidentales eran casi inexistentes, con la única excepción de Molotov. Conocían en cambio la fragilidad de la situación en el seno del sistema soviético, satélites incluidos. Les resultaba fácil, pues, percibir la convergencia de tres factores que les eran desfavorables:

La relación de fuerzas en conjunto era ventajosa para los occidentales;

la ideología dominante del nuevo equipo de la Casa Blanca impulsaba a «rechazar» el comunismo.

una situación de debilidad se había originado, debido a la muerte de Stalin, en el seno del ámbito comunista, tanto en la cumbre del partido (asunto Beria) como entre los pueblos sometidos (insurrección en Alemania oriental en el mes de junio).

Por tanto, era completamente normal y razonable que los herederos de Stalin, como dirigentes atentos, esperasen una política más ofensiva de parte del Oeste. No se hizo nada consecuente con tales análisis. Occidente no se movió. ¿Qué conclusiones se quiere que hayan sacado los dirigentes soviéticos para la continuación de este período particularmente peligroso para ellos, en el cual Occidente sin arriesgarse a verter la menor gota de sangre hubiera podido obtener la reunificación de Alemania y un tratado de paz justo?

Se objetará que concesiones soviéticas durante ese período pesan en el otro platillo de la balanza gracias a los sucesores de Stalin: armisticio de Corea el 27 de julio de 1953, reconciliación con la Yugoslavia de Tito, conferencia de Ginebra en 1954 que pone fin a la guerra de la Indochina Francesa, tratado de paz austríaco en 1955. Examinadas de cerca, sin embargo, estas concesiones soviéticas presentan la textura perturbadora y familiar que, bajo el microscopio, les confiere un aire extraño de concesiones occidentales. El armisticio de Corea no implicaba ninguna concesión de parte de los soviéticos; era el retorno a la posición inicial, que resultaba de un golpe de fuerza de su parte. Colonia japonesa hasta 1945, Corea debía tener la independencia después de la derrota de su colonizador. En Yalta se había convenido que un período de transición permitiría a los Ejércitos de los vencedores, norteamericanos en el sur, rusos en el norte (aunque los soviéticos jamás combatieron realmente en ese frente), liquidar la colonización y encaminar el país hacia la independencia. Como en Alemania oriental, los soviéticos se quedaron en Corea del Norte; en lugar de proceder a la evacuación de sus tropas después de la transición, crearon allí un régimen vasallo según su principio de que todos los países «liberados» por ellos después de la segunda guerra mundial eran de hecho conquistas destinadas a pertenecerles definitivamente. Una vez dado este primer golpe, Stalin intentó en 1950 el segundo: lanzó al Ejército de la Corea comunista al asalto de la Corea del Sur. Después de haber estado a punto de triunfar, fracasó gracias a la resistencia inesperada del cuerpo expedicionario de las Naciones Unidas. Sus sucesores prefirieron poner término a la aventura y volver al statu quo, a la línea de demarcación anterior. Por lo tanto, la agresión y su fracaso no les habían costado nada en el balance territorial. El armisticio confirmaba la existencia de una Corea comunista salida de la violación preliminar de una convención internacional y de la ocupación por la fuerza de un país extranjero. Del lado occidental, los norteamericanos, que habían proporcionado el grueso del cuerpo expedicionario, habían pagado con treinta mil muertos y ciento quince mil heridos la ventaja de encontrarse en el punto de partida, con un peligro permanente de invasión del Sur por el Norte que no ha cesado aún treinta años más tarde. El «gesto de buena voluntad» soviética en la descolonización de la Indochina Francesa apenas si vale más para las democracias. El objetivo de estas últimas, en esta indispensable descolonización, debía ser que no redundara en beneficio del comunismo internacional, y ello, sobre todo, en interés mismo del pueblo vietnamita, hoy uno de los más desgraciados del mundo bajo la tiranía de su Nomenklatura personal. A pesar de la leyenda, la conferencia de Ginebra no merece pasar por una proeza de la diplomacia occidental. Las Memorias de Kruschev, publicadas en 1971, revelan en primer lugar que la situación militar de los vietnamitas era peor de lo que suponíamos, y que los chinos no tenían ya medios para ayudarles. En segundo lugar, los negociadores de Ginebra fueron desde el principio, al parecer, mucho más lejos en las concesiones. «En la primera sesión de la conferencia —escribe Kruschev—, el jefe del Gobierno francés, Mendés France, propuso fijar en el paralelo 17 el límite extremo del avance de las tropas francesas hacia el norte. Lo confieso, cuando recibimos de Ginebra esta información se nos cortó el aliento de sorpresa y de placer. No habíamos esperado nada parecido. El paralelo 17 era el máximo absoluto que por propia iniciativa habríamos reivindicado. Nuestra delegación en Ginebra tenía instrucciones de exigir que la línea de demarcación bajase más hacia el sur, hasta el paralelo 15. Pero era con el único objetivo de dar la impresión de un regateo muy duro. Después de haber argumentado un poco nada más que por principio, aceptamos la oferta de Mendés France: el tratado se firmó. Habíamos logrado consolidar las conquistas de los comunistas vietnamitas».[39] La historia no invalidará luego el fundamento de este canto de victoria. El comunismo internacional terminará por apoderarse de la totalidad de Indochina. Que Francia se encontraba en 1954 en un callejón sin salida a la vez moral, político y militar, no puede negarse. Que la solución encontrada con los sucesores de Stalin representa por su parte una auténtica concesión y refleja el deseo en ellos de una paz estable, concluida de buena fe, no puede defenderse tampoco sin la ayuda espiritual de la creencia en lo invisible. Se observará también que la reconciliación de la URSS con Yugoslavia se produce en el momento en que Moscú lo desea, y que el Kremlin, en esta ocasión, ha podido reparar los desperfectos ocasionados por los excesos de Stalin sin tener que pagarlos a un precio demasiado alto. Desde luego, Yugoslavia ha conservado su estatuto especial en el seno del mundo comunista, estatuto que se ha vuelto prácticamente irreversible, pero sin hacer pagar realmente a la URSS su comportamiento de los años de ruptura. Tito cesó de comportarse como enemigo de la URSS en el momento en que Kruschev y Bulganin le tendieron la mano, y no para recibir la factura. Igualmente, el tratado de paz austríaco, el elemento más positivo de ese período, fue fruto no de una conquista de la diplomacia occidental, sino de un viraje soviético, en el que el Kremlin seguía dirigiendo el juego.

De este breve recuerdo del «postestalinismo» se deduce que los occidentales durante esa transición no supieron tener ni la fuerza de tomar iniciativas para poner condiciones a los soviéticos ni la de negarse a negociar sobre las bases que cada vez pretendía imponerles el Kremlin. Se limitaron a reaccionar con una prisa febril a todas las «señales» procedentes de Moscú. Por su parte, al tiempo que se liberaban de las deformidades más evidentes legadas por los excesos estalinianos (en el interior aplazaron el demente «complot de las batas blancas»), los «herederos» no han alterado ni las orientaciones o la táctica de la política extranjera soviética, ni el principio de sojuzgamiento de la Europa central, ni las miras lejanas sobre la Europa occidental.

Precisamente para debilitar a la Europa occidental los sucesores de Stalin, prosiguiendo la campaña estaliniana del Movimiento por la Paz, obtuvieron en 1954 un trofeo de primera magnitud: el fracaso de la Comunidad Europea de Defensa (CED), proyecto que se desmoronó al no ser ratificado por Francia. La Asamblea Nacional francesa rechazó el 30 de agosto de 1954 la ratificación del tratado que preveía un Ejército europeo por una mayoría en la que se mezclaban los votos comunistas y los gaullistas. Éstos eran, por principio, hostiles a toda organización supranacional y además habían sufrido durante un año el perseverante y clásico asalto comunista de penetración, de intoxicación y de propaganda. El bombardeo contra la CED en 1954 es la primera versión de las campañas soviéticas de 1982 y 1983 contra el refuerzo del potencial militar de la OTAN en favor de la «congelación» de armamentos, tema de propaganda lanzado por los soviéticos por la sencilla razón de que se «congelaría» para ellos una ventaja. El tema de la «congelación nuclear», separado de sus orígenes soviéticos que pronto fueron olvidados, sedujo a las gentes de buena fe. ¿Qué cruzada más noble que la que se opone a la guerra atómica? Un voto a favor o contra la «congelación nuclear» tuvo lugar en noviembre de 1982 en los Estados Unidos, unido a las midterm elections, en nueve Estados: el voto fue favorable a la congelación en ocho Estados. Sólo el voto de Arizona fue negativo. L’Humanité, órgano central del Partido Comunista francés, presentó al día siguiente, como el acontecimiento más importante de esas elecciones, el voto de ocho Estados «contra la guerra», es decir por el debilitamiento unilateral de Occidente. Los sucesores de Breznev no han abandonado, como tampoco hicieron los sucesores de Stalin, ni siquiera moderado sus miras de expansión y de dominación. Es exacto que en cada sucesión se observa una poda de protuberancias demasiado perjudiciales para la buena fama soviética, a condición de que esa poda se produzca sobre las apariencias y no implique ningún sacrificio de fondo. La liberación de algunos prisioneros políticos en Polonia y la suspensión de la ley marcial se produjeron después de que la represión hubiera alcanzado todos sus frutos, de que la Iglesia hubiera cedido ante el partido y después de que el sindicato Solidaridad fuera reducido a la impotencia.

Las «aperturas» que Occidente debería hacer a la Unión Soviética para celebrar la sucesión, para ayudarla a «salir de sus apuros» y «volver a encarrilar la distensión», esas aperturas, en general, ya existían. Sólo al «sucesor» le correspondía ponerlas en práctica para reanudar el «diálogo». Por ejemplo, en julio de 1981 el secretario de Estado Alexander Haig, en nombre de los Estados Unidos, y el jefe del Foreign Office, lord Carrington, en nombre de la Europa de los Diez, habían propuesto la neutralización de Afganistán y de Camboya, la retirada de todas las tropas extranjeras, y su sustitución provisional por tropas de las Naciones Unidas, a la espera de elecciones libres y la garantía de un estatuto de los no alineados para los dos países. Ahora bien, la URSS había rechazado inmediatamente estas proposiciones como «irrealistas» sin discutirlas siquiera. El «realismo» hubiera consistido, a sus ojos, en invitar por nuestra parte a las negociaciones a Babrak Karmal, agente del KGB que Moscú había colocado a la cabeza del Estado comunista afgano, es decir, concederle de entrada el reconocimiento internacional. Así no habríamos tenido nada más que negociar. Con el raro sentido del humor que maneja tan bien —sin darse cuenta—, Gromyko declaró no poder abrir conversaciones sobre Afganistán mientras no hubieran cesado las «intervenciones extranjeras», no encontrándose, naturalmente, la Unión Soviética entre los que intervenían, a pesar de los ochenta y cinco mil hombres que tenía entonces en aquel país, cifra que además iba a incrementarse. Muy bien. Si esta intransigencia se explicaba en 1981 por la influencia de Breznev, y si su sucesor Andropov no esperaba más que la muerte del viejo para manifestar su flexibilidad, ¿qué le impidió en noviembre de 1982 declararse dispuesto a proseguir el debate sobre las sugerencias enterradas en el pasado? Se responderá que los comunistas no pueden aceptar elecciones libres en ningún país que dominen. Es cierto. Pero en este caso, es el sistema el que impide desatascar las situaciones, no los hombres. Ni tampoco la ausencia de propuestas occidentales. Porque, ¿qué pueden proponer los occidentales? ¿La ocupación eterna de Afganistán por la Unión Soviética? Ésa es, evidentemente, una «apertura» que sería muy apreciada. Pero ¿es necesaria acaso? Los soviéticos ¿no saben que en la práctica nosotros ya hemos aceptado el hecho consumado? El único grano de arena que paraliza la máquina de conquistar soviética es la resistencia de los montañeses afganos. Apenas ayudamos a los resistentes. ¿Se nos va a pedir que sustituyamos a los soviéticos para matarlos? ¿Tal vez una misión de estudio «independiente», compuesta por los señores Willy Brandt, Olof Palme, Kaleny Sorz Sorsa, Edgar Faure, Tonny Benn y Ted Kennedy hubiera podido, en efecto, encargarse de examinar esa eventualidad para probar nuestro deseo de reanimar la distensión, de hacer que Andropov confíe en nosotros?

Parece que, a falta de un gesto de ese alcance, nada ha bastado al desencadenamiento de los avances de Yuri Andropov. Es más: el 5 de diciembre de 1982 las autoridades oficiales afganas, dicho en otros términos, los soviéticos, anunciaban que diez «terroristas» habían sido fusilados. Como la novedad en este caso no se debía a que los resistentes afganos fueran muertos, sino al anuncio oficial de ejecuciones oficiales, nos hallábamos en presencia de un mensaje muy claro destinado a Occidente, y que se apartaba algo de las famosas «señales» de moderación tan esperadas.

La nueva dirección soviética ha proclamado perfectamente su amor por la distensión, al modo comunista, exigiendo el desarme del Oeste y protestando, sobre todo, contra la instalación en los Estados Unidos, en Wyoming, de los cohetes MX. Esta protesta ha encontrado numerosos ecos favorables en la Europa occidental y en los Estados Unidos incluso. Esa instalación viola los acuerdos SALT, dice Moscú en noviembre de 1982, ¿cuáles? SALT 1, superado hace mucho tiempo, no le concierne y, además, ha sido tan violado por la URSS que su virtud no es más que un lejano recuerdo. SALT 2 se hallaba en discusión en el Senado de los Estados Unidos cuando el Ejército rojo invadió Afganistán, lo que echó por tierra inmediatamente las posibilidades de obtener la ratificación. ¿Para qué invocar, pues, un tratado que no existe? Pero también en este caso ¿no podría retroceder Andropov para recoger la propuesta que, aunque parezca imposible, había hecho a Occidente? Bastaría con evacuar Afganistán para que el proceso de ratificación de un SALT 2 que, como es lógico, debería ver la luz, pueda proseguir ante el Senado.[40] Así, no son nunca las disposiciones occidentales conciliadoras las que faltan, es la voluntad política en Moscú de ceder nada de nada a cambio de lo que se le ofrece.

La creencia occidental en un suavizamiento milagroso de las intenciones soviéticas después de cada sucesión constituye una de las numerosas trampas que nos tendemos a nosotros mismos con la ayuda, por supuesto, de la desinformación comunista. La extensión y el ingenio de esta desinformación pueden medirse una vez más, por un pequeño hecho ocurrido inmediatamente después de que el nuevo san Francisco de Asís moscovita hubiera ocupado el trono de Stalin. Un profesor canadiense, Hugh Hambleton, comparecía a finales de noviembre de 1982 en Londres ante un tribunal para responder allí del crimen de espionaje en beneficio de la Unión Soviética, a la que había transmitido documentos secretos durante la época en que ejercía funciones en la OTAN. No hay ahí nada que no sea trivial y muy cotidiano, casi tranquilizador. Instructivo no obstante, en las declaraciones del profesor a la audiencia, fue el relato de un encuentro en Moscú, varios años antes, entre él y su patrón Yuri Andropov, entonces al frente del KGB. El eminente liberal chequista anglófono, apasionado del jazz, propuso al pensador universitario canadiense durante esa velada abandonar la actividad, estimable pero subalterna, de espía para lanzarse a la política, hacer campaña, por supuesto con la ayuda de algunos subsidios fraternos, y de ese modo hacerse elegir diputado en el parlamento de Ottawa para influir allí sobre los medios políticos y la opinión pública de su país en un sentido favorable a la URSS. No se trataba, ante todo, de hacerse elegir diputado comunista, especie en última instancia poco difundida en Canadá, porque era un diputado «liberal», vinculado a la causa de la «paz», lo que el Kremlin necesitaba para el papel de agente de influencia. Como es dudoso que Andropov y sus acólitos sólo hayan puesto a punto este método en honor del oscuro profesor Hambleton, dejo que se piense cuántas grandes voces independientes suenan por el mundo, cuando los soviéticos necesitan de su ayuda, para sostener a éstos en su ascenso ininterrumpido hacia la paz. Y los necesitan, sobre todo, para soplar a los occidentales el consejo de aprovechar la ocasión de las sucesiones, fuente de grandes maravillas si nuestros gobernantes van como reyes magos a inclinarse con deferencia ante la cuna del recién nacido.

Tengo que repetirlo: no sostengo que Occidente no tenga algo que sacar de la fluidez que crea todo cambio de personal político, tanto en Moscú como en Pekín como en cualquier otra parte, pero mucho menos que en otra parte. No sostengo tampoco que la única manera para nosotros de utilizar esta fluidez consistiera en bombardear a los soviéticos con ultimátums. Digo que el buen uso de las sucesiones no puede consistir de ningún modo en comportarnos como solicitantes, con la esperanza de merecer la benevolencia de los soviéticos, ni en apostarnos respetuosamente al acecho de «señales» de su parte, que por regla general sólo existen en nuestra imaginación. De nuevo esta conducta ingenua, en que los deseos sustituyen al análisis, esa diplomacia de sacristía, en que la ofrenda reemplaza a la negociación, se explican por el desconocimiento del funcionamiento de los aparatos y de las sociedades comunistas.

A principios de octubre de 1982 la prensa norteamericana anunciaba que Averell Harriman, antiguo diplomático frecuentemente mencionado en estas páginas, otorgaba un donativo de un millón de dólares (para empezar) a la Universidad de Columbia a fin de animar en ella la renovación de los estudios sovietológicos. Esos estudios, señalaba un comunicado corroborado por el diagnóstico de varios expertos más en la materia, se encontraban «en su nivel más bajo desde la segunda guerra mundial».[41] La Fundación Ford, que antiguamente gastaba cuarenta millones de dólares anuales en becas destinadas a formar eslavistas y sovietólogos, en 1982 sólo consagraba dos millones de dólares, depreciados al año para subvencionar esa disciplina por falta de candidatos.[42]

Entre 1950 y 1969, cuando el poder comunista se circunscribía en el espacio de Europa del Este y del Extremo Oriente, dos grandes democracias occidentales, los Estados Unidos y la Gran Bretaña, tenían gran abundancia de institutos oficiales de estudio sobre el comunismo en la URSS y en otras partes. Me apresuraré a precisar que por lo que a nosotros respecta, nada semejante existió nunca en esa época en Francia, de modo que Francia es el único país donde, gracias a Dios, no se observa ninguna regresión en este terreno. Desde que, descendiendo el curso apacible de la distensión, el comunismo se ha difundido por todos los continentes, el estudio racional del fenómeno comunista no ha cesado de mermar en los Estados Unidos (acabamos de verlo) y en Gran Bretaña, donde una multitud de publicaciones especializadas en el estudio del comunismo, en general con apoyo del Foreign Office, han desaparecido.

Como consecuencia, los hombres de Estado democráticos de este fin de siglo son aún más ignaros sobre el tema que los de la generación anterior a la guerra.

Por ejemplo, no es un secreto para nadie que la intervención soviética del 26 de septiembre de 1979 contra Afganistán cogió por sorpresa a los principales dirigentes occidentales. El presidente Cárter confesó esto: «Esta acción ha provocado de un solo golpe más cambios en mi opinión sobre los objetivos de la política soviética que todo lo demás que se ha producido desde que estoy en el cargo». El canciller Schmidt hubo de modificar, en el último segundo, su mensaje de Año Nuevo, en el que se convertía en garante de las intenciones pacíficas de la Unión Soviética. Es como para echarse a temblar ante la idea del apuro que hubiera pasado el clarividente canciller si la invasión llega a producirse el 2 de enero. En cuanto al presidente francés, llegó incluso a prestar su propia sorpresa a los soviéticos mismos, calificando su acción de improvisada y apresurada. Pero la improvisación es totalmente contraria al método de los discípulos de Lenin; lo confirma la historia desde hace unos sesenta años. Pero los estadistas no la estudian, iniciando siempre el recorrido desde cero, como autodidactas, a partir del día en que ocupan el cargo.

Estos estadistas desmienten el dicho de Heráclito: «No se baña uno dos veces en el mismo río». En este río de olvido que es la visión occidental del comunismo, y por donde las crecidas estériles de las sucesiones hacen correr un afluente intermitente, se bañan un número infinito de veces, todos los días y siempre en el mismo lugar.

24. Doble criterio y ninguna de las dos partes tiene razón

A partir del momento en que el presidente Truman hubo proclamado en 1947: «Ésta debe ser la política de los Estados Unidos: sostener a los pueblos libres que resisten las tentativas de sojuzgamiento debidas bien a minorías armadas, bien a presiones exteriores», las democracias se hallaban encerradas por su propia voluntad en una dificultad casi insuperable.[43] En efecto, planteaban por sí mismas, como condición implícita para tener derecho de oponerse a la absorción de un país por el imperio comunista, que ese país fuera irreprochable según los criterios democráticos. De este modo Occidente se condenaba al fracaso o al oprobio, se hacía prisionero de los términos de una alternativa sin salida: o bien dejaba que la mayor parte del planeta cayera bajo el dominio comunista o bien debía proteger con demasiada frecuencia países cuyo régimen no era democrático. Trampa providencial para la propaganda comunista, ampliamente aprovechada en este punto por la izquierda liberal en las democracias. Y la honradez obliga, en efecto, a todo demócrata consecuente a denunciar la hipocresía de una defensa de los derechos del hombre y del ciudadano reducida a apoyarse con frecuencia en gobiernos autoritarios, en el mejor de los casos supervivencias o resurrecciones de formas arcaicas del poder, en el peor de despotismos que deben situarse entre los fascismos modernos, policíacos y violentos, o también pseudodemocracias con elecciones de una regularidad dudosa, en todo caso rara vez o nunca regímenes de perfecta fidelidad a los ideales del Estado de derecho, sobre los que Occidente pretende asentar la legitimidad de su diplomacia y de su defensa.

En el inicio, por consiguiente, la partida ya era desigual, puesto que es lógico que no se piense en exigir de los imperios comunistas ni que respeten las reglas democráticas ni que limiten sus alianzas a países que las respetan. A nadie se le ocurrirá la idea de negar a la Unión Soviética el derecho a contar entre sus satélites con la dictadura sangrienta del coronel Menghistu en Etiopía, mientras ese coronel no se corrija, hasta que no acceda al poder por votos de una limpidez helvética y hasta que no establezca en su territorio todas las libertades. Todos sabemos el estribillo: «Asuntos internos… Nada de injerencias… Los países subdesarrollados tienen el derecho a aplazar las elecciones si aplican reformas progresistas… Es normal que se vuelvan hacia la URSS y se aparten de las antiguas potencias coloniales… La democracia parlamentaria es un lujo que no es para los pobres, o al menos que no es para ellos una prioridad, etc». Asimismo, parecería descabellado y presuntuoso querer que Corea del Norte se democratice, y, en su defecto, que la Unión Soviética renuncie a conservar en ella un bastión estratégico. Pero las naciones de Occidente no cesan de ser vilipendiadas por la propaganda comunista y «progresista», tanto como por los liberales importantes y respetuosos con sus propias opiniones públicas, por su cooperación económica y militar con la poco democrática Corea del Sur. Cuando se trata de un régimen totalitario, el imperativo estratégico por sí solo basta para legitimar la presencia o la alianza o la ayuda soviéticas. A todo el que plantea una condición suplementaria se le ruega, incluso en Occidente, que se meta donde le llaman. Por el contrario, una democracia no recibe la autorización de defender los diques esenciales de su seguridad si no a condición de que el imperativo democrático sea observado ante todo.

Si no lo es, el deber de Occidente se convierte, si lo entendemos bien, en ceder el territorio en cuestión a los comunistas, que por su lado no tienen esa obligación democrática. De igual manera, defender la independencia de Vietnam del Sur en el curso de los años sesenta constituía un comportamiento tachado de infamia, porque el régimen de Saigón no era en algún aspecto de una pureza ejemplar, mientras que el régimen de Hanoi no tenía necesidad de proporcionar garantías democráticas por tener derecho a defenderse o incluso atacar. La opinión progresista o incluso moderada del mundo entero le atribuía con confianza una legitimidad «popular» que su historia posterior a 1975 no confirmó, pero cuya autenticidad no parecía disminuir en nada su naturaleza totalitaria y conquistadora. Más tarde, en 1981 y 1982, Occidente para no traicionar sus propios principios debía dejar, si creemos a la Internacional Socialista, a la prensa, a los medios de comunicación, en Europa, en América Latina y en los Estados Unidos, que un poder totalitario se instalara en El Salvador, a menos de estar en condiciones de hacer florecer allí una democracia política, económica y social de una perfección absoluta. En cambio, la eventualidad de que Occidente rechace la legitimidad del régimen pretotalitario y prosoviético de Nicaragua, o incluso regatee una ayuda militar o económica en nombre de los derechos del hombre, del pluralismo y de la democracia, sólo hubiera podido ser considerada, según la opinión general, por reaccionarios furiosos. Es más: la URSS puede, incluso, permitirse ponerse del lado de los regímenes fascistas de tipo tradicional, carentes de toda fachada progresista, cuando los intereses de su estrategia mundial le aconsejan tal maniobra. No se atrae por ello las vehementes condenas de la opinión internacional que se abaten sobre una nación democrática si se halla obligada al mismo expediente. Así, la Unión Soviética y Cuba tomaron ruidosamente el partidlo de la Junta Militar argentina contra Gran Bretaña en el conflicto de las islas Malvinas en 1982, en virtud de la sola consideración de que el interés de Moscú era evidentemente explotar este conflicto contra el Occidente democrático: poco importaba entonces la mala reputación internacional de la «odiosa y sanguinaria dictadura fascista» de Buenos Aires. Es cierto que a través de ellos los dirigentes soviéticos deben de reírse mucho del revuelo que provocan en el mundo libre los crímenes de la Junta argentina, muy modestos comparados con los de cualquier dictadura comunista. En última instancia, ¿no han entregado trigo los fascistas de Buenos Aires a los socialistas de Moscú durante la tímida tentativa de embargo de cereales esbozada por los Estados Unidos en 1980 como sanción después de la invasión de Afganistán? La Unión Soviética tiene, pues, para todos licencia para salvaguardar sus intereses económicos, para impulsar sus ventajas estratégicas, con desprecio de las relaciones realistas con un Gobierno notable por su desprecio de los derechos del hombre. En cambio, no hay más que clamores y vituperios cuando un país occidental se ve obligado a relaciones, que a partir de ese momento se tornan culpables, con Sudáfrica, la Irán del sha o Turquía. Apruebo la moral por la que la opinión mundial y las opiniones nacionales juzgan los compromisos de los países democráticos con más severidad que las de los países socialistas. Me limito a exponer que esa dualidad de criterio confiere al imperio soviético una ventaja automática sobre Occidente. Puede defenderse y extenderse a la vez sin tener que cumplir ninguno de los deberes que incumben a la política extranjera de las potencias democráticas y sin tener que hacerlas observar por sus satélites o peones ocasionales. Doble ventaja, a decir verdad, puesto que sin verse constreñido él mismo a la obligación de respeto a los derechos del hombre el imperio soviético puede denunciar en todas partes violaciones reales o supuestas, explotarlas y hacerlas explotar por sus agentes. Es más: puede provocarlas, atizando el terrorismo para suscitar la represión en los países occidentales o asociados a Occidente.

Así pues, la Unión Soviética goza del privilegio de poder no sólo defender, sino ampliar su imperio sin que la juzguen ni por el nivel de vida de las poblaciones que domina, ni por la justicia social, ni por las libertades políticas, ni por los derechos del hombre. Cuando los pueblos sometidos se levantan contra el comunismo, Occidente se prohíbe por regla general ayudarlos, reconociendo de este modo la legitimidad, en la circunstancia en que sea, de la dominación comunista, mientras que los comunistas no reconocen ninguna legitimidad en el exterior de su imperio, y la legitimidad democrática menos que cualquier otra. A la inversa, las democracias sufren el handicap de principio, en la lucha con la Unión Soviética, de una responsabilidad en todos los terrenos que acabo de mencionar no sólo por ellas mismas, sino por sus aliados. Por ejemplo, cuando Grecia en 1967 o Turquía doce años más tarde pasan a manos de dirigentes militares, a las democracias mismas se les plantea inmediatamente la cuestión de saber si Occidente debe conservar en el seno de su sistema de defensa a esos países que ya no son fieles a la democracia. Pero cuando Polonia, que inicialmente es de todas maneras un país totalitario, aplica además un «estado de guerra» que restablece gracias al Ejército la dictadura estremecedora del Partido Comunista, inmediatamente surge en Occidente el argumento de que no podría esperarse una liberalización real en un país como Polonia, que constituye para la Unión Soviética una zona estratégica vital. Ahora bien, Turquía es igual de vital para Occidente. Hacerla salir de la OTAN, o incluso suspender los suministros de armas destinados al Ejército turco (eso fue, sin embargo, lo que ocurrió después del conflicto entre Grecia y Turquía a propósito de Chipre en 1974), sería abrir una brecha fatal en el flanco sur de la Alianza Atlántica. Nadie piensa sin reírse en sostener que la URSS debería obligar a Polonia a «restablecer la democracia» so pena de ser expulsada del Pacto de Varsovia. Es, sin embargo, lo que muchos representantes eminentes del mundo político, sindical, periodístico en Occidente no vacilan en prescribir a los miembros de la OTAN, como tratamiento y medicación democráticos respecto a Turquía. También ahí el desequilibrio entre los derechos y los deberes del campo democrático y del campo totalitario es tal que se ve de sobra cuál de los campos sale derrotado de antemano.

Los detractores de los Estados Unidos y del «mundo libre», expresión que, además, suele emplearse casi como escarnio, como si no hubiera en realidad un mundo libre y un mundo no libre, esos detractores siempre han hecho valer, con razón, que no puede batirse uno en nombre de la democracia y no obstante a la vez, para hacerlo, mantener relaciones con regímenes no democráticos. A esta objeción puede responderse, en primer lugar, que Occidente después de la segunda güera mundial en la práctica no se ha batido jamás, o que al menos nunca ha tomado la ofensiva. Se ha defendido y en conjunto se ha replegado. El puñado de democracias que forman el «mundo libre» sólo ha tratado, frente al comunismo, de sobrevivir. ¿Están convencidas de tener derecho a ello? Puede dudarse: como acabo de observar de pasada, es instructivo que en Occidente se haya decidido, desde hora temprana, poner entre comillas la expresión «mundo libre», y emplear sin comillas la expresión democracias populares.

Es evidente, además, que para las democracias lo ideal sería no tener que defenderse, para sobrevivir ellas mismas, más que de otras democracias. Pero ese ideal moral, en la mayoría de los casos, choca con tradiciones locales de poder o con situaciones de hecho que no depende de Occidente modificar con facilidad. Si intenta dedicarse a ello, se le acusa al punto de neocolonialismo. La «política de los derechos del hombre» del presidente Cárter, que suspendió la ayuda norteamericana a las dictaduras argentina, chilena y boliviana, no entrañó ninguna mejora política en esos países, con los que la Unión Soviética, acudiendo a la brecha, se apresuró a incrementar sus intercambios. En Irán, Cárter aceleró la caída de una tiranía sin duda alguna odiosa, pero que dejó su sitio a otra mucho peor. Hay que desconocer mucho la historia para atribuir sólo al imperialismo de los Estados Unidos la larga tradición latinoamericana de golpes de Estado, de dictaduras militares, de guerras civiles, de corrupción, de revoluciones, de terror y de represión sangrientas, que se remonta al periodo mismo de acceso a la independencia de esos países, hace ya casi dos siglos. Es sorprendente que tanto en el norte de África como en el África negra, tanto en las antiguas colonias francesas como en las antiguas colonias inglesas, tanto en los regímenes «progresistas» como en los regímenes «moderados», triunfe casi por todas partes en el continente africano el poder personal y el sistema de partido único. Incluso dirigentes que, cómo Kaúnda en Zambia o Mugabe en Zimbabwe, habían decidido en un primer momento, después de la independencia, dejar que se estableciera el pluralismo de los partidos, se han vuelto atrás rápidamente de su decisión y han argüido, sin provocar ninguna indignación en Europa, que la costumbre del partido único era más conforme con el genio africano. Algunos de los genocidios internos más bárbaros, como el perpetrado en Burundi, algunos de los tiranos más monstruosos, como Amín Dadá en Uganda, no tienen nada que ver con el «imperialismo» occidental. Y la «liberación» de Uganda por el Ejército «progresista» tanzano ha inaugurado, para el desgraciado pueblo ugandés, una era de sufrimientos y de suplicios tan abominable como la anterior. En cambio, y es cierto, la longevidad política de otro loco sanguinario, Bokassa, en el Imperio Centroafricano es imputable en parte a Francia. Francia no ha segregado por sí misma el producto, pero lo ayudó a durar. Los Estados Unidos cometieron el mismo error moral en beneficio del dictador nicaragüense Anastasio Somoza: la fórmula de poder que encarnaba emanaba del suelo propio, la ayuda que lo perpetuó demasiado tiempo provenía del exterior.

Sin embargo, haya aceptación pasiva o complicidad activa, hay transgresión moral y contradicción política reconocidas, proclamadas, condenadas, desde el momento en que el mundo libre colabora con países que son poco o nada democráticos, y en los que los derechos del hombre se violan. Para escapar a esta contradicción y a esta condena ante el tribunal mismo de su propia opinión pública Occidente debería, pues, prohibirse, para resistir al expansionismo soviético, apoyarse sobre el país que sea mientras ese país no se haya vuelto democrático y respetuoso con los derechos del hombre. La consecuencia de semejante principio, que subordina el derecho para las democracias a defenderse a la conversión previa del Universo entero a la democracia, no puede ser, evidentemente, más que la desaparición de lo que aún subsiste de democracia en el mundo actual.

No niego la validez del principio. No me cansaré de repetirlo: el objetivo de este libro no es averiguar quién se «equivoca» y quién tiene «razón», es poner al desnudo un mecanismo. Compruebo que el mecanismo de las relaciones internacionales y el juicio de las opiniones públicas se establecen de tal forma que en casi todas las situaciones infligen a Occidente un handicap inicial casi imposible de superar. Cuando la Unión Soviética se apodera de Yemen del Sur para convertirlo en trampolín de la desestabilización del golfo Pérsico y en un centro de formación profesional para terroristas internacionales, nadie exige que comience haciendo de los yemenitas parangones de virtud democrática. La tarea sería, además, difícil incluso confiada a los misioneros más santos que pudiera despachar el socialismo escandinavo en su mejor forma. En resumen, sin llegar a felicitarla por ello, se estima natural que la Unión Soviética defienda sus intereses e incremente su poder instalando sus hombres en el Yemen o en otra parte, por medio de una serie hábilmente escalonada de golpes de Estado y de depuraciones. Nadie pide a ese imperialismo que haga la felicidad de los pueblos que inserta en su dispositivo, nadie cree poder hacerle retroceder con la ayuda de simples reproches, sacándole la lengua, pero tampoco nadie en el campo democrático se reconoce el derecho, al menos abiertamente, a combatirlo por los procedimientos que él mismo emplea. Es más: defender a la Arabia Saudita contra el trabajo de zapa y los preparativos de subversión a que se entregan la Unión Soviética y sus agentes, libios u otros, desde hace varios años, es para el mundo libre incurrir una vez más en la acusación de complicidad impura con el régimen «feudal» y reaccionario. En suma, hay que dejar a la Unión Soviética apoderarse de la península Arábiga a menos que todos los Estados que en ella se encuentran se amolden a las ideas democráticas de Occidente, eventualidad conforme a mis deseos, pero en la que no puedo confiar al menos en un futuro inmediato, que es de lo que se trata.

Es también lo inmediato lo que se juega, o un futuro muy cercano, en el África austral, y más particularmente en la República de Sudáfrica. La segregación oficial de las razas en ese país le atrae la hostilidad justificada de los partidarios de los derechos del hombre. Que sea apartada de todas las competiciones deportivas internacionales no puede sorprender, salvo si se comprueba que la URSS, China, Corea del Norte o Rumanía, que tienen en su palmarás atentados a los derechos del hombre iguales o superiores, pueden participar en ellos.

Un equipo inglés de criquet que había comenzado a hacer una gira por Sudáfrica en el mes de marzo de 1982 ha levantado más protestas en Gran Bretaña que la noticia, revelada en ese mismo momento, de la utilización de armas químicas por la URSS en Laos y en Afganistán, o que el aumento del peso de la férula totalitaria en Polonia. El equipo de criquet acusado se había trasladado al país del apartheid contra la voluntad formal del Gobierno de Londres, al que la oposición laborista no dejó de reprochar en plena Cámara de los Comunes haber dado pruebas de una imperdonable debilidad por no hacer meter en chirona a los jugadores. Su viaje ilícito ¿no amenazaba con provocar, como represalia, la negativa de los equipos de criquet paquistaní e hindú a acudir a jugar luego a Gran Bretaña? Pero ningún país de los que enviaron atletas a los juegos de 1980 de Moscú, en plena guerra de Afganistán, fue amenazado de boicot por nadie.

Nuevo ejemplo del doble criterio. Lo esencial, sin embargo, no está ahí. Está en la siguiente cuestión: Occidente, como exigen los portavoces más ilustrados y más respetables de su opinión pública, ¿debe negar toda cooperación política y estratégica a la República Sudafricana mientras no se haya extirpado el apartheid? Dado que esta eliminación será lenta, dado que la URSS se encuentra ya fuertemente implantada en esa región del mundo, dado que, además, pueden producirse en Sudáfrica, en lugar de una lenta evolución, nuevas revueltas negras, Occidente corre el riesgo, abandonando pura y simplemente Sudáfrica, de debilitarse de forma segura a cambio de un resultado dudoso. Porque, como se sabe, la ruta marina que dobla el Cabo de Buena Esperanza constituye la principal vía de nuestro abastecimiento del petróleo procedente del golfo Pérsico. Además, Sudáfrica contiene la mayor parte de los yacimientos de minerales raros que existen en el mundo, al margen de la Unión Soviética, yacimientos de los que se extraen la mayoría de los metales indispensables a las industrias de los países avanzados. En otros términos, si Sudáfrica cayera bajo la influencia soviética, Moscú, entre los recursos de su propio territorio y los recursos sudafricanos, añadiendo a éstos los de Namibia, donde la Swapo procomunista tomaría el poder, mantendría bajo su control la mayoría y, para ciertos minerales, la totalidad de los recursos minerales que son indispensables a nuestras industrias. Unida a su capacidad para cortarnos la ruta del petróleo, cuya fuente misma habría confiscado entonces, de ese modo, en el golfo Pérsico, tal arma económica permitiría a la Unión Soviética imponer su voluntad a Occidente sin recurrir siquiera a la amenaza de guerra nuclear o «convencional» en Europa.

La gran fuerza de la URSS es que puede aprovechar la ineluctable disgregación de regímenes arcaicos implantados por la historia en las regiones, de las que depende la seguridad o el aprovisionamiento vital de Occidente, para invadir esas regiones. Incluso si, como siempre pasa, esos regímenes arcaicos son reemplazados luego por un régimen comunista todavía más retrógrado, policíaco y sanguinario, y que además, aumenta el hambre entre los pobres, la URSS sale ganando: porque la opinión local y mundial no consiente en registrar los avances relativos del antiguo régimen y las angustias de la necrosis comunista después de la instalación de ésta, es decir, cuando es irreversible. Tratando de proteger contra la desestabilización comunista, contra su propia degradación y sus propios excesos, a los regímenes arcaicos o «autoritarios modernistas» (como el del sha), los occidentales no pueden evitar aparecer como defensores de la derecha contra la izquierda, del pasado contra el futuro, de los millonarios contra los miserables. El hecho de que la izquierda, cuando ha derrocado a la derecha, sea la del hambre generalizada, de los campos de concentración y de los boat-people vietnamitas, del genocidio camboyano, de los pelotones de ejecución de Jomeini, no sirve nunca de contraste preventivo. Cuando los occidentales tratan de impulsar los regímenes arcaicos a liberalizarse, o bien las reacciones nacionalistas son virulentas contra esta «injerencia», o ese proselitismo bienintencionado precipita a un país en crisis imprevisibles, como la revolución islámica iraní. Y aunque el terror sangriento de los ayatollahs sea en parte anticomunista por razones esencialmente religiosas, la Unión Soviética sabe muy bien que, a fin de cuentas y al final del precipicio de la anarquía, el país puede primero acercarse a ella, luego inclinarse de su lado, pero sin duda nunca volverá a inclinarse del lado del mundo libre. La superioridad de la Unión Soviética sobre el mundo libre se debe a que ni la opinión internacional ni, por supuesto, su opinión interior, que no está en condiciones de manifestarse, esperan que moralice a sus aliados antes de asociárselos, ni que conserve a sus satélites por otros medios que la fuerza pura, ni siquiera que nutra convenientemente a las poblaciones que incorpora a su sistema imperial.

Por el contrario, la opinión «internacional», expresión que significa una parte de la opinión pública de los países libres con el añadido de la propaganda soviética, no admite que los regímenes amigos de Occidente dejen de cumplir con las reglas de la democracia. Incluso cuando países como Taiwán, Corea del Sur, Malasia, Singapur, consiguen realizar un despegue económico que pueden envidiarles la mayoría de las demás naciones del Tercer Mundo, y que arrancaría a la izquierda occidental gritos de admiración si se produjera bajo la bandera socialista, no les gusta. No respetan las libertades… que los regímenes socialistas respetan menos todavía sin obtener los mismos éxitos económicos.

Todos los sentimientos de hostilidad hacia los Estados Unidos que la guerra del Vietnam ha inspirado a los hombres de buena voluntad se comprenden. Y, sin embargo, hoy vemos que el régimen que ha ganado la guerra con el apoyo de los rusos, de los chinos y de la opinión pública mundial era el peor posible para los vietnamitas, para sus vecinos, para la independencia del Vietnam y los países que lo rodean, tanto para los derechos del hombre y el nivel de vida como para la paz en la región. Si los Estados Unidos hubieran ganado, Vietnam del Sur habría recibido sin duda la «democracia impuesta» que recibió el Japón después de la segunda guerra mundial… y no les ha ido demasiado mal a los japoneses. Pero es probable que los rusos mantuvieran allí el terrorismo, y se verían en un Vietnam del Sur próspero de numerosas manifestaciones contra la «tutela imperialista», «por la liberación del Vietnam», manifestaciones repetidas a su vez en el mundo entero y en particular en los Estados Unidos.

El comunismo internacional utiliza las aspiraciones de los pueblos al bienestar, a la libertad, a la dignidad, a la independencia para eliminar a las democracias, tras lo cual no se siente obligado a satisfacer esas aspiraciones, limitándose a asegurar del mejor modo posible sus propios intereses, políticos y estratégicos. A la inversa, el mundo libre parece no tener derecho a tomar en consideración sus propios intereses políticos y estratégicos sino después de haber cumplido previamente todas las demás condiciones, hecho reinar la justicia social, la democracia política, la prosperidad económica. Lo hace además en la práctica y se esfuerza por hacerlo cada vez que es posible.

En efecto, cuando a las democracias les ocurre hallarse asociadas a regímenes reaccionarios, nunca es por gusto, ni siquiera por necesidad en relación a su objetivo principal. Esta contradicción les causa un continuo embarazo, las hace vulnerables a la propaganda adversa y preludia con frecuencia futuras sacudidas políticas de las más peligrosas. Siempre que es posible, Occidente prefiere con mucho que un país del que depende su seguridad sea democrático. Por desgracia, no siempre es posible. Los Estados Unidos preferirían, para la solidez de la OTAN, tener que vérselas con una democracia estable en Turquía, más que con una alternancia de anarquía y de dictadura militar. Pero la anarquía que resulta del fracaso de la democracia en Turquía podía conducir, bien a una radicalización favorable a un putsch comunista, bien a una toma del poder por el Ejército. No estaba al alcance de Occidente restaurar la democracia en Turquía, al menos antes de algún tiempo. ¿Había que romper, pues, con el régimen militar, excluirlo de la OTAN, colmando así los deseos de la Unión Soviética, que desde hace diez años atizaba con ese objetivo el terrorismo en ese país? La Unión Soviética, por su parte, nunca se encuentra frente a tales dilemas porque, totalitaria ella misma, se considera natural que instale y mantenga poderes totalitarios a su imagen y semejanza entre sus «aliados». Toda tentativa de impugnar la legitimidad de esta subordinación, acompañada de mimetismo político forzado, es acogida con fuertes objeciones en Occidente mismo y por un glacial silencio de parte de la Unión Soviética. El deber de dejar a cada país aliado libre para vivir su vida política interior y, al mismo tiempo, dejándosela vivir de forma que se conforme con el ideal democrático, ese deber contradictorio incumbe exclusivamente a Occidente. Y por esa misma lógica cada miembro o asociado de una alianza con las potencias occidentales debe conservar la libertad de dejar esa alianza, libertad que nadie, ni en el Este ni en el Oeste, piensa en reivindicar para un satélite de la Unión Soviética.

Esta desigualdad entre los deberes, que tanta ventaja concede al mundo comunista en detrimento del mundo liberal, no impide de ningún modo que se coloquen los dos mundos, si ésas son las necesidades de la argumentación, en un pie de igualdad repentinamente recurriendo a una técnica en apariencia equitativa y de hecho discriminatoria: la técnica de no dar la razón a ninguna de las dos partes. El mundo occidental tiene incomparablemente menos poder sobre sus afiliados que el mundo comunista sobre los suyos, pero muchas más responsabilidades frente a ellos. Los Estados Unidos son considerados directamente responsables de la miseria de cada campesino de América Latina, mientras que la Unión Soviética no es considerada como directamente responsable de la miseria en el Vietnam. En punto a imperialismos, la izquierda liberal, reforzada por buen número de «conservadores», ha estimado hace mucho tiempo que el único que existía era el imperialismo norteamericano. Cuando ha tenido que resignarse a levantar acta del imperialismo soviético, a renglón seguido ha puesto en marcha un ritual de purificación, ese «no dar la razón a ninguna de las dos partes» que acabo de mencionar, y que, por lo demás, no es sino uno de los versículos del inmenso capítulo de los falsos paralelismos. Indudablemente hay un imperialismo soviético, violaciones soviéticas de los derechos del hombre, fracasos económicos soviéticos, pero a cada agresión, a cada fechoría, a cada fracaso soviético se apresura a encontrar sin demora su contrapeso exacto de culpabilidad en el Oeste. De este modo, la Unión Soviética y el comunismo son, desde luego, peligrosos pero no más peligrosos que los Estados Unidos y el liberalismo. Son criminales, pero no más criminales que el mundo libre. Son impotentes para sacar a los hombres de la necesidad, pero nosotros no lo somos menos.

Durante casi todo el siglo XX la izquierda de los países democráticos, poblada por tuertos políticos, ha condenado preferentemente los crímenes del mundo capitalista en exclusiva. Desde 1970, poco más o menos, la amnesia que periódicamente expulsaba las revelaciones desagradables sobre el universo comunista ha comenzado a presentar algunos defectos. Tras cada limpieza absolutoria subsistían algunas escorias. La masa de hechos alegados hizo pronto insuperable negar unánimemente su autenticidad. Fue entonces cuando se encontró otra forma de parar las acusaciones: no dar la razón a ninguna de las dos partes.

Consiste en conceder la existencia de los fracasos y de los crímenes del comunismo, con tal que en ese mismo instante se les oponga un equivalente en el mundo capitalista. Obsesión binaria, simetría de los apocalipsis, manía del emparejamiento, igualitarismo altivo, que vela porque los dos platillos de la balanza se igualen en un equilibrio del horror. Los vigilan celosamente, y llegado el caso restablecen con un rápido papirotazo la rigurosa horizontalidad. A partir de entonces el totalitarismo se encuentra de nuevo absuelto no porque no peque, sino porque el mundo democrático peca otro tanto.

En esta nueva aventura de la dialéctica, cada uno de nosotros tiene licencia, en adelante, sin ser necesariamente poco escrupuloso, para relatar los desmanes y fechorías del comunismo totalitario, pero a condición de sacar a relucir acto seguido a sus gemelos liberales. Toda falta a esta regla, inmediatamente vilipendiada bajo el nombre de «indignación selectiva», le vale al fullero la censura severa de los imparciales. El deber de un espíritu sereno desde el momento en que percibe un error o una llaga detrás del telón de acero, de bambú, de arena, de caña de azúcar o de cocoteros, es precipitarse a la búsqueda del asesino de servicio que debe completar la pareja a este lado del muro de plata, en la zona de influencia capitalista. Esta técnica de «no dar la razón a ninguna de las dos partes» es, en el fondo, la manera moderna de absolver el totalitarismo y de otorgar al comunismo la indulgencia plenaria. En efecto, cuando todo el mundo es igualmente culpable, nadie lo es; salvo eventualmente, y a pesar de todo, el capitalismo, puesto que no tiene las mismas excusas que hacer valer que su rival, no preocupándose como él de edificar una sociedad más justa.

De este modo, uno de los socialistas franceses de doctrina más pura, el presidente de la Asamblea Nacional elegida en 1981, Louis Mermaz, preguntado por un periodista sobre el Gulag, responde: «Denuncio tanto como usted los excesos del Gulag, que son una perversión del comunismo. Pero le pido que denuncie igualmente esta monstruosidad del sistema capitalista que es el hambre en el mundo, y que provoca cincuenta millones de muertos cada año, entre ellos treinta millones de niños».[44] La réplica, notable por su rapidez, lo es menos por su objetividad. El paralelo es sólo aparente; porque mientras el Gulag es una «perversión» del comunismo, la carestía, en la formulación del dirigente socialista, deriva de la naturaleza profunda del capitalismo. Además, si la falta comunista se vuelve casi venial por la magia del paralelismo, el pecado capitalista sigue siendo mortal. La absolución que procede de los horrores del otro campo viaja, además, la mayoría de las veces en un solo sentido. Es dudoso, en efecto, que, preguntado sobre el hambre en el mundo, el presidente Mermaz hubiera respondido con una diatriba sobre el Gulag.

Habría protestado con violencia contra la desnutrición escandalosa de una parte de nuestros semejantes, y hubiera tenido razón. La existencia del Gulag no hace moralmente menos intolerable la miseria en el Tercer Mundo. Pero ¿por qué magia lo inverso es verdad? Además Mermaz da cifras falsas: como todos los demógrafos saben, cada año mueren en el mundo aproximadamente cincuenta millones de seres humanos; no todos pueden morir de hambre, y menos las tres quintas partes de niños. La lucha contra la mortalidad infantil en los países pobres la ha hecho retroceder, de ahí su desarrollo demográfico. Los especialistas de la alimentación[45] evalúan las muertes anuales debidas a desnutrición en el 10% del total: incluidos los países comunistas, por otra parte, lo que debilita algo la acusación anticapitalista. Mejor ocultos, los muertos de hambre comunistas no por ello dejan de morir, y los sucesores de Mao nos han confirmado lo que los demógrafos habían deducido ya por las curvas de población; a saber, la muerte debida a la carestía de unos sesenta millones de chinos en el curso del decenio 1960-1970. Última objeción de este «no dar la razón a ninguna de las partes»: si la responsabilidad del Gulag incumbe indudablemente a la voluntad política de los gobiernos comunistas, la filiación directa entre capitalismo y hambre es más conjetural. No ignoro que es uno de los caballos de batalla del Tercer Mundo, pero la tesis no ha sido objeto de ninguna demostración científica; o no ha sido objeto más que de pseudodemostraciones, cuya inconsistencia Paul Samuelson, el Nobel de Economía, que no es de derechas, ha demostrado.[46] Antes bien, históricamente el capitalismo ha sacado a Europa de las hambres periódicas que la han asolado hasta mediados del siglo XVIII, como asolan hoy día las regiones subdesarrolladas. Ha comenzado incluso a sacar a ciertos países pobres —la India, Brasil, exportador hoy de productos alimentarios— de sus peores dificultades. Mucho, enorme, es lo que queda por hacer en todas partes, pero la cuestión de saber cómo y cuándo toda la humanidad podrá gozar un día del nivel nutricional normal, que con gran esfuerzo el Occidente capitalista no alcanzó completamente hasta el pasado siglo, es una cuestión que de todos modos no tiene relación alguna con la creación de un régimen político consciente y organizado del sistema concentracionario y represivo que es al mismo tiempo un sistema de gobierno.

Sea como fuere, y sea la convicción que cada cual tenga sobre estos temas, no dar la razón a ninguna de las dos partes es un procedimiento cuya función es relativizar el mal, es decir, a fin de cuentas excusarlo. Implica además una interpretación a la medida de los hechos, impulsa al error o a la mentira, porque para crear equivalencias ficticias entre acontecimientos o taras que raramente son comparables es preciso reconstruirlos en detrimento de la información exacta.

Cuando un profesor de ciencias políticas titula su artículo sobre El Salvador, incluso con una interrogación, «¿Una Camboya en Occidente»?,[47] este título es un bálsamo de alivio para numerosos lectores. El genocidio camboyano ha marcado al bando socialista con una mancha que ninguna especie de lavandería socialista, aunque estuviera «pervertida», puede blanquear. Sugiriendo, incluso con reservas, que Occidente ofrece una Camboya en América Latina se restablece el equilibrio. El comunismo no es el único culpable. La cuenta puede empezar otra vez de cero. La debilidad de este juicio de Salomón es tener por condición una ignorancia casi completa de la situación en El Salvador, o, al menos, una negativa a informarse sobre ese país. Porque no se trata de despreciar los muertos de El Salvador observando antes que, por fortuna, son mucho menos numerosos que los de Camboya; además, raramente se han visto dos fenómenos históricos tan profundamente heterogéneos como el genocidio camboyano y la güera civil salvadoreña. En Camboya se ha desarrollado el exterminio metódico de la tercera o la cuarta parte de la población por un puñado de ideólogos, con el propósito de purificar la sociedad autorizando a vivir sólo a los que no habían conocido el capitalismo, el dinero, el consumo, la cultura. Entre los numerosos medios que el hombre tiene para suicidarse, hay uno que frecuentemente se omite citar y que, sin embargo, es uno de los más eficaces: la utopía. Nada emparenta ahí con la guerra civil salvadoreña, cuya génesis es, si nos atrevemos a hablar así de los sufrimientos de un pueblo, ¡ay!, mucho más «clásica». Una vez más no se trata de minimizar, ni de excusar, ni de acusar, sino de comprender. Y es precisamente lo que impide hacer la obsesión de querer servirse de El Salvador como de una escoba para borrar a Camboya; para borrar Afganistán, otro caso que no puede serle comparado. La obstinación de las equivalencias ha conducido a excelentes políticos, no obstante, a descuidar voluntariamente respecto a El Salvador las informaciones disponibles. De ahí la decepción que les ha causado el desarrollo, lo más irregular posible, bajo un control internacional omnipresente, y, sobre todo, el resultado de elecciones en las que el pueblo ha participado en masa, y que han demostrado que los partidarios de la guerrilla eran extremadamente minoritarios entre el pueblo modesto. Vaya chasco, porque a nadie le gusta ver sus hipótesis desbaratadas por los hechos, cosa que además puede llevar a deformar más aún esos hechos: la Internacional Socialista reunida en Bonn, ¿no ha repudiado inmediatamente las elecciones salvadoreñas del 28 de marzo de 1982 como «amañadas»? Ahora bien, por una vez pueden decirse muchas cosas a propósito de esas elecciones, salvo que han sido fraudulentas. Por otra parte, si lo hubieran sido, el poder existente no hubiera sido derrotado.[48]

En la bolsa de los «montos compensatorios» de la represión también se ha hecho circular el eslogan: «Turquía-Polonia, el mismo combate». Guardémonos de cualquier indulgencia respecto a lo que no lo merece en Turquía desde la toma del poder por los militares, el 12 de septiembre de 1980. Nadie debe cerrar los ojos ante los procesos contra los socialistas turcos, y más vale exagerar los rumores relativos a la tortura o a las ejecuciones sumarias que sofocarlos. Pero se prohíbe uno, por adelantado, ejercer alguna influencia positiva sobre los dirigentes turcos si no se empieza comprendiendo que no hay dos casos más desemejantes que los de Polonia y Turquía entre 1980 y 1983. Desde 1956, el pueblo polaco se esfuerza periódicamente y en vano por rechazar un régimen totalitario que le fue impuesto desde fuera por una potencia extranjera, después de su incorporación forzosa al imperio soviético. Jamás se le ha concedido la posibilidad de votar en unas elecciones libres y honradas, porque el lúgubre simulacro en uso en los países comunistas no merece esos calificativos. Turquía tenía desde 1961 instituciones democráticas, partidos políticos, elecciones, alternancia. Por desgracia, también ha tenido desde 1975 aproximadamente un terrorismo político, cuyos instigadores dejo a las mentes retorcidas que se preocupen por tratar de adivinarlos, y que causó mil muertos al año desde 1975 a 1980. Ante la ausencia de una clase política capaz de garantizar la seguridad en la legalidad, la población se ha resignado, sin entusiasmo desde luego pero sin hostilidad absoluta, al poder de los militares que, como reconoce imparcialmente Le Monde,[49] hacen reinar «el orden, pero no el terror». Incluso si se tiene derecho a ser severo con ellos, hay que reconocer que los asuntos turcos se regulan, en cualquier caso, de forma autóctona. Porque pretender que Turquía depende de los Estados Unidos tan estrictamente como Polonia depende de la URSS pone de manifiesto esa falsa simetría que puede definirse como el asilo de la ignorancia. La grave querella entre los Estados Unidos y Turquía tras la guerra turco-griega de 1974 está ahí para atestiguarlo. Turquía ha hecho cerrar ciertas bases norteamericanas instaladas en su suelo. En Polonia, incluso en el punto culminante de la «renovación» no se ha encontrado una sola voz, ni en la Iglesia, ni en Solidarność, ni en otra parte para atreverse a pedir la salida de un solo soldado del Ejército rojo.

Prefiero a esa equidad postiza la franca predilección del jefe socialista del Gobierno griego, Andreas Papandreu. Después de haber señalado, con todo derecho, a la execración universal al coronel Papadopoulos y sus marciales acólitos que entre 1967 y 1974 suprimieron la democracia en Grecia, el primer ministro griego se ha negado, a principios de 1982, a asociarse al comunicado europeo que condenaba el estado de sitio en Polonia. En suma, Papadopoulos encuentra gracia a ojos de Papandreu cuando se llama Jaruzelski. El gimnasta político heleno se ha quedado en la vieja barra fija: tiene que iniciarse en el encanto discreto de las barras paralelas.

La práctica de no dar la razón a ninguna de las dos partes se basa en una preocupación respetable, a la que hay que permanecer fiel, y que consiste en denunciar la injusticia de donde venga y sin ocultar ninguna responsabilidad con fines partidistas. Pero se ha puesto de moda una especie de truco de brujería destinado a echar sobre los demás el mal agüero y a disculpar al partido hacia el que uno se inclina. Además, a fuerza de querer pasar la sota de trébol al vecino nos hemos habituado a tejer el universo de equivalencias artificiales. Cuanto más hábil se vuelve uno para establecer esas correspondencias entre males sin parentesco real, menos capaz se vuelve uno para comprenderlos, y con mayor razón para curarlos.

En apariencia imparcial, el método del paralelismo y de no dar la razón a ninguna de las dos partes favorece en realidad a la propaganda y al poder soviéticos. Sirve para presentar como pura rutina conquistas que constituyen un incremento sustancial y tangible del poder del imperio comunista, permitiendo contar en frente, como factores de equilibrio, un conjunto heteróclito de rasgos del mundo liberal que, o bien son conquistas, o bien no son en grado alguno el contrapeso de las conquistas comunistas. Tenemos que vérnoslas ahí, una vez más, con un mecanismo sutilmente montado cuyos postulados, aunque reconocidos como equitativos para ambas partes, conducen ineluctablemente a un saldo negativo para una de las dos a largo plazo. Ésa es la virtud de una disparidad de principios admitida por el futuro vencido en las desiguales reglas de la contabilidad política.

El general Augusto Pinochet figura entre los mejores servidores del comunismo internacional desde 1973, igual que lo hubiesen hecho los generales españoles si hubieran llevado a buen término el golpe de Estado intentado en Madrid en febrero de 1981. Si el Ejército español hubiera podido, además, renovar su tentativa y hacer que triunfara después de la aplicación de la ley marcial en Polonia, el 13 de diciembre del mismo año, ¡qué gratitud no hubiera sentido hacia ellos el Kremlin! Estamos seguros de que habría sabido explotar como auténtico virtuoso esa ganga providencial. En cuanto a Pinochet, al menos sigue en su puesto y cumpliendo su función. Asegura la reparación, las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, cuando el alma socialista sufre. Y el grito de «¡Pinochet! ¡Pinochet!» exorciza los demonios, todas las Camboyas del mundo, todos los Afganistanes, todas las Etiopias, todas las Checoslovaquias, todos los Tibet. Desde que los coroneles griegos nos han dejado es casi el único que está en primera línea para soportar el peso del servicio psicoterapéutico de la culpabilidad de las izquierdas.

La importancia de esta función se mide por la fuerza de resistencia que, desde la caída del presidente Salvador Allende, ha hecho posible el conocimiento de sucesos que han precipitado a Chile bajo una dictadura militar. O más bien, la ha vuelto inútil, juzgando infame la sola consideración de los hechos: porque los hechos mismos son de sobra conocidos, están publicados y en lugares accesibles a todo aquel que desea realmente informarse.[50] Mi propósito aquí no es volver sobre ello, ni tratar de hacer cambiar de opinión a aquellos cuyo equilibrio moral condicionan convicciones erróneas. A buen seguro no es disculpar a Pinochet, ni tampoco se me ocurriría «justificar» la explosión que acaba de destruir un inmueble cuyos ocupantes hubieran olvidado cerrar la llave del gas. La virulencia particular de las pasiones que se oponen al examen del asunto chileno se deben a que Pinochet cumple una doble función: ocultar las causas, que fueron ampliamente intrínsecas, del fracaso económico y político de una experiencia socialista; acreditar el mito de que los Estados Unidos han instalado a Pinochet en Chile exactamente como la Unión Soviética ha instalado, por ejemplo, a Taraki en Afganistán en la primavera de 1978. Salvar la utopía y preservar la leyenda de la equivalencia de los imperialismos no puede obtenerse en este caso más que al precio de una reconstrucción falaz del pasado, arte en el que el marxismo-leninismo —y Orwell lo dijo hace mucho— destaca porque nutre su poder. El comunismo internacional es el beneficiario de esta reconstrucción, porque la mayor parte de la opinión pública de los países democráticos y del Tercer Mundo «no alineado» cree sinceramente que los Estados Unidos fueron la causa única del golpe de Estado militar de septiembre de 1973 contra Allende, incluida la opinión pública no comunista, la que importa (los comunistas propiamente dichos, los profesionales, saben muy bien a qué atenerse). Esta creencia se prolonga con otra: que sólo los Estados Unidos sostienen y mantienen a Pinochet en el poder contra todo retorno a la democracia, de la misma manera que los soviéticos imponen a Jaruzelski en Polonia o a Babrak Karmal en Afganistán. Occidente es, como de costumbre, el que pierde, y lo hubiera sido en cualquier hipótesis. En efecto, en el momento del golpe de Estado militar, Allende, que ya se había hecho culpable de numerosas ilegalidades, y que tenía contra él a la mayoría de los chilenos, sólo podía conservar el poder suspendiendo la Constitución y pasando a un régimen de tipo castrista, hacia el que ya había dado numerosos pasos. Si lo conseguía, Chile entraba en la esfera soviética, y Occidente no tenía más remedio que admitir ese nuevo recorte de su esfera de influencia. Si no lo conseguía, Occidente se hacía culpable de su caída. Habiendo resultado la prueba de fuerza favorable al Ejército chileno, que se adelantó a los grupos armados castristas, Occidente pierde, en efecto, desde entonces en otro terreno: se le acusa de haber asesinado a una democracia y a su presidente, lo que desacredita su sedicente combate contra el totalitarismo.[51] Así, como regla general, o bien los soviéticos consiguen apoderarse de un país, en cuyo caso la ganancia es clara, o bien, después de haberlo desestabilizado, fracasan al implantar allí una dictadura de su devoción, son batidos por un complot de derecha, y, en este caso, son las democracias las que pasan por reaccionarias. Esta reputación les viene a las democracias del éxito de un sofisma muy difundido según el cual los elementos que, en cualquier país, tienen en jaque al comunismo son íntegramente hechuras de Occidente, y de un modo concreto de los Estados Unidos. O bien las democracias pierden la batalla sobre el terreno, o bien la pierden en la propaganda, incluida su propia opinión pública, lo que no deja de debilitarlas de otro modo y de abrir el camino a futuras victorias totalitarias.

Una dictadura como la de Pinochet en Chile es infinitamente más útil a Moscú que la insulsez de una democracia liberal. Es el aliado más precioso. Porque el enemigo principal para los comunistas, la bestia negra, el delenda est absoluto, es una democracia liberal y social que funcione más o menos bien. De ahí el hermoso juego que tienen en su poder los soviéticos dedicándose por todas partes a subvertir las democracias: cuando lo consiguen, se apuntan un satélite suplementario más; si fallan el golpe, han creado al menos las condiciones de una dictadura de derechas que luego, durante años, su propaganda arrojará sin descanso a la cara de Occidente, con tanto mayor éxito cuanto que es realmente condenable, y afirmando que esa dictadura es el resultado de una voluntad deliberada y de un plan coherente del conjunto del mundo liberal.

Por eso los dirigentes soviéticos se salen de sus casillas cuando un político occidental pone al descubierto, de vez en cuando, el sentido de su juego, diciendo en voz alta lo que sus iguales piensan en voz baja. Mario Soares ha hecho la experiencia. El jefe del Partido Socialista portugués, durante el invierno de 1981-1982, cuando el terrorismo vasco castigaba duramente a España, tuvo la franqueza de enunciar públicamente que «la voluntad de la Unión Soviética es destruir la democracia en la península Ibérica». Como portugués, como antiguo primer ministro, Soares había encontrado ante él en 1975 esa voluntad soviética de confiscar la joven democracia portuguesa en beneficio del totalitarismo militaro-estaliniano. No ignoraba que el terrorismo vasco había dejado hacía mucho tiempo de ser espontáneo, que se encontraba adosado no ya al pueblo vasco, sino a la logística del Este. Los funcionarios soviéticos tienen tal costumbre de ser tratados con miramientos por los políticos occidentales que el embajador de la Unión Soviética en Lisboa, loco de rabia, llegó al punto de decretar, en un comunicado oficial, que Mario Soares era un demente, añadiendo que una temporada en una casa de salud le resultaría saludable. Este insulto, bastante mal escogido por parte del representante de un Estado que hace de los hospitales psiquiátricos el abuso que se sabe, muestra hasta qué punto los soviéticos son susceptibles y pierden el dominio de los nervios cuando se denuncia esa aportación a la distensión que fue, por su parte, la organización o la utilización del terrorismo internacional. El presidente de la República Italiana, Sandro Pertini, y un ministro del Interior francés, Gastón Defferre, se hicieron injuriar por la Pravda de igual forma por haber dejado aflorar, después de atentados asesinos en sus respectivos países, la cresta de una documentación que, escondida a la vista de los hombres profanos, está a disposición de todos los responsables informados. Portugal fue el único de los tres países que exigió y obtuvo excusas, aunque Mario Soares no fuera en ese momento miembro del Gobierno.

Cuando la Unión Soviética tiene en su imperio un asunto sucio, le basta para hacerlo olvidar con suscitar o intensificar en el Oeste, gracias a sus mercenarios, el terrorismo o la guerrilla. Ese terrorismo o esa guerrilla provocan una represión que, según la naturaleza del régimen en cuestión, puede llegar desde acciones de una legalidad ejemplar hasta la barbarie más salvaje, pasando por diversos grados de brutalidad. En Occidente los adeptos del argumento por el que se quita la razón a las dos partes arguyen inmediatamente que el campo liberal es, en su esencia y a veces hasta en sus actos, «tan totalitario» como el campo comunista. Me parece evidente que Occidente no dispone de la misma capacidad. No podríamos imaginar siquiera una situación en la que nosotros fuéramos capaces de armar a eventuales guerrilleros lituanos o tártaros a cuyo favor una prensa y una televisión soviética tomaran posición masivamente.

Por eso la táctica de quitar la razón a las dos partes bajo una aparente objetividad no es de hecho más que una manera sutil de legitimar el imperialismo y el totalitarismo soviéticos. No todo el mal que existe o que se comete en el mundo liberal está totalmente vinculado, en la práctica, a un principio y a un centro de ese mundo liberal, a la manera como el mal que se comete en el mundo comunista procede del principio y del centro del sistema, por la voluntad explícita de sus amos y de sus agentes. La estructura del mundo liberal es mucho más flexible para implicar una dependencia tan estricta. De donde se deduce que es nocivo para el mundo liberal un baremo que atribuye un lado idéntico a unas realidades procedentes de decisiones tomadas por un poder central totalitario y a otras realidades que, en una civilización policéntrica, emanan de multitud de causas, entre las cuales frecuentemente los poderes políticos son los menos determinantes. No obstante, ni siquiera pretendo entrar en estas consideraciones. Aunque he llegado a la convicción de que la civilización liberal es mucho menos maligna que el sistema totalitario, quiero exponer a los dos aquí, por necesidades de la demostración, con la misma culpabilidad. Mi propósito no es probar que uno de los dos mundos es mejor que el otro, sino hacer ver cómo y por qué uno de esos dos mundos está a punto de devorar al otro… bueno o malo, poco importa para la cuestión propuesta. Ahora bien, admitiendo que exista en todo momento en uno y otro mundo un peso idéntico de fracasos, de faltas y de crímenes, incluso así el método de quitarla razón a las dos partes sería ventajoso para el mundo totalitario. La razón es que toda denuncia de las fechorías liberales provoca disensiones, crisis, protestas, incluso rebeliones y revoluciones en el universo democrático, mientras que no ocurre eso en el mundo totalitario. Suponiendo igual todo lo demás —cosa que no es—, el mundo liberal es atacado sin cesar a un tiempo desde dentro y desde fuera. El mundo comunista sólo es atacado seriamente desde fuera, ¡y con qué blandura! La democracia, por su naturaleza misma, se encuentra abocada a incesantes agresiones, procedentes del interior y del exterior a la vez. El comunismo, por la eficacia de todos sus instrumentos totalitarios de defensa, reprime mucho más fácilmente las protestas internas, rechaza de ordinario sin esfuerzo la protesta exterior y, sobre todo, no tiene que vérselas con la combinación de las dos que es, en cambio, su gran fórmula para minar a Occidente. A la menor debilidad, por la misma falla, la democracia paga, pues, un precio de base dos veces mayor que la dictadura comunista. No dar la razón a ninguna de las partes, es, por tanto, enviar a la primera a la tumba.

25. Las dos memorias

Bergson distingue dos tipos de memoria: la memoria-hábito y la memoria-recuerdo. La primera conserva el pasado, pero fundido en el presente, identificado al uso mecánico que de él hacemos todos los días. La segunda conserva el pasado en cuanto tal, el pasado situado en el tiempo, el recuerdo del acontecimiento único y original ocurrido en tal momento de nuestra vida, su tonalidad afectiva, feliz o dolorosa. Con la memoria-hábito recorremos sin error una ciudad familiar pensando en otra cosa. Con la memoria-recuerdo evocamos los primeros días de nuestro contacto con esa ciudad, cuando era nueva para nosotros, cuando hacíamos su aprendizaje. Esta distinción psicológica puede aplicarse en mi opinión a la política: en la conciencia histórica de los países democráticos, el pasado del comunismo deriva de la memoria-hábito, el del capitalismo de la memoria-recuerdo.

Las cosas ocurren como si sólo los fracasos, los crímenes y las flaquezas de Occidente merecieran inscribirse en el contador de la historia, y el mismo Occidente acepta esta norma. Las angustias de la «gran depresión» capitalista de los años treinta continúan obsesionando a los historiadores, a los periodistas, a los políticos, a los manuales escolares occidentales como una mancha indeleble sobre el sistema capitalista, a pesar de los prodigios que este sistema ha logrado hacer luego para materializar la sociedad de la abundancia, superando el desastre suplementario de la segunda guerra mundial. En cambio, la muerte física de una decena de millones de seres humanos realizada por la acción directa, voluntaria, del poder comunista en la URSS durante la colectivización forzosa de la economía en esa misma época, entre 1929 y 1934, sólo accede a una consistencia vaporosa en la memoria histórica occidental, al estatuto de un objeto de curiosidad para los eruditos. Lo que cuenta es lo que los dirigentes soviéticos se aprestan a emprender ahora, y más todavía mañana, para reanimar la agricultura. Este «ahora» puede elegirse: 1945, 1953, 1964, 1982 y otras fechas en que se vuelve a representar en la prensa occidental el vodevil clásico titulado: Un gran reformador se apresta a espolear la productividad de la agricultura soviética. La opereta también existe, además, en versión china, cubana, vietnamita, tanzana, argelina, rumana, etc. El bosquejo del libreto apela frecuentemente al «nuevo mecanismo económico» húngaro, que no es, de hecho, más que mal capitalismo camuflado: pero nunca se saca de esa lección que el socialismo sólo comienza a caminar cuando se lo abandona. Así, el pasado comunista pierde su realidad, se funde en el presente eterno de una reforma cuya burocracia está presuntamente siempre en vísperas de dar a luz. El pasado comunista es siempre una etapa hacia un futuro que se revela, desde luego, tan lúgubre como el pasado, pero que, a su vez, se ve promovido al rango de etapa. En cambio, los malos períodos capitalistas no tienen derecho al grado de «etapas», incluso aunque vayan seguidos de brillantes rectificaciones. Por eso, los éxitos económicos de aquellos países capitalistas del Tercer Mundo que han logrado sustraerse al subdesarrollo, Taiwán, Corea del Sur, Singapur o incluso Indonesia, no son registrados por la memoria occidental. Sólo lo es la forma autoritaria de su práctica política. Inversamente, la forma autoritaria, por no decir totalitaria, del sistema político argelino, por ejemplo, no se registra, como tampoco se registra la penuria que, como todo socialismo de Estado, ha creado inevitablemente el socialismo argelino. Los desgraciados súbditos argelinos, cuando se les autoriza a salir de su país, cosa rara, se ven obligados a avituallarse de productos de primera necesidad en sus vecinos «reaccionarios», Túnez y, sobre todo, Marruecos, cuya agricultura, que sigue siendo tradicional, abastece copiosamente los mercados. Son países de pobreza, pero no de penuria, porque sólo la burocracia socialista consigue hacer brotar de forma duradera la carestía en comarcas fértiles.

La distinción entre las dos memorias no sólo sirve para introducir en la visión occidental diferencias fundamentalmente desiguales en la apreciación de los niveles de vida, de los sistemas políticos y de los derechos del hombre; sirve también para difuminar las fechorías del socialismo y para mantener en un estado de frescor los del capitalismo. La herida y la culpabilidad de la guerra del Vietnam siguen siendo llagas siempre en vivo en la conciencia norteamericana y en la conciencia que el mundo libre tiene de Norteamérica. En cambio, la costumbre ha borrado, borra casi en el momento mismo del desarrollo de los hechos, el baño de sangre de Etiopía o el suplicio de los afganos. ¿Cuántos sabían en Occidente que, a finales de 1982, casi cuatro millones de refugiados afganos se encontraban en Pakistán y en Irán, casi la tercera parte de la población?

El aplastamiento por parte de los soviéticos de la revolución húngara de 1956, revolución no provocada por Occidente, fue rápidamente legitimado por la indiferencia, como deploraba con rabia Camus desde 1958,[52] luego legitimado en 1975 por los tratados de Helsinki. En cambio, la desestabilización de Arbenz, que estaba completamente ligado a la URSS en Guatemala en 1954, a raíz de un complot de la CIA, ha pasado a la posteridad como crimen del imperialismo norteamericano para la eternidad. Jacobo Arbenz Guzmán, elegido en 1951 presidente de Guatemala, derrocado en 1954 a instigación de la compañía norteamericana United Fruit, es una de las grandes figuras, uno de los santos mártires del calendario progresista. Todavía en 1982 aparecía en los Estados Unidos un panfleto histórico a este respecto contra los Estados Unidos, Bitter Fruit, por Stephen Schlesinger (hijo de Arthur, el colaborador del presidente Kennedy) y Stephen Kinzer, con un prólogo de Harrison Salisbury, una de las grandes firmas (jubiladas) del New York Times. El título, Bitter Fruit, «fruto amargo», se refiere a la célebre compañía americana United Fruit, cuyos múltiples intereses en Guatemala dominaban la economía y la política del país, y que impulsó en aquella época el golpe de Estado contra Arbenz. El esquema se conforma, de este modo, con la más perfecta lógica marxista: el capitalismo privado llama al rescate de su servidor, el Estado pseudodemocrático e imperialista. Esta versión de los hechos refleja una parte de realidad, el vínculo semicolonial entre Estados Unidos y Guatemala, pero deja en la sombra otra parte, la que fue probablemente decisiva y que es la cara internacional de las causas del golpe de Estado, su imbricación en las relaciones Este-Oeste.

Fue Rómulo Betancurt quien me hizo tomar conciencia con mayor nitidez de este aspecto, en Caracas, en 1978, durante un coloquio en el que participaban asimismo John Kenneth Galbraith, Arthur Schlesinger y Felipe González, el futuro presidente del Gobierno español socialista. Betancurt, antiguo presidente de Venezuela, padre de la democracia en ese país, el estadista que a la cabeza de su partido, Acción Democrática (miembro de la Internacional Socialista), había puesto en el buen camino la nacionalización del petróleo y resistido al terrorismo, se vio obligado ese día a contestar a un escritor norteamericano, Richard Goodwin, quien, atacando de buena fe la política de su propio país en América Latina, citaba en particular, como ejemplos, los destinos deplorables de Jacobo Arbenz en Guatemala y de Juan Bosch, más tarde, en Santo Domingo. La réplica de Betancurt fue más interesante porque también constituía un testimonio de primera mano: en la época en que Arbenz fue derrocado, Betancurt, exiliado político, vivía la mayor parte del tiempo en América Central. «Richard Goodwin —declaró Rómulo Betancurt— ha tenido la impresión, a partir de mi intervención de esta mañana, que, a propósito del derrocamiento de ciertos gobiernos democráticos, yo hacía recaer las culpas exclusivamente sobre los errores cometidos por los jefes de esos gobiernos llevados al poder por el sufragio popular, y que omitía las fuerzas externas e internas, sobre todo las fuerzas externas, a las que no da la suficiente importancia, en particular a la multitentacular CIA y a las Embajadas de los Estados Unidos en América Latina. Está fuera de duda que en América Latina la misteriosa y tenebrosa CIA ha contribuido al derrocamiento de diversos gobiernos, incluidos gobiernos salidos del sufragio popular, y que sus operaciones fueron llevadas a veces directamente por las Embajadas de los Estados Unidos. Esto se ha establecido e ilustrado con toda suerte de detalles en el informe de la comisión senatorial Church en Estados Unidos. Sin embargo, lo que resulta más peligroso para la estabilidad de los gobiernos democráticos en América Latina es contentarnos con decir, cada vez que un Gobierno cae: es la CIA la que lo ha derribado, es el Departamento de Estado el que lo ha derribado. Carlos Rangel ha escrito un libro[53] con el que estoy de acuerdo en los puntos esenciales y que ha suscitado un amplio debate internacional, puesto que no sólo fue un best seller en lengua española, sino que también fue traducido a las lenguas inglesa y francesa. Nos pone en guardia contra la cómoda tendencia de los gobiernos latinoamericanos, cuando son derrocados porque han sido incompetentes, porque han sido corrompidos, porque no han mostrado el sentido de la responsabilidad frente a la obligación que el electorado había depositado en sus manos, a explicar esos conflictos y su caída como si se debieran únicamente a maniobras exteriores.

»Goodwin nos ha citado el caso del general Arbenz, que fue derrocado en 1954 por un movimiento insurreccional organizado por la CIA. Pero el general Arbenz, que había sido llevado al poder por el voto popular, cuando llegó al gobierno se rodeó inmediatamente de un Estado Mayor comunista.[54] Guatemala se transformó en centro de reunión de comunistas de diversas procedencias, latinoamericana, pero también europea y asiática. Arbenz compró armas a Checoslovaquia. Cuando Stalin murió, pidió al Parlamento guatemalteco que guardara dos minutos de silencio, de pie, para manifestar su dolor.[55] Cuando llegó a Guatemala Lombardo Toledano, jefe sindical comunista mejicano, el general Arbenz, rodeado de todos sus ministros, se dirigió en persona al aeropuerto para recibirle. Y todo esto se conjugaba con una extraordinaria corrupción del equipo en el poder. Estos defensores del proletariado se enriquecen de forma desenfrenada durante el ejercicio de sus funciones gubernamentales. Tengo informaciones precisas sobre todo esto y nosotros, socialistas venezolanos, cuando nos enteramos de la situación que se presentaba en Guatemala, enviamos al presidente José Figueres, de Costa Rica, un emisario portador de una carta en la que le explicábamos lo que pasaba. Arbenz fue derrocado y Arbenz partió para los países del Este. Luego se dirigió a Cuba. No quiero ser cruel, porque está muerto, pero hay que ser franco: como no era un imbécil muy útil, los comunistas le abandonaron y desapareció.

»En el caso de Juan Bosch, al que también se ha referido Goodwin, se produce, por regla general, cierta confusión. En realidad, el presidente Bosch fue derrocado por un movimiento militar que él veía venir, y al que no hizo nada para oponerse. Durante todo su mandato, no reunió ni una sola vez su Gobierno. Un buen día decidió bruscamente que su propio partido, el partido que le había llevado al poder, llamado Partido Revolucionario Dominicano, sería disuelto. Se apartó sensible y agresivamente de sus compañeros democráticos, tomó la iniciativa de un acercamiento a la Cuba de Fidel Castro y fue derrocado por los militares. Fue un año más tarde, en realidad, cuando intervinieron los Estados Unidos, cuando surgió el movimiento de Caamaño, lo que no impide, por otra parte, que la intervención de los Estados Unidos en Santo Domingo fuera uno de los errores más graves y más reprensibles cometidos por ese Gobierno. Un error criticado por todos los auténticos demócratas de América Latina. Pero ese error no habría tenido lugar si Juan Bosch no hubiera comenzado desnaturalizando totalmente el contenido del mandato que le había confiado el pueblo dominicano».[56]

En el capítulo anterior he protestado demasiado contra la táctica de «no dar la razón a ninguna de las dos partes» o, lo que puede denominarse «la absolución mutua de las fechorías», para insinuar a mi vez que Afganistán o Hungría «equilibraban» la injusticia cometida por una potencia no comunista. El punto que aquí quiero poner de relieve es diferente al tema del «no dar la razón a ninguna de las dos partes». Es que Occidente acepta, en definitiva, la idea de que la URSS no «podía» ceder en Polonia, en Checoslovaquia, en Hungría, no «podía» dejar deslizarse esos países fuera del Pacto de Varsovia, que sus «líneas de defensa», sus «intereses estratégicos vitales» se jugaban en esas crisis, que, según palabras del canciller Helmut Schmidt en 1981, negarle ese derecho equivale a «poner en cuestión Yalta», por tanto a «poner en peligro la paz». Las democracias consienten, por tanto, en reconocer al comunismo un derecho al realismo político, la primacía de la razón de Estado, en particular en sus zonas llamadas de influencia, en realidad de ocupación. En cambio, los Estados Unidos no se ven reconocer tal derecho natural a eventuales intereses vitales en América Central, entre sus vecinos más cercanos. Deberían inclinarse sin reaccionar ante una subversión comunista patente en las islas del Caribe, ante una manipulación evidente de Arbenz por Moscú, mientras la URSS da como justificación a su presencia en Afganistán que «no podría tolerar un régimen hostil en un país con el que tiene una frontera común». Los occidentales y la ONU han admitido ese principio como «señales» preliminares para una «solución política» en Afganistán a finales de 1982. Por «solución política» hay que entender: reglamento que debe permitir a la URSS continuar ejerciendo una dominación política, reconocida como privilegiada en Afganistán, al tiempo que se libran de sus molestias militares: en resumen, algo así como una finlandización llevada muy lejos.

Una percepción borrosa, una rememoración crepuscular, una emoción que muere al nacer o se evapora en unos pocos días, he ahí las leyes de nuestra sensibilidad a los actos totalitarios. Nadie ha comprendido mejor nuestra psicología del olvido como los dirigentes comunistas, porque si nosotros no los conocemos, ellos sí nos conocen. Han forjado el eufemismo monstruoso de «nacionalización» para bautizar la duplicación de ferocidad totalitaria aplicada a los pueblos que se han atrevido a levantarse contra sus amos. Este término conviene con mayor exactitud a las opiniones públicas y a los gobiernos occidentales. Nosotros también somos normalizados, a medida que nuestra indignación se ahoga y se le acorta el aliento. Acabamos rápidamente por encontrar normal lo anormal. No es nuestra paciencia la que tiene límites, es nuestra impaciencia. A los pocos meses ha llegado a su término. El Gobierno soviético y los dirigentes de los partidos comunistas occidentales sabían por experiencia que al cabo de un año de «estado de guerra» en Polonia no quedaría de nuestras protestas más que el recuerdo de media docena de manifestaciones, algunos millones de badges Solidarność y la herida en el flanco de Occidente del conflicto económico más amargo entre Norteamérica y Europa que se había visto desde hacía mucho tiempo.

Por eso la expresión «no dar la razón a ninguna de las dos partes» no es completamente adecuada, o, si se quiere, la felonía de la absolución recíproca en la práctica actúa en sentido único, casi siempre en favor del totalitarismo y de sus aliados. Algunos dicen: «Mientras haya Pinochet, Marcos, Sudáfrica y los desaparecidos argentinos, no tendremos derecho moral a poner en la picota el ahogamiento de Polonia». Nadie me dice: «Mientras haya Polonia y Afganistán, no tenemos derecho moral a condenar el apartheid y a Pinochet». Los más ecuménicos de nosotros hablan de un «mismo combate», cosa que es falsa: el combate no es el mismo, y no existe verdadera igualdad entre las reacciones a las dictaduras comunistas y las reacciones a las demás dictaduras. La última ejecución de resistentes vascos[57] a la que hizo proceder Franco movilizó en París en 1975 a manifestantes tan numerosos y tan desenfrenados que todo el barrio de la Embajada de España, en la avenida George V, fue devastado en un radio de un kilómetro, de la plaza del Alma a los Campos Elíseos. ¿Quién ha oído hablar de una manifestación, siquiera silenciosa y no violenta, como reprobación del asesinato de casi tres mil etíopes sumariamente ejecutados por el coronel Mengistu solamente en la capital Addis Abeba? Nadie, porque nunca la ha habido. Y esta discreción reina a pesar o debido a la presencia en Etiopía de un aparato dotado de «consejeros» soviéticos, a los que sería injusto negarles su parte de iniciativa en la depuración revolucionaria. Hasta el último instante de su poder, otro dictador africano conservará a su alrededor consejeros soviéticos: Macías, que en la minúscula Guinea Ecuatorial (ex española) no ha podido, a pesar de todo su talento, inmolar hasta un tercio de sus compatriotas sin el reconocimiento o la complicidad silenciosa de sus amigos rusos. Sin embargo, cuando Macías pereció a su vez por la espada, su entorno soviético volvió a ganar Moscú, zitto zitto, piano piano, sin que nadie que yo sepa le hubiera reprochado nada a la URSS sobre los pequeños excesos de su protegido. A la inversa, un asesino más artesanal como Bokassa debió a su juramento de fidelidad «capitalista» el privilegio de alimentar la crónica internacional y de poner en un terrible apuro a sus aliados, hasta el punto de que fue su protector francés mismo el que hubo de convertirse en su desestabilizador. Durante la guerra de Corea, la acusación sin fundamento según la cual los norteamericanos empleaban armas bacteriológicas, uno de los grandes ejemplos históricos de desinformación de masas, hizo que se desencadenara una ola de indignación mundial que la refutación subsiguiente de la mentira no ha calmado por completo, como ocurre en semejantes casos. En cambio, en 1982, cuando después de varios testimonios y comisiones de investigación —una de ellas de las Naciones Unidas y para ésta adivinamos con qué curiosidad lánguida y pusilánime— hubieron establecido más allá de la duda razonable que los soviéticos utilizaban armas bioquímicas en Afganistán, y las hacían utilizar por los vietnamitas en Camboya y en Laos —hablo de la misteriosa «lluvia amarilla»—, ¿qué remociones agitaron la conciencia moral y los medios políticos de los occidentales y de los países del Tercer Mundo? La única batalla que yo recuerde sobre este tema no se libró contra Moscú, para hacer cesar la abominación —piénsese que quizás habría sido malo para el comercio—; se desarrolló entre el New York Times y el Wall Street Journal: el primero de estos diarios estimaba hacía mucho tiempo, con un escrúpulo perseverante, que la verificación de los hechos no había llegado por entero al grado de certeza para autorizar la imputación y el segundo diario aseguraba que la duda hiperbólica de su colega se parecía mucho a una negativa a levantar acta de las pruebas. En definitiva, el Wall Street Journal se llevó en esta polémica la victoria, e incluso una victoria prolongada, puesto que los soviéticos continuaron haciendo caer su lluvia amarilla en Asia, con una indiferencia marmórea respecto a los tímidos gañidos occidentales, cuya habitual y total inocuidad les es de sobra conocida.

No sólo los boat-people vietnamitas han salido de la pantalla de radar de la percepción occidental un año después, aproximadamente, del inicio de su éxodo masivo; no sólo el amigo de Castro, García Márquez, ha podido insultar a esas pobres gentes, tratarlos de «traficantes de divisas», de «exportadores de capitales» y, no obstante, recibir el Premio Nobel; no sólo los centenares de millares de boat-people cubanos han demostrado huyendo también ellos que, decididamente, el comunismo es el mismo en todas las latitudes, sino que ninguna de esas lecciones ha servido a los augures occidentales para ver a su verdadera luz, por ejemplo, la revolución sandinista en Nicaragua. Los raros comentaristas que se arriesgaron al principio a predecir que los sandinistas eliminarían del poder a todas las demás formaciones políticas, hasta que pudieran establecer el monopolio del partido único y la policía omnipresente, se hacían tratar lo más honradamente del mundo de simpatizantes del antiguo dictador Somoza. Cuando ninguna persona podía negar que Nicaragua se orientaba hacia una copia del régimen castrista, la atención se desplazó hacia la «autenticidad» de la guerrilla salvadoreña. Sin duda, se leía, esta guerrilla se beneficia de una ayuda cubana y, por tanto, soviética, pero la revuelta tiene por causa esencial la injusticia social y la miseria. Exacto. Pero precisamente el comunismo nunca ha suprimido ni la injusticia social ni la miseria: por el contrario, siempre y en todas partes ha agravado la penuria y las desigualdades. Las descripciones de Nicaragua desde 1982 atestiguan que el proceso habitual también ha desplegado allí sus efectos, una vez más, y que, en particular para el avituallamiento y los tráficos, la población empieza a murmurar que «esto es peor que en la época de Somoza». Clásico y fatigoso. Además, la penuria en Polonia o en Rumanía tampoco es pequeña. Pero nadie defiende seriamente que esos países deben salir por ello de la esfera comunista, pasar al campo capitalista, ni que la injusticia ambiente legitimaría allí una guerrilla sostenida por la OTAN. En cambio, los Estados Unidos deberían aceptar que países que están a sus puertas se sovieticen, incluso cuando la sovietización no les aporta ni la libertad ni el bienestar, suprime lo poco que tenían y toda posibilidad para ellos de adquirir más. No quiero sostener que todo el Bien está en un lado y todo el Mal en el otro. Describo el fenómeno de las «dos memorias», la amnesia que se apodera de los occidentales cuando aplauden la guerrilla de El Salvador olvidando completamente las lecciones de la de Nicaragua. Por ejemplo, la mayoría de los periódicos y de los medios de comunicación en Estados Unidos habían adoptado la hipótesis, antes de las elecciones de El Salvador, en marzo de 1982, de que la consigna de abstención de los guerrilleros sería ampliamente secundada. En otros términos, habían sobrevalorado la popularidad del Frente Farabundo Martí. A mediodía, el día del escrutinio, la estación de televisión ABC-News predecía imprudentemente una participación reducida, en el mismo momento en que empezaban a darse cuenta de que los campesinos se enfrentaban a la consigna de los guerrilleros. La participación alcanzó el 80% (frente al 50% en 1972) sin fraude grave y a pesar de los peligros. Desde diciembre, sondeos confidenciales indicaban, además, que entre el 70% y el 85% de los salvadoreños expresaban la intención de votar. Pero nuestros colegas norteamericanos se habían negado simplemente a tomar en serio esos sondeos, que contradecían sus convicciones. A muchos comentaristas, observadores y políticos les cuesta pensar en situaciones complejas, como las descritas más arriba por Betancurt, en las que es a la vez verdadero que en tal o cual país existe una crisis social debida a la injusticia y falso que el comunismo esté calificado para resolver esa crisis, pero verdadero de nuevo que es apto para explotarla con el fin de alcanzar sus objetivos políticos y estratégicos.

En materia de exterminio de masas, el comunismo debe efectuar saltos de pértiga de una altura prodigiosa para alcanzar el umbral de percepción occidental. Ese elevado umbral no expresa incluso más que una media. El umbral de percepción de un Olof Palme, por ejemplo, o de un Andreas Papandreu, se sitúa aparentemente a una altura que ningún pertiguista comunista jamás podrá alcanzar. Los sandinistas de Nicaragua habrían hecho mal por no ofrecerles su pequeño genocidio, el de algunos millares de indios meskitos, de los que todavía se discutirá mucho tiempo en el Oeste para saber si fueron realmente víctimas de veras. En la duda, se abstendrán de toda observación desagradable. La manifestación más soberbia de percepción reticente y de borramiento rápido sigue siendo, no obstante, la aparición y la caída en el olvido del genocidio camboyano. La lectura de un catálogo puede no carecer de encanto. Propongo este placer a los aficionados a las enumeraciones. Me he dedicado a la tarea, no muy atractiva, de extraer de mis fichas un gran número de artículos aparecidos en la prensa en 1975 y 1976 respecto a los khmers rojos. He aquí la lista de los títulos de esos artículos, por orden cronológico:

1975

23-24 de marzo
Le Monde
«Le remaniement gouvernemental pourrait préparer le départ du Maréchal Lon Nol», por Patrice de Beer.

25 de abril
Le Monde
«Trois journées de réjouissance sont organisées pour la victoire des Khmèrs rouges», por Alain Bouc.

28 de abril
Le Point
«Un village à l’heure khmère rouge», por J. L. Arnaud.

5 de mayo
Newsweek
«We beat the Americans».

5 de mayo
Time
«A Khmer curtain descends».

6 de mayo
International
Herald Tribune
«Ford says Reds slay Lon Nol aides, wiwes».

8 de mayo
Le Monde
«Carnet de route de Phnom Penh à la frontière thaïlandaise», por Patrice de Beer.

9 de mayo
Le Monde
«L’énigme khmère» (editorial).

9 de mayo
Le Fígaro
Récit exclusif New York Times-Figaro, de Sydney H. Schanberg.

10 de mayo
International
Herald Tribune
«Phnom Penh: victory of peasants; eyewitness report».

10 de mayo
Le Monde
«Qui gouverne le Cambodge?», por Patrice de Beer.

10 de mayo
Le Monde
«Sur les routes, des dizaines de milliers de réfugiés…»

11 de mayo
Sunday Times
«Diary of a doomed city», por John Swain.

12 de mayo
Le Point
«Phnom Penh: deux millions de déportés».

12 de mayo
Le Nouvel Observateur
«La chute de Phnom Penh», por François Schlosser.

12 de mayo
International
Herald Tribune
«The last days in Phnom Penh. Sorrow, Selfishness».

15 de mayo
International
Herald Tribune
«A famous victory (a bleak view of Cambodia)», por George F. Will.

19 de mayo
Newsweek
«Cambodia’s “purification”».

19 de mayo
Time
«Long March from Phnom Penh».

26 de mayo
Le Nouvel Observateur
«Un Françáis, Bernard Hazebrouk, chez les Khmèrs rouges», por François Schlosser.

26 de mayo
Le Fígaro
«La 25e heure de Doum Uch (récit d’un homme «libéré» par les Khmèrs rouges)», por J. Pouget.

22 de junio
Sunday Times
«Cambodia refugees, tell of deaths and famine», por John Swain.

20 de julio
The Observer
«Cambodia opens a swop shop», por Mark Frankland.

18 de julio
Le Monde
«Une ombrageuse volonté d’indépendance guide l’action du pouvoir révolutionnaire», por J. Decornoy.

27 de julio
Sunday Times
«What about the executions? Only traitors have been killed», pro John Swain.

18 de agosto
Le Monde
«Cambodge, la Chine et l’Indochine» (editorial).

18 de agosto
Newsweek
«Organization men. A report from refugees».

23 de agosto
The Economist
«News from no-man’s land».

25 de agosto
Le Nouvel
Observateur
«Le retour de Shihanouk», por Jean Lacouture.

2 de septiembre
Le Monde
«La vie quotidienne dans le pays (les Khmèrs n’ont le droit ni de posséder de l’argent ni de circuler d’une pro-vince à l’autre)». (AFP.)

8 de septiembre
Newsweek
Entrevista a Ieng Sary durante la conferencia de los no alineados en Perú.

9 de septiembre
Le Fígaro
«La revanche du Prince (retour de Sihanouk à Phnom Penh)», por Arlette Marchal.

10 de septiembre
Le Monde
«Retour de Sihanouk à Phnom Penh».

14 de septiembre
International
Herald Tribune
«A proposal to overrun Cambodia», por W. Buckley Jr.

17 de septiembre
Le Monde
«La visite privée de M. Ieng Sary à París».

Octubre
Le Point
«Sihanouk, chef d’Etat sans peuple».

4 de octubre
Le Monde
«Portrait du Prince Sihanouk» (con ocasión de una conferencia de prensa), por J. Decornoy.

11 de octubre
Le Monde
«Sihanouk déclare: nous voulons être neutre comme l’Autriche, la Suisse ou la Suède», por J. Decornoy.

12 de octubre
Sunday Times
«My visit to the révolution», por el príncipe Sihanouk.

14 de octubre
Le Monde
«Deçus par le nouveau régime, quelque cinquante Khmèrs vivant à Pékin ont refusé de rentrer dans leur pays».

15 de octubre
Le Fígaro
«Cambodge: Le calvaire d’un peuple», por Jean Bordarías.

19 de octubre
Le Monde
«Les nouveaux dirigeants du Cambodge (formation du gouvernement)», por J. Decornoy.

24 de octubre
La Croix
«Une révolution enfantée dans

25 de octubre
La Croix
d’effroyables douleurs» (serie), por François Ponchaud.

3 de noviembre
Le Point
«Pékin: Sihanouk dans le cercle rouge», por C. Bonjean.

8 de noviembre
Le Monde
«Les très grandes difficultés de l’approvisionnement en vivres pourraient être résolues en 1976», por Patrice de Beer.

1976

Enero
France-Soir
«La résistance s’organise dans la forét tropicale», por Yves-Guy Bergès. (Serie).

18 de enero
Sunday Times
«A peep into Cambodia throug the eyes of those who fled», por John Swain.

11 de febrero
La Croix
«La révolution du productivisme», por Paul Meunier.

17 de febrero
Le Monde
«Le Cambodge neuf mois après», por François Ponchaud. (Serie).

8 de marzo
Le Point
«Les ilotes du nouveau régime».

5 de abril
Le Nouvel
Observateur
«Le Cambodge entrebâillé», por Jean Lacouture.

6 de abril
Le Fígaro
«Sihanouk quitte la scène politique», por François Nivolon.

6 de abril
Le Monde
«Sihanouk “prend sa retraite”», por Jacques Decomoy.

11 de abril
The Observer
«Thousands flee land of genuine happiness», de Brian Eads en Bangkok.

16 de abril
Le Monde
«Le Cambodge et sa révolution» (editorial).

16 de abril
Le Point
«Sihanouk: “C’était intenable!”», por C. Bonjean.

17 de abril
Le Fígaro
«Le sourire d’Angkor», por Jean d’Ormesson.

17-18-19/4
Liberation
«La révolution secrète», por Patrick Ruel (serie).

17-18 de abril
Le Fígaro
«Le Cambodge à l’heure des Khmèrs rouges», por F. Nivolon.

18-19 de abril
Le Monde
Tribuna de Tiev Chin Leng (miembro del Funk), «Un peuple maître de son destin».

18-19 de abril
Le Monde
«Témoignage de Yen Savannary», refugiado durante doscientos días bajo el régimen khmer.

18 de abril
Sunday Times
«Cambodia is convulsed as Khmèr rouge wipe out a civilisation», por John Swain.

23 de abril
The Times
«Anation in chains», por B. Levin.

24 de abril
Paris-Match
«Terreur au Cambodge», reportaje de Colette Porlier.

26 de abril
Time
«Why are the Khmer killing the Khmer?»

29 de abril
Le Monde
«L’indignation sélective», por André Fontaine.

17 de mayo
Newsweek
«Two views from inside».

17 de mayo
Le Nouvel
Observateur
«Le Cambodge vu de Hanoï», por Jean Lacouture.

21 de mayo
Le Monde
«Le témoignage d’un ancien habitant de Païlin».

26 de mayo
La Croix
Testimonio sobre la vida de Camboya por refugiados.

31 de mayo
Le Fígaro
«Cambodge: la folie expérience d’un ordre nouveau», por Jean Pouget.

7 de junio
Le Point
«Les revenants du “pays des morts”», por C. Bonjean.

18 de septiembre
Le Monde
«Dans un camp, proche de la frontière khmèro-thaïlandaise des réfugiés évoquent l’absence de libertés et les difficultés qui les ont poussés à partir», por Patrice de Beer.

28 de septiembre
Le Monde
«La résistance anticommuniste ne remporte aucun succès», por Patrice de Beer.

29 de octubre
Far Eastern
Economic
Review
«When the killing had to stop», por Nayan Chanda.

Se observará, en primer lugar, que un historiador que dentro de quinientos años no tuviera a su disposición, para hacerse una idea de lo que ha pasado en Kampuchea hacia 1975-1980, más que esta lista de títulos de periódicos —y es mucho más que los documentos de que disponemos para conocer ciertos períodos de la Antigüedad o de la Edad Media— no podría adivinar de ningún modo que en esa época se ha desarrollado allí un genocidio metódico, donde han sido exterminados entre un cuarto y un tercio de la población: el equivalente a entre doce y veinte millones de víctimas aplicando ese porcentaje a un genocidio comparable que hubiera tenido lugar en Francia, en RFA, en el Reino Unido o en Italia, de sesenta a ochenta millones para los Estados Unidos. Apenas si en tres o cuatro títulos de los setenta y cinco aparecen las palabras «muertos», «ejecuciones», «el país de los muertos», «dos millones de deportados» que permiten, desde luego, orientarse en este cementerio. Pero esas expresiones son excepcionales. Un régimen nuevo puede entrañar la ejecución de algunas decenas de gentes de antes: es, probablemente, lo que induciría nuestro historiador. ¿Cómo podría conjeturar que, a finales del siglo XX, millones de seres humanos han sido asesinados a golpes de maza y de pico en Camboya, como los bebés-focas de Groenlandia? Sé, desde luego, que numerosos artículos y testimonios cubiertos por esos títulos dieron todos los detalles de ese festival de estallido de cajas craneales. No deja de ser menos extraño que la moderación de tantos títulos sólo apenas deje entrever la naturaleza y la extensión de lo que realmente ha pasado. Algunos de esos títulos son concebidos, con propósito deliberado, en un sentido favorable a los khmers rojos. Se habla, en el peor de los casos, de «crisis de abastecimientos». Pero, por supuesto, está «en vías de solución»,[58] como en todos los países comunistas desde 1917. Los artículos mismos que contienen una requisitoria o una constatación de lo espantable apenas lo anuncian. Tal es el caso de la admirable y abrumadora serie de artículos de François Ponchaud en La Croix y en Le Monde, refutando otras informaciones de este último periódico. Cuando leemos que Sihanouk quiere hacer de su país otra Suiza, una nueva Austria, uno se dice que las cosas no pueden ir tan mal con tales criterios. La expresión «decepcionados del nuevo régimen» podría ser empleada por franceses a quienes el poder socialista de Mitterrand ha desilusionado, en un marco constitucional y democrático. La frase: «Era insostenible» podría servir para explicar el desmoronamiento de cualquier combinación ministerial en Italia. Cuando nos dicen que los refugiados evocan «la ausencia de libertades» y las «dificultades», se emplean litotes realmente púdicas. ¿No se dice de los judíos que fueron los «decepcionados del nazismo», que hacia 1942 chocaron con «dificultades», con una indefinible impresión de «ausencia de libertades»? En nuestros títulos, las palabras «matar» y «matanza» sólo se emplean una sola vez. Incluso la palabra «asesinar» (to slay) no se aplica, en nuestro ejemplo, más que a Lon Nol y a su entorno, lo que no nos pone sobre la pista de una matanza en masa. ¡Y se trataba de la prensa en la época de los acontecimientos! Después las grandes mareas han acabado de limpiar las playas de la memoria. El hábito, la indiferencia y el tiempo han acabado de perfeccionar esta obra purificadora.

En las muestras de los títulos de periódicos dadas anteriormente no he mencionado ningún órgano comunista, porque los periodistas comunistas se rigen por leyes distintas a la de la percepción y de la memoria, es decir, que son regidos por las leyes de la política extranjera soviética. Ése es, al menos, particularmente el caso de los comunistas franceses, y merece la pena echar una ojeada rápida sobre la evolución de su órgano central, L’Humanité, sobre el genocidio camboyano. Durante el tiempo que la Camboya liberada por los khmers rojos no se alinea con China, hacia la cual la URSS estaba muy lejos todavía entonces de haber esbozado los esfuerzos de aproximación ulteriores, la revolución camboyana tiene derecho a los ditirambos del diario del PCF. El 23 de abril de 1975, L’Humanité titula: «Phnom Penh: a la orden del día, una Camboya independiente, pacífica y próspera». Profecía perspicaz, si alguna vez la hubo; los periodistas de L’Humanité consagran evidentemente toda su energía en defender a Camboya, convertida en comunista contra la «campaña de intoxicación» de la prensa occidental burguesa, algunos de cuyos representantes habían relatado desde los primeros días las condiciones horribles de la evacuación forzada de Phnom Penh. Como el presidente de los Estados Unidos, Gerald Ford, había reclamado la intervención de la ONU «a fin de evitar un baño de sangre en Phnom Penh», el redactor jefe de L’Humanité, René Andrieu, contrataca con virulencia el 18 de abril para denunciar lo ridículo y lo odioso de esas hipócritas inquietudes capitalistas. Resulta pasmoso comprobar que, tres años más tarde, el mismo L’Humanité denuncia en Camboya: «Un cuadro horrible: gigantesca tentativa de autoritarismo, deportación masiva de la población, separación de las familias, ejecuciones sumarias, ¡ay!, probablemente en masa».[59] El 29 de enero de 1979, el enviado especial de L’Humanité que acompañaba a las tropas vietnamitas encontró a los prisioneros de los khmers rojos «degollados, con el cráneo aplastado, los brazos cortados, huellas de golpes de pala por todo el cuerpo. Phnom Penh… ciudad sin alma. Ciudad de pesadilla. Ciudad donde flota sin cesar el obsesivo olor a muerte». En suma, era exactamente el «baño de sangre» predicho en 1975 por Gerald Ford, a cuya clarividencia René Andrieu se guardó mucho de rendir homenaje. A decir verdad, las atrocidades que relataba el diario comunista en 1978 y 1979 no eran recientes. El scoop no es la especialidad de la prensa comunista. Lo que aquí nos interesa es la razón por la que se ha unido y superado en anatema a los más lamentables excesos de lenguaje de «la campaña de intoxicación» de la prensa burguesa respecto a Camboya. Hay dos razones principales a este cambio súbito: primero, como ya he dicho, la elección por los camboyanos de la protección china antes que el papel de satélite de la Unión Soviética; luego, y sobre todo, a partir de octubre de 1977, la invasión de Camboya por el Ejército vietnamita y la ocupación del país por las tropas de Hanoi, en régimen de prosovietismo puro. A partir de ese momento, el trabajo de propaganda de la prensa comunista se subordina a la necesidad de justificar a toda costa la invasión vietnamita, de mostrar sus consecuencias bienhechoras para la población camboyana, e insistir lo más posible en las atrocidades anteriores de los khmers rojos, a fin de hacer aparecer al ocupante vietnamita como un liberador.

Algunos portavoces de la izquierda no comunista han requerido más tiempo y mostrado menos ganas que los comunistas en levantar acta del genocidio camboyano. Pero cuando se resignaron fue por otras razones. Los comunistas no creen en la Revolución. Sólo creen en las conquistas. La izquierda no comunista cree también en la Revolución, e incluso en el caso de Camboya creyó al principio en una revolución «cultural» pura, en un cambio íntegro de sociedad, como lo había soñado durante tanto tiempo. Durante más de un año ha apartado, pues, la mirada de las informaciones indispuestas procedentes de la «Kampuchea» regenerada. Luego, cuando resultó sobrehumano conseguir ignorarlas, la izquierda no comunista adoptó otra actitud: se atribuyó el mérito de haber denunciado el genocidio ante el tribunal de la conciencia universal cuando llegaba la última, e incluso, como hemos visto, detrás de los estalinianos. Este engaño es una forma refinada de ocultación: si la izquierda condena una desviación monstruosa de la izquierda, el asunto es algo interno para esa misma izquierda, no es más que un avatar de su progresión histórica, un síntoma de su capacidad para criticarse y depurarse. A partir de entonces, el sistema explicativo socialista, en su conjunto, no resulta dañado por el genocidio, o por los campos de reeducación vietnamitas y los boat-people, por Castro, por Nicaragua, por el aplastamiento de Solidarność. La denuncia de estos crímenes y de estos errores no es más que el estribo siempre reconstruido de una eterna ascensión, de una lucidez creciente. Por eso importa tanto borrar, sepultar en las tinieblas del olvido las críticas y hasta las informaciones «de derechas» que nacen de la raíz del sistema, de la causa fundamental que, una vez planteada, allí donde se da desarrolla sus efectos inevitables y siempre idénticos. No niego la dimensión excepcional de la matanza camboyana. Pero ¿no conocemos un prototipo en el exterminio en masa de los pretendidos «kulaks» por Stalin a principios de los años treinta? ¿Qué razón tenía, pues, Occidente para «sorprenderse» de nuevo por el carácter «inesperado» e «imprevisible» del baño de sangre camboyano? Uno sólo: el afán con que había borrado de su memoria el precedente estaliniano, con que se había negado a analizarlo, a explicarlo, y por tanto con que había renunciado a prever, más aún, a impedir, su repetición.

26. Las democracias contra la democracia

De este modo, las democracias adoptan en una mayoría de casos los puntos de vista y las decisiones que los dirigentes de las potencias comunistas desean verles adoptar. Este acercamiento es a la vez ideológico y práctico. Las democracias se ven a sí mismas, en amplios sectores de su opinión pública y de sus élites políticas y culturales, como más reaccionarias, más perjudiciales para el Tercer Mundo, más agresivas en el dominio militar y, en particular, nuclear que la Unión Soviética y sus satélites. Los partidarios occidentales de una disuasión nuclear eficaz, de un equilibrio comprobable de fuerzas continúan pasando por «conservadores», «de derecha», fautores de guerra o, en el mejor de los casos, partidarios de una «recaída en la guerra fría». Los partidarios del desarme unilateral, o al menos de concesiones previas y cada vez más acentuadas a la Unión Soviética, sin garantía de contrapartida se sitúan «en la izquierda», entre las gentes generosas, amigos de la paz. Pero en la práctica no sostienen más que un desequilibrio gracias al cual la URSS podría sin combatir imponer su voluntad política y económica a un número creciente de países, ampliando así todavía más un círculo ya muy grande. Ahora bien, la historia enseña que nunca, ni en ninguna parte, se ha llevado a la Unión Soviética a concesiones mediante concesiones. De esa constatación, desde luego triste, pero cuya responsabilidad no es suya, las democracias sacan la conclusión no de que han de cambiar de método, sino que deben ceder más todavía. Las concesiones soviéticas aparentes, aquellas que constituyen los más ostensibles engañabobos, encuentran fácilmente partidarios en Occidente: los escasos políticos occidentales lo bastante competentes para descubrir el carácter de propaganda mistificadora no pueden, sin embargo, resistir a la presión de muchas corrientes de opinión que no les perdonarían descuidar esta «suerte inesperada» magnánimamente ofrecida por Moscú. Prestando oído a los rumores de fondo de la cháchara política de cada día, creeríamos que sólo las armas y la diplomacia occidentales ponen en peligro al mismo Occidente. El New York Times del 2 de abril de 1982 observa por ejemplo: «An adverse impact among allies is feared after Reagan remark on Soviet superiority». «Se teme que las palabras de Reagan sobre la superioridad soviética tengan un efecto negativo en el seno de la Alianza». Así, el verdadero peligro para los aliados europeos de los Estados Unidos estribaría no en la eventual superioridad militar de la URSS, sino en la eventual intención norteamericana de hacerle frente mediante una defensa reajustada. Todo presidente de Estados Unidos que se traslade a la Europa occidental choca con manifestaciones tan hostiles que un espectador no avisado podría convencerse, sin dudar, de que el visitante es el peor enemigo que los europeos hayan tenido jamás. Desde luego, los pueblos muestran con frecuencia un juicio mejor que sus élites y sus activistas. En 1982, un sondeo pone de relieve que todos los pueblos del oeste europeo, salvo el pueblo español, consideran el aumento del potencial militar soviético como «más importante para explicar las tensiones internacionales» que el aumento del potencial militar norteamericano. Detalle bufonesco, no obstante: el pueblo francés considera las tasas de interés americanas y el papel del dólar como «causas de tensión» mucho más graves que el superarmamento soviético: 45% contra el 21%.[60] Esta aberración se debe a que los gobernantes socialistas franceses habían repetido durante meses hasta la saciedad que el agravamiento de la situación económica, debida en parte a su política, se explicaba totalmente o casi por «las tasas de interés norteamericanas», lo cual da una idea de su desprecio por la inteligencia de sus conciudadanos, porque luego, después de la baja de esas tasas, no han sentido la necesidad de explicar por qué no se evaporaba la crisis a renglón seguido.

Pese a una percepción mejorada, ya en 1981, y más nítida, de la fuerza soviética, o tal vez a causa del realismo de esa percepción, una mayoría de europeos, y no solamente los pacifistas militantes, escogen en caso de invasión la sumisión antes que la resistencia. A la pregunta: «Si el Ejército soviético penetrara en territorio francés, ¿piensa usted que el presidente de la República debería iniciar al punto negociaciones para hacer la paz con la Unión Soviética?», el 63% de los franceses responden «sí», contra el 7% cuya opinión es emplear el arma atómica, y el 21%, que sustentan la opinión de batirse, pero sin emplear el arma atómica.[61] Puede preferirse la esclavitud a la muerte. Pero también se puede evitar ponerse en situación de tener que hacer esa triste elección. Y es precisamente la voluntad de evitar esa situación lo que parece faltarnos. La «ofensiva de paz» soviética, que continúa sin descanso, tiene, pues, todas las posibilidades de triunfar, es decir, de hacer aceptar a Occidente y al resto del mundo una inferioridad militar definitiva, presentando esa inferioridad voluntaria como una garantía absoluta contra la guerra.

Que a todo hombre en su sano juicio le repugne considerar la perspectiva de una guerra, que esa repugnancia perjudique a una buena información del público sobre la estrategia, como si la información misma comportara un peligro, puede comprenderse. Pero no nos engañemos: la «Paz» soviética, tal como estamos a punto de aceptarla, dará nacimiento a una subordinación política cuya implantación psicológica ha comenzado, cuya prosecución desembocará por gradaciones insensibles en una satelización discreta, luego completa. Sin hablar de la disuasión militar, el arma económica ya nos está prohibida, mejor dicho, nosotros mismos nos la prohibimos: nuestra negativa a aplicar sanciones económicas serias a la URSS respecto a Polonia no puede sino haber tranquilizado plenamente a los dirigentes soviéticos. Y si Occidente no ha recurrido ni a una disuasión estratégica plausible ni a sanciones económicas, ¿qué puede detener a partir de ahora a la Unión Soviética en sus intrusiones continuas en la soberanía de los demás países, de los demás continentes, del mundo entero?

En efecto, ¿qué conclusión práctica van a sacar los dirigentes comunistas de nuestra doble inacción, la militar y la económica? Lógicamente: que pueden seguir. ¿Razonaríamos de otro modo en su lugar? Jean-François Deniau, antiguo ministro de Valéry Giscard d’Estaing, reproduce las palabras que le dirigió un alto dignatario soviético: «Hemos cogido Angola y ustedes no han protestado. Habíamos observado que ustedes podían vencernos en Angola (el Gobierno, que nos era favorable, estuvo en un tris de abandonar) y ustedes no hicieron nada para ganar, más bien lo contrario. Y cuando para salvamos hemos enviado treinta mil cubanos armados, el embajador Young, miembro del gabinete norteamericano, ha declarado que eso era bueno y un elemento de estabilidad. Bueno, hemos tomado nota e introducido el hecho en nuestros análisis. Luego cogemos Mozambique. Dejémoslo, usted no sabe siquiera dónde está. Luego cogemos, caso clave, Etiopía. Ahí también observamos que ustedes pueden replicar, a través de Somalia o de Eritrea, o de las dos. No hay réplica. Lo observamos y los transmitimos a nuestros analistas. Luego tomamos Adén e instalamos allí una poderosa base soviética. ¡Adén! ¡En la península Arábiga! ¡En el corazón de su dispositivo! Tampoco hay ninguna réplica. Anotamos: se puede tomar Adén».[62]

Más propicia todavía al imperialismo comunista que nuestra inerte diplomacia, o mejor, aliado más poderoso todavía de esa inercia misma es la aquiescencia occidental a la condena que los comunistas hacen sobre nuestra civilización: condena en la que ellos mismos no creían, sabiendo de sobra a qué atenerse sobre los valores humanos cultivados por su propia civilización, pero que propagan porque, después de todo, somos aficionados a los insultos. Al tiempo que pretenden haber descubierto de una vez por todas la verdad sobre el estalinismo, sobre el totalitarismo comunista, numerosos demócratas conservan hasta en sus tics de lenguaje los mismos criterios de clasificación que si ese descubrimiento no se hubiera producido, lo que hace dudar de su autenticidad. La ecuación entre el anticomunismo y el espíritu reaccionario continúa considerándose válida. ¡Hay algo más irrisorio que la sedicente toma de conciencia de los vicios del estalinismo, si el antiestalinismo continúa siendo rechazado «a la derecha», acusado incluso de comportarse como estaliniano! Tanto de los campus universitarios como de las salas de redacción circula profusamente la sempiterna y robusta letanía sobre el «fracaso generalizado de Occidente». La cátedra profesoral y la cátedra pastoral rechazan con voz unánime el capitalismo y el liberalismo. El culto y la cultura unen sus esfuerzos para difundir como axiomas las chifladuras más fantásticas, pero también las más desfavorables a las democracias industriales, sobre la pobreza del Tercer Mundo y sus orígenes. ¿Fundándose en qué motivos habría que defender la libertad, cuando tantos modeladores de opinión, educadores y pensadores han profesado siempre abierta o secretamente que nuestra civilización es «fundamentalmente mala»? Tal vez tengan razón, pero, en cualquier hipótesis, ¿de dónde diablos sacarán los niños la resolución de defender más tarde a esa sociedad que según lo que se les enseña encarna el mal? En todo Occidente, numerosos manuales escolares constituyen una requisitoria contra el capitalismo tan violentamente caricaturesca como científicamente despreciable. Los alumnos indefensos no disponen de la información necesaria para pasarlos por el tamiz de la crítica. La Iglesia luterana, en la República Federal Alemana, gracias al impuesto rebosa dinero en la misma medida que carece de fieles. Para tener público se orienta hacia el pacifismo, igual que el clero católico de América Latina propone la Revolución a unas masas a las que sólo la Divinidad no consigue atraer. El arzobispo de París, monseñor Lustiger, escribe: «Una nación rica que pierde su alma es una nación de muertos. Una cultura suntuosa que pierde su alma es una cultura de muertos. Y una nación cuya alma está muerta, una cultura que ha perdido sus razones de vivir, sistemas económicos y sociales que contradicen prácticamente los objetivos que se proponen, no pueden engendrar más que la nada y la destrucción».[63] Eso somos nosotros, señores, sin ninguna vanidad, y además nadie podría, nadie osaría suponer por un segundo que la sociedad que «engendra la nada y la destrucción» pueda ser otra que la sociedad capitalista. Sin llegar a defender que la sociedad comunista engendra un exceso de Ser y de Creación, el arzobispo de París no deja de contribuir a reforzar algo más el postulado según el cual inexorablemente, sin discusión posible, el capitalismo democrático se identifica con la derecha, con el egoísmo, con la destrucción; lo cual implica, por una inversión lógica natural y forzosa, que su contrario se identifica con la izquierda, con el altruismo, con el progreso.

No volveré aquí sobre la cuestión de por qué el capitalismo industrial, primer y único modo de producción que ha arrancado a los hombres de la penuria y que puede sustraer de ella a los que todavía la sufren, resulta ser el más vituperado.[64] No me entretendré en observar que los países en que se ha desarrollado el capitalismo industrial desde el siglo XVIII se encuentran igualmente entre aquellos en que se ha dado la democracia moderna. Esto no quiere decir que esos países hayan permanecido constantemente fieles a la democracia, ni que la democracia se encuentre en todas partes en donde se instaure el capitalismo. Esto quiere decir, a pesar de todo, que una concomitancia general entre los dos fenómenos está atestiguada por dos siglos de historia. Y creo limitarme con la observación de que esas evidencias gigantescas son escamoteadas y que las democracias mismas adoptan la representación del mundo y la visión histórica del comunismo.

La característica más falsa y más perniciosa de esta representación y de esta visión reside probablemente en la antítesis misma entre socialismo y capitalismo, totalitarismo y democracia. Esta antítesis sirve de falsilla interpretativa a la mayoría de las mentes, incluso a las rebeldes al socialismo. Haberla impuesto no es la menor victoria de la desinformación, una desinformación que ya no se dirige a los acontecimientos sino al pensamiento mismo, una desinformación filosófica que ha metido en el entendimiento de la mayoría de nosotros un verdadero topo ideológico.

En efecto, aceptar esa falsilla equivale a aceptar el principio de que todo régimen que no rige la democracia más perfecta es asimilado al totalitarismo y pierde por ello el derecho a defenderse contra el comunismo. Como el mundo está poblado de regímenes que no son ni totalitarios ni democráticos, su futuro está nítidamente esbozado. En última instancia, por no ser perfecta ninguna democracia, incluso aunque se reconozca como tal, y dado que toda sociedad contiene numerosos elementos de opresión, ¿qué régimen tendrá derecho a defenderse contra el comunismo? Ninguno. En la misma línea de razonamiento, para legitimar el comunismo basta mostrar que el capitalismo presenta defectos, vicios, crisis: pongamos entonces de inmediato el poder mundial en manos del comunismo totalitario, porque el mejor medio de no cojear es hacerse amputar las dos piernas.

La verdadera antítesis opone no el totalitarismo a la democracia, el comunismo al capitalismo, sino el comunismo totalitario a todo lo demás. El comunismo es la necrosis de la política, de la sociedad civil y de la cultura. Frente a la muerte de la sociedad que es el totalitarismo, existen y han existido innumerables formas de sociedad que no eran democráticas, en el sentido en que se entiende hoy en un pequeño número de países, pero que no eran la muerte. La Edad Media europea, la China de los Ming, las sociedades africanas, polinesias o americanas anteriores a la llegada de los europeos, la Francia de Luis XV o de Napoleón III, la Inglaterra isabelina, la España de Felipe IV, la India de la dinastía Gupta, la Alemania de Kant, no eran sociedades democráticas, sin ser por ello sociedades totalitarias, y eran sociedades vivientes que, cada cual a su manera, engendraba una forma preciosa de civilización. La existencia de injusticias, de persecuciones, de opresiones en un grupo es una cosa; que este grupo mismo sea, por toda su organización y su ideología, una negación de la naturaleza humana es otra muy distinta. El grupo totalitario es este último grupo. Desde luego, hoy nos parece que toda sociedad, para realizarse, debe tender a la democracia, encaminarse hacia ella y terminar por alcanzarla. Estoy de acuerdo por lo que me concierne. Pero no sigue siendo menos cierto que han cruzado la historia millares de formas sociales que no eran comparables a nuestras democracias de hoy, pero que tampoco eran la negación del hombre, ni de toda libertad, que incluso crearon poco a poco la civilización de que hoy somos portadores nosotros. No me refiero siquiera a la distinción, clásica para los politólogos, entre regímenes autoritarios y regímenes totalitarios. Los primeros son, me atrevo a decir, contrariamente a los segundos, biodegradables y se ve periódicamente a los dictadores de tipo latinoamericano templarse, volver a cruzar la frontera hacia una aproximación de democracia, pluralizarse y abrirse. En cambio, el comunismo, como tampoco puede hacer un barco, no puede abrirse sin naufragar. Esas nociones son elementales. La distinción a la que me refiero es otra, más profunda, más radical. Establece una separación entre un conjunto de sistemas políticos escalonándose de la autocracia a la democracia, merecedores de todas las críticas que se quiera pero compatibles con la vida normal de una sociedad civil, con una costumbre, por un lado, y por otro, el sistema totalitario que tiene por vocación destruir toda autonomía de la sociedad, de la cultura y del individuo. Asimismo, la antítesis entre capitalismo y socialismo se apoya en un artificio nominalista. Ante todo, el capitalismo nunca se ha concebido como un sistema ideológico, de un solo desarrollo, destinado a ser plantado por una acción voluntarista y violenta sobre sociedades que no lo querían. Es la fusión o la yuxtaposición de una miríada de pequeños comportamientos espontáneos que se remontan al origen de los siglos y que sólo nuestra mente unifica, lo que hemos terminado por reunir en un concepto general, impreciso e imperfecto. Luego el capitalismo es un haz de comportamientos económicos. A la inversa, el comunismo no es un sistema económico: es un sistema político que presupone la asfixia de la economía. Por tanto, debemos rechazar la asimilación del comunismo a los demás sistemas autoritarios y la de los demás sistemas autoritarios al comunismo. No es únicamente la democracia lo que amenaza el totalitarismo, es la vida misma. El comunismo no es un régimen como los demás, incluso despótico, ni un sistema económico como los demás, incluso ineficaz e injusto. El despotismo y la ineficacia en la vida normal poseen el raro privilegio de poder ser corregidos. Toda la historia de la humanidad lo atestigua, salvo la historia del comunismo. El comunismo para subsistir tiende a destruir no solamente la democracia, sino la posibilidad misma de la democracia.

Toda sociedad actual, cualquiera que sea, en nuestro planeta, es susceptible de orientarse hacia la democracia, salvo la sociedad comunista misma, que no podría democratizarse sin destruirse. Se concibe, pues, que las estrategias totalitarias se esfuercen por invertir o por detener para siempre esa tendencia, en el mundo todavía maleable que las rodea. Menos fácilmente se concibe que puedan reclutar algunos de sus más atentos discípulos entre los guías y los pensadores de las civilizaciones democráticas.

CONCLUSIÓN

Ni guerra ni servidumbre

Como ya habrá comprendido el lector, el presente libro no tiene por objeto comparar los méritos respectivos del capitalismo y del comunismo, de la democracia y del totalitarismo, sino únicamente preguntarse cuál de los dos sistemas está a punto de hacer desaparecer al otro. Mi propósito no era, insisto de nuevo en ello, examinar una eventual «enfermedad» de la sociedad y de las instituciones democráticas consideradas en su funcionamiento interno. Una abundante colección de estudios, clásicos o recientes, tratan los problemas relativos a la «crisis», a la «caída», al «suicidio» o al «crepúsculo» de la democracia, considerada como condición de una civilización de la libertad como modo de delegación, de control y de ejercicio de los poderes. La mayoría de estos estudios están dedicados a la democracia en sí misma, y hubieran podido escribirse incluso si un peligro mortal no hubiera aparecido en el exterior del perímetro geográfico donde se despliegan físicamente las sociedades democráticas. La misma observación vale para toda la literatura consagrada a la «crisis del capitalismo». Desde luego, las servidumbres de la democracia, que son el envés de sus ventajas, tienen mucho qúe ver con su vulnerabilidad ante el enemigo exterior. Pero se puede integrar ese factor en el cálculo de la relación de las fuerzas sin tener por ello que decidir si se trata o no se trata de un síntoma de «decadencia», tanto si emplea ese término en serio, como hace Spengler, o irónicamente, como hace Raymond Aron.[1] Las diversas cuestiones a que me he limitado voluntariamente se plantean en torno a un solo tema central: las democracias ¿deberán aceptar la guerra para escapar a la servidumbre o aceptar la servidumbre para escapar a la guerra? O bien, en el peor de los casos, ¿deberán sufrir una guerra que terminará con su sumisión? O más bien, como espero, ¿tienen todavía tiempo y capacidad para librarse a la vez de la guerra y de la servidumbre?

En el curso de las relaciones entre el mundo comunista y el mundo democrático, la claridad de la pregunta: «¿quién destruirá al otro?», ha quedado siempre oscurecida por el lado democrático por consideraciones adventicias. Sin embargo, los dirigentes comunistas nunca han ocultado que esta pregunta era a sus ojos la única importante, y que se proponían responder a ella con una victoria total de su campo, a la que ningún término medio, ninguna transacción permitiría jamás, según ellos, eludir la elección final de la historia. Si los occidentales a duras penas pueden soportar esta visión de la lucha despiadada entre dos formas de sociedad, si la expulsan periódicamente de su mente, es en parte porque en el siglo XIX la aspiración socialista se formó en el seno mismo de la democracia, ha sido uno de sus brotes, se ha convertido en uno de los componentes de la vida política. Nos resistimos a imaginar que el heredero presunto de esta corriente, el comunismo del siglo XX, se asigna por misión histórica eliminar la democracia de la que ha salido. Nos obstinamos en ver en él una opinión política más, que sin duda ha degenerado, pero que puede corregirse, aplacarse, participar algún día en un concierto planetario. Creeríamos pecar contra la tolerancia pensando de otro modo. ¡Ay!, no son las democracias las que llevan el juego. Su preocupación de tolerancia y de coexistencia entre los sistemas no es compartido en modo alguno por el comunismo.

El comunismo se considera en guerra constante con el resto del mundo. No hay que indignarse por ello, como tampoco hay que indignarse porque alguien lo diga. Hay que verlo, cosa que, y esto debe aceptarse, constituye al menos la condición inicial de toda respuesta política apropiada. La guerra comunista adopta diversas formas, incluyendo si llega el caso la acción militar. Pero todas las demás formas de acción dependen asimismo, para los jefes comunistas, de la guerra, y en primer lugar la negociación, o al menos su forma muy propia de llevarla. Negociar siempre tiene por meta en su mente no llegar a una transacción duradera, sino debilitar al adversario para prepararle a nuevas concesiones, al tiempo que fomentan en él la ilusión de que esas concesiones nuevas serán finalmente decisivas, le aportarán la estabilidad, la seguridad, la tranquilidad. La propaganda comunista por la «paz», es decir, en la traducción soviética, incitando a los otros a dejar de defenderse, va acompañada de una amenaza perpetua de hacer la guerra, de intimidaciones que explotan el miedo, muy justificado, al cataclismo atómico. En definitiva, este alegato belicoso por la paz equivale a proponer a las poblaciones democráticas el trueque de la seguridad por la servidumbre, y se remite al clásico ultimátum: «Someteos o seréis destruidos». Es lo que Enzo Bettizza llama el «pacifismo de asalto». Una de las ramas más activas y más feroces de ese pacifismo original está constituida por el bombardeo incesante de propuestas de desarme o de reducción de armamentos a que los dirigentes soviéticos someten a los dirigentes occidentales. Andropov no ha sido una excepción, ha intensificado los disparos. Ya se sabe que estas proposiciones de reducción dejan siempre un margen en favor de la URSS, pero adviértase también que los jefes del Kremlin se equivocan raramente al suponer que los dirigentes occidentales se verán obligados, tarde o temprano, a tomarlas en consideración. La opinión pública, la prensa, los partidos, los parlamentarios de sus propios países les obligan a ello, en virtud de ese principio muy civilizado: «No se deja sin respuesta indefinidamente una oferta». Que esta oferta pueda ser una emboscada es un temor que nunca resiste demasiado tiempo a la presión de consejeros que incitan a la confianza. «Negociad, negociad, que algo queda», claman millones de voces, como si la negociación fuera un fin en sí y no un simple medio, cuya eficacia se juzga por los resultados en cada caso particular. Y la mayoría de las veces los resultados son que los dirigentes democráticos se sienten obligados a aceptar primero reducciones de armamentos convencionales y nucleares, luego reducciones de los presupuestos militares, finalmente la mojiganga diplomática suprema: el «encuentro en la cumbre» con los amos de la Unión Soviética. Sería una interesante tarea para un historiador hacer la larga lista de calamidades que han salido de esas cumbres y que se han lanzado sobre las democracias desde la segunda guerra mundial. Pero en vez de haberse vuelto circunspectos por los menguados beneficios obtenidos de esos encuentros, los occidentales se obstinan en consumir en ellos su energía. Es más: la mayoría de los candidatos al puesto de jefe de Estado o de Gobierno en los países democráticos se creen obligados a realizar la peregrinación a Moscú antes de iniciar su campaña electoral. Los patrones del Kremlin tienen además la delicadeza de devolverles la cortesía, de indicar con signos toscamente desprovistos de ambigüedad el candidato o el partido al que van sus preferencias. Incluso a veces despachan al lugar a un Gromyko o a un Zagladine cualquiera para contribuir en persona a la propaganda electoral, enseñar a los nativos cómo separar el buen grano de la cizaña y amonestar como merecen a los «enemigos de la paz, sobre el acercamiento entre los pueblos y sobre el desarme». Las televisiones occidentales abren generosamente sus pantallas a esos portavoces soviéticos en misión, sin sombra de reciprocidad, por supuesto. Una vez lanzada la campaña en esa dirección, los pacifistas occidentales, las oposiciones parlamentarias, las organizaciones previstas a este efecto se engolfan tumultuosamente, y el que trata de nadar contracorriente evita con grandes esfuerzos encontrarse aislado, ser impopular, verse cubierto de oprobios y de sarcasmos. ¿Quién hubiera previsto hace sólo veinte años que los candidatos a las más altas funciones democráticas se verían en la necesidad de recibir la investidura previa de Moscú?

Hasta ahora, en su combate contra las democracias el comunismo ha ganado mucho más de lo que ha perdido. Una de las debilidades de Occidente es tranquilizarse considerando sus pérdidas, cuando el punto crucial, en el sentido experimental del término, es saber si son superiores o no a sus ganancias. En este aspecto la cuenta habla por sí sola. No volveré sobre ella. Lo cierto y exacto es que el comunismo ha sufrido también reveses, enfrentado dificultades temibles, vivido con debilidades crónicas, y puede decirse, a la vista del tiempo que pasa, incurables porque están vinculadas orgánicamente al sistema socialista. Los reveses escandalosos son raros, y los occidentales incluyen con demasiada facilidad en esta categoría operaciones expansionistas que no han triunfado, que son faltas de victoria más que pérdidas. Puede citarse como ejemplo de esas faltas de victoria el golpe de Estado fallido del Partido Comunista indonesio de 1965, fiasco que entrañó una abominable matanza de comunistas en todo el país, no por mano del Estado o del Ejército además, sino por obra de los habitantes, espontáneamente, en la base, procediendo cada comunidad local a la «depuración» y a la «liquidación física» de sus comunistas. Puede darse, como otro ejemplo, la incapacidad de Moscú en 1982 para conservar y perfeccionar su dominio sobre el Líbano por medio de la doble ocupación palestina y siria, su impotencia para contrarrestar la ofensiva militar israelí y para conservar el dominio político del país, aunque haya llegado, en un coletazo tardío, a hacer asesinar a Béchir Gémayel, recién elegido presidente de la República del Líbano. Pero no podrían definirse esos fracasos como pérdidas a menos de considerar que Indonesia y el Líbano debían pertenecer, en virtud de un derecho natural, al campo soviético. Notemos, además, que provinieron de iniciativas locales, accidentales y poco típicas, no de la política extranjera occidental, tal como se concibe en las capitales en que se decide. En el informe de los retrocesos puede incluirse igualmente la dificultad cada vez mayor que experimenta Moscú para llevar a la Internacional Comunista por donde quiere. Los partidos que, como el Partido Comunista francés, ladran congruentemente cada vez que Moscú les silba son cada vez más escasos y, sobre todo, se vuelven cada vez más marginales. La tendencia a la baja de su índice electoral constituye uno de los fenómenos interesantes del decenio 1975-1985. La amenaza dirigida por Breznev a un jefe comunista occidental al que perturbaba la entrada de los tanques rusos en Praga en 1968: «Tenemos los medios de reducirles a ustedes al estado de grupúsculos», esa amenaza se ha realizado o está en vías de realización en numerosos países, pero no por las razones que Breznev imaginaba. Sin embargo, si los partidos comunistas no obedecen ya a la manera de una orquesta, como en la gran época del IComintern, algunos de ellos siguen encargados de misiones precisas y preciosas. Basta ver el arte segurísimo con que el partido francés ha aprovechado su presencia en el Gobierno, desde 1981, para apoderarse de los resortes de mando en las administraciones, las empresas, los medios de información, y, sobre todo, para empujar pacientemente a Francia a un aislacionismo económico que, propinando un golpe a la Comunidad Europea, haría realidad uno de los propósitos más antiguos de Moscú. Además, lo hemos comprobado con frecuencia en este libro, los métodos empleados por Moscú para actuar sobre la opinión y los gobiernos de los grandes países industrializados y del Tercer Mundo se han modernizado. Adoptan menos cada vez esos canales demasiado chillones que son los partidos comunistas y cada vez más correas de transmisión más finas, menos sospechosas, frecuentemente invisibles.

El desmoronamiento del prestigio político y humano del comunismo como modelo de sociedad ha constituido, indiscutiblemente, para la Unión Soviética y los demás países socialistas, la pérdida de una baza capital que había abierto vigorosamente el camino a la ideología comunista o simpatizante entre las dos guerras y hasta 1970 aproximadamente. No aludo a las atrocidades cometidas por el comunismo: sólo moderadamente habían afectado hasta entonces a la irradiación socialista. Me refiero, sobre todo, al fracaso económico del socialismo, al derrumbe de la esperanza, de la promesa de felicidad, de justicia, de igualdad. La URSS ha conseguido incluso ser, desde 1970, el único país industrializado en que la mortalidad infantil aumenta regularmente. No sólo la opinión pública está hoy poco informada de la realidad comunista, no sólo los manuales escolares franceses[2] o italianos cesan de difundir la pintura censurada, falsificada y embellecida de la historia soviética o china, gracias a la cual sus autores habían engañado cínicamente a generaciones de niños y de adolescentes, sino que las leyendas que magnificaban los socialismos tercermundistas no han resistido al espectáculo de los boat-people vietnamitas y cubanos. En la sociedad francesa, por ejemplo, la imagen de la Unión Soviética nunca ha sido tan mala después del final de la segunda guerra mundial. Testigo: un sondeo realizado en diciembre de 1982 por la Sofres. A la pregunta: «El balance del sistema socialista tal como funciona en la URSS y en las democracias populares, ¿le parece positivo o negativo?», el 69% respondía «más bien negativo» y el 11% «más bien positivo», cuando las respuestas a la misma pregunta, diez años atrás, eran el 43% de «negativo» y el 28% de «positivo». A la pregunta: «Haciendo el balance de estos últimos años, ¿diría usted que la Unión Soviética desea sinceramente la paz o no?», el 50% respondía no y el 29% sí, lo que muestra que las poblaciones, en su masa, son más clarividentes que muchos políticos. La comparación no ya con 1972, sino con junio de 1980, por tanto seis meses después de la invasión de Afganistán, ya tenida en cuenta, daba el 46% para los «no» y el 24% para los «sí». En el intervalo, el 9% de indecisos habían salido de su indiferencia. Tanto en su sistema social como en su política extranjera, el comunismo encuentra, por tanto, una reprobación cada vez mayor. Por eso, sin duda, los dirigentes comunistas ya no cuentan mucho con la miel para atrapar a sus futuras víctimas (salvo, tal vez, en ciertas regiones del Tercer Mundo aún mal informadas), no buscan ya seducir manipulando la impostura de ideales de izquierda, y se limitan a utilizar de ahora en adelante la fuerza pura sin máscara. Contrariamente a las clases dirigentes occidentales, atormentadas de remordimientos y mala conciencia, la clase dirigente soviética se desembaraza de toda mala conciencia y utiliza con serenidad imperturbable la fuerza bruta, tanto para conservar su poder en el interior como para ampliarlo fuera de sus fronteras. En su libro, Michael Voslensky ha puesto en evidencia este aspecto externo, el peligro que la Nomenklatura hace correr a la paz mundial, su orgullo, su agresividad, su xenofobia, sus ambiciones planetarias.[3] La eficacia de la máquina de conquistar soviética se advierte en el hecho de que, a pesar de los fracasos del comunismo en todos los demás dominios, continúa funcionando.

Porque estoy de acuerdo en tomar en consideración los fracasos comunistas. El inventario de esos fracasos es tan impresionante que es precisamente lo que me espanta: un sistema que ha podido hacerse tan fuerte a pesar de tantas derrotas, un sistema que domina cada día más el mundo cuando nadie lo quiere, al menos una mayoría, en los países en que trata de penetrar, y del que todo el mundo, salvo la Nomenklatura, quisiera desembarazarse en los países donde se ha instalado, ese sistema debe contener un principio de acción y de acaparamiento superior a todo lo que se conoce. El comunismo y el imperio soviético son fenómenos sin precedentes históricos. Ninguno de los conceptos clásicos que sirven para hacer inteligible el pasado sirven para interpretar el imperialismo comunista. Este imperialismo no sigue, en modo alguno, la curva en campana de los expansionismos del pasado, lo cual no impide que las democracias sigan confiando en su declive espontáneo o su moderación voluntaria. Cuanto más dura el comunismo soviético, más expansionista se vuelve, y más difícil de dominar. Los otros comunismos, sobre todo Cuba, Vietnam, Corea del Norte, por anémicas que sean sus economías, han manifestado una propensión idéntica a conquistar. Incluso si es cierto que el comunismo presenta síntomas de corrupción y sufre reveses, de ello no se sigue que se adentre por la vía pacífica. A buen seguro, pocos imperios han conocido, salvo en su fase de disgregación, tantas revueltas nacionales y populares como el imperio soviético desde 1953. Pero las han soportado y dominado sin desunirse. Y estos apuros no han debilitado en modo alguno su impulso expansionista, todo lo contrario. Incluso, con frecuencia, todo un reinado o un fragmento de él está jalonado por fracasos graves, como fue el caso de Stalin entre 1925 y 1930, o bajo Kruschev, que por un momento pareció que iba a convertirse en el sepulturero del imperio; y durante los años que siguieron a su caída: ruptura con China, pérdida de Albania, neutralidad de Corea del Norte en la pugna soviético-china, revueltas populares en Polonia, en Hungría, en Checoslovaquia; cierto distanciamiento por parte de Rumanía, fin del monolitismo en el movimiento comunista internacional. Sin embargo, el expansionismo del imperio y el incremento de su poderío militar nunca han sido mayores que en esos años y los siguientes. Cuanto más nos acercamos al fin de siglo, más se convierte el imperialismo comunista en el problema principal de nuestro tiempo. Incluso es la amenaza que pesa sobre la libertad del mundo que mayor duración ha tenido en el siglo XX, y que dura todavía. Los otros totalitarismos, los fascismos, las dictaduras, han naufragado en la derrota o se han desgastado con el tiempo. En los países en que desgraciadamente todavía hoy han sufrido o sufren dictaduras no comunistas se producen frecuentes cruces entre la dictadura y la democracia o, al menos, de formas mitigadas de dictadura (o de democracia). Únicamente el totalitarismo comunista es a la vez duradero e inmutable.

Ante la pregunta: «¿Cuál es la solución para los pueblos no comunistas?», me siento tentado a recurrir directamente, por última vez, a Demóstenes: «Hay gentes —decía— que creen turbar al que sube a la tribuna preguntándole: ¿qué hay que hacer? A éstos les daré la respuesta que me parece más equitativa y verdadera: no hacer lo que hacéis actualmente».[4] La réplica es menos corta de lo que parece, incluso para el mundo de hoy. En efecto, ¿qué soluciones tenemos a nuestra disposición? La primera, la prolongación de la tendencia actual dará la victoria al totalitarismo, cuyas debilidades y fracasos internos no bastarán, la experiencia lo ha probado, para que cese de avanzar. Una segunda solución se fundaría en la esperanza de que el comunismo va a cambiar completamente solo de método si le reconocemos un lugar al sol y si mostramos con concesiones que nosotros no tenemos manifiestamente ninguna intención de atacarle. Esta segunda fórmula, que planeaba sobre la coexistencia pacífica y la distensión, ha probado sobradamente su nocividad para que no volvamos a ella; o al menos, porque no la hemos abandonado, para que no contemos con ella para salvamos. Equivale en la práctica a eludir la guerra aceptando a la larga la servidumbre o la subordinación. En cuanto a una eventual tercera solución, el horroroso «retorno a la guerra fría», con que regularmente nos asordan, no existe, porque, como hemos visto, la guerra fría no ha existido jamás; o al menos, jamás ha sido otra cosa que una versión menos pronunciada de la distensión, y, en cualquier caso, no ha cumplido su programa teórico de «contención». De hecho, el cálculo egoísta de la distensión, por el que las democracias han pensado trocar el sojuzgamiento definitivo, ordenado oficialmente por tratado, de los pueblos sometidos a la dictadura comunista contra nuestra seguridad, ese cálculo ha fracasado. Hemos abandonado efectivamente a sus amos a los pueblos sometidos. Bukovsky ha encontrado en su camino un símbolo abrumador de esta complicidad. Cuenta en Y el viento vuelve a soplar: «El chequista que me ha quitado las esposas hace observar, para mi edificación: “A propósito, estas esposas son americanas”. Y me muestra el sello. Como si yo hubiera tenido que esperarle a él para saber que Occidente, desde los inicios del poder soviético o poco menos, no nos suministra esposas, tanto en sentido propio como en sentido figurado…» Esa complicidad, no obstante, no nos ha proporcionado la seguridad que esperábamos. Jamás han sido más vulnerables las democracias, nunca han estado más desamparadas y más expuestas a los golpes del imperialismo comunista como al término del período llamado de distensión. Particularmente trágicos han sido los años 1980-1983, que han visto la angustia sembrada en el campo occidental por los asuntos afgano y polaco y la aceptación progresiva, pero irresistible, por parte de las democracias, sobre todo de la RFA, de la superioridad soviética en armamentos nucleares de alcance medio, ante el lenguaje cada día más conminatorio, más impúdico de altivez y de brutalidad adoptado para su uso por el Kremlin.

Entonces, ¿la guerra? Espíritus ponderados llevan su pesimismo hasta estimar que Occidente ha avanzado tan lejos en la vía de la docilidad que ya no puede pararse sin correr el riesgo de la guerra. Por mi parte, he llegado a la convicción contraria, a la convicción de que el chantaje del apocalipsis nuclear de los soviéticos no es sincero, y sólo se intensifica de año en año en razón de las enormes ventajas que siempre les ha proporcionado y continúa proporcionándoles. Pero el régimen no estaría en condiciones de resistir a una guerra. Por eso me parece ilusorio contar con que el sistema totalitario se disgregue por sí mismo en tiempos de paz, y por eso me parece probable, y debe parecer probable a los dirigentes comunistas, que las poblaciones esclavizadas no consentirían sacrificarse a las ambiciones maníacas de la Nomenklatura. Los heridos soviéticos de la guerra de Afganistán son cuidados, no sin motivo, en los hospitales de la Alemania Oriental y no en la URSS. Durante la invasión nazi de 1941 estratos sustanciales de la población vieron en la guerra la ocasión del revolverse contra el régimen por motivos que no tenían nada que ver con simpatías por el fascismo, como Solzhenitsyn lo ha explicado y demostrado con la ayuda de los ejemplos más convincentes. Si el sistema comunista es casi imposible de desmantelar desde el interior en tiempo normal, con la ayuda de una disidencia, o incluso de sublevaciones que reúnan a multitudes gigantescas (la historia de las democracias populares lo prueba tristemente), el sistema se volvería frágil en caso de guerra, precisamente debido a esas famosas debilidades de las que hacemos mal esperando milagros en tiempos de paz, pero cuyas facultades eruptivas harían estragos en el prodigioso desorden que difundiría un conflicto generalizado en una sociedad ya ineficaz y desordenada cuando una situación de urgencia no la abruma.

Si los soviéticos quieren conservar su superioridad nuclear sobre la Europa occidental, es precisamente para poder ejercer sobre ella una presión más fuerte sin verse arrastrados a una guerra general y obteniendo poco a poco que los Estados Unidos se desentiendan del continente europeo. Hay que admitir que los europeos hacen cuanto está en su mano para llevar a los norteamericanos a esa retirada. Pero la certeza de que una guerra general y nuclear ya no podría producirse no impediría a los soviéticos recurrir, en un futuro más o menos lejano, a operaciones militares clásicas. Diría incluso que esa certeza les incitaría a ello. Los comunistas siempre han hecho triunfar sus múltiples expediciones militares locales partiendo del principio de que los occidentales serían incapaces de contrarrestarlos con medios convencionales, al tiempo que dejaban de lado a priori la respuesta nuclear. Este principio será todavía más verdadero cuando la inferioridad nuclear occidental se haya incrementado. En el estado presente de las fuerzas, los soviéticos no pueden permitirse en modo alguno correr el riesgo de una guerra general.

Una vez bien comprendido este dato, el segundo artículo de una política extranjera digna de ese nombre consistiría en no admitir ninguna intrusión soviética sin proceder a represalias inmediatas, sobre todo económicas, y a no conceder nada sin contrapartidas evidentes, equivalentes y palpables. Creo haber proporcionado suficientes ejemplos a lo largo de estas páginas de casos en que hemos hecho exactamente lo contrario para no tener que repetirme. Dicho en otros términos, nuestra política debería consistir en practicar y exigir una verdadera distensión, en sus dos sentidos y no únicamente en provecho sólo de la Unión Soviética. En realidad, nuestros medios son numerosísimos en los campos del comercio, de la propaganda, de la acción contra los servicios secretos o los agentes de influencia y, sobre todo, contra el expansionismo comunista en el Tercer Mundo. Debemos rehusar sistemáticamente todo lo que los comunistas piden, incluidas las conferencias de supuestas negociaciones sobre el desarme, mientras la Unión Soviética prosiga su expansión. ¿Por qué no haber exigido la evacuación inmediata y total de Afganistán como condición previa a todo inicio de conversaciones sobre la reducción del número de misiles de alcance medio en Europa? ¿Cómo ningún estadista occidental ha pensado en hacerlo en 1982 o 1983, ni ha osado adoptar esa posición que, sin embargo, responde a la técnica diplomática más clásica? Son los soviéticos los que desean hablar, desde principio del decenio de los ochenta, a propósito de los euromisiles; son ellos los que piden, no los occidentales. ¿Qué hemos hecho en esta situación de ventaja? La respuesta es sencilla: nada. ¿Cómo la hemos utilizado? La respuesta es idéntica: nada de nada. El enderezamiento de la política extranjera de los países no comunistas debería tener y puede tener un objetivo preciso: hacer comprender de una vez por todas a los soviéticos que la continuación o la reanudación de las negociaciones y de las concesiones sobre cualquier tema tiene por condición previa e irrevocable el abandono definitivo del imperialismo comunista en todos los países del mundo.

Esta nueva diplomacia, o para ser más exactos, este retorno a una diplomacia normal supondría en los occidentales una reconversión intelectual casi total, una comprensión por fin real del fenómeno comunista, apoyada por una no menos nueva armonización y coordinación de sus políticas. Lo que equivale a decir que si esta nueva diplomacia me parece posible en sí misma, me parece poco verosímil debido a la frivolidad intelectual, a la indecisión y al desacuerdo que reina entre quienes deberían ponerla en práctica.

No quiero ser pesimista ni optimista. Levanto acta de unos hechos. Lo que hemos comprobado es pesimista, no tiene por qué serlo quien hace la comprobación. El destino de la democracia en el mundo actual se decidirá en el curso de los últimos años de este siglo. Quiero decir nuestro destino, porque si la historia tiene por marco los milenios, la vida no tiene por marco más que un pequeño número de años, y, para citar la frase de Achim de Arnim, «cada hombre recomienza la historia del mundo, cada hombre la termina».

INDICE ONOMÁSTICO

(Nota del editor digital: La numeración se refiere a la edición impresa).

Adenauer, Konrad: 230.

Adler, Fritz: 151.

Allende, Salvador: 114, 304, 305.

Amalrik, Andrei: 129.

Amin Dadá, Idi: 292.

Andrieu, René: 325.

Andropov, Yuri: 76, 77, 111, 133, 149, 188, 212, 219, 270, 272, 273, 275, 276, 283, 284.

Annenkov, Yuri: 212.

Arbatov, Georgiy Arkadevich: 187.

Arbenz Guzmán, Jacobo: 309, 310, 311, 312.

Aristóteles: 20.

Arnaud, J. L.: 319.

Arnim, Achim de: 347.

Aron, Raymond: 287, 337.

Asad, Hazef al-: 167.

Aubuisson, comandante De: 189.

Barbusse, Henri: 151, 154.

Barre, Raymond: 242.

Barre, Syad: 116.

Batista, Fulgencio: 126.

Bayet, Albert: 213, 214.

Beauvoir, Simone de: 252.

Beer, Patrice de: 319, 321, 322.

Belaúnde Terry, Femando: 115.

Ben Barka, Mehdi: 181.

Ben Bella, Ahmed: 255.

Benn, Tonny: 283.

Benoist, Alain de: 33.

Bergès, Yves-Guy: 321.

Bergson, Henri: 313.

Beria, Lavrenti Pávlovich: 247, 279.

Berlinguer, Enrico: 49, 114.

Bertram, Christoph: 220.

Besançon, Alain: 96, 166.

Betancurt, Rómulo: 309, 310, 311, 312,318.

Bettizza, Enzo: 339.

Bidault, Georges: 239.

Bierut, Boleslaw: 277.

Blum, Léon: 185.

Bohlen, Charles E.: 217, 271.

Bokassa, Jean Bedel: 292, 316.

Boller Jr… Paul F.: 216.

Bonjean, C.: 321, 322.

Bordarías, Jean: 321.

Boris III de Bulgaria: 202.

Bosch, Juan: 310, 312.

Bouc, Alain: 319.

Brandt, Willy: 49, 117, 186, 187, 188, 199, 228, 230, 231, 236, 255, 272, 283.

Bretón, Andró: 131.

Brézhnev, Leonid Ilich: 25, 40, 67, 68, 76, 77, 78, 79, 81, 104, 110, 111, 125, 128, 129, 131, 136, 145, 155, 185, 186, 212, 217, 218, 270, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 282, 283, 341.

Brillat-Savarin, Antheíme: 118.

Brzezinski, Zbigniew: 222.

Buckley Jr., W: 320.

Bukovsky, Vladimir: 139, 270, 345.

Bulganin, Nikolai Alexándrovich: 110, 281.

Bullitt, William: 266, 267.

Bundy, McGeorge: 245.

Camus, Albert: 252, 309.

Carbonel, Eric de: 230, 231.

Carrington, Peter Alexander R.: 241, 283.

Cárter, Jimmy: 41, 75, 130, 132, 174, 286, 292.

Casanova, Laurent: 65.

Castro, Fidel: 126, 127, 131, 145, 164, 188, 191, 192, 255, 311, 317, 326.

Catalina II la Grande: 52.

Cate, Curtís: 231, 240, 246.

Corneille, Pierre: 242.

Coulondre, Robert: 214, 215.

Couve de Murville, Maurice: 57, 230.

Craxi, Bettino: 225.

Croiset, Maurice: 206.

Chaliand, Gérard: 112.

Chanda, Nayan: 323.

Chandra, Romech: 151.

Chepílov, Dmitri Trofimovich: 105.

Chemenko: 155.

Chevrillon, Olivier: 198.

Cheyson, Claude: 43, 55.

Chicherin, Gueorgui Vasílievich: 147.

Chliapnikov: 146.

Churchill, Winston: 216, 239, 263.

Davies, Joseph: 217, 218, 263.

Debray, Régis: 46.

Debré, Michel: 230.

Decornoy, J.: 320, 321.

Defferre, Gastón: 199, 307.

Delmas, Claude: 119.

Demaris, Ovid: 203.

Demóstenes: 70, 155, 206, 344.

Deng Xiao-ping: 274.

Deniau, Jean-François: 329.

Deutsch, André: 281.

Deutscher, Isaac: 271.

Djilas, Milovan: 25, 268.

Dobrynin, Anatoly Fedorovich: 217.

Dos Passos, John: 151.

Douglas-Home, Alexander Frederick: 230.

Dowling, Walter: 246.

Dreiser, Theodor: 151.

Duarte, José Napoleón: 189.

Dulles, John Foster: 239, 248, 278.

Dumoulin, Jerome: 138, 139.

Duroselle, Jean-Baptiste: 214.

Duverger, Maurice: 301.

Ecevit, Bulent: 204.

Edén, Anthony: 241.

Einstein, Albert: 151.

Eisenhower, Dwight David: 239, 241, 268, 278.

Eluard, Paul: 152.

Faggerholm, Karl August: 120.

Faure, Edgar: 283.

Fauvet. Jacques: 45.

Fejto, François: 31.

Felipe IV: 332.

Figueres, José: 311.

Filipo II de Macedonia: 70, 155, 156, 206.

Fontaine, André: 254, 255, 322.

Ford, Gerald: 114, 129, 324, 325.

Franco Bahamonde, Francisco: 315.

François-Poncet, André: 214.

Frankland, Mark: 320.

Freud, Sigmund: 258.

Fried, Eugen: 202.

Funk, Walther: 215.

Gadafi, Mu’ammar al-: 131.

Gasarin, Yuri: 233.

Galbraith, John Kenneth: 309.

Gandhi, Shrimati Indira: 193.

García Márquez, Gabriel: 46, 317.

Gaulle, Charles de: 33, 57, 62, 113, 136, 230, 232, 233, 234, 236, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 268, 269.

Gemayel, Béchir: 179, 340.

George, Lloyd: 224.

Giberti, Louis: 151.

Gide, André: 151.

Gierek, Edward: 66.

Giscard d’Estaing, Valéry: 25, 30, 50, 79, 128, 129, 169, 179, 230, 242, 257, 276, 329.

Goebbels, Joseph: 215.

Goering, Hermán: 215.

Gomulka, Wladyslaw: 136, 277.

González, Fernando: 177.

González Márquez, Felipe: 74, 188, 309.

Goodwin, Richard: 310, 311.

Gourmont, Rémy de: 78.

Gromyko, Andréi: 276, 339.

Grosser, Alfred: 252.

Guerásimov, Alexandr Mijáilovich: 130.

Haig, Alexander: 40, 283.

Hambleton, Hugh: 285.

Hammer: 101.

Harriman, Averell: 215, 286.

Harris, Louis: 328.

Heller, Michel: 21, 50, 172, 179, 217.

Heráclito: 287.

Hess, Rudolf: 215.

Himmler, Heinrich: 215.

Hitler, Adolf: 56, 59, 60, 99, 104, 118, 119, 121, 124, 148, 157, 166, 185, 202, 211, 213, 214, 215, 231, 248, 249, 253, 254, 263, 264, 265, 266, 267, 271.

Honka: 120.

Hull, Cordell: 262.

Jaruzelski, Wojciech: 46, 55, 66, 303, 305.

Jdanov, Andréi Alexándrovich: 119, 130, 131, 150.

Jelen, Christian: 342.

Johnson, Lyndon B.: 245.

Joliot-Curie: 152.

Jomeini, Ayatollah Ruhollah: 295.

Jospin, Lionel: 187.

Jouvenel, Bertrand de: 267.

Juan Carlos I: 171.

Juan Pablo II: 272.

Jukov, Yuri: 154.

Kádár, János: 309.

Kania, Stanislaw: 66.

Kant, Immanuel: 332.

Kapuno, Clemens: 203.

Karmal, Babrak: 283, 305.

Kaúnda, Kenneth David: 292.

Kekkonen, Urho Kaleva: 110, 120.

Kennan, George: 30, 245, 271.

Kennedy, Edward: 284.

Kennedy, John F.: 231, 232, 233, 235, 240, 243, 245, 309.

Kim Il Sung: 114.

Kinzer, Stephen: 309.

Kissinger, Henry: 31, 68, 72, 94, 107, 110, 111, 121, 122 123, 124, 127, 128, 130, 131, 133, 135, 217, 304.

Klatzmann, Joseph: 300.

Kosik, Karel: 31.

Kroll, Hans: 230.

Kruschev, Nikita Serguéievich: 25, 120, 125, 126, 127, 130, 131, 132, 161, 212, 243, 254, 271, 278, 280, 281, 323, 343.

Kutiepov, general: 202.

Lacouture, Jean: 320, 321, 322.

Laloy, Jean: 54, 264, 269.

Lang, Jack: 33.

Langevin, Paul: 151.

Lammers, Hans: 215.

Lazitch, Branko: 130, 150, 342.

Leino: 119, 120.

Lellouche, Pierre: 74.

Lenin, Vladímir Ilich Uliánov, llamado: 27, 77, 101, 102, 145, 146, 147, 148, 185, 224, 270, 287.

Levin, B.: 322.

Lísenko, Trofim Denísovich: 25, 130.

Lon Nol: 324.

Luis XV: 332.

Lustiger, Jean-Marie: 330.

Mac Donald, Ramsay: 213.

Mac Millan, Harold: 230.

McNamara, Robert: 245.

Macías Ngema, Francisco: 61, 316.

Malenkov, Gueorgui Maximiliánovich: 217, 271.

Malia, Martin: 87.

Mann, Heinrich: 151.

Mannerheim, Cari Gustaf Emil, barón: 118.

Mao Tse-tung: 13, 145, 162, 163, 164, 166, 275, 278, 300.

Marcos, Ferdinand: 315.

Marcuse, Herbert: 158.

Marcháis, Georges: 45,143.

Marchal, Arlette: 320.

Marenche, Alexandre de: 30.

Marshall, George: 102.

Maurer, David: 163.

Mauroy, Pierre: 43, 51, 55, 83.

Meinhof, Ulrike: 203.

Melandri, Pierre: 269.

Mendés France, Pierre: 280.

Menghistu Hailé Mariam: 288, 316.

Menshikov: 233.

Merkulov, Vladímir: 153.

Mermaz, Louis: 299, 300.

Meunier, Paul: 321.

Mijailov: 101.

Miller, general: 202.

Mitterrand, François: 45, 46, 48, 53, 54, 81, 186, 200, 225, 242, 260, 275, 324.

Molótov, Viacheslav Mijáilovich Skriabin, llamado: 101, 130, 265, 268, 278.

Montaigne, Michel Eyquem de: 22.

Moro, Aldo: 178, 202.

Mosely, E.: 54.

Mourousi, Yves: 179.

Mugabe, Robert: 292.

Muhlstein, Anatole: 267, 268.

Munzenberg, Willy: 151.

Mussolini, Benito: 15.

Nagy, Imre: 278.

Nansen, Fridtjof: 224.

Napoleón Bonaparte: 127.

Napoleón III: 332.

Nasser, Gamal Abdel: 62, 106.

Nehru, Sri Jawaharlal: 191.

Nekrich, Aleksandr: 50.

Nin, Andreu: 202.

Nivolon, F.: 322.

Nixon, Richard M.: 31, 95, 121, 122, 123, 124, 128, 130, 133.

Norodom Sihanuk: 321.

Nossiter, Bernard D.: 179.

Ormesson, Jean d’: 322.

Orwell, Eric Blair, llamado George: 19, 305.

Palme, Olof: 117, 187, 272, 283, 318.

Papadopoulos, Georgios: 303.

Papandreu, Andreas: 303, 318.

Pares, Bernard: 225.

Parménides: 18.

Pertini, Sandro: 198, 307.

Petersen, Ame: 152, 153.

Picasso, Pablo R.: 152.

Pinochet, Augusto: 304, 305, 306, 315.

Pipes, Richard: 30, 87.

Pisar, Samuel: 50.

Platón: 20, 21.

Podhoretz, Norman: 287.

Poe, Edgar Allan: 199.

Ponchaud, François: 321, 323.

Ponomarióv, Boris Nikoláievich: 186, 187.

Portier, Colette: 322.

Pouget, J.: 320.

Proust, Marcel: 18.

Quilliot, Roger: 82.

Raab, Karl: 180.

Rangel, Carlos: 189, 310.

Rapacki, Adam: 110.

Reagan, Ronald: 31, 40, 43, 52, 78, 84. 85, 171, 225, 244, 245, 273, 284, 327.

Reale, Eugenio: 150.

Reston, James: 233.

Ridgway, Matthew Bunker: 251.

Riesman, David: 19.

Robert, Marthe: 258.

Robrieux, Philippe: 65, 126.

Roehl, Klaus: 203.

Rogers, Warren: 233.

Rolland, Romain: 151.

Román, general: 204.

Ronchey, Alberto: 201.

Roosevelt, Franklin Delano: 215, 216, 218, 253, 262, 263, 264, 266.

Rose, François de: 80, 81.

Rossanda, Rossana: 201.

Ruel, Patrick: 322.

Rusk, Dean: 231, 232.

Russell, Bertrand: 151.

Sajarov, Andréi Dmitriévich: 105, 106, 128, 138.

Salisbury, Harrison: 309.

Salustio: 235.

Samuelson, Paul: 300.

Schanberg, Sydney H.: 319.

Schelsinger, Arthur: 309.

Schlesinger, Stephen: 309.

Schlosser, François: 319, 320.

Schmidt, Helmut: 43, 44, 49, 54, 199, 261, 287, 312.

Seydoux, François: 230.

Shifrin, Avraham: 139.

Sinclair, Upton: 151.

Smith, Gerard: 245.

Soares, Mario: 198, 306, 307.

Solzhenitsyn, Alexandr Issáievich: 129, 131, 139.

Somoza, Anastasio: 292, 317.

Sorsa (Taisto), Kalevi: 272, 283.

Souvarine, Boris: 99, 216, 256.

Spadolini, Giovanni: 74.

Spengler, Oswald: 337.

Stalin, Iósiv Vissariónovich Dzhugashvili, llamado: 54, 59, 60, 99, 103, 104, 108, 118, 130, 131, 139, 145, 149, 150, 166, 185, 202, 212, 216, 217, 218, 237, 238, 247, 248, 262, 263, 264, 265, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 285, 311, 323, 326, 343.

Suslov, Mijaíl Andréievich: 145, 186.

Swain, John: 319, 320, 321, 322.

Tapié, Victor-Lucien: 255, 256.

Taraki: 305.

Thatcher, Margaret: 82, 83, 153, 225.

Timoshenko: 246.

Tito, Iosip Broz, llamado: 278, 279, 281.

Tocqueville, Charles Alexis Henri Clerel: 18, 19, 20, 21, 24.

Toledano, Lombardo: 311.

Tournoux, Jean-Raymond: 257.

Trotski, Liev Davídovich Bronstein, llamado: 118, 202, 270.

Truman, Harry: 216, 246, 263, 265, 287.

Ulbricht, Walter: 240, 247.

Uyl, Den: 187.

Valéry, Paul: 87, 249.

Vercors, Jean Bruller, llamado: 152.

Voslensky, Michale: 342, 343.

Wagner, Ingmar: 154, 155.

Weit, Erwin: 136.

Westmoreland, William: 177.

Will, George F.: 319.

Winston, Walter: 52.

Wohlstetter, Albert: 71.

Wolton, Thierry: 179.

Zagladin, Vadim: 76, 187, 339.

JEAN-FRANCOIS REVEL, (19 de enero de 1924 en Marsella, Francia) - (30 de abril de 2006 en Kremlin-Bicêtre, Val-de-Marne, Francia) fue filósofo, escritor, periodista y miembro de la Academia francesa.

Dio clases de filosofía en Argelia, en el Instituto Francés de Ciudad de México y en el de Florencia durante los años cincuenta. Inició su carrera literaria y periodística en 1957. Ha sido redactor jefe de las páginas literarias de France-Observateur, director y miembro del consejo de administración de L’Express entre 1978 y 1981, cronista de Point, Europe 1 y Radio télévision Luxembourg. Ha trabajado como consejero literario en las editoriales Julliard y Robert Laffont. Es autor de numerosas novelas y ensayos, entre los destacan El conocimiento inútil, Ni Marx ni Jesús, La tentación totalitaria, Un festín en palabras, El renacimiento democrático, El monje y el filósofo y La gran mascarada.

A lo largo de su carrera ha obtenido el Premio Konrad Adenauer (1986), el Premio Chateaubriand (1988) y el Premio Jean-Jacques Rousseau (1989), entre otros. En España ha recibido la Gran Cruz de Isabel la Católica.

Revel se proclamaba ateo y defensor del liberalismo democrático, el único sistema que funciona en su opinión. Es uno de los mayores polemistas del panorama filosófico-periodístico francés actual.

Notas

[1] El partido de derecha llamado neofascista MSI (Movimiento Social Italiano), aunque excluido por los otros del «arco constitucional», no por ello deja de ser respetuoso con las instituciones ni de oponerse a la violencia. <<

[2] Platón, República, VIII; Aristóteles, Política, Z, 2. <<

[3] Citado por Michel Heller, Sous le regard de Moscou, 1982, Calmann-Lévy, página 72. <<

[4] Citado por François Fejto, Histoire des démocraties populaires [Historia de las democracias populares], 1969, Seuil, t. 2, p. 263. <<

[5] Marzo-abril de 1982. <<

[6] Octubre-noviembre de 1982. <<

[1] Pravda, 5 de agosto de 1981. <<

[2] Michel Heller y Aleksandr Nekrich, L’utopie au pouvoir [La utopía al poder], París, 1982, Calmann-Lévy. <<

[3] Les armes de la paix [Las armas de la paz], Denoël, título de una obra aparecida al principio de las gestiones de 1970 y en la que el abogado internacional Samuel Pisar exponía la tesis de que, comerciando con la Unión Soviética, Occidente la volvería a la vez democrática y pacífica. Esta obra ejerció gran influencia sobre el presidente francés Giscard d’Estaing. <<

[4] Es decir, 140 millones de dólares suplementarios, «prestados» por bancos nacionales por orden del Gobierno francés. <<

[5] E. Mosely, The Kremlin and the World politics, Nueva York, 1960. Cifado por Jean Laloy en la revista Commentaire, 14. <<

[6] Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa. <<

[7] En Le Monde del 13 de febrero de 1982 figuraba en primera página un artículo de Maurice Couve de Murville, antiguo ministro de Asuntos Extranjeros, luego primer ministro del general De Gaulle. El título de ese artículo era: «Política económica y dignidad nacional». Como el mundo occidental se encontraba sumido entonces en el debate sobre la construcción del gasoducto soviético y el riesgo de establecer vínculos de dependencia de la Europa del Oeste con la URSS que con ello se corría, a primera vista podía interpretarse ese título como anuncio de un artículo sobre las ventajas y peligros del contrato de gas francosoviético. ¡Nada de eso! El acontecimiento que suscitaba la inquietud, que provocaba la cólera y que inspiraba las advertencias del antiguo estadista era un vago encuentro organizado en París por el International Herald Tribune, entre hombres de negocios americanos y ciertos miembros del Gobierno francés, respecto a posibles intercambios económicos entre los Estados Unidos y Francia, sobre todo de perspectivas de inversión de capitales del otro lado del Atlántico en iniciativas industriales francesas. Cuando los capitalistas franceses, alentados por el Estado conceden créditos a la Unión Soviética con tasas preferenciales, le entregan bienes de equipo con plazos de pago de favor, y cuando, a guisa de recompensa, nos dejamos insultar, «la dignidad nacional» jamás está comprometida. Pero cuando los capitalistas norteamericanos estudian la posibilidad de invertir en Francia aceptando todos los riesgos y en las condiciones normales del mercado, se atenta al honor de la patria. <<

[8] Socialdemócratas Mencheviques: 640 231 votos; Nacionalistas Armenios: 73 654; Nacionalistas Georgianos: 51 427; Partido Musulmán: 47 808; Socialistas-Revolucionarios: 40 196; Bolcheviques: 24 513; Cadetes, 14 475. <<

[9] Resolución adoptada por la Sociedad de Naciones el 24 de septiembre de 1924. <<

[10] Y es tanto más digna de recordarse cuanto que, después de la segunda guerra mundial, en cada congreso, el Partido Popular Revolucionario mongol, empleando ese estilo de vodevil político propio de la fosilización verbal comunista, continuaba inscribiendo infatigablemente en sus resoluciones la «liquidación de los vestigios del feudalismo». <<

[11] Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti Communiste [Historia interna del Partido Comunista], 1982, Fayard, t. III, p. 73. <<

[12] Demóstenes, Sobre los asuntos del Quersoneso, §§ 59, 64 y 52-53. <<

[13] Albert Wohlstetter, «Is there a strategic arms race?», en Foreign Policy, 1974, 15 y 16. <<

13.

[14] Henry Kissinger, «L’Otan, les trente prochaines années». Este discurso fue citado en la prensa de todo el mundo. En francés el texto íntegro apareció en la revista Politique étrangére, 1979. <<

[15] Es lo que pone de relieve Pierre Lellouche, con tanta riqueza de información como vigor demostrativo, en su estudio «La seguridad de Europa en los años ochenta, ensayo de síntesis y de prospectiva», parte del volumen del IFRI (Instituto Francés de Relaciones Internacionales) sobre Les dimensions nouvelles de la sécurilé de l’Europe [Nuevas dimensiones de la seguridad de Europa], 1980. <<

[16] 17 de marzo de 1982. <<

[17] Obras completas, t. XXV, p. 212. <<

[18] El gran especialista de los problemas estratégicos precisa que en efecto, «los ciento ocho cohetes Pershing sólo podrían alcanzar los cuatro campos de silos situados al oeste de Moscú, de los veintiuno situados en todo el territorio soviético. Un ataque norteamericano efectuado sólo con los euromisiles dejaría, pues, intacta la gran mayoría de los mil trescientos noventa y ocho cohetes soviéticos para una respuesta sobre el territorio norteamericano». La premiére des obligations [La primera de las obligaciones], por François de Rose, Le Monde, 21 de mayo de 1981. <<

[19] Para el conjunto de las precisiones estratégicas de este informe, me remito de nuevo a François de Rose y, en particular, a dos artículos aparecidos en Le Monde, Mettre à jour la dissuasion [Poner al día la disuasión] (21/11/1981 y 22-23/11/1981) y Dissuasion hexagonale ou défense européene? [¿Disuasión hexagonal o defensa europea?] (14/4/1982). Finalmente, y sobre todo, a su libro titulado Contre la stratégie de Curiaces [¿Contra la estrategia de los Curiaceos], 1983, Commentaire-Julliard. <<

[20] Le Monde, 27-28 de junio de 1982. Recordemos que los socialistas franceses han atribuido los malos resultados de su gestión a las «tasas de interés americanas», incluso después de que éstas hubieran bajado. <<

[21] Según un informe de los servicios de información del Ministerio de la Defensa americana (Defense Intelligence Agency), presentado el 29 de junio de 1982 a la comisión mixta para asuntos económicos del Congreso (Joint Economic Committee of Congress), los gastos militares anuales en la Unión Soviética, comprendidos hasta entonces entre el 12 y el 14% de la riqueza nacional, habrían aumentado y se habrían situado en 1982 entre el 14 y el 16% del Producto Nacional Bruto. Los Estados Unidos han gastado para su defensa el 4,9% de su riqueza nacional en 1980 y el 5,7% en 1982. En valor absoluto, aunque el PNB soviético sea inferior al PNB norteamericano, los gastos militares de la URSS son asimismo más elevados que los de los Estados Unidos: para 1980, último año calculado, habrían sido 252 000 millones de dólares, frente a 168 de Estados Unidos. (International Herald Tribune, 22 de julio de 1982). <<

[22] International Herald Tribune, 29 de junio de 1982. <<

[23] A pesar del «nuevo mecanismo económico», cuyos milagros tanto ha ponderado Occidente, también Hungría se encontraba en 1982 en la imposibilidad de pagar sus deudas y en la necesidad de contraer otras nuevas para ingresar divisas fuertes, a la vez que pagaba parcialmente a sus acreedores con la ayuda de nuevos préstamos. Un grupo de bancos occidentales la salvó de la bancarrota en julio de 1982. <<

[24] Martin Malia, «La Pologne: une révolte contre l’Empire soviétique» [Polonia, una revuelta contra el Imperio soviético], en Commentaire, 18, verano de 1982. <<

[1] Véase más adelante, capítulo 13. <<

[2] Actas del coloquio en The Transatlantic Crisis, The Orwell Press, Nueva York, 1982. <<

[3] Artículo recogido en el volumen de Boris Souvarine L’observateur des deux mondes [El observador de los dos mundos], 1982, París, Éditions de la Différence, p. 86. <<

[4] Lenin, Obras completas, 5.a edición, t. 44 y 53. <<

[5] París, Seuil, 1975, para la traducción francesa. <<

[6] Years of Upheaval [Los años tormentosos], cap. VII. <<

[7] Gérard Chaliand, L’Express, 16 de junio de 1982. <<

[8] Citado por Claude Delmas, «La finlandisation», Informe del grupo de estudio n.º 8 de la Asociación Francesa para la Comunidad Atlántica, 1977. <<

[9] Pravda, en op. cit., p. 29. <<

[10] «— We will oppose the attempt by any country to achieve a position of predominance either globally of regionally;

»— we will resist any attempt to exploit a policy of détente to weaken our alliances;

»— we will react if relaxation of tensions is used as a cover to exacérbate conflicts in international trouble spots». Citado por el autor en sus memorias, Years of Upheaval [Los años tormentosos], cap. VII. <<

[11] La Internacional comunista puede existir oficialmente o no, según los momentos, bajo diversas apelaciones (Komintern, Kominform); también puede ser suprimida en el organigrama sin serlo en la realidad. <<

[12] T. III, París, 1982, Fayard, pp. 116-117. <<

[13] Véase Branko Lazitch, Le Rapport Krouchtchev et son histoire [El Informe Kruschev y su historia], 1976, París, Seuil. <<

[14] L’Archipel du Goulag [El Archipiélago Gulag], t. III, p. 397. <<

[15] 10 de marzo de 1976. <<

[16] L’Archipel du Goulag, t. III, p. 412. <<

[17] El subrayado es mío. MIRV: «ingenios con cabezas nucleares múltiples»; ICBM: «misiles balísticos intercontinentales». <<

[18] «The failure was not of détente but rather of the management of détente by US policy-makers», The New York Times, agosto de 1982 (International Herald Tribune, 23 de agosto de 1982). <<

[19] Erwin Weit, Dans l’ombre de Gomulka [En la sombra de Gomulka], R. Laffont, París, 1971 (Weit era el intérprete de Gomulka). <<

[20] Véase en páginas anteriores, capítulos 6 y 9. <<

[21] He aquí un extracto, en la lengua original, de esta cláusula de los contratos que acabo de resumir: «… to facilitate the furnishing of data under this agreement, Alsthom hereby gives its assurance in regard to any General Electric origin data that unless prior authorization is obtained from de US Office of Export Administration, Alsthom will not knowingly… export to any country group Y any direct product of such technical data if such direct product is identified by the code letter A. Alsthom further undertakes to keep itself fully informed of the regulations (including amendments and changes thereto) and agrees to comply therewith». <<

[22] Jerome Duraoulin en L’Express del 13 de agosto de 1982: «El Gulag y el gasoducto». <<

[23] 27 de agosto de 1982. <<

[24] Avraham Shifrin, The First Guidebook to the URSS Prisons and Concentration Camps, Stephanus Edition (Suiza), 1980. Mencionado por J. Dumoulin en el artículo citado. <<

[25] En la cadena de televisión francesa Antena II, el 21 de julio. Véase Le Monde del 23 de julio. <<

[26] Carta a Chliapnikov. <<

[27] El subrayado es mío. Este intercambio de cartas (del 15 y 16 de febrero de 1922) ha sido publicado en la Literatournaya Gazeta del 5 de noviembre de 1972, con ocasión del centésimo aniversario del nacimiento de Chicherin. <<

[28] El título es de Stalin mismo. El delegado comunista italiano en la reunión de fundación del Kominform, Eugenio Reale, informado por Jdanov de la creación del nuevo órgano, cuenta que objetó: «Desde un punto de vista periodístico, me resulta difícil imaginarme a un obrero italiano pidiendo en el puesto de periódicos: Deme “Para una paz duradera, para una democracia popular”…» Objeción que redujo a cenizas Jdanov con ayuda de estas simples palabras: «El título ha sido concebido por el propio camarada Stalin». (Comunicación personal de Eugenio Reale a Branko Lazitch). <<

[29] Comunicado del ministro danés de Justicia, el 17 de abril de 1982. <<

[30] Tercera Filípica, 6-8 passim. <<

[31] «One dentist from New York State, fortunately having married very well, has been played against the big store more than half a dozen times. He has become somewhat of an institution among grifters. One meets another on the road and asks, “Do you have anything good in tow?” “No”, says his colleague. “Well”, suggests the other, “why not go up and rope that dentist. He’ll always go for twenty grand”». (David W. Maurer, The Big Con, 1940). <<

[32] Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa. Es la famosa conferencia que nunca sirve para nada. <<

[33] Michel Heller, «La desinformación, medio de información», Politique internationale, invierno de 1980-1981, 10. <<

[34] Véase el artículo muy sustancioso de Thierry Wolton «ONU: l’infiltration soviétique» [ONU: la infiltración soviética], Le Point, 4 de octubre de 1982. <<

[35] Bernard D. Nossiter, Un Officials Criticize News Coverage by West, «New York Times Service», en International Herald Tribune, 16-17 de octubre de 1982. <<

[36] Cosa que señala con satisfacción L’Humanité del 9 de noviembre de 1982. <<

[37] En una emisión de una cadena de la televisión venezolana a propósito de estas elecciones. De este autor, y sobre el tema, véase Du bon sauvage au bon révolutionnaire [Del buen salvaje al buen revolucionario], 1976, y sobre todo L’Occident et le Tiers Monde [Occidente y el Tercer mundo], 1982, en Robert Laffont. <<

[38] Le Monde, 20 de agosto de 1982, y Situation stratégique mondiale [Situación estratégica mundial], 1981, publicado por el Instituto de Estudios Estratégicos de Londres. <<

[39] «L’Internationale du mensonge» [La Internacional de la mentira], L’Express, 7 de marzo de 1981. <<

[40] «Revel au pays des sorciéres» [Revel en el país de las brujas], L’Humanité, 10 de marzo de 1981. <<

[41] Le Monde, 23 de septiembre de 1982. <<

[42] Le Point, 30 de agosto de 1982. <<

[43] Entrevista en la cadena de radio France-Inter, el 11 de mayo de 1982. <<

[44] 29 de abril de 1982. <<

[45] 10 de abril de 1978. <<

[46] Véase Ovid Demaris. L’Internationale terroriste [La Internacional terrorista], Olivier Orban, 1978, p. 257. <<

[47] Sobre los asuntos del Quersoneso, traducción de Maurice Croiset, Les Belles Lettres, § 41 y 43. <<

[1] Texto inédito durante mucho tiempo y publicado por Yuri Annenkov sólo en 1961, en Novy Zhournal, aparecido luego en el Bulletin of the Institute for the Study of the URSS de Múnich. <<

[2] Un voto para la Dieta prusiana había precedido al voto para el Reichstag. Estas citas de Albert Bayet están sacadas de Bertrand de Jouvenel, Un voyageur dans le siècle [Un viajero en el siglo], Robert Laffont, París, 1979. <<

[3] Estas citas de despachos diplomáticos están sacadas de Jean-Baptiste Duroselle, La Décadence, 1932-1939 [La Decadencia, 1932-1939], París, 1979. <<

[4] «Roosevelt never understood communism. He wiewed it as a sort of extensión of the New Deal». Frase pronunciada durante una entrevista televisada en enero de 1982, con ocasión del centenario del nacimiento de F. D. Roosevelt. <<

[5] Paul F. Boller Jr., Presidential Anecdotes, 1981, Oxford University Press. El texto es el siguiente: «… Stalin smiled. Finally, Stalin broke out into a deep, hearty guffaw, and for the first time in three days I saw light. Y kept it up until Stalin was laughing with me, and it was then that I called him Uncle Joe». <<

[6] New York Herald Tribune, 13 de junio de 1948. Citado por Boris Souvarine, L’observateur de deux mondes [El observador de los dos mundos], primero de julio de 1948. (Reeditado con ese título en la recopilación en volumen en 1982, Éditions de la Différence, París). <<

[7] Charles E. Bohlen, Witness to History, 1973. <<

[8] «La desinformación», Politique internationale, invierno de 1980-1981, 10. <<

[9] Sobre el tema del comportamiento occidental durante las «sucesiones» comunistas, véase más adelante el capítulo 23. <<

[10] C. Bertram, Implications of theater nuclear weapons in Europe. <<

[11] Bernard Pares, Russia and the Peace, 1945, McMillan. <<

11.

[12] Salmo 60 de la Biblia hebrea, 59 de la Vulgata. <<

[13] Me apoyo para ese pasaje en la excelente obra de Curtís Cate The Ides of August, McEvans, 1978, que relata minuto a minuto esas jornadas; traducción francesa, La Souricière, 1980, France-Ade/Balland. <<

[14] Artículos de Warren Rogers en el New York Herald Tribune del 16 de julio de 1961 y de James Reston en el New York Times del mismo día dejando constancia de entrevistas con el embajador Menshikov. <<

[15] «Compertum est in bello plurumum ingenium posse» (La Conjuración de Catilina, II). <<

[16] La doctrina favorita del secretario de Estado John Foster Dulles era la de los «riesgos calculados», cosa que hacía decir al ministro francés de Asuntos Extranjeros Georges Bidault: «Calcula enormemente y no arriesga nunca». <<

[17] «The Soviet Union and East Germany sealed off escape from East to West Berlín. The President called up army reserves and dispatched military units to the border until the tense situation ceased». <<

[18] Op. cit., p. 336. <<

[19] Paris-Match, febrero de 1982. Por su parte, el antiguo primer ministro de Giscard, Raymond Barre, declara en septiembre de 1981 ente el grupo parlamentario de la UDF, a consecuencia de unas firmes palabras antisoviéticas de François Mitterrand: «Mitterrand compromete la tradicional amistad entre Francia y la URSS». He ahí una secuela del espejismo gaulista, del que trataremos en el capítulo siguiente. <<

[20] «Sobre los negros colores de un cuadro tan triste / Hay que pasar la esponja o bajar el telón». (N. del T.) <<

[21] Y en el episodio cubano ésa sólo es la única concesión de Kennedy que nosotros conocemos. Tal vez hubo otras: ¿cómo explicar sin eso que las autoridades norteamericanas, que respetan muy poco los secretos de Estado, hayan mantenido secreta desde 1962 la correspondencia entre Kennedy y Kruschev? <<

[22] Conversaciones sobre la limitación de armamentos estratégicos. <<

[23] Curtís Cate, The Ides of August, p. 368. <<

[24] Le Monde, 17 de abril de 1945. <<

[25] En 1951, Simone de Beauvoir, al ver a dos soldados norteamericanos en un restaurante de Chinon, confía a Camus apenas repuesta de impresión tan atroz: «Creía volver a vivir la época de la ocupación [nazi]». (La force des choses) [La fuerza de las cosas]. <<

[26] Citado por André Fontaine, Un seul lit pour deux rêves, histoire de la détente [Una sola cama para dos sueños, historia de la distensión], Fayard, 1981. <<

[27] Op. cit., p. 77. <<

[28] Willy Brandt, De la guerre froide à la dótente [De la guerra fría a la distensión], 1978, Gallimard. El subrayado es mío. <<

[29] El subrayado es mío. <<

[30] Contado por Jean-Raymond Tournoux, Le feu et la cendre [El fuego y la ceniza], Pión, 1979. <<

[31] En su ensayo Román des origines et origines du roman [Novela de los orígenes y orígenes de la novela], Grasset, 1972, Marthe Robert señala que Freud, antes de su estudio sobre la novela familiar (1909), había empleado la expresión de Entfremdugsroman, es decir, «novela por la que uno se aleja de lo real», se vuelve extraño a lo real, sugiriendo mediante esta palabra una «negación psicótica de la realidad». <<

[32] Según la atinada observación de Jean Laloi, «De Yalta à Varsovie». Commentaire, 17, primavera de 1982. <<

[33] William C. Bullitt: «Cómo hemos ganado la guerra y perdido la paz», Lije, 27 de septiembre de 1948. Varias citas de políticos norteamericanos que se hacen en el presente capítulo proceden de ese artículo. Traducción francesa BEIPI, mayo de 1949. Este acercamiento diplomático, preparado hacía tiempo, se nutría, además, en las fuentes puras de una convergencia de los sistemas, que ilustra un recuerdo insólito contado por Bertrand de Jouvenel en Voyageur dans le siècle [Viajeros en el siglo]: «Otro recuerdo traído de Moscú es tan extraño que no lo cito sin apuro. El hecho es muy simple: bajaba yo la escalera de un gran hotel donde nos alojábamos. Un joven con el que me cruzo se detiene en un descansillo y me saluda: es uno de los jóvenes hitlerianos que había encontrado en Berlín en enero de 1934. Le pregunto qué hace allí, y me dice que ha ido a estudiar los campos de prisioneros soviéticos». <<

[34] Anatole Muhlstein, «El espectro de Yalta», BEIPI, 136, 16 de septiembre de 1955. Aparecido originalmente en el periódico belga Le Flambeau. <<

[35] Milovan Djilas, Conversations avec Staline [Conversaciones con Stalin], traducción francesa, Gallimard. <<

[36] Consúltese por ejemplo el excelente librito de Pierre Melandri L’Alliance Atlantique [La Alianza Atlántica], col. Archives, Gallimard, París, 1979. <<

[37] Isaac Deutscher, La Russie après Stalin [Rusia después de Stalin], París, 1954 (Seuil). <<

[38] Véase más arriba, en el capítulo 18. <<

[39] Khruschev Remembers, Londres, 1971, André Deutsch, traducción francesa, Robert Laffont. «At the first session of the conference, the French head of State, Mendés France, proposed to restrict the northern reach of the French forces to the 17th parallel. Vil confess that when we were informed of this news from Geneva, we gasped with surprise and pleasure. We hadn’t expected anything like this. The 17th parallel was the absolute máximum we would have claimed ourselves. We instructed our representatives in Geneva to demand that the demarcation line be moved forther south, to the 15th parallel, but this was only for the sake of appaering to drive a hard bargain. After haggling for a short time, we accepted Mendés France’s offer, and the treaty was signed. We had succeeded in consolidating the conquests of the Vietnamese Communists». <<

[40] Andropov ha hecho mal, además, en inquietarse, o ha hecho bien al amenazar: el 7 de diciembre de 1982 la Cámara de Representantes negaba al presidente Reagan los créditos necesarios para el programa MX. En ese mismo momento se sabía que el presupuesto militar francés sufría amplios recortes. <<

[41] New York Times, reproducido en International Herald Tribune del 8 de octubre de 1982. <<

[42] Washington Post, reproducido en International Herald Tribune del 24 de septiembre de 1982. <<

[43] «It must be the police of the United States to support free people who are resisting attempted subjugation by armed minorities or by outside pressure». Citado por Norman Podhoretz, The Present Danger, Simón and Schuster, 1980, p. 13. Traducción francesa, Ce qui menace le monde [Lo que amenaza al mundo], prefacio de Raymond Aron, Seuil. <<

[44] «Club de la presse» de Europa 1, 5 de julio de 1981. <<

[45] Véase por ejemplo Joseph Klatzmann, «Combien de morts de faim par an?» [¿Cuántos muertos de hambre al año?], Le Monde, 24 de marzo de 1982. <<

[46] Véase Commentaire, primavera de 1982. <<

[47] Maurice Duverger, Le Monde, 15 de enero de 1981. <<

[48] Véase anteriormente, capítulo 17. <<

[49] 29 de diciembre de 1981. El referéndum de otoño de 1982 ha confirmado ese juicio. <<

[50] Remito aquí a La tentation totalitaire [La tentación totalitaria], 1976, capítulo 12, y a los libros o artículos citados en este capítulo. Desde 1976 se han publicado muchas otras puntualizaciones. Una de las más esperadas ha sido dada por Henry Kissinger en la segunda parte de sus Memorias, Years of Upheaval (1982), capítulo 9, Traducción francesa Les années orageuses, Fayard. <<

[51] Un referéndum, previsto por la Constitución chilena, habría permitido observar la zanja entre la mayoría del pueblo y los partidarios «ilegalistas» de la radicalización, que empujaban a Allende hacia el castrismo. Durante los años de 1972 y 1973, el presidente se negó a recurrir a un referéndum que sabía por adelantado que perdería. Cuando se resignó por fin a él, el 10 de septiembre de 1973, era demasiado tarde: el golpe de Estado se hallaba en camino; tuvo lugar el 11. <<

[52] Prólogo a L’affaire Nagy [El caso Nagy], Pión, París, 1958, publicado de nuevo en Actuelles II: «En octubre del 56, el mundo se sublevó de indignación. Luego, el mundo se ha tranquilizado… En octubre del 56, la ONU enfureció de cólera… Luego, el representante del Gobierno Kadar (amo de la Hungría impuesta por los soviéticos) ocupa un asiento en Nueva York, donde regularmente toma la defensa de los pueblos oprimidos por Occidente». Debe admitirse que el proceso de degradación de la energía democrática descrito por Camus se ha reproducido, sin cambio alguno, muchas veces con otros objetivos. Pueden repetirse indefinidamente estas líneas, limitándonos a sustituir los nombres de lugares y de personas por otros. <<

[53] Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, 1976. Traducción francesa, Du bon sauvage au bon révolutionnaire, Robert Laffont, París, 1976. <<

[54] Para mayor claridad recordemos que «el voto popular» no podía autorizar de ningún modo la preponderancia en el Gobierno guatemalteco de un Partido Comunista casi insignificante e ignorado por la inmensa mayoría de los electores. Por dirigirse a un auditorio latinoamericano, Betancurt no juzga útil recordar que Arbenz había sido elegido con un programa social-demócrata, reformista y nacionalista. <<

[55] Para relativizar el gesto del Parlamento guatemalteco, conviene recordar lo que Betancurt al parecer ignoraba: que la Asamblea Francesa entera (salvo un diputado socialista) escuchó de pie el elogio fúnebre de Stalin. <<

[56] Esta declaración de Rómulo Betancurt ha sido reconstruida según las notas que tomé durante la sesión y tras otra transcripción que luego me ha comunicado amablemente la señora viuda de Rómulo Betancurt. <<

[57] Empleo adrede la palabra «resistentes» porque el régimen no era entonces democrático. Una vez que España se ha vuelto democrática, esa palabra se vuelve impropia o, más bien, se trata de resistencia a la democracia. <<

[58] «En un plazo de diez años, como máximo, debemos recorrer la distancia que nos separa de los países capitalistas más avanzados». José Stalin, Pravda, 5 de febrero de 1931. Nikita Kruschev, ídem, 1961. <<

[59] L’Humanité, 9 de enero de 1978. <<

[60] Sondeo Louis Harris realizado en septiembre de 1982 para el Instituto Atlántico de las Relaciones Internacionales y el International Herald Tribune. <<

[61] Sondeo Sofres, aparecido en la revista Actuel, enero de 1981. <<

[62] J.-F. Deniau, «La détente froide» [La distensión fría], L’Express, 3 de septiembre de 1982. <<

[63] Le Monde, 12 de febrero de 1982. <<

[64] Me permito remitir sobre este punto a La tentation totalitaire, capítulos 9, 10 y 11, París, 1976, Robert Laffont y Livre de Poche. <<

[1] Oswald Spengler, Le déclin de l’Occident [La decadencia de Occidente] (1922), traducción francesa, Gallimard, 1931; Raymond Aron, Plaidoyer pour l’Europe décadente [Alegato por la Europa decadente], Robert Laffont, París, 1977. <<

[2] Véase «Histoire à l’endroit» [Historia al derecho], por Christian Jelen y Branko Lazitch, L’Express, 26 de junio de 1982. <<

[3] Michael Voslensky, La Nomenklatura, traducción francesa, Belfond, París, 1980. <<

[4] Sobre los asuntos del Quersoneso, § 38. <<