Florence Braunstein
y Jean-François Pépin

Los autores

Florence Braunstein, doctora en letras y conferenciante de los Museos Nacionales de Francia, imparte clases preparatorias para obtener el acceso a las grandes escuelas científicas y económicas. Es autora de numerosas obras publicadas en las editoriales francesas Armand Colin, Bréal, Ellipses, L’Harmattan, Vuibert y Presses Universitaires de France, así como de la novela El rey escorpión, que vio la luz en España en 1997 editada por Apóstrofe. Dirige, además, la colección “Le corps en question” en la editorial francesa L’Harmattan.

Jean-François Pépin, catedrático de historia, doctor en letras y doctor en egiptología, imparte, asimismo, clases preparatorias para obtener el acceso a las grandes escuelas de comercio. Es autor de numerosas obras publicadas en las editoriales francesas Armand Colin, Bréal, Ellipses, L’Harmattan, Vuibert y Presses Universitaires de France, así como de varios ensayos sobre la obra de Romain Gary.

Florence Braunstein y Jean-François Pépin son también autores de Grandes civilizaciones para Dummies, publicado en First en el año 2008.

Agradecimientos

Queremos expresar nuestra más profunda gratitud a Nathalie B., que jamás se amilanó ante uno de nuestros manuscritos, prueba manifiesta de su tendencia al heroísmo.

La adaptadora

Pilar Comín Sebastián es licenciada en Biología y en Filología Árabe. Ejerce desde el año 2000 los oficios de correctora, editora de mesa y redactora, en libros y otros tipos de publicaciones de ámbito tan diversos como la medicina, las guías y los relatos de viajes, la ecología, la divulgación científica, la historia, la política y el cine, entre otros, así como en obras literarias.

Introducción

Cultura general: ¡Promoción especial! Damas y caballeros, pasen y vean. ¿Ya estamos todos? ¡Pues ya podemos comenzar!

Planta baja: Encontrarán aquí el universo, su nacimiento, los planetas y las estrellas. A la derecha, la Tierra con sus cinco continentes, hábitats y climas. Más allá, el ser humano, en las secciones “De la prehistoria a nuestros días” y “Grandes civilizaciones”. Pero sigamos adelante.

Primera planta: El lugar de las artes. La música y la danza, al fondo a la derecha; en el pasillo central, la pintura, la escultura y la arquitectura; en los estantes grandes, a la derecha, la literatura. Cuidado, se cierran las puertas.

Segunda planta: Aquí están las ciencias, los grandes investigadores y los exploradores. Unos metros más allá se encuentra la sección del cuerpo humano. Rápido, que el ascensor arranca.

Tercera planta: Hagan sitio para que la señora pueda bajarse en la sección de ocio. Se trata de un espacio lúdico que ocupa unos 1000 metros cuadrados: deporte, cine, teatro y ópera.

Cuarta planta: Atención, es la última planta y nos bajamos todos. Tranquilos, los estantes están llenos: religión, filosofía, ciencias humanas y sociedad.

¡Aprovechen esta ocasión! ¡Es la inauguración y hay para todos!

Acerca de este libro

Auténtico depósito de conocimientos, este libro está dedicado a la cultura en todas sus variantes. Su propósito consiste en ofrecer al espíritu un viaje fascinante, desde la chispa del Big Bang hasta las pirámides de Egipto, desde las Vírgenes de Rafael hasta los saltos de Nijinski, pasando por las novelas de Balzac y la filosofía de Emmanuel Kant. Además de la historia, las artes, las ciencias, la religión y la filosofía, aborda los deportes y el ocio, pues la cultura, sea elitista o popular, con mayúscula o con minúscula, forma un todo indisociable que se nutre de las múltiples actividades humanas, sin exclusivas ni jerarquías.

Por desgracia, como en cualquier viaje, no es posible verlo ni hacerlo todo y por eso este libro no pretende ser exhaustivo. ¡Además, no sería justo reprochárnoslo! En la medida de lo posible, nos hemos limitado a resaltar lo que nos parece indispensable para el bagaje cultural fundamental de cualquier persona. Nos remitimos a una reflexión de Édouard Herriot, cultivado estadista: “La cultura es lo que queda cuando se ha olvidado todo”. En la vida cotidiana, sea para vivir en sociedad, o sea como herramienta para seguir aprendiendo, nunca sobran las armas contra la ignorancia y el olvido.

Esperamos que este libro sea de ayuda para sembrar y hacer germinar la semilla del saber. Por eso, te animamos a proseguir después este viaje, según tus gustos y deseos, para aprender todavía más sobre un aspecto de la pintura, una corriente literaria o una hazaña deportiva.

Mientras tanto, esperamos que tengas un buen viaje. ¡Que las musas te acompañen!

Convenciones utilizadas en este libro

Para simplificar las cosas, hemos utilizado una serie de convenciones que te facilitarán la lectura:

Los títulos de las obras se indican en cursiva, como La Gioconda de Leonardo da Vinci.

También se marcan en cursiva las palabras extranjeras o los términos latinos o griegos, como tespiano, cuya traducción se suele incluir a continuación entre paréntesis (en este caso, ‘actor’). El significado o la traducción de esas palabras se indican entre comillas simples.

Para las citas textuales o para acotar un término al que se hace referencia, se usan las comillas; por ejemplo, así ocurre en el llamado “Siglo de Oro”.

Los siglos se indican en números romanos (el siglo VIII), al contrario que las fechas (el año 753 a. C. para la fundación de Roma).

Organización de este libro

El interés de la cultura general es su diversidad, pues abarca todos los ámbitos. Pero no te asustes: como el hilo de Ariadna, un orden coherente te servirá de guía. Los temas abordados se agrupan en cinco grandes partes: historia y geografía; artes y literatura; ciencias, técnicas y vida cotidiana; deportes, ocio y entretenimiento; religión, filosofía y sociedad.

Cada parte suele estar organizada según un orden cronológico, y el texto va acompañado de tablas recapitulativas que facilitan las consultas.

Parte I: Tierra de hombres: historia y geografía

La explosión primigenia da lugar al nacimiento del universo. Las galaxias, las estrellas y los planetas ocupan el lugar que les corresponde. Sólo falta el ser humano para contemplarlos y estudiarlos. Un poco de paciencia: unos miles de años después, sobre una Tierra dividida en cinco continentes, la humanidad está lista para levantar el vuelo (en cuanto se lo permitan los riesgos naturales, evidentemente).

He aquí el frágil ser humano, fuera de su gruta prehistórica, fundador de civilizaciones. Zigurats en Mesopotamia, pirámides en Egipto, etc. Cualquier cosa es válida para demostrar su talento. Y rebasando los límites de la ciudad griega, su predecesora, Roma extiende su imperio al mundo conocido.

Al mismo tiempo, en África, Asia y Oceanía se produce el despertar de los mundos no europeos, que empiezan a desarrollarse. A partir de entonces los conflictos locales se volverán mundiales.

Parte II: La belleza de la vida: artes y literatura

Se dice que la música amansa las fieras. Abramos como platos los ojos y afinemos el oído para asistir al nacimiento de la danza y la música. Reservadas en un principio a los dioses, contribuyen poco a poco a hacer más bella la vida del ser humano, invadiendo el escenario y el foso de la orquesta.

Ejercita ahora los ojos con la pintura de cualquier corriente, ya sea la de las cuevas de Altamira o los abstractos de Kandinsky. ¡El color ante todo! Ésta es también la premisa de la arquitectura, desde los templos de Egipto o las catedrales hasta el Museo Guggenheim de Bilbao. Todo está pintado con vivos colores o esculpido, adscrito a diferentes estilos y escuelas, tanto fachadas como capiteles. ¿No te dicen nada estos términos? Dentro de unas páginas, te revelarán sus secretos. Todo está en su sitio, desde el suelo hasta el techo, profusamente decorado, con los músicos y los bailarines en su salsa. La felicidad absoluta... ¿Seguro? No, aspiras a un momento de soledad, de evasión completa entre las páginas de un libro. Para ti, la literatura, con sus estilos y sus formas, desde la comedia hasta el drama, exhibe las obras maestras de diferentes épocas y lugares.

Parte III: ¿Cómo funciona? Ciencia, técnica y vida cotidiana

La ciencia, ídolo del siglo XIX. Es lógico que tras las dos guerras mundiales y las bombas atómicas nos hayamos vuelto más desconfiados que nuestros antepasados. Pero no disimularemos nuestro placer ante los grandes progresos de investigadores de la talla de Pasteur o Ramón y Cajal. Seguiremos paso a paso sus descubrimientos y sus aplicaciones, en ámbitos tan variados como la medicina, la física o la geología.

El conocimiento científico también nos permite descubrir y explorar el mundo. Impetuosa fue la ambición de exploradores como Colón, Pizarro, Stanley y Livingstone, quienes franquearon el umbral de continentes desconocidos y ampliaron el horizonte a golpe de machete para que naciesen mapas nuevos. Sus sucesores abandonarán galeones y cañones a favor de la inteligencia artificial, lo que permite conquistar una nueva frontera, la de la comunicación, y hace desaparecer el espacio y el tiempo.

A menudo injustamente olvidado, todos los días tenemos a nuestro alcance un mundo casi desconocido, el cuerpo humano y sus misterios, con sus fascinantes mecanismos que parecen funcionar sin nuestra ayuda. Descubrámoslo juntos, desde la anatomía hasta el cerebro, sede del alma, si es que existe.

Parte IV: Los placeres de la vida: deportes, ocio y entretenimiento

El mundo moderno es el mundo del ocio. No hay queja, ¿no? Comenzaremos con el deporte, que se ha confirmado como un aspecto ineludible de la vida cotidiana, ya sea individual o colectivo, planetario como el fútbol o confidencial como el boxeo, santificado por los juegos olímpicos o practicado en solitario en un pabellón.

Proseguiremos con los espectáculos, desde el cine, al alcance de todos, hasta la aristocrática ópera, desde el teatro ligero hasta el de las reivindicaciones políticas. Es un mundo en sí, un universo que se reinterpreta, se recrea y se magnifica, con vidas múltiples e innumerables, cuyos personajes se hacen reales en la pantalla o el escenario.

¿Y cómo ignorar el cine? Sobrio instrumento de la cultura erudita en sus principios, pronto evoluciona hacia el entretenimiento. El mundo del espectáculo, desde el deporte hasta el mismo cine, es también el de las recompensas. Asistiremos a festivales de entrega de Palmas de Oro, Oscar y medallas para conocer el recorrido ejemplar de quienes elevan estas prácticas a la categoría de arte.

Parte V: En busca de un sentido: religión, filosofía y sociedad

La religión ha sido durante mucho tiempo el elemento estructural básico de las sociedades. Entraremos en el mundo de las tres religiones abrahámicas (judaísmo, cristianismo e islam) para conocer sus raíces y su legado común. Proseguiremos hacia la espiritualidad oriental, con el hinduismo de la trascendencia, el budismo de la transitoriedad de todas las cosas y el sintoísmo nacional de Japón. Este trayecto quedaría incompleto sin las religiones de las fuerzas naturales, desde el fuego mazdeísta de la antigua Persia hasta el vudú antillano.

Para serenar el espíritu, no hay nada como la filosofía. Como su propio nombre indica, es la “ciencia de la sabiduría”, que nos ayuda a descubrir las razones y los fundamentos últimos de la belleza, el bien y la verdad. Por ello, iremos tras los pasos de los peripatéticos (los que “caminan de un lado a otro”), Sócrates y los nuevos filósofos.

A continuación, nos encontraremos con el ser humano, objeto de las ciencias humanas, como la antropología, la etnología y la sociología, que reconstruyen el hábitat, los modos de vida y la sociabilidad en diversos lugares y épocas.

No hay duda de que el ser humano es un animal social, creador de leyes, reglamentos y regímenes políticos. Sigámoslo en el lento aprendizaje de la democracia, la apertura de un nuevo horizonte europeo y el ejercicio de la justicia, pero también en la pugna con los grandes retos de su tiempo.

Parte VI: Los decálogos

Esta cita habitual de la colección ...para Dummies se abre con diez pintores célebres y sus diez obras maestras de la pintura inspiradas en la crucifixión.

Prosigue con diez joyas de la literatura mundial y, a continuación, diez números áureos, que te revelarán todos sus misterios. ¡Lanza los dados al azar! ¡Todos los números tienen premio!

Por último, cita diez grandes inventos y diez óperas de ensueño, sin olvidar diez conceptos fundamentales del Antiguo Testamento que todavía perduran en la mente contemporánea.

Iconos utilizados en este libro

Los iconos situados en los márgenes del libro te ayudarán a identificar de inmediato el tipo de información que proponen los textos o los recuadros. De este modo, podrás guiar tu lectura según tus preferencias.

Desde lo insólito hasta lo increíble, desde lo cómico hasta lo desconocido, ésta es la mejor manera de poner a prueba tus conocimientos para sorprender a los demás.

Este icono señala un punto fundamental. En un periquete conocerás los principales secretos de una religión, un monumento o una sinfonía.

Este símbolo resalta información específica o un detalle oscuro que en seguida se aclarará.

Y ahora, ¿por dónde empiezo?

Si deseas informarte de algo en concreto, consulta el índice al principio del libro o el índice onomástico al final. En caso contrario, puedes hojear a placer las páginas. ¿El quattrocento, las pirámides de Egipto, Goethe o la filosofía de la ilustración? ¿Un científico, un gran personaje, los jardines colgantes de Babilonia, la Bauhaus o una página de Leviatán? ¿Por qué elegir, cuando en todas partes te esperan maravillosas sorpresas? Déjate llevar, hojea el libro al azar y, en cuanto un párrafo te llame la atención, ve a por él: ¡es la manera ideal de descubrir cosas nuevas sin dejar de divertirse!

Parte I

Tierra de hombres: historia y geografía

En esta parte...

Retrocedamos 16 000 millones de años para contemplar el nacimiento del universo, cuando la chispa del Big Bang desencadena fuerzas inmensas que dan origen, entre otras cosas, al sistema solar. Tras esta inmensidad infinita, exploremos nuestra galaxia, con el nombre tan poético de Vía Láctea, donde se encuentran nuestra vieja y querida Tierra. Venus, Marte, Saturno, el Sol... Todos nos esperan para revelar pequeños y grandes misterios. Pero ¿dónde está el ser humano? En la escala temporal geológica, acaba de hacer su aparición. Y aun así, ¡cuánto camino ha recorrido! Dejémosle descubrir el planeta, tomar posesión de los continentes, acostumbrarse a los climas y los hábitats, y sobrevivir a las catástrofes naturales.

Y aquí lo tenemos, sobreviviendo a épocas terribles. Obstinadamente, enfrentándose al frío de las glaciaciones, a los osos o a los uros, se abre camino, abandona las cavernas, descubre el fuego y domestica a los animales, y se lanza a la aventura agrícola. Más adelante se convierte en el fundador de civilizaciones incomparables. Nos hace señas de perfil, como debe ser, entre dos pirámides o dos zigurats. Ahí está de nuevo, con su toga sobre las tribunas del foro. Pero ¿por qué está tan inquieto? ¡César ha muerto! Nos hallamos en los idus de marzo del año 44 a. C. Es el fin de la antigua Roma republicana y el nacimiento de la gloria del Imperio romano. Será también el resurgir de Grecia en las artes y las leyes.

Evidentemente, no siempre es pacífico: sigamos a los ejércitos por guerras poco conocidas y grandes conflictos, desde las guerras floridas de los aztecas hasta la primera guerra mundial. A continuación, el horizonte se amplía; tras un viaje por el tiempo, emprenderemos un viaje por el espacio, más allá de los océanos, por la abundante riqueza de la diversidad, desde las fastuosas dinastías chinas o el austero Japón de los samuráis, las mujeres soldado o las amazonas del reino de Dahomey, hasta el último inca, estrangulado en su celda tras pagar el rescate más caro de todos los tiempos.

Pero ya el aire se calienta, las tinieblas se disipan y las partículas se vuelven locas... Ha llegado la hora, el universo palpita y dentro de poco cobrará vida. ¡En marcha!

Capítulo 1

La cabeza en las estrellas: el universo

En este capítulo

El nacimiento del universo

Las galaxias y los planetas revelan sus secretos

El universo infinito es un concepto reciente. Durante mucho tiempo se consideraba una cúpula o un espacio plano cuyo centro era la Tierra. No obstante, hoy en día sabemos que está formado de materia, desde elementos microscópicos hasta galaxias gigantes. Con una edad de entre 16 000 y 17 000 millones de años, el universo está formado de materia y no es eterno, por lo que un día desaparecerá, dentro de 100 000 millones de años según la teoría del Big Crunch. Antes incluso de su desaparición, dentro de 5000 millones de años, nuestro Sol se apagará, entre millones de estrellas, cuando haya agotado toda su energía, es decir, en cuanto llegue a su fin la sucesión de reacciones nucleares que lo sustentan. Pero que no cunda el pánico, ya que hasta entonces el progreso de la ciencia quizá habrá cumplido nuestro sueño de descubrir otro planeta habitable entre los miles que pueblan el universo.

El origen del universo

¡Asunto peliagudo! Interrogarse sobre el origen del universo no es ni más ni menos que abordar la cuestión fundamental de la humanidad, que atormenta a los seres humanos desde la noche de los tiempos. Pero no hay por qué inquietarse, pues no nos perderemos en conjeturas metafísicas abstractas. Nuestro objetivo es mucho más modesto y, sobre todo, pragmático. Consiste en exponer, de forma esquemática, el estado actual de los conocimientos científicos sobre este tema.

El concepto de universo

El concepto de universo, antes de la aparición del método científico en el siglo XVII, destila una visión teológica. Los dioses, que se convertirían en uno solo, ordenan los planetas y las estrellas y crean el ser humano, tras proveer la Tierra de todo lo necesario para su supervivencia. El siglo XX proporciona los medios necesarios para verificar con instrumentos precisos, de forma experimental, la estructura, el nacimiento y la evolución del universo. Los científicos pueden proponer así diferentes modelos de universo.

Hasta tiempos relativamente recientes se postulaban cuatro teorías diferentes:

El universo en expansión. Nace tras una explosión gigantesca hace dieciséis mil millones de años (el famoso Big Bang), está en expansión continua y no conoce límites.

El universo pulsante. Al igual que la hipótesis anterior, el universo está en expansión continua, pero llegado a un punto de dicha expansión se contraerá y volverá a ocupar su espacio original, para explotar de nuevo. Se denomina “pulsante” porque alterna la contracción y la expansión. En oposición al Big Bang, se conoce también como Big Crunch.

El universo múltiple. Existe una infinidad de universos, cada uno de ellos en fase de Big Bang o expansión en momentos diferentes.

El universo estacionario. Sujeto a posibles modificaciones, sería el universo que conocemos, infinito y eterno.

La Teoría del universo estacionario, defendida sobre todo por el célebre físico Albert Einstein (1879-1955), prevaleció hasta la década de 1960. En la actualidad, la mayoría de los científicos opta por el modelo del Big Bang.

El maestro en la materia

El sacerdote, astrofísico y matemático belga Georges-Henri Lemaître (1894-1966) elaboró el primer modelo de universo en expansión. Según esta teoría, el universo nace a partir de un estallido gigante, una explosión equivalente a la de millones de bombas atómicas, y se expande o se contrae. Esto le permitió trabajar como docente en la Universidad Católica de Lovaina e investigar el origen material del universo. Lemaître no se refiere a su hallazgo como la “Teoría del Big Bang”, sino como la “hipótesis del átomo primigenio”. Sus reflexiones se basan en las obras de Einstein, a pesar de que defienden la teoría de un universo estacionario. Los resultados de Lemaître se publican entre 1927 y 1933 y captan de inmediato el interés de la comunidad científica.

Una teoría explosiva: el Big Bang

Su deseo por descubrir un universo compatible con las leyes de la física llevó a Albert Einstein a concebirlo como estacionario y eterno. Según sus propias palabras, “es incomprensible que el universo sea comprensible”. Por ello es necesario rechazar la idea de que la estructura y el funcionamiento del universo proceden del caos y encontrar las leyes de la física que lo rigen para dar una explicación. Esto satisface en particular las exigencias de la Teoría de la relatividad general, formulada en 1916, que para explicar el estado estacionario, define el concepto de “constante cosmológica”. Georges-Henri Lemaître y George Gamow cuestionaron esta expresión basándose en observaciones astronómicas llevadas a cabo por Hubble en la década de 1930, y desarrollaron la teoría del Big Bang y del universo en expansión.

Grandes fases del universo según la Teoría del Big Bang

La Teoría del Big Bang también permite datar la aparición de un tiempo, en función de sus fases. Tras producirse el Big Bang, en un tiempo 10-43 segundos hubo diversas transformaciones físicas: 10-35 segundos después de la explosión aparece la materia; tras 10-33 segundos, la temperatura desciende, y tras 10-4 segundos, la aniquilación precede a la creación de partículas. A continuación, el tiempo se acelera; en el minuto 3, un cuarto de los protones y neutrones se combinan en núcleos de helio. Las galaxias se formarán 2000 millones de años después.

El gran “Bang”

La expresión Big Bang (del inglés big, “grande”, y la onomatopeya bang) fue utilizada por primera vez por Fred Hoyle, cronista de la BBC, en un informe de 1950 titulado The Nature of Things. Hace referencia a la explosión provocada por el recalentamiento del universo, con una temperatura de varios millones de grados, que tuvo lugar hace diecisés mil millones de años. Según esa teoría, es posible reconstruir la historia del universo a partir de la constatación del alejamiento de las galaxias entre ellas. A partir de la Teoría de la relatividad general de Einstein, se deduce que cuanto más joven era el universo, mayores eran su temperatura y su densidad. Las modificaciones posteriores en la temperatura y la presión permiten definir las edades o fases de expansión del universo.

A pesar de su predominancia entre la comunidad científica moderna, la Teoría del Big Bang se enfrenta siempre a un límite todavía infranqueable: el tiempo. Nuestro conocimiento se detiene en un momento muy preciso, 10-43 segundos después del Big Bang, cuando comienza el enfriamiento y se individualizan las cuatro fuerzas fundamentales (gravitacional, electromagnética, nuclear débil y nuclear fuerte).

Antes de ese instante, tales fuerzas estaban unidas, pues la Teoría de la gravitación no se aplica. Es lo que se conoce como “tiempo de Planck”, en homenaje al físico alemán Max Planck (1858-1947), premio Nobel de Física que desarrolló esta teoría. Un día de éstos surgirá otra que vaya más lejos y proponga una nueva explicación para el nacimiento del universo. Mientras tanto, es imposible hablar de un tiempo “anterior al Big Bang”, ya que nuestro tiempo comienza en el momento de tal explosión.

¿Y qué lugar ocupa Dios?

Según el libro del Génesis del Antiguo Testamento, Dios creó el mundo en seis días. Al tercer día creó el Sol y la Luna: “Y atardeció y amaneció: día tercero. Dijo Dios: ‘Haya luceros en el firmamento celeste, para apartar el día de la noche, y valgan de señales para solemnidades, días y años, y valgan de luceros en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra’. Y así fue.

Hizo Dios los dos luceros mayores; el lucero grande para el dominio del día, y el lucero pequeño para el dominio de la noche, y las estrellas; y púsolos Dios en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra, y para dominar en el día y en la noche, y para apartar la luz de la oscuridad; y vio Dios que estaba bien” (Génesis l, 13-18; traducción de la Biblia de Jerusalén).

Ciertos grupos religiosos, como los Testigos de Jehová, sobre todo en Estados Unidos, rechazan las teorías científicas que explican el nacimiento del universo. En su opinión, la creación es obra de Dios, de ahí que se los denomine creacionistas. Estos grupos niegan la Teoría de la evolución formulada por Charles Darwin. Para ello, se basan en el Génesis, primer libro del Pentateuco (los cinco primeros libros de la Biblia), y afirman que Dios creó todo lo que existe en seis días. Según ellos, no puede producirse ninguna evolución, sólo la desaparición de ciertas especies. No obstante, la Iglesia católica acepta la evolución, siempre en el contexto de la fe en la creación.

El fin de los tiempos

Si bien la cuestión del origen del universo todavía se presta a más controversias, la de su desaparición parece contar con fundamentos más sólidos.

Primera hipótesis: El universo es abierto. Las galaxias están formadas por estrellas y gas. Dentro de un billón de años, las estrellas habrán consumido todo el gas y morirán, como los planetas. En una última emanación de luz, las estrellas serán absorbidas por un agujero negro hipergaláctico, del tamaño de varias galaxias, dentro de 10²⁷ años. La extinción de la última estrella anunciará el tiempo de la noche y el frío. Dentro de 10¹⁰⁰ años, los agujeros negros se evaporarán para convertirse en energía que se extenderá por el vacío, el cual permanecerá solo, en ausencia de toda materia.

Segunda hipótesis: El universo es cerrado. Dentro de cincuenta mil millones de años, la expansión se ralentizará y se detendrá antes de invertirse. El universo se contraerá, las galaxias se acercarán y pasarán del rojo al azul. Una liberación de calor extremo provocará una fusión de toda la masa del universo y su contracción, lo que se conoce como Big Crunch.

Sólo el futuro nos dirá cuál es la hipótesis correcta.

El mapa del cielo

Antes de la desaparición prevista del universo, todavía nos queda el tiempo suficiente para dirigir la vista al cielo y admirarlo. El cielo es un espacio infinito, un sueño, pero también lo son las estrellas agrupadas desde la cultura mesopotámica en figuras llamadas constelaciones, descubiertas a lo largo del tiempo gracias a los progresos en su observación. Los astrólogos las utilizan para determinar el destino de una persona desde su nacimiento y con el paso de los días. Los astrónomos son quienes trazan su mapa, las miden y las describen, también desde su nacimiento hasta su muerte. Poseedoras de nuestro futuro o manifestación física del universo, no dejan indiferente a nadie.

Las constelaciones

Son grupos de brillantes estrellas vecinas que pueden observarse desde la Tierra. La Unión Astronómica Internacional (UAI) las ha recogido en una lista publicada en 1930. Contiene 88 constelaciones y define cada una de ellas como una de las 88 regiones en que se divide el cielo. La división está basada en líneas rectas ascendentes imaginarias que tienen en cuenta la declinación: es la ascensión recta, el equivalente en el cielo de la longitud en la Tierra y, como ésta, se mide en horas, minutos y segundos.

Las constelaciones se denominan de forma convencional con su nombre latino. Se representan mediante figuras constituidas por una sucesión de puntos unidos entre sí y se reparten entre el hemisferio norte (39) y el hemisferio sur (46). Dado que tres de ellas son invisibles en uno de los hemisferios, se considera que son 85.

Nos vemos en mil años

Al comienzo del capítulo 20 del libro del Apocalipsis se anuncia la parusía, el advenimiento de Cristo sobre la Tierra que inaugurará un reinado de 1000 años, el milenio. De aquí procede el milenarismo, corriente de pensamiento que anuncia el fin del mundo, en principio cada milenio. Lo que supone un problema es la alternativa que sigue a la parusía: ¿se trata de mil años de felicidad, bajo el mandato de Cristo, o de un millar de años de caos, con la llegada de Cristo precedida por un Anticristo, sobre el que triunfará?

Por fortuna, un especialista lo prevé todo: Michel de Notre-Dame, más conocido como Nostradamus (1503-1566). Médico de formación, alquimista y asesor de la reina Catalina de Medici, nos lega una obra de predicciones, las Centurias. Por desgracia, se expresa en cuartetos tan oscuros que su interpretación todavía provoca hoy en día fuertes tensiones entre los especialistas. No obstante, aunque el autor prevé el fin del universo hacia el año 6000, anuncia primero la desaparición de la Tierra en el año 3797, que será absorbida por el Sol tras el impacto sobre ella de meteoritos e incluso planetas. ¡Aprovechemos los 1786 años que nos quedan!

En función de su posición en la esfera celeste, las constelaciones pueden ser boreales, australes o zodiacales:

Constelaciones boreales. Las del hemisferio norte, 39 en total. Las más importantes son la Osa Mayor, la Lira, el Cisne, Casiopea, Pegaso y Andrómeda.

Constelaciones australes. Las del hemisferio sur, 46 en total. Las más destacadas son Orión, Carina, la Cruz del Sur y la Ballena.

Constelaciones zodiacales. Las 12 famosas. Son Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis.

Las estrellas

Una estrella es una esfera de gas, principalmente hidrógeno, en estado de incandescencia, que evoluciona debido a reacciones de fusión nuclear y emite calor al mismo tiempo que luz. Ya sea al brillar sobre nuestra cabeza, en la copa de un abeto o en el firmamento de Hollywood, nos acompañan a lo largo de la vida y nunca dejan de atraer nuestra mirada. Nacen a partir de la contracción de nubes de materia interestelar de enorme extensión, pero baja densidad. La mera fuerza de la gravitación es suficiente para reunir esta nube en una bola de materia. Cuanto más se contraiga esta masa, más se elevará su temperatura.

Términos astronómicos

Cúmulo estelar. Grupo de estrellas unidas físicamente por la gravitación.

Año luz. Distancia recorrida por la luz en un año, aproximadamente 9,46 billones de kilómetros.

Supercúmulo. Grupo de cúmulos estelares.

Galaxia. Conjunto de estrellas.

Agujero negro. Cuerpo celeste que se forma tras la muerte de una estrella grande y muy densa. Su densidad es tan grande que su velocidad de escape es superior a la de la luz. Nada puede salvarse cuando es atraído por un agujero negro.

Estrella. Formación que nace de la contracción de una nebulosa de gas y de su polvo interestelar.

Asteroide. Cuerpo celeste (astro) del sistema solar que no emite luz y gira alrededor del Sol.

Cometa. Astro que posee un núcleo compuesto por una mezcla de hielo y rocas, rodeado por una nebulosa, como un cúmulo de nubes.

Neutrino. Igual que el neutrón, partícula eléctricamente neutra, pero mucho más pequeña, que se emite como consecuencia de las reacciones nucleares del Sol.

Se distinguen varios tipos de estrellas: las más grandes, las muertas, las que están en actividad y las que se contraen sobre sí mismas:

Una gigante roja es una estrella que ha agotado en su núcleo todo el hidrógeno disponible y quema el oxígeno. Cuando finaliza la combustión del oxígeno, ha alcanzado su tamaño máximo.

Una enana blanca es una antigua gigante roja, una estrella que está al final de su vida. Ha consumido todas sus reservas de combustible nuclear, pero no alcanza el tamaño de una nova (una estrella invisible, que se vuelve muy brillante y después se va apagando) y se contrae sobre sí misma, bajo los efectos de la gravitación, a medida que pierde su energía, lo que la hace brillar.

Una enana marrón es un cuerpo celeste que ha permanecido en un estadio intermedio, entre nube gaseosa y estrella. No emite ningún tipo de brillo.

Una enana negra es una enana blanca que ha muerto tras perder toda su energía. Como consecuencia, ya no brilla.

Una nebulosa es una nube (del latín nebula) de gas y partículas de polvo acumuladas. Si se contrae lo suficiente, puede generar una estrella.

Una protoestrella es una estrella en proceso de formación.

Una nova es la fase de explosión de una estrella (si es de gran tamaño, se denomina “supernova”), lo que se traduce en un intenso brillo.

Pide un deseo

Las estrellas fugaces son partículas de polvo que penetran en la atmósfera terrestre a gran velocidad y acaban desintegrándose por la fricción. Al consumirse, dibujan en el cielo una serie de trazos de luz. Son como estelas luminosas que aparecen repentinamente entre las estrellas. Dan la impresión de deslizarse por la bóveda celeste para desaparecer poco después, a veces con la misma rapidez con la que aparecen. Su color y la intensidad de su brillo son muy variables. Aparecen a altitudes de 120 km y desaparecen hacia los 90 km. Su velocidad de desplazamiento es del orden de 70 km/s.

Este fenómeno se produce permanentemente, aunque es más fácil observarlo en una noche de verano despejada. Según la tradición, cuando pasa una estrella fugaz hay que pedir un deseo, que se cumplirá a lo largo del año.

De todas las estrellas, la más luminosa del cielo nocturno es Sirio (de la constelación del Can Mayor), que ya era objeto de culto para los antiguos egipcios y para los mayas. La segunda es Canopus, en la constelación de Carina, ubicada en el hemisferio sur celeste, por lo que no es visible en buena parte del hemisferio norte. La más alejada se encuentra en la galaxia C 11358 62, situada a 13 000 millones de años luz, que fue identificada en el año 2001 gracias a una fotografía tomada por el telescopio espacial Hubble.

Los meteoritos

Los meteoritos son fragmentos de cuerpos celestes que se convierten en calor y luz al penetrar en la atmósfera terrestre. Cada año chocan contra la Tierra varios cientos de ellos de tamaño variable, desde un pequeño guijarro hasta uno capaz de excavar un cráter. Los meteoritos llevan el nombre de la constelación en la que se forman, en un grupo llamado enjambre; por ejemplo, las Leónidas de la constelación de Leo.

Los cometas

Los cometas son pequeños astros compuestos por rocas, hielo y partículas de polvo (agua mezclada con amoniaco, óxido de carbono, metano, etc.). Gravitan alrededor del Sol siguiendo órbitas muy elongadas. Su aparición, por condensación, se remonta a hace unos 4500 millones de años, y tardan varios millones de años en recorrer su órbita. Cuando se desvían de su trayectoria, por ejemplo por el impacto con otro cuerpo, se acercan al Sol. Los materiales que los componen se calientan (se dice que se subliman, es decir, que pasan de estado sólido a gaseoso, sin pasar por el estado líquido), lo que da lugar a una aureola luminosa alrededor del núcleo, más conocida como “cabellera”. A continuación, nace en el lugar opuesto al Sol una cola de gas, azulada y fina, y una cola de polvo, amarillenta y grande.

Se localizan cometas nuevos todos los años; pueden ser unos pocos o muy numerosos: en 2005 hubo más de doscientos. Cada vez se observan con más claridad gracias al aumento de la potencia de los telescopios. Se estudian científicamente desde 1705, fecha en la que Edmund Halley (1656-1742) recogió la primera tabla de las órbitas de 24 cometas, publicada en la Astronomiae Cometicae Synopsis.

El más conocido de todos, el cometa Halley, forma parte del grupo de alrededor de cincuenta que podemos admirar periódicamente. ¡Nos honra con su visita más o menos cada 76 años! Vino a vernos en 1531, 1607, 1682, 1758, 1835, 1910 y 1986, y su regreso está previsto para julio de 2061. Ahora sólo nos queda armarnos de paciencia, demostrar mucho optimismo y esperar.

¡Cuidado, lluvia de piedras!

Los meteoritos no dejan de estimular nuestra imaginación. ¡Parece que se nos va a caer el cielo sobre la cabeza! Los más impresionantes acaban conservándose en un museo o en la memoria.

La Cofradía de Guardianes del Meteorito de Ensisheim, conservado en el palacio de la Regencia de Alsacia, custodia un meteorito de más de 100 kg que cayó el 7 de noviembre de 1492. Todos los años, en el mes de junio, la cofradía reúne a aficionados de todo el mundo, que intercambian información y conocimientos.

El 30 de junio de 1908, a las 7.15 (hora local), se produjo una gigantesca explosión en un bosque de Tunguska, en Siberia. El ruido pudo oírse en San Petersburgo, a 2000 km de distancia. Los árboles situados en un radio de 10 km quedaron calcinados, y fueron arrancados en un radio de 100 km. Pudo tratarse de un meteorito que explotó contra la atmósfera terrestre, entre 9 y 6 km de altitud, con un peso aproximado de una tonelada, pero no se encontró ningún resto. La energía liberada por la explosión fue mil veces la de la bomba lanzada sobre Hiroshima.

El 18 de enero del año 2000 explotó un meteorito sobre la provincia del Yukón, al oeste de Canadá, a 25 km de altitud. Los científicos calcularon que la violencia de la explosión fue equivalente a más de 2000 t de TNT. Cientos de fragmentos alcanzaron el suelo sin provocar ninguna víctima.

El sistema solar

Nuestro sistema solar está compuesto por una estrella, el Sol, y planetas (Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno). También lo forman algunos planetas enanos (como Plutón) y los satélites, así como los asteroides y los cometas. El conjunto del sistema solar gravita en el interior de nuestra galaxia, la Vía Láctea.

La Vía Láctea

Al enfriarse, el universo se dividió en diferentes galaxias, entre ellas la nuestra, llamada “Vía Láctea”, una concentración gigantesca de estrellas en forma de espiral.

El Sol

El sistema solar, situado en la Vía Láctea, nació hace 4500 o 5000 millones de años a partir de una nube de gas. Una parte procedía de la explosión de una estrella más antigua, mientras que otra está compuesta de hidrógeno y algo de helio. El Sol representa por sí solo el 99 % de la materia del sistema solar. Para alcanzar su diámetro, harían falta 109 Tierras. La energía solar nace en el núcleo del Sol, a una temperatura de 15 millones de grados centígrados y una presión 340 000 millones de veces superior a la de la Tierra. La energía así formada se desplaza de inmediato hacia la superficie y se libera en forma de luz y calor. Esta operación tarda cerca de un millón de años.

El Sol está compuesto por los siguientes elementos:

El núcleo, en el centro, donde tienen lugar las reacciones termonucleares.

La zona radiante, donde se produce la transferencia de energía hacia la superficie.

La atmósfera, dividida en tres capas: la fotosfera, capa más profunda que emite la mayor parte de la radiación; la cromosfera, menos luminosa y animada por una intensa actividad, con proyecciones de materia a varios miles de kilómetros; y la corona, que vemos a simple vista alrededor del disco.

Tan lejos, tan cerca

El 2 de diciembre de 1995 se lanza la sonda SOHO (Solar and Heliospheric Observatory) desde la base de Cabo Cañaveral en Estados Unidos, fruto de una colaboración entre europeos y estadounidenses. Envía sus observaciones sobre el Sol entre 1996 y 2007, año en que termina su misión. Equipada con instrumentos de investigación, su objetivo consiste en estudiar la estructura interna del Sol, así como el viento y la atmósfera solares.

La sonda SOHO da un gran susto a sus creadores cuando desaparece entre el 25 de junio y el 23 de julio de 1998. Una vez localizada, entra en actividad de nuevo en septiembre de 1998. A pesar de haber permanecido seis semanas en hibernación a -40 °C, no presenta daños. El primero de los resultados más impactantes de la sonda SOHO se recibe en septiembre de 2003, cuando la medición de la rotación interna del Sol demuestra que su interior gira como un bloque único, al igual que un cuerpo sólido.

Un eclipse de Sol se produce en el momento en que la Luna se sitúa entre el Sol y la Tierra, fenómeno que sólo se produce en luna nueva. Una parte de la Tierra se encuentra así a la sombra de la Luna. Para que tenga lugar es necesario que los tres cuerpos celestes se alineen en el mismo eje, siempre en este orden: Sol-Luna-Tierra. El eclipse comienza cuando la sombra de la Luna se proyecta sobre el disco solar.

Hay tres tipos de eclipse de Sol:

Eclipse parcial: La Luna sólo oculta una parte del Sol.

Eclipse anular: La Luna oculta el Sol, pero no por completo, pues deja un círculo luminoso exterior en forma de anillo.

Eclipse total: La Luna oculta totalmente el Sol.

Los planetas

Tradicionalmente se consideraba que el Sol está rodeado de nueve planetas, que nacieron, al igual que él, de una nube de materia interestelar. Se ordenan a partir de su proximidad con el Sol: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón. Sin embargo, en agosto de 2006 esta clasificación sufrió algunas modificaciones: por decisión de la Unión Astronómica Internacional (UAI), Plutón se considera un planeta enano. Ceres, Caronte y 2003 UB313, que debería denominarse Xena, entran también en esta categoría. La nueva lista de 12 planetas, según el criterio de su distancia al Sol, sería: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Ceres, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno, Caronte, Plutón y 2003 UB313 (Xena).

Mercurio

Conocido ya desde la Antigüedad, Mercurio es el primer planeta del sistema solar y el más cercano al Sol. Se trata de un planeta pequeño, el segundo después de Plutón. El calor del día mercuriano es muy intenso, con temperaturas superiores a 400 °C, pero como no tiene atmósfera, las noches son muy frías, de hasta -180 °C. Esta enorme diferencia de temperatura es la mayor entre todos los planetas conocidos. Mercurio, que no tiene satélites, ya era conocido por los antiguos sumerios.

En las fotografías que se han tomado, este planeta presenta la misma apariencia inhóspita que la Luna. El núcleo, situado bajo una espesa corteza de unos 500 km, está constituido de metales ferrosos y podría ser en parte líquido. El contenido en hierro de Mercurio es el mayor de todos los elementos del sistema solar.

Venus

Venus, conocido como el Lucero de alba, presenta numerosas analogías con la Tierra: mismo tamaño, mismo volumen, misma densidad y mismo origen. No obstante, este planeta está desprovisto de mares u océanos y, lo que es más importante, su atmósfera está compuesta principalmente de dióxido de carbono, y de las nubes cae lluvia de ácido sulfúrico. Venus anticipa lo que podría ser la Tierra si el efecto invernadero llegase a su apogeo: una temperatura cercana a 500 °C en la superficie.

La superficie de Venus presenta grandes llanuras recubiertas de ríos de lava y altas montañas. De hecho, el 85 % de la superficie está cubierta de rocas volcánicas. La actividad de los volcanes debió de ser muy intensa en el planeta, ya que algunos de ellos presentan chimeneas de más de 100 km de diámetro. Al contrario que los demás planetas del sistema solar, la rotación de Venus es retrógrada, es decir, gira en el sentido contrario a las agujas del reloj.

Venus, diosa del amor... loco

El planeta Venus, llamado así en honor a la diosa del amor en la mitología romana, se encuentra azotado permanentemente por vientos cuya violencia aumenta con la altitud, con una velocidad de 4 km/h a ras de suelo y de 300 km/h a 11 km. Y además llueve... ácido sulfúrico.

La temperatura oscila siempre entre 450 °C y 500 °C. Debido a su lentitud de rotación, la noche venusiana dura más de cien días, aunque no se produce un descenso notable de la temperatura. Los vientos son de una violencia tal que se convierten en tornados. Sus nubes amarillas, cargadas de ácido sulfúrico, reflejan con mayor intensidad la luz del Sol y contribuyen a aumentar la temperatura. Las tormentas venusianas son casi permanentes, y van acompañadas de intensas descargas eléctricas y gigantescos relámpagos rojos. Resultan mucho más temibles si nos imaginamos el ensordecedor ruido de los truenos.

La Tierra

“El planeta azul” es el único del sistema solar en el que se ha constatado la existencia de vida. Su aspecto es el de una esfera de océanos y mares entre los que emerge la tierra. Su nombre no parece ser muy adecuado: Océano sería una denominación mucho más exacta, pues está cubierta de agua en un 70 %. La Tierra, madre protectora, tiene un núcleo de níquel y hierro en fusión que genera un campo magnético, el cual, junto con la atmósfera, refleja la radiación del Sol.

La temperatura media de la Tierra es de 15 °C, y su velocidad de desplazamiento, de más de 100 000 km/h, no parece molestar en absoluto a sus habitantes. Aunque el 78 % de la atmósfera es nitrógeno, su 21 % de oxígeno permite la existencia de vida. Más conocida como Gea por los griegos y los romanos, es nuestra promesa de eternidad. Para conocer en detalle las características de la Tierra, lee el capítulo 2.

“Y sin embargo, se mueve”

Galileo Galilei (1564-1642) desarrolla una brillante carrera científica, pues goza de la protección del papa Urbano VIII y de la orden de los jesuitas. Pero todo se va a pique como resultado de las conclusiones del Concilio de Trento (1545-1563). Ante los progresos constatados de la Reforma y el protestantismo, la Iglesia católica reafirma sus posiciones, sobre todo en materia científica. A partir de ese momento, la interpretación de los resultados científicos pertenecería al ámbito exclusivo de la Iglesia. En 1616, la Iglesia condena el sistema heliocéntrico de Copérnico (1473-1543), que sitúa el Sol en el centro del universo, pero no hace pública esa condena hasta 1633. Sin embargo, en 1631, Galileo publicó su Diálogo, obra maestra en la que evocaba de forma encubierta el error de Tolomeo y de Aristóteles, que situaban la Tierra en el centro del universo, según el sistema geocéntrico. En esta obra desarrolla, con una simpatía evidente, el sistema de Copérnico. En 1633, se inicia en Roma el proceso de Galileo. Lo acusan de herejía y, bajo la amenaza de acabar en la hoguera, a los sesenta y nueve años, Galileo cede: reniega de la obra de toda una vida y abjura de sus teorías heréticas. Muere en Florencia a la edad de setenta y ocho años. La historia le atribuye esta famosa frase, que con seguridad no pronunció jamás, tras la solemne abjuración: “Y sin embargo, se mueve”, con la que se supone que alude a la rotación de la Tierra sobre sí misma, inadmisible para la Iglesia, que quería astros fijos. En 1822, el Vaticano retira las obras de Galileo de su Index, lista de obras prohibidas, y en 1984, el papa Juan Pablo II permite que todas las personas que quieran aceptar la teoría de Galileo lo hagan con libertad... aunque no la reconoce formalmente.

Marte

Marte, planeta del dios de la guerra, por el color de su suelo suele denominarse “el planeta rojo”. Durante mucho tiempo, las marcas de su superficie hicieron pensar en cursos de agua, o incluso en ríos. Hubo quien llevó la hipótesis más lejos y consideró que Marte era el segundo planeta habitado de nuestro sistema solar. Aunque parezca extraño, la representación más común de sus supuestos habitantes no es de color rojo, sino de un hermoso verde. Desde 1976 se envían sondas y aparatos de exploración de forma periódica, pero hasta el momento nada ha constatado la existencia de ninguna forma de vida en el planeta.

Al igual que la Tierra, Marte cuenta con dos casquetes polares, pero no son permanentes, ya que se funden durante la primavera marciana. La composición interna de Marte parece también muy cercana a la de la Tierra, con un núcleo, un manto y una corteza. La geografía se caracteriza por la presencia de inmensos valles y cañones, como los del Valles Marineris, con una longitud superior a 3000 km. Algunos científicos consideran la posibilidad de que sean antiguos valles glaciares.

¡Marte nos ataca!

El estudio del universo da lugar, en la imaginación colectiva, a numerosos fantasmas, miedos y conjeturas que encuentran su eco en la ciencia ficción, un género que florece en la literatura y en el cine a partir del siglo XIX.

El 30 de octubre de 1938, la víspera de Halloween, el joven Orson Welles produce para los oyentes de la radio estadounidense CBS la adaptación radiofónica de la novela de H. G. Wells, La guerra de los mundos. Cuando anuncia la llegada de los marcianos a Nueva Jersey, cerca de Princeton, lo hace con tanta vehemencia y realismo que cunde el pánico en los boletines informativos y miles de estadounidenses huyen de sus domicilios. Las advertencias sobre el carácter ficticio de la emisión que se emiten antes, durante y después del programa sólo contribuyen a incrementar el pánico, pues los oyentes creen que se trata de una estratagema de los marcianos para aterrizar sin encontrar resistencia.

Ceres

Ceres, conocido desde 1801, forma parte del cinturón de asteroides que se localiza entre Marte y Júpiter. Tiene un diámetro de aproximadamente 950 km y completa una rotación alrededor del Sol en 4,6 años. Su masa es de 9,445 × 1020 kg, y presenta un abombamiento que jugó en su favor para ser considerado como nuevo planeta del sistema solar, por decisión de la Unión Astronómica Internacional en agosto de 2006. Su estatus oficial es el de planeta enano.

Júpiter

Júpiter, merecedor del nombre del dios supremo, es el planeta más grande de nuestro sistema solar, casi mil veces mayor que la Tierra. Además, cuenta con varios anillos, invisibles desde la Tierra, y 16 satélites. Está formado principalmente de hidrógeno y helio, por lo que es una gigantesca masa gaseosa, agitada por una zona de tormentas llamada “la Gran Mancha Roja”, que gira en el sentido contrario a las agujas del reloj. La superficie también se ve recorrida por relámpagos gigantes y auroras boreales, semejantes a los de la Tierra, cuando se produce una interacción entre el campo magnético del planeta y el bombardeo de partículas procedentes del Sol.

El anillo de Júpiter, compuesto de minúsculas partículas de polvo, rodea todo el planeta. Su anchura es de unos 6500 km y su espesor, de unos 10 km. Júpiter posee, además, cuatro lunas: Amaltea, Ío, Europa y Ganímedes.

El planeta perdido

Los astrónomos no dejan de preguntarse por una cuestión bastante extraña. Entre Marte y Júpiter, hay varios cientos de miles de asteroides que giran alrededor del Sol. Ceres, el más grande, tiene un diámetro de aproximadamente 1000 km. Este conjunto se denomina el “cinturón de asteroides”. Las hipótesis se multiplican al respecto. ¿Se trata de un planeta en proceso de formación, que todavía no ha alcanzado su masa crítica? ¿O bien era un planeta de gran tamaño que, en cierto momento de su historia, colisionó con Júpiter? ¿Quizá recibió el impacto de un meteorito gigante, como indican los restos en la superficie de otros planetas de nuestro sistema solar? Según astrónomos rusos, pudo sufrir una implosión provocada por erupciones volcánicas en todo el planeta, que entraron en contacto con las masas de agua de los océanos. Aunque no hay pruebas de su existencia, este planeta perdido ha recibido el nombre de Faetón, en honor al desafortunado semidiós que quiso conducir el carro de su padre, el Sol, y, al perder el control, incendió el cielo y la tierra antes de morir.

Saturno

El oscuro Saturno es, después de Júpiter, el planeta más grande del sistema solar. Se trata del único planeta con una densidad inferior a la del agua, cerca de un 30 %, y está dotado de una atmósfera compuesta principalmente de hidrógeno. Su particularidad reside en que está en todo momento azotado por vientos de una extrema violencia, de más de 1800 km/h. Gira con gran rapidez sobre sí mismo, en sólo una decena de horas.

Se distingue sobre todo por sus anillos, dos muy luminosos y un tercero algo menos. Aunque parecen anillos únicos, en realidad están compuestos por cientos de anillos más pequeños. Podría tratarse de restos de satélites anteriores de Saturno. No obstante, un hecho intriga a los astrónomos: en lugar de estar compuestos únicamente de partículas, contienen una gran cantidad de agua, bajo la forma de auténticos icebergs o masas más pequeñas, del tamaño de una bola de nieve.

Urano

Descubierto por William Herschel (1738-1822) en 1781, Urano, el tercer planeta más grande del sistema solar, está compuesto básicamente de hidrógeno y helio, y tiene una capa de metano a su alrededor que le confiere un color azulado. Se caracteriza por una sorprendente inclinación pronunciada, quizá consecuencia de una colisión con un meteorito o un cuerpo astral durante la formación del sistema solar.

Este planeta está rodeado de anillos, de los cuales se conocen nueve. El anillo exterior, el más brillante, se denomina Épsilon, y está compuesto principalmente por bloques de hielo de varios metros de diámetro. Se mantiene dentro de sus límites gracias a dos lunas de Urano, Cordelia y Ofelia, como consecuencia de su fuerza de atracción gravitacional, fenómeno conocido con el nombre de “satélites pastores” o “satélites guardianes” del anillo.

Neptuno

Descubierto por J. G. Galle (1812-1910) en 1846, Neptuno es todavía un planeta gaseoso gigante, sesenta veces mayor que la Tierra. Su exterior se compone de una mezcla de gas caliente (hidrógeno, helio y metano), lo que le confiere su color azul, mientras que su interior está formado de roca fundida, amoniaco, metano líquido y agua.

Al igual que Júpiter, Neptuno sufre violentos huracanes, que son visibles en su superficie por la presencia de manchas negras. La más importante de ellas, la Gran Mancha Oscura, es del tamaño del planeta Tierra. Estas manchas se desplazan por la superficie de Neptuno, acompañadas de vientos de una violencia inaudita, de hasta 2000 km/h.

Neptuno está rodeado de cuatro anillos, formados a partir de partículas de polvo de tamaño microscópico, que proceden del choque de meteoritos contra la superficie de sus satélites.

Fuego bajo el hielo

Neptuno está rodeado de anillos y cuenta con varias lunas o satélites. El de mayor tamaño es Tritón, un mundo tan gélido (-235 °C) que su atmósfera está congelada en la superficie. Paradójicamente, en Tritón tiene lugar una intensa actividad volcánica, que se manifiesta mediante erupciones de gas y polvo. Podría decirse que Tritón es una luna que se ha vuelto loca, pues su órbita es retrógrada alrededor de Neptuno, es decir, gira de este a oeste. Los científicos intentan explicar estas anomalías aduciendo que Tritón se ve atrapado por la atracción de Neptuno. Aunque en su origen era elíptica, la órbita de Tritón se ha ido redondeando poco a poco. La superficie de Tritón presenta unas extrañas vetas, como la piel de un melón, que podrían ser las huellas de antiguas mareas.

Caronte

La existencia del enorme satélite de Plutón, Caronte, lleva a considerarlos en ocasiones como un planeta doble, y con más motivo dada la escasa distancia que los separa, de unos 17 000 km (Mercurio, el planeta más cercano al Sol, dista de este unos 58 millones de km).

Con un diámetro de 1270 km, esto es, la mitad que el de Plutón, Caronte tarda 6,4 días en desplazarse alrededor de este planeta, lo que supone un período de rotación equivalente al suyo. Además, su órbita es geoestacionaria, por lo que el satélite permanece en el mismo lugar. En el sistema solar, es habitual que los satélites tengan un tamaño considerablemente inferior al del planeta. Las dimensiones de Caronte, apenas la mitad que Plutón, llevan a ciertos astrónomos a considerar este satélite como un planeta en sí mismo, por lo que podría convertirse o bien en un planeta doble junto con Plutón, o bien en el décimo planeta de nuestro sistema solar. Esta situación un poco indefinida se zanjó en agosto de 2006 cuando la Unión Astronómica Internacional dictaminó que Caronte es un planeta del sistema solar.

Plutón

Considerado durante muchos años el último planeta del sistema solar, Plutón, descubierto el 18 de febrero de 1930 por Clyde William Tombaugh (1906-1997) es también el más pequeño y alejado del Sol. Su órbita es muy elongada, al contrario que la de los demás planetas. A lo largo de su período de revolución de 247,7 años alrededor del Sol, llega a estar a sólo 4400 millones de km del astro, cuando está más cerca, y se aleja hasta unos 7400 millones de km. Visto desde un telescopio, Plutón presenta un color amarillento. Está compuesto de un núcleo rocoso rodeado de una capa de metano solidificado por el frío, con una temperatura en la superficie de -230 °C.

De planeta a plutoide

La asamblea general de la Unión Astronómica Internacional reunida en Praga en agosto de 2006 reexamina el número de planetas y sus cualidades. Efectivamente, parece lo más correcto hablar de cualidades, ya que se aplican nuevos criterios, sobre todo de tamaño: a partir de ese momento sólo se considerara planeta a un astro que no sea una estrella, que orbite alrededor de una y que tenga un diámetro ecuatorial mayor de 800 km, así como una masa suficiente para que sus fuerzas de gravedad le den poco a poco una forma esférica. Estos criterios han sido fatídicos para Plutón, que se ha visto rebajado de su estatus de planeta al de planeta enano, o “plutoide” a partir de ahora, categoría a la que pertenecen Caronte y 2003 UB313.

2003 UB313

En 2005, el astrónomo estadounidense Michael Brown (1965) descubre 2003 UB313, que podría recibir el nombre de “Xena” si la Unión Astronómica Internacional accede a la solicitud presentada por sus descubridores. Pertenece a la categoría de planetas enanos. Se trata del planeta más alejado del sistema solar. Se compone de hielo y metano, y su diámetro es de unos 300 km. Situado a una distancia de 97 ua (1 ua equivale a aproximadamente 150 millones de km) del Sol, tarda unos 557 años en girar a su alrededor.

La Luna

Compañera de nostalgias, la Luna no es un planeta, pero en calidad de satélite único de la Tierra, y dado el importante lugar que ocupa en nuestra imaginación, debemos prestarle la atención que se merece. Su cercanía y su facilidad de observación le otorgan un aspecto familiar. La Luna está muy unida a la Tierra no sólo porque gira a su alrededor, sino porque ambas orbitan en torno al Sol y su trayectoria sigue la de nuestro planeta.

“Un gran salto para la humanidad”

El 16 de julio de 1969, la misión Apolo 11 abandona el Centro Espacial Kennedy de Florida con tres hombres a bordo: Neil Armstrong (comandante), Edwin “Buzz” Aldrin (piloto del módulo lunar) y Michael Collins (piloto del módulo de mando). Su misión (que ellos mismos han aceptado): posarse sobre la Luna. El 20 de julio a las 20 h 17 min UTC, ya lo han conseguido. Seis horas más tarde, Armstrong desciende del LEM (el módulo lunar). Es el primer terrestre en pisar el suelo de la luna, el 21 de julio de 1969 a las 2 h 56 min 15 s UTC. Pronuncia entonces una frase que ha pasado a los anales de la historia, dirigida a los millones de personas que siguen en directo el acontecimiento, retransmitido por radio y, como novedad en la época, televisión: “That’s one small step for [a] man, one giant leap for mankind” (Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad).

Los amores trágicos de la Luna

La diosa de la Luna, Selene para los griegos y Luna para los latinos, se representa como una hermosa joven. Su rostro es de una blancura tan inusitada y tan resplandeciente que, ante ella, todos los demás astros palidecen. Recorre los cielos sobre un carro plateado del que tiran dos caballos. Selene, antigua amante de Zeus, el dios supremo, y del dios Pan, conoce un trágico amor. En cuanto contempla la extraordinaria belleza del pastor Endimión, se queda prendada de él, lo seduce y le da numerosos hijos y cincuenta hijas.

La Luna, para despojar a su amante de su condición humana, suplica a Zeus que le conceda un deseo. El imprudente Endimión elige la inmortalidad. De este modo se convertiría en un dios, lo que Zeus no puede aceptar. Sin embargo, tampoco puede incumplir su promesa. Por ello, concede a Endimión una terrible inmortalidad al sumirlo en un sueño eterno, con lo que conserva todo el esplendor de su juventud y su belleza. Todas las noches, Selene acaricia con sus dulces rayos el cuerpo inmóvil de su amante, tendido sobre una montaña, lo cubre de besos y lamenta en vano su irreflexiva petición.

Las fases de la Luna

Se conocen desde la más remota antigüedad. Los cambios en el aspecto de la Luna están provocados por la ausencia de emisiones de luz. La Luna no emite luz, sino que refleja la del Sol y, en función de su posición con respecto a este último, vemos en el cielo una sección mayor o menor del hemisferio lunar que está iluminado:

Cuando la Luna se encuentra entre la Tierra y el Sol, el hemisferio que vemos está completamente oscurecido; es la luna nueva.

Tras siete días y medio, el ángulo comprendido entre el eje Tierra-Sol y el eje Tierra-Luna es de 90°. Vemos entonces la mitad de su hemisferio iluminado; es el cuarto creciente.

Situada exactamente en el lugar opuesto con respecto a la Tierra, todo el hemisferio está iluminado; es la luna llena.

A continuación, decrece poco a poco, cuarto a cuarto, hasta el cuarto menguante.

Las mareas

Las mareas son un movimiento oscilatorio del nivel del mar, hacia adelante y hacia atrás, consecuencia de la atracción de la Luna y del Sol sobre los líquidos. La importancia de las mareas varía según la masa del astro y su distancia. Por esta razón, el Sol, cuya masa es casi 329 000 veces la de la Tierra, ejerce una atracción de dos a tres veces menor que la de la Luna (cuya masa es sólo 1/81 de la masa de la Tierra), pues está mucho más lejos, a más de 149 millones de km, frente a los escasos 384 000 km que nos separan de nuestro satélite.

Capítulo 2

Los pies en el suelo: el planeta Tierra

En este capítulo

La Tierra, nuestro planeta

Un planeta, cinco continentes

La tectónica de placas

Los hábitats y los climas

Los riesgos naturales

A diferencia de los demás planetas del sistema solar, la Tierra no debe su nombre a una diosa de la mitología griega o romana. Su modesto nombre proviene del latín terra, que designa no sólo la propia materia, sino también el suelo, la superficie sobre la que se desplazan las personas.

Rodeada por un cinturón de gas, el apelativo de “planeta azul” se debe a los océanos, que ocupan el 71 % de su superficie. Pero aunque unas condiciones particularmente favorables permitieron la aparición de la vida hace unos 3800 millones de años, la actividad permanente de su subsuelo y de su atmósfera, combinada con los efectos de la explotación intensiva de sus recursos por parte del ser humano, en ocasiones hace de ella un lugar en el que es peligroso vivir.

La Tierra, nuestro planeta

La Tierra es el tercer planeta del sistema solar según su posición con respecto al Sol, después de Mercurio y Venus, y el quinto según su tamaño, después de Júpiter, Saturno, Neptuno y Urano. Su nacimiento, hace aproximadamente 4550 millones de años, sigue a la contracción de una nube de gas y partículas de polvo en rotación en el espacio. Entonces, y después de convertirse en una bola de materia en fusión, su superficie se enfría una vez que el núcleo líquido alcanza una temperatura muy alta (más de 5000 °C).

Un hombre preciso

El astrónomo alejandrino Eratóstenes (284-192 a. C.) se encuentra en Asuán, al sur de Egipto, cuando realiza su cálculo de la circunferencia de la Tierra. En el momento del solsticio de verano (21 de junio), a mediodía, el Sol se encuentra en el cenit, lo que era evidente por el hecho de que el fondo de un pozo está iluminado. En ese mismo instante, en Alejandría, a 5000 estadios de allí (1 estadio griego = 160 m), unos amigos suyos miden la sombra de un obelisco cuya altura ya conocen, para calcular el ángulo que forman los rayos del Sol con la vertical. El resultado es 7,2°. El astrónomo realiza entonces el siguiente cálculo:

360° (circunferencia del círculo, en este caso la Tierra) × 5000 (distancia entre Asuán y Alejandría) / 7,2 (ángulo calculado) = 250 000 estadios.

A partir de este cálculo, deduce que la circunferencia de la Tierra es de 250 000 × 160 m, esto es, unos 40 000 km. Si lo cotejamos con los cálculos modernos, Eratóstenes sólo se equivocó en... 75 km (la circunferencia en el ecuador mide 40 075 km). Y todo esto, en el siglo III a. C. ¡Increíble!

La estructura de la Tierra

La estructura de la Tierra está compuesta por una sucesión de capas concéntricas: la corteza continental, la corteza oceánica, el manto y el núcleo, estos dos últimos subdivididos a su vez:

La corteza continental. Es la parte más antigua de la corteza terrestre. Su espesor varía entre 50 y 100 km, su temperatura es inferior a 500 °C y su densidad es 2,8 g/cm³. De consistencia sólida, representa un 2 % del volumen terrestre.

La corteza oceánica. Es la parte más “joven” de la corteza terrestre. Está formada por rocas más densas, con predominancia de silicio y magnesio. Tiene una densidad de 2,8 g/cm³; su temperatura es inferior a 500 °C y su espesor varía entre 10 y 50 km.

El manto. Es la capa intermedia entre la corteza terrestre y el núcleo. Dadas sus propiedades físicas diferentes, está subdividido en manto superior y manto inferior. El primero tiene un espesor de 700 km, una consistencia pastosa, una densidad de 4,3 g/cm³ y una temperatura de 1400 °C. El segundo tiene un espesor de 2200 km, consistencia sólida, una densidad de 5,5 g/cm³ y una temperatura de 1700 °C.

El núcleo. Se divide en núcleo externo y núcleo interno. El primero, de consistencia líquida, tiene una densidad de 10 g/cm³, un espesor de 2250 km y una temperatura de 5000 °C. El segundo, de consistencia sólida, tiene una densidad de 13,6, un espesor de 1300 km y una temperatura de 5100 °C.

La atmósfera terrestre

La atmósfera rodea a la Tierra con su millar de kilómetros de espesor. Su contenido de gas se reduce cuanto mayor es la altitud. Al nivel del suelo, su composición es 78 % de nitrógeno, 21 % de oxígeno y 1 % de gases nobles. Su formación se remonta a unos tres mil millones de años atrás, con posterioridad a las lluvias torrenciales que asolaron la Tierra. A lo largo del tiempo, se fue enriqueciendo en oxígeno y desarrolló, a 25 km de altitud, una capa de ozono (gas azul tóxico con un fuerte olor), auténtica pantalla que filtra los rayos ultravioletas que emite el Sol y deja pasar aquellos que son necesarios para la vida. Una persona necesita de 12 a 15 m³ de aire cada día para respirar.

La atmósfera está integrada por las siguientes partes:

La troposfera, parte de la atmósfera situada hasta una altitud media de 15 km (7 km sobre los polos, 18 km sobre el ecuador). Es aquí donde se forman las nubes, ya que concentra el 90 % de la masa de aire y del vapor de agua. Su composición es idéntica a la de la atmósfera. La temperatura alcanza los -56 °C en la zona que la separa de la estratosfera. Los fenómenos meteorológicos nacen y tienen lugar en la troposfera (truenos, relámpagos, rayos, anticiclones, borrascas, tormentas, tornados, tifones, huracanes, lluvia y nieve).

La estratosfera, situada a una altitud de entre 15 y 50 km. La temperatura se eleva hasta alcanzar casi 0 °C a 50 km, mientras que en el límite con la troposfera baja a -80 °C. En esta parte está la capa de ozono, que absorbe los rayos ultravioletas que emite el Sol. Sus diversas capas, caracterizadas por una alta estabilidad, se mantienen por el aumento regular de su temperatura interna. El escaso movimiento de las diferentes capas hace que se asemejen a capas de tierra apiladas, o a estratos, de ahí su nombre.

La mesosfera, literalmente “esfera del medio”, se sitúa a una altitud de entre 50 y 80 km, aproximadamente, sobre la superficie del planeta. Es la tercera capa más elevada de la atmósfera y constituye una auténtica barrera entre el ámbito terrestre y el espacio intersideral. En ella la temperatura empieza a descender, hasta alcanzar -80 °C a 85 km. Cuando la atraviesan, los meteoritos y las partículas de polvo se inflaman, lo que da lugar a las estrellas fugaces.

La termosfera, es decir, “esfera caliente”, es la capa externa de la atmósfera. Se extiende a una altitud que supera los 85 km. La temperatura aumenta en función de la altitud, hasta alcanzar 500 °C a 250 km y 1600 °C a 500 km. Su densidad es muy baja y no contiene aire, por lo que los objetos que la atraviesan no llegan a quemarse. Superados los 10 000 km, la termosfera se convierte en exosfera, o atmósfera externa. Es una parte muy compleja, ya que tiende a confundirse con el espacio y, por lo tanto, es difícil separarla claramente.

Un planeta, cinco continentes

Las tierras emergidas representan cerca del 30 % de la superficie de la Tierra. Están agrupadas tradicionalmente en cinco continentes, por orden de superficie decreciente: Europa y Asia (que forman el conjunto de Eurasia), África, las dos Américas (aunque hay quien considera que toda América constituye un solo continente) y Oceanía. También es posible considerar la Antártida como un sexto continente, ya que se trata de tierra cubierta de forma permanente por un espeso revestimiento de hielo.

Como buenos antropocentristas, situaremos una vez más al ser humano en el centro de su universo, esta tierra sólida sobre la que camina. ¿Sólida? Nada hay menos seguro. Fueron necesarios 200 millones de años para reunir todos los fragmentos de un continente único, Pangea, y otros 200 millones de años para separar los elementos de este continente y permitirles convertirse en los continentes actuales. Pero ¡agárrate, porque a medida que tiene lugar esta separación, provoca maremotos y terremotos!

Pangea, Laurasia y Gondwana

Hace 300 millones de años, todas las tierras actuales estaban reunidas en un continente de una sola pieza: Pangea, que se dividirá en dos grandes conjuntos, 100 millones de años más tarde:

El norte se convierte en Laurasia, que agrupa en un bloque único América del Norte, Europa y Asia.

El sur se convierte en Gondwana, que agrupa África, América del Sur, Arabia, la India, Madagascar, Australia y Nueva Zelanda.

Los continentes vuelven a separarse hace unos 65 millones de años.

La historia de los océanos evoluciona en paralelo. El más antiguo, llamado “Lapetus”, queda aislado por la formación de Pangea. Cuando ésta se separa en dos, aparece un nuevo océano, “Tetis”, que queda a su vez aislado hace 80 millones de años cuando comienza el movimiento de separación de nuestros continentes actuales. El océano Tetis pasa a ser sustituido por la apertura de los océanos Atlántico Sur e Índico que conocemos actualmente. A continuación, se forman el Pacífico y el Atlántico Norte.

Europa

Su nombre procede del griego europos, ‘de amplios ojos’ o ‘de amplio rostro’. No existen discrepancias sobre su nombre, pero a partir de aquí todo se complica. En primer lugar, sus fronteras geográficas. ¿Acaba realmente al este de los montes Urales? ¿Debemos considerar que el estrecho del Bósforo la aísla de Asia o bien integrar Turquía en el conjunto europeo? Sus límites meridionales están más claros, con el Mediterráneo y el estrecho de Gibraltar como frontera que la separa de África. No obstante, sí son europeas Islandia, alejada del continente por unos centenares de kilómetros de mar, y Chipre, en el Mediterráneo. En segundo lugar, la cuestión política, ya que la inmensa Rusia es, en gran medida, parte de Asia. Sin embargo, en este vasto conjunto de más de 10 millones de km², podría darse prevalencia a la masa del continente unida a Asia, para hablar así del continente euroasiático.

Un toro atrevido

En las Metamorfosis de Ovidio (canto XIV), la diosa Europa, hija de Agenor, pasea con sus amigas por una playa de Tiro, en Fenicia, en la costa del actual Líbano. Seducido por su belleza, el dios supremo Zeus se transforma en un toro de una blancura inmaculada y se acerca a Europa. La joven supera su miedo inicial ante el poderoso animal y no tarda en acercársele para ornarle el cuello con unos collares de flores. Envalentonada, monta sobre el lomo del animal. Zeus, que no se lo espera, se lanza impetuosamente al mar y nada hasta Creta, donde se une a ella bajo una forma humana. Sin embargo, su volubilidad hace que se canse de ella, por lo que se la ofrece en matrimonio a Asterión, rey de Creta, al que da tres hijos: Minos, Sarpedón y Radamantis. La heroína de este idilio, breve pero cautivador, dio su nombre a nuestro continente. Entretanto, el amante inconstante regresa a los cielos para convertirse en la constelación de Tauro.

Asia

Su nombre procede de una raíz semítica, esch, que designa el lugar por donde sale el Sol. Para los griegos, es la esposa del titán Prometeo. Geográficamente, Asia forma una continuidad territorial con Europa; la frontera de los montes Urales es un mero convencionalismo. En cambio, está separada con mucha más claridad de América por el estrecho de Bering. Es el continente más extenso, con más de 44 millones de km². Esta inmensidad explica por qué es preferible hablar de varias Asias, que desde el punto de vista geográfico son:

Asia Menor, parte oriental de Turquía.

Oriente Próximo: Israel, Líbano y Siria.

Oriente Medio, entre el Mediterráneo oriental, desde Oriente Próximo, e Irán, Pakistán y Afganistán.

Asia central, desde el mar Caspio hasta el desierto de Taklamakán, al noroeste de China.

Asia del Sur, principalmente la India y los países fronterizos al oeste (Pakistán), al norte (Nepal) y al este (Bután y Bangladesh).

Sudeste asiático, desde la península indochina hasta las islas que se extienden entre Asia y Oceanía.

África

Su nombre procede del de una tribu bereber, los afrii, denominados así por los romanos. Estaban instalados en la región de Cartago, en el actual Túnez. Para los romanos, África era una provincia de su imperio que comprendía la zona que actualmente es Túnez y el este de Argelia. Sólo a partir del siglo XV el término designa todo el continente. La superficie de África, poco más de 30 millones de km², representa el 20 % de las tierras emergidas. Consiste en un bloque homogéneo de cerca de 7000 km de norte a sur, y un poco menos de este a oeste.

África puede dividirse geográficamente en cinco zonas:

África del Norte, formada por el Magreb (Mauritania, Marruecos, que en la actualidad incluye los territorios del Sahara Occidental, Argelia, Túnez y Libia) y el Mashreq (Egipto, si bien algunos autores incluyen Libia y el norte de Sudán en esta zona geográfica).

El inmenso desierto del Sahara (8 millones de km²).

El cuerno de África: Etiopía y los territorios fronterizos.

La zona sudano-saheliana: entre el límite sur del Sahara y la zona de clima tropical.

África Central y del Sur, a la que se puede añadir la isla de Madagascar, a pesar de la falta de continuidad territorial.

América

Este continente debe su nombre a Americo Vespuccio (1451-1512), el navegante florentino a quien el geógrafo Martin Waldseemüller atribuye el descubrimiento. De hecho, en su Cosmografía (1507), este propone denominar a América la “cuarta parte del mundo”. Con una superficie total de 41,9 millones de km², se divide en tres grandes zonas geográficas (América del Norte, América del Sur y América Central; además, entre las dos zonas están las Antillas o islas del Caribe), que ocupan 21,3 millones de km², 17,7 millones de km² y 2,9 millones de km², respectivamente.

América del Norte

Desde el punto de vista geográfico, América del Norte está compuesta por Canadá, Estados Unidos y México. Estados Unidos se divide en 50 estados, 48 de ellos con continuidad territorial y dos de ellos aislados: Alaska, al oeste de Canadá, y las islas Hawái, a unos 4000 km de las costas californianas, en el océano Pacífico. Su superficie total es de 9,6 millones de km², para una población de 269 millones de habitantes en 2005. La densidad media es de 30 hab./km².

El país situado más al norte de las dos Américas, Canadá, se compone de diez provincias (de ellas, Quebec es mayoritariamente francófona) y tres territorios. Su superficie total es de 9,9 millones de km², para una población de 32 millones de habitantes en 2005. La densidad media es muy baja, de tan sólo 3 hab./km².

Erik el Rojo, descubridor de América

Una saga nórdica relata las hazañas de un héroe llamado Erik el Rojo. En 982, proscrito por sus coetáneos, huye de Islandia, pone rumbo al oeste y llega hasta Groenlandia. Tras múltiples aventuras, vuelve a Islandia y organiza una expedición. Regresa entonces a la cabeza de varios cientos de colonos, repartidos en 25 naves, a Groenlandia, la “tierra verde”, para fundar una comunidad, que ya contaba con 12 000 miembros en el siglo XII. Una lástima para Colón...

México, país de transición, está separado de Estados Unidos por el río Grande y de América Central por Guatemala y Belice. Su superficie total es de 1,9 millones de km², para una población de 106 millones de habitantes en 2005. La densidad media es de 54 hab./km².

América del Sur

América del Sur se compone de 12 estados, por orden alfabético: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Guyana, Paraguay, Perú, Surinam, Uruguay y Venezuela. A esta lista hay que añadir la Guayana Francesa, un departamento de ultramar de Francia.

Argentina: 2,7 millones de km²; 38,5 millones de habitantes (2005); capital: Buenos Aires.

Bolivia: 1 millón de km²; 8,9 millones de habitantes (2005); capitales: La Paz (administrativa) y Sucre (constitucional).

Brasil: 8,5 millones de km²; 186 millones de habitantes (2005); capital: Brasilia.

Chile: 757 000 km²; 18 millones de habitantes (2005); capital: Santiago de Chile.

Colombia: 1,1 millones de km²; 48 millones de habitantes (2005); capital: Bogotá.

Ecuador: 283 000 km²; 13,4 millones de habitantes (2005); capital: Quito.

Guyana: 215 000 km²; 830 000 habitantes (2005); capital: Georgetown.

Paraguay: 406 000 km²; 6 millones de habitantes (2005); capital: Asunción.

Perú: 1,3 millones de km²; 28 millones de habitantes (2005); capital: Lima.

Surinam: 163 000 km²; 530 000 habitantes (2005); capital: Paramaribo.

Uruguay: 176 000 km²; 3,4 millones de habitantes (2005); capital: Montevideo.

Venezuela: 916 000 km²; 27 millones de habitantes (2005); capital: Caracas.

América Central

Por razones de proximidad lingüística y cultural, es posible unir América Central a América del Sur, tomándolo como el conjunto de América Latina, fundado sobre el uso del español y el portugués como lenguas dominantes. Los siete países de América Central son, por orden alfabético: Belice, Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua y Panamá.

Belice (ant. Honduras Británica): 23 000 km²; 270 000 habitantes (2005); capital: Belmopán.

Costa Rica: 51 000 km²; 4 millones de habitantes (2005); capital: San José.

El Salvador: 21 000 km²; 6,7 millones de habitantes (2005); capital: San Salvador.

Guatemala: 109 000 km²; 13,5 millones de habitantes (2005); capital: Ciudad de Guatemala.

Honduras: 112 000 km²; 6,7 millones de habitantes (2005); capital: Tegucigalpa.

Nicaragua: 130 000 km²; 5,5 millones de habitantes (2005); capital: Managua.

Panamá: 78 000 km²; 3,1 millones de habitantes (2005); capital: Panamá.

Las Antillas

En el mar Caribe, se halla un arco de islas que se dividen en Antillas mayores (Cuba, La Española –formada por Haití y la República Dominicana– y Puerto Rico) y las Antillas menores (Antigua y Barbuda, Barbados, Dominica, Granada, San Cristóbal y Nieves, San Vicente y las Granadinas, Santa Lucía, y Trinidad y Tobago, además de numerosos territorios no independientes).

Cuba: 111 000 km²; 11 millones de habitantes (2009); capital: La Habana.

Haití: 27 750 km²; 9,8 millones de habitantes (2009); capital: Puerto Príncipe.

República Dominicana: 48 442 km²; 10,1 millones de habitantes (2009); capital: Santo Domingo.

Puerto Rico: 9100 km²; 3,7 millones de habitantes (2009); capital: San Juan.

Oceanía

El continente más pequeño debe su denominación al geógrafo de origen danés M. C. Brunn (1775-1826), quien bautizó este espacio tan escaso de tierra con el nombre de “Oceanía”, o continenteocéano. Sus dos países principales son Australia y Nueva Zelanda, seguidos de Papúa Nueva Guinea.

Australia: 7,7 millones de km²; 20 millones de habitantes (2005); capital: Canberra.

Nueva Zelanda: 269 000 km²; 4 millones de habitantes (2005); capital: Wellington.

Papúa Nueva Guinea: 463 000 km²; 5 millones de habitantes (2005); capital: Port Moresby.

Antártida

Al igual que el Ártico (que no es un continente, sino un océano), la Antártida debe su nombre a la constelación de la Osa Mayor y Menor, pues arktos significa ‘oso’ en griego. Es el continente más pequeño. Está cubierta de hielo y completamente deshabitada. Sólo las misiones de científicos, cerca de mil al año, se atreven a instalar bases en la Antártida para recabar la información necesaria para el progreso de sus investigaciones. La exploración del continente se inició en la segunda mitad del siglo XIX, principalmente gracias a la iniciativa del francés Dumont d’Urville (1790-1842), cuya llegada tuvo lugar en 1840.

Por el Tratado de Washington, del 1 de octubre de 1959, la Antártida se considera un territorio internacional. Esto significa que las actividades de investigación científica gozan de una total libertad. En cambio, las maniobras militares están expresamente prohibidas. Desde 1988 se considera la posibilidad de explotar sus recursos mineros.

“El planeta azul”

A menudo nos olvidamos, pero los mares y los océanos cubren la mayor parte de nuestro planeta (cerca del 70 %) y su enorme tamaño supera con creces el de los continentes. A esto se debe el nombre familiar de “planeta azul”, en referencia al color de la Tierra vista desde el cielo.

Tradicionalmente se consideran cuatro océanos: el Pacífico, con una superficie de 165 millones de km²; el Atlántico, 82 millones de km²; el Índico, 73 millones de km² y, por último, el Ártico, que ocupa unos 14 millones de km².

¡Estas cifras ofrecen una fuente inagotable de posibilidades para la talasoterapia!

La tectónica de placas

El investigador alemán Alfred Wegener (1880-1930) formula, en 1915, la hipótesis de que los continentes se mueven sobre una especie de balsas a la deriva, ya que reposan sobre una capa más profunda de materia viscosa. Estas balsas móviles se denominan “placas tectónicas”. Dichas placas, cuyo espesor es de 100 km, se mueven por el calor del magma y se desplazan varios centímetros cada año, entre 2 y 5 cm de media.

Este movimiento puede alejar o acercar las placas, y provoca modificaciones en la estructura de la corteza terrestre. Las fallas se producen cuando dos placas se alejan la una de la otra. Una de las más conocidas es la de San Andrés, en California, situada en el punto de ruptura entre la placa americana y la placa de Nazca (una de las del océano Pacífico). Por su parte, los seísmos o terremotos se producen cuando dos placas se acercan, como consecuencia de la violencia de su fricción. También así surgen montañas y cordilleras.

En la década de 1960, la teoría de la tectónica de placas se ve superada por la de la tectónica global, según la cual debe diferenciarse una corteza continental y una corteza oceánica. La corteza continental, más densa y pesada, se desplaza con más lentitud que la corteza oceánica (5,6 km/s frente a 6,5 km/s), lo que genera tensiones y causa la deriva de los continentes. Cuando dos placas se separan, se forma un desgarrón o rift; cuando dos placas colisionan, nace una fosa oceánica en el mar y grandes montañas en tierra; y cuando una placa se monta sobre otra, se crea una línea de falla (por ejemplo, la falla de San Andrés en California).

El continente sepultado

La Atlántida se menciona por primera vez en la historia en los diálogos Timeo y Critias de Platón. Se trata de un continente “más grande que Libia y Asia juntas”, situado más allá de las columnas de Hércules (nuestro estrecho de Gibraltar), que habría desaparecido a causa de un cataclismo producido 9000 años antes de la época de Platón (428-348 a. C.). Critias conoce su existencia por un relato de su abuelo, a quien se lo ha transmitido un sacerdote egipcio.

La Atlántida es un reino rico, administrado por reyes sabios y habitado por hombres valerosos, que se convierte en un referente de sociedad ideal. A partir del siglo XVIII, numerosos autores recuperan y adaptan este mito, como Olof Rudfeck, que exalta los valores de los pueblos nórdicos en Atland o Manheim (1702), el poeta catalán Verdaguer, que la identifica con América en Atlántida (1876), Pierre Benoît, que la ubica en el Sahara en La Atlántida (1919), o incluso Miguel de Grecia, que reconoce en ella a Creta en La Crète, épave de l’Atlantide (1972).

En la actualidad, tanto América como Creta, la isla de Santorini o incluso las Bahamas podrían descubrir su propia Atlántida, su ideal, a falta de certeza arqueológica.

Los hábitats y los climas

No todos los seres humanos se enfrentan a las mismas condiciones de vida. El cielo les reserva innumerables sorpresas. En el año 2700 a. C., el físico chino Nei Ching Su Wen fue el primero en elaborar previsiones meteorológicas.

La atmósfera, la capa de aire que rodea la Tierra, se desplaza continuamente. Según su posición con respecto al Sol, su temperatura es mayor o menor: aire caliente en el ecuador, frío en los polos. Su función es esencial, ya sea como filtro de los rayos ultravioletas del Sol o como cubierta que controla la temperatura de la Tierra.

¡Todos a cubierto!

Como preconiza Horacio (Odas, I, II, 8), carpe diem! Aprovechemos al máximo el día presente, sigamos el consejo de los romanos porque... dentro de 50 millones de años, América habrá retrocedido 1000 km con respecto a Europa, California se habrá convertido en una isla en el centro del Pacífico, el Mediterráneo habrá desaparecido, España y Marruecos estarán unidos, Francia se habrá reducido en dos terceras partes sumergida en el Atlántico, una inmensa cordillera irá desde los Pirineos hasta el Tíbet y el planeta estará cubierto a medias de agua poco profunda... Y dentro de 200 millones de años, los continentes se soldarán de nuevo en uno solo, gigantesco y árido. ¡Y la temperatura será de 50 °C de día y -30 °C de noche!

Los tipos de hábitat y sus características

El tipo de hábitat determina la posibilidad de supervivencia del ser humano. Existe una clasificación de hábitats, desde aquellos en los que no viven las personas, hasta los que presentan las condiciones más favorables para la aparición de sociedades humanas. He aquí dicha clasificación:

Los hábitats polares se caracterizan por un frío intenso (-40 ºC en invierno), diez meses de invierno, dos meses de verano (máximo +10 °C) y una larga noche polar de seis a ocho meses.

Los hábitats áridos se distinguen por lluvias escasas (menos de 250 mm al año), irregulares y, a menudo, torrenciales.

Los hábitats tropicales húmedos se caracterizan por temperaturas cálidas y constantes, sin invierno y con lluvias menos abundantes a medida que se avanza desde el ecuador hacia los trópicos. Se distingue el hábitat ecuatorial, sin una verdadera estación seca, y el hábitat tropical, con una estación seca bien definida.

Los hábitats templados son aquellos cuyos climas presentan una temperatura media anual comprendida entre -10 °C y 20 °C, con cuatro estaciones, dos de ellas claramente marcadas (invierno y verano) y dos de ellas intermedias (otoño y primavera). Existen tres variantes: templado oceánico (húmedo, con temperaturas suaves), templado continental (gran diferencia de temperaturas medias entre verano e invierno) y mediterráneo (veranos calurosos y secos).

La lluvia y el buen tiempo

La palabra “meteorología” proviene del griego meteorologos, que designa la ‘ciencia de los asuntos del aire’. Su objetivo consiste en explicar los mecanismos de la atmósfera a baja altitud (menos de 30 km) –es decir, la observación–, y prever el tiempo que hará los días próximos –es decir, la previsión–. Pero todavía faltan los instrumentos necesarios para ello. La cosa mejora cuando Leonardo da Vinci (1452-1519) inventa la veleta orientada según la dirección de los vientos y cuando el físico sueco Anders Celsius (1701-1744) perfecciona una escala de medición de la temperatura, que todavía utilizamos en la actualidad. De hecho, ya en la Antigüedad, Aristóteles (384-322 a. C.) se interesa por la meteorología, aunque para negarle todo carácter científico. Habrá que esperar hasta la publicación de Meteographica del inglés Francis Galton (1822-1911) para disponer de una obra que asiente las bases científicas de la meteorología. Aunque pensándolo bien, el método popular de predecir el tiempo observando las ranas no estaba tan mal...

Los diferentes tipos de clima y sus características

El clima cambia en función de la latitud, es decir, según la posición con respecto al ecuador que se traduce en círculos imaginarios que van de los polos al ecuador. Esto permite determinar tres grandes zonas climáticas: cálida, templada y fría. Cada una de estas zonas incluye, a su vez, una variedad de climas. Si se añaden las particularidades asociadas a la altitud (clima alpino o de montaña), pueden distinguirse:

Ande yo caliente...

Para apreciar en su justo valor las cifras expuestas, conviene recordar que la temperatura media diurna, durante el día, es de 15 °C, mientras que la temperatura media nocturna es de 5 °C. La temperatura más elevada, 58 °C, se registró en al-Azizia (Libia) el 13 de septiembre de 1922. La temperatura más baja, -89,2 °C, se registró en Vostok (Antártida) el 21 de julio de 1983. La oscilación térmica más marcada, 106,70 °C (de -68 °C a 36,7 ºC), se constató en Verjoyansk (Siberia, Rusia). La oscilación térmica diurna más marcada, 55,5 °C (de 6,7 °C a -48,8 °C) se registró en Browning (Montana, Estados Unidos) el 23 de enero de 1916. El aumento de temperatura más rápido, de -20 °C a 7,2 °C, se produjo en dos minutos en Spearfish (Dakota del Sur, Estados Unidos) el 22 de enero de 1943.

Los climas fríos: polar (sin vegetación), glaciar (de la tundra, que es una vegetación baja, sin árboles y la taiga, bosques de coníferas); posibles heladas en verano.

Los climas templados, que puede ser continental, semilluvioso, continental árido, atlántico y mediterráneo.

Los climas cálidos, que puede ser ecuatorial húmedo, tropical (con una o dos estaciones húmedas), semiárido y desértico.

El clima alpino, es decir, de montaña, en el cual el frío se debe a la altitud y se da incluso a baja latitud.

La evolución del clima: ¿calentamiento o enfriamiento?

Los especialistas del clima preconizan días sombríos para todos sus contemporáneos y descendientes, pero no llegan a un acuerdo sobre la causa de las catástrofes que nos esperan: para unos, calentamiento y efecto invernadero; para otros, enfriamiento y lluvias ácidas.

Para los que creen que se producirá el calentamiento, las actividades humanas, sobre todo tras la Revolución industrial en el siglo XIX emiten cada vez más dióxido de carbono (CO2) a la atmósfera. El CO2 es uno de los gases que provoca el efecto invernadero, que consiste en que la radiación infrarroja (calor) emitida por la Tierra no puede atravesar la atmósfera y, por lo tanto, no se evacua el exceso de calor acumulado durante el día. Algunas predicciones auguran que entre los años 2000 y 2050 se producirá un aumento de las temperaturas de 0,5 °C a 1 °C de media. El nivel del mar ascenderá unos 20 cm de aquí al año 2050, y 70 cm tras el año 2100.

¿Con hielo o sin él?

La banquisa es una corteza de hielo compuesta de agua de mar. Se forma durante los seis u ocho meses de invierno polar, cuando la temperatura del agua del mar es inferior a 0 °C. El espesor del hielo puede ser de 2 m y, a partir de este estadio, una parte ya no se fundirá jamás, a menudo protegida por una capa de nieve. Cuando la temperatura aumenta, la banquisa se fragmenta. El inlandsis es el casquete glaciar, compuesto de agua dulce, que cubre el continente antártico y Groenlandia. Por lo tanto, sólo existen dos vestigios de inlandsis prehistóricos, cuyo tamaño era mucho superior. El in-landsis de Groenlandia, que mide 2400 km de largo por 1000 km de ancho, recubrió toda América del Norte entre el año 65 000 y 10 000 a. C. El de la Antártida recubrió toda América del Sur durante el mismo período. Los icebergs, por su parte, son los fragmentos que se han desprendido y que flotan sobre el mar. Se clasifican según su tamaño, desde el más pequeño, el témpano (menos de un metro sobre el mar y menos de 120 toneladas) hasta el muy grande (más de 75 m sobre el mar y más de dos millones de toneladas).

Para los que preconizan que se producirá un enfriamiento, la contaminación se convertirá en un obstáculo para los rayos del Sol y la temperatura descenderá 0,5 °C como media entre los años 2000 y 2050. Esto irá acompañado de un aumento de las lluvias ácidas, debidas a los incendios producidos por la ecoquema, la fertilización de los suelos por las cenizas resultantes de los incendios en los bosques tropicales.

Salvar el planeta

Contaminación, efecto invernadero, calentamiento del planeta... Las catástrofes provocadas por la actividad humana convierten el medio ambiente en una de las principales preocupaciones de los países, que intentan organizarse para hacerles frente de forma colectiva, aunque los esfuerzos son arduos.

La Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo se celebró en Río de Janeiro (Brasil) del 3 al 14 de junio de 1992. Se reunieron con tal motivo los representantes de 178 países (117 de ellos, jefes de Estado). El concepto de “desarrollo sostenible” está expuesto en los 27 puntos de la Carta de la Tierra, que afirma la necesidad del desarrollo económico y social actuales conservando al mismo tiempo el planeta para las generaciones futuras. Al firmar el acuerdo, 150 países se comprometieron a disminuir sus emisiones de gases con efecto invernadero. No obstante, se ha revelado imprecisa y poco concluyente, pues Estados Unidos y China, unos de los países más contaminantes, se han negado a firmarla.

La Conferencia de Kioto sobre el calentamiento se celebró en Kioto (Japón) del 1 al 10 de diciembre de 1997. Logró la participación de 159 países concienciados sobre la reducción de las emisiones de gases con efecto invernadero. El Protocolo de Kioto prevé una reducción media del 5,2 % de estas emisiones (Unión Europea: 8 %; Estados Unidos: 7 %; Japón: 6 %; Canadá: 6 %). Los países del Sur en vías de desarrollo no quedan obligados. El permiso de contaminación que reclama Estados Unidos hace posible comprar a los países menos industrializados un determinado porcentaje de emisiones de gases de efecto invernadero.

La Conferencia de Buenos Aires, celebrada del 2 al 13 de noviembre de 1998, reunió 160 países. No provocó ningún cambio notable, excepto la firma del Protocolo de Kioto por parte de Estados Unidos. La Conferencia de La Haya, que tuvo lugar en noviembre de 2000, fracasó estrepitosamente: estaba prevista para que los delegados de 55 países, que representaban el 55 % de las emisiones de gases con efecto invernadero, alcanzasen un acuerdo sobre la aplicación de las resoluciones tomadas en Kioto, pero chocó con la oposición de Estados Unidos, China y Rusia, los tres principales contaminadores del planeta.

Del 6 al 17 de noviembre de 2006, se celebró en Nairobi la duodécima Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Clima, que congregó a 6000 participantes procedentes de 188 países. Los resultados fueron decepcionantes: las emisiones de gases con efecto invernadero deberán reducirse a la mitad de aquí a 2050; se trata de una prolongación del Protocolo de Kioto tras 2012, fecha de su finalización. No obstante, China y la India, cuyas emisiones acumuladas podrían superar las de Estados Unidos en 2012, siguen negándose a reducirlas amparándose en su derecho al crecimiento económico. De aquí a finales de siglo, el planeta experimentará un calentamiento de al menos 2 °C.

La Cumbre de Copenhague (7-8 de diciembre de 2009) pretendía marcar objetivos para reemplazar los del Protocolo de Kioto. Asistieron representantes de 192 países, pero no se alcanzó ningún acuerdo vinculante de reducción efectiva de emisiones contaminantes. Y en la Cumbre de Cancún (diciembre 2010) tampoco hubo novedades reales y efectivas.

Los riesgos naturales

En este apartado, descubriremos las fenómenos naturales que suponen una amenaza para la seguridad de las personas, desde las más conocidas (terremotos, volcanes en erupción, tsunamis) hasta las que no solemos considerar, como la posibilidad de que un asteroide impacte contra la Tierra. Mientras que en los países ricos cada vez se tiene más en cuenta la exposición a los riesgos naturales, éstos son una de las principales desigualdades que alejan las poblaciones de los países en vías de desarrollo de las de los países desarrollados. Aunque nunca pueden evitarse por completo, es posible encuadrar los riesgos naturales dentro de una política de prevención, información y organización de los auxilios.

Los asteroides

Entre Marte y Júpiter circulan más de 4000 asteroides, algunos de los cuales se aproximan a la órbita terrestre, o incluso la atraviesan (los asteroides cercanos a la Tierra). Bautizados con el nombre de “near-Earth asteroids” en inglés, amenazan con colisionar con la Tierra. Se trata o bien de fragmentos de asteroides de gran tamaño, desprendidos como consecuencia de un choque entre éstos, o bien de residuos de la materia aparecida durante la formación de nuestro sistema solar.

Su tamaño varía, desde un diámetro afortunadamente insólito de 1000 km, hasta una dimensión superior a 1 km en la gran mayoría de ellos, pasando por los más pequeños, que miden unos pocos metros. Forman un cinturón y pueden llegar a impactar contra la Tierra; como demuestran dos acontecimientos históricos:

Hace unos 50 000 años, un asteroide de unos 60 m de diámetro crea el cráter Barringer (Meteor Crater) en Arizona (Estados Unidos), con un diámetro de 1,5 km y una profundidad de 200 m, y queda rodeado de precipicios de 50 m de altura.

En 1908, un asteroide de este mismo tamaño explotó sobre Tunguska, en Siberia. Provocó un terremoto de magnitud 5 y destruyó 2000 km² de bosque. La sacudida llega a percibirse en San Petersburgo, a más de 1000 km de distancia. El ruido de la explosión se oyó a 8000 km del lugar.

Choque de titanes

Hacia el final del Cretácico, es decir, cuando comenzaba la era terciaria (hace unos 65 millones de años) un asteroide de 10 km de diámetro impacta contra la Tierra. Provoca una explosión gigantesca: una enorme cantidad de polvo se proyecta a la atmósfera, el cielo se oscurece por completo y se produce una violenta actividad volcánica. Ciertas especies desaparecen, como los dinosaurios (precursores de los reptiles y las aves). ¿La prueba? La presencia, desde Italia hasta Nueva Zelanda, de una cantidad 160 veces superior a la normal de iridio, un elemento de la familia del platino –metal raro en la Tierra–, en una capa de sedimentos datada a finales del Terciario. Ahora bien, el iridio es muy abundante en los asteroides, que se convierten en meteoritos en cuanto atraviesan nuestra atmósfera. La capa encontrada sería el depósito, tras la explosión, del meteorito reducido a polvo por la violencia del impacto.

Si su diámetro es inferior a 50 m, el asteroide tiene todas las probabilidades de desintegrarse al entrar en contacto con la atmósfera. Sólo a partir de un diámetro de 1 km podría alcanzar la Tierra. Si su diámetro es de 2 km, la explosión producida desencadenaría la energía de una bomba de 1 millón de megatones. Un cuerpo de 15 km provocaría una explosión equivalente a la de una bomba de 100 millones de megatones. La vida desaparecería de la faz de la Tierra. No olvidemos que la bomba lanzada sobre Hiroshima sólo tenía una potencia de 20 kilotones... Afortunadamente, la frecuencia de impacto disminuye con el tamaño de los asteroides: de 200 a 300 veces al año para cuerpos inferiores a 10 m que se desintegran en la atmósfera, y un impacto cada varios millones de años para tamaños superiores.

Vientos y tempestades

Deseados pero temidos, los vientos presiden la vida del ser humano desde la noche de los tiempos. Examinémoslos desde el más suave hasta el más temible:

Los alisios son vientos constantes, que soplan del nordeste en el hemisferio norte y del sudeste en el hemisferio sur. Alcanzan una velocidad de 20 km/h.

El anticiclón es una zona de alta presión, que desplaza las nubes a lo alto y asegura buen tiempo.

El ciclón es una depresión tropical que se desplaza sobre el mar hacia el oeste. En el centro se encuentra el ojo, zona de calma de unos 30 km de diámetro donde los vientos soplan débilmente (de 0 a 30 km/h). A su alrededor, los devastadores vientos en espiral pueden alcanzar 400 km/h. En el hemisferio norte, los vientos giran en sentido retrógrado, es decir, en el sentido contrario a las agujas del reloj; en el hemisferio sur, giran en el sentido de las agujas del reloj. En la zona americana se denomina “huracán”. En el sudeste asiático lo llaman “tifón”. En la mitología griega, Tifón es una criatura mitad hombre, mitad león. Cada uno de sus brazos terminaba en cien cabezas de dragón. Derrotado por Zeus, es hecho prisionero bajo una montaña, quizá el Etna en Sicilia, desde donde descarga periódicamente su cólera.

El monzón es una corriente atmosférica. El monzón de invierno es el viento seco que sopla desde el continente (más frío) hacia el mar (más caliente) de octubre a abril. El monzón de verano es el viento cargado de humedad que sopla desde los mares y océanos hacia el continente de marzo a septiembre.

El tornado es una columna de aire que forma un torbellino circular, de escaso diámetro (de 100 m a 1 km), que se desplaza a 20-60 km/h. El peligro nace de la violencia de la corriente ascendente, de hasta 300-500 km/h.

En 1805, el almirante británico Francis Beaufort (1774-1857) propone una escala para clasificar la fuerza del viento a una altura estándar de 10 m sobre terreno llano y descubierto. Dicha escala está graduada del 0 al 12. El marino Beaufort la concibe para ayudar a los buques a valorar la fuerza del viento en el mar, por lo que utiliza la forma de las olas y sus modificaciones. Posteriormente, su escala también se adoptará para medir la fuerza de los vientos en tierra:

0 indica calma; el humo asciende verticalmente; algunas ondas.

1 es brisa muy ligera; el humo, desviado, indica la dirección del viento; pequeñas olas.

2 corresponde a brisa ligera; se nota el viento sobre el rostro; la veleta se mueve; pequeñas olas más seguidas.

3 indica pequeña brisa, las hojas y las ramas se agitan; las banderas ondean; cabrillas.

4 representa brisa moderada; se levanta polvo y vuelan papeles; las ramas se agitan; pequeñas olas, cabrillas.

5 identifica brisa fresca; los arbustos se balancean; las banderas ondean; olas medianas, salpicaduras.

6 corresponde a viento fresco; las ramas grandes se agitan; las banderas golpean; olas con crestas de espuma.

7 representa viento muy fresco; árboles curvados; dificultad de moverse contra el viento; olas rompientes, regueros de espuma.

8 indica ráfagas de viento; ramas rotas; imposible moverse contra el viento; grandes olas rompientes.

9 se adjudica a fuertes ráfagas de viento; ligeros daños; chimeneas y tejados arrancados; olas rompientes enormes, visibilidad reducida por las salpicaduras.

10 indica tempestad; daños considerables; árboles arrancados de raíz; olas de 9 m de alto; visibilidad escasa o nula.

11 se reserva para una tempestad violenta; estragos abundantes; olas de más de 10 m de alto.

12 es la intensidad máxima; indica la presencia de un huracán, de efectos devastadores, con olas de 14 m.

Luz y sonido

Una tormenta es una columna de aire que asciende violentamente. Se produce un enfrentamiento entre el aire caliente y el aire frío, lo que provoca truenos y relámpagos. Cuando prevalece el aire frío, se detiene la ascensión del aire caliente y cesa la tormenta.

El rayo es una gigantesca descarga eléctrica, entre una nube y el suelo, entre dos nubes o en el interior de una misma nube. Las nubes tormentosas acumulan cargas negativas, que son atraídas por las cargas positivas de la tierra. Cuando la acumulación de cargas eléctricas es muy fuerte, se produce una descarga, en la forma de rayo.

El relámpago es el resplandor causado por el calentamiento del aire atravesado por la descarga eléctrica. Puede alcanzar una longitud de 30 km y desplazarse a más de 100 000 km/s, aunque suele circular a una media de 40 000 km/s. Puede parecernos que termina en varias lenguas, pero en realidad se trata de varios relámpagos que se desplazan por un solo canal eléctrico, demasiado rápido para que el ojo humano los diferencie.

El trueno es el sonido de la dilatación del aire. Las ondas sonoras se producen por la violenta expansión y compresión del aire. La luz se desplaza con más rapidez que el sonido (300 000 km/s, frente a 340 m/s); por ello, cuando ves un relámpago, cada segundo que pasa antes de oír el trueno representa una distancia de 300 m con respecto al lugar donde caerá el rayo.

Katrina

El superciclón Katrina, un huracán de clase 5 con vientos de más de 280 km/h, asuela varios estados de Estados Unidos entre el 28 y el 31 de agosto de 2005: Misisipi, Alabama, Luisiana y Florida. Nueva Orleans queda sumergido y mueren más de dos mil personas. Hay miles de heridos y daños por valor de 80 000 millones de dólares (frente a los 30 000 millones del huracán Andrew, en 1992). Ciertamente, las dimensiones del Katrina son excepcionales, con un radio de más de 650 km y un ojo con una anchura de 40 km. A pesar de ello, el récord de mortalidad en Estados Unidos sigue ostentándolo el ciclón de Galveston, en Texas, que provocó más de seis mil muertos en el año 1900.

Las erupciones volcánicas

Una erupción volcánica es la ascensión de magma, roca en estado de fusión, hacia la superficie a una temperatura cercana a los 1000 °C. Si el magma contiene poco gas, la erupción se traduce en ríos de lava que descienden por las pendientes del volcán. En cambio, si contiene una elevada cantidad de gas, la erupción es violenta, ya que los gases se liberan con una fuerza enorme y proyectan fragmentos de roca solidificada. Los volcanes se clasifican convencionalmente en cinco tipos:

Vulcaniano. Recibe su nombre del volcán Vulcano, en las islas Eolias, al sur de Italia. Lavas viscosas y espesas nubes de cenizas.

Estromboliano. Recibe su nombre del volcán Stromboli, situado en la isla del mismo nombre, cerca de Sicilia. Explosiones repetidas y violentas, con expulsión de escorias y, a veces, ríos de lava.

Peleano. Recibe su nombre del monte Pelée, en Martinica. Explosiones múltiples, muy violentas, acompañadas de nubes de cenizas candentes (varios cientos de grados) mezcladas con escorias en fusión, llamadas “nubes ardientes”. Su erupción en 1902 causó cerca de treinta mil muertes.

Vesubiano. Recibe su nombre del volcán Vesubio, al sur de Nápoles, en Italia. Explosiones violentas, con cráter abierto. Nubes de cenizas y pumitas de varios kilómetros de altura, que lo arrasan todo al caer.

Hawaiano. Recibe su nombre de los volcanes de las islas de Hawái, en Estados Unidos. Erupción acompañada de una emisión de lava muy fluida, que desciende por las pendientes del volcán a gran velocidad.

“Apenas nos habíamos sentado...”

Plinio el Joven (61-114 d. C.) está saliendo de la adolescencia cuando contempla desde Miseno, acompañado de su tío Plinio el Viejo (23-79 d. C.) –comandante de la flota romana fondeada en esta ciudad al norte de la bahía de Nápoles– la erupción del Vesubio y la destrucción de Pompeya el 24 de agosto del año 79 de nuestra era. Como si fuera un periodista, relata el acontecimiento en sus Cartas: “Apenas nos habíamos sentado cuando se hizo de noche, pero no como una noche nublada y sin luna, sino como la de una habitación cerrada y sin luz. Oíamos los lamentos de las mujeres, los lloros de los bebés y los gritos de los hombres; unos buscaban a voces a su padre y a su madre, otros a sus hijos y otros a sus esposas, intentando reconocerlos por la voz. Algunos lamentaban su desgracia, otros la de los suyos. Otros, por temor a la muerte, clamaban invocándola. Muchos alzaban las manos hacia los dioses; otros, más numerosos, creían que los dioses ya no existían y que esa noche sería eterna, la última del mundo”.

Los seísmos o terremotos

Un seísmo o terremoto se produce por el desplazamiento y el choque entre las placas tectónicas de la corteza terrestre. Cada día tienen lugar millares, pero no llegamos a notarlos. Para que así sea, es necesario que la energía liberada, su magnitud, sea como mínimo igual a la categoría 3 de la escala de Richter.

La escala de Richter la desarrolla en 1935 el estadounidense Charles Francis Richter (1900-1985) para calcular la energía liberada en el epicentro de un terremoto y poder comparar entre sí los diferentes seísmos que se producían en California. Aplicada desde entonces en todo el mundo, permite medir la magnitud (la energía liberada) de un terremoto en el punto de la superficie de la corteza terrestre que se halla en línea recta con el origen del seísmo, llamado “epicentro”. Un seísmo de magnitud 5 se corresponde, por ejemplo, con la energía liberada por la bomba atómica en el momento de impactar sobre Hiroshima. Veamos a continuación los detalles:

Inferior a 2. Microterremoto, no se nota; cerca de 8000 al día.

De 2 a 2,9. No suele notarse, pero se detecta y se registra; cerca de 1000 al día.

De 3 a 3,9. Suele notarse pero rara vez causa daños; cerca de 49 000 al día.

De 4 a 4,9. Sacudidas notables de objetos en el interior de los edificios, ruidos de choques; cerca de 6200 al año.

De 5 a 5,9. Puede causar daños considerables a edificios frágiles en zonas limitadas y daños ligeros en edificios sólidos; 800 al año.

De 6 a 6,9. Tiene poder destructor en zonas de hasta 180 km a la redonda; 120 al año.

De 7 a 7,9. Puede provocar daños graves en zonas más amplias; 18 al año.

De 8 a 8,9. Puede causar daños graves en zonas a centenares de kilómetros a la redonda; uno al año.

De 9 o más. Como que la escala mide la energía liberada, la magnitud 9 es teórica y no existe un verdadero límite superior. De ahí el nombre de escala abierta de Richter; de 2 a 5 cada siglo.

“¡Ha llegado el último día del mundo!”

El 1 de noviembre de 1755, un seísmo de una magnitud comprendida entre 8,5 y 9 en la escala abierta de Richter devasta Lisboa y deja decenas de miles de víctimas (se calculan unos sesenta mil muertos). El terremoto se percibe hasta en Hamburgo, en Alemania. Le sigue un tsunami que destruye los puertos del golfo de Cádiz, con olas de más de 10 m. Tras la ola gigante del maremoto que arrasa la ciudad se produce un incendio gigantesco que causa estragos en la capital portuguesa durante tres días.

En Cándido, Voltaire relata este episodio: “Apenas pusieron los pies en la ciudad, llorando la muerte de su benefactor, sintieron la tierra temblar bajo sus pasos; el mar se alzó borboteando en el puerto y arrasó las naves que estaban ancladas. Las calles y las plazas públicas se cubrieron de torbellinos de llamas y cenizas; las casas se hundían, los techos se caían sobre sus cimientos y éstos se dispersaban; treinta mil habitantes de todas las edades y sexos quedaron sepultados bajo las ruinas. [...] ‘¡Ha llegado el último día del mundo!’, gritaba Cándido”.

Los maremotos o tsunamis

La palabra “tsunami” procede del japonés y significa ‘ola que llega al puerto’. Se trata del desplazamiento de una enorme masa de agua desde el fondo del océano en dirección a la costa. Este movimiento se produce con motivo de un terremoto submarino, de una magnitud igual o superior a 7 en la escala de Richter.

Alerta de tsunami

El 26 de diciembre de 2004, a las 0.58 (tiempo universal o UTC), 7.58 hora local, se produce un seísmo de magnitud 9 en la escala abierta de Richter en el océano Índico, a lo largo de la isla indonesia de Sumatra. Provocó un tsunami (o maremoto) que afectó principalmente a Indonesia, Sri Lanka, el sur de la India y el sur de Tailandia, pero también atravesó el océano Índico y alcanzó las costas africanas de Somalia y Tanzania. Las olas sucesivas alcanzaron entre 3 y 15 m de altura. Según las Naciones Unidas, la catástrofe se saldó con 223 492 víctimas. Otros cuatro seísmos registraron una magnitud igual o superior: 9 en Kamchatka en 1952; 9,1 en Alaska en 1957; 9,2 de nuevo en Alaska en 1964 y 9,5 en Chile en 1960.

Al principio no se percibe nada. La masa de agua en movimiento se desplaza en profundidad, a una velocidad que puede superar los 600 km/h. Cuando entra en contacto con la costa y la plataforma continental, el agua forma una ola gigantesca, en ocasiones de varios metros de alto. Cae entonces con violencia y lo destruye todo a su paso. Un tsunami puede propagarse a lo largo de varios miles de kilómetros. Lo que importa no es tanto la altura de la ola u olas, sino la masa de agua desplazada. Esta permite al tsunami adentrarse en las tierras, a falta de relieves que la detengan.

Las inundaciones y las crecidas

Las inundaciones, responsables de más del 60 % de las muertes provocadas por catástrofes naturales, se definen como la invasión del agua, dulce o salada, en zonas normalmente situadas sobre el nivel del agua. Una crecida es el aumento del nivel de un curso de agua por encima de su nivel medio. Puede ser periódica y beneficiosa, como la crecida del Nilo en Egipto, o repentina y devastadora.

Las causas que aumentan los riesgos de inundación son bien conocidas. Pueden ser naturales, como los diluvios provocados por los monzones en el sudeste asiático, o bien pueden tener un origen humano, dada la multiplicación de construcciones en zonas susceptibles de inundación, consecuencia del aumento de la presión demográfica.

¡Qué de agua!

En enero de 1910, París padece una crecida centenaria del Sena, es decir, que se producía sólo una vez cada siglo. Tras unas abundantes lluvias a finales de noviembre de 1909, las precipitaciones que vuelven a producirse los últimos quince días de diciembre de 1909 aumentan el caudal del Yonne, el Loira y el Marne. La situación, que todavía no es catastrófica, llega a un punto crítico con el nuevo episodio lluvioso de gran intensidad que tiene lugar hacia el 20 de enero. El Sena invade París y el 28 de enero alcanza su máximo: 8,62 m. El famoso zuavo del puente del Alma está cubierto de agua hasta los hombros y corre el riesgo de ahogarse. La vía férrea Austerlitz-Orsay está completamente inundada por las aguas, que invaden un túnel en construcción del metro y se evacuan por la estación de Saint-Lazare. Los parisinos se ven así desprovistos de electricidad, gas, teléfono, agua potable y calefacción. Los transportes públicos, como tranvías, trenes y metro, no pueden circular. Sólo los autobuses tirados por caballos logran seguir prestando sus servicios.

Capítulo 3

Érase una vez...: del hombre de la prehistoria a nuestros días

En este capítulo

La historia antes de la historia

Los acontecimientos que han hecho historia

Al margen de la gran historia

Las grandes civilizaciones

Sigue aquí nuestra propia aventura, desde la aparición del ser humano hace tres millones de años. Por desgracia, habrá que pasar por guerras y conflictos, pero serán los menos conocidos, los más insólitos, a veces los más poéticos, como la Xochiyáoyotl, la guerra florida de los aztecas. Y a partir de aquí, llegaremos a lo sorprendente, lo indiscreto, los secretos de la historia, sabiamente guardados, pacientemente desentrañados...

La prehistoria

La prehistoria comienza con la aparición del ser humano. Podemos hablar de un auténtico ser humano desde el momento en que se cumplen por lo menos dos condiciones: la bipedestación –el hecho de caminar sobre las dos piernas– y la fabricación y el uso de herramientas.

Seamos modestos

No cabe duda de que, a nuestros ojos, la aparición del ser humano se convierte en el momento de mayor interés de la historia, pero si la consideramos a la escala de las eras geológicas, desde el nacimiento del universo, su importancia es relativa. Imaginemos que los cerca de 15 000 millones de años transcurridos desde el nacimiento del universo se condensan en un solo año. ¿Cuándo se producen los grandes acontecimientos, entre ellos la aparición del hombre?

1 de enero, 00 h 00 min 1 s: Big Bang, nacimiento del universo.

2 de septiembre: nacimiento del sistema solar y de nuestra querida Tierra.

7 de octubre: la vida aparece en la Tierra bajo la forma de bacterias.

31 de diciembre, 22 h 00 min: el primer hombre en adoptar el bipedestación se yergue con orgullo sobre las dos piernas.

31 de diciembre, 23 h 59 min 56 s: nacimiento de Jesús, más conocido como Jesucristo 33 años después.

31 de diciembre, 00 h 00 min 0 s: ¡aquí estamos nosotros! ¡Es el día actual!

Tradicionalmente, la prehistoria se divide en tres grandes períodos asociados a la evolución de las industrias de la piedra y la tecnología: el Paleolítico (‘edad antigua de la piedra’), cuya denominación abarcaba en el siglo XIX la época en que se utilizaba la piedra tallada; el Mesolítico, período clave, durante el cual las transformaciones climáticas diversificaron considerablemente las actividades de caza y pesca y dieron lugar al perfeccionamiento de las técnicas; y el Neolítico (‘nueva edad de la piedra’), designado durante mucho tiempo como la edad de la piedra pulida, durante la cual, de forma más o menos precoz según las condiciones del entorno (apogeo en el sexto milenio antes de Cristo en Oriente Próximo, pero en el cuarto milenio en Europa), el hombre se convierte en ganadero, agricultor y productor, además de sedentario. La prehistoria finaliza en el momento en que comienza la historia, con la aparición de la escritura, alrededor del 3300 a. C.

Tras las huellas de los primeros humanos

Los cromañones han sido durante mucho tiempo los grandes protagonistas en el mundo de la prehistoria, antes de que los destronasen sus parientes africanos, los australopitecos. ¿Qué ha permitido considerar África como el vientre del mundo de donde nacieron los primeros homínidos? ¿Cómo se puede comprender de qué manera se produjeron las grandes migraciones históricas? Durante mucho tiempo, se pensó que los primates se habían extinguido en América del Norte y en Asia a finales del Eoceno, en el período que abarca desde hace 55 millones de años hasta hace 35 millones de años. Ahora bien, parece que lograron sobrevivir únicamente en África. Los descubrimientos más recientes han arrojado una nueva luz sobre los restos de primates en Java, mientras que los hallazgos efectuados en Asia podrían sugerir otros lugares que nos harían reconsiderar el origen del mundo.

Tú Jane, yo Tarzán

El chimpancé es un pariente cercano del hombre, mucho más de lo que se cree. Las investigaciones han demostrado que el 99% de las macromoléculas proteicas de uno y otro son idénticas. El primate más alejado del hombre es el orangután, con el 3,46 % de divergencias moleculares, luego el gorila, con el 1,84 %, y el chimpancé, con sólo el 1,61 % de diferencias. ¡Al final, resulta que estamos más cerca de Chita que de King Kong!

Una cuna con ruedas: Chad

En el año 1974 se encontró en el valle de Afar el esqueleto casi completo de una pequeña mujer, a la que bautizaron con el nombre de Lucy. Datado hace tres millones y medio de años, era el fósil más antiguo conocido de la época, perteneciente a una rama sin descendencia como consecuencia del cambio climático que expuso Yves Coppens (n. 1934) en su teoría East Side Story. Hace cuatro millones de años, tras un cambio en el clima, los territorios al este del Rift se vuelven más calidos y secos. Para escapar de los depredadores, los homínidos se ponen en pie, pues los árboles han dado paso a las gramíneas, unas plantas más bajas que los obligan a tener una visión lo más amplia posible para poder ver a los depredadores.

La carrera por los huesos

En 1995, en el yacimiento de Koro Toro en Chad, se descubre una nueva especie de australopiteco, la primera conocida al oeste del valle del Rift. El hallazgo se debe al paleontólogo Michel Brunet, que bautiza el nuevo homínido con el nombre de Australopithecus bahrelghazali, aunque es más conocido como Abel. Más recientemente, en 2001, la región fosilífera de Toros Menalla nos obsequió con el Sahelanthropus tchadensis, llamado Toumai. Es el homínido más antiguo que se conoce, con cerca de siete millones de años. Ya a mediados de la década de 1960, el paleontólogo francés Yves Coppens había descubierto en la misma región el cráneo de un homínido de cerca de un millón de años, próximo al Homo erectus. Esto demuestra que África oriental no es la única cuna de la humanidad.

La familia de los australopitecos

Los australopitecos fueron descubiertos en 1924 en el este y el sur de África y, más recientemente, en Chad. De todos estos fósiles, Lucy es el espécimen más conocido.

El descubrimiento en el año 2001 en Kenia de los restos (fémures incompletos, huesos del brazo y dientes) del primer bípedo, Orrorin tugenensis, reveló un homínido de hace seis millones de años, esto es, tres millones de años más viejo que Lucy. Su tamaño era el de un chimpancé. Eso demostró que los australopitecos no son nuestros ancestros directos, sino que pertenecen a una rama lateral.

El hombre hábil, Homo habilis

El Homo habilis fue descubierto en 1964 en Tanzania. Habría vivido hace unos 2,4 millones de años; debió de vivir, aproximadamente de dos a un millón y medio de años, y no habría dejado de evolucionar durante un millón de años. Con toda probabilidad, talla piezas de sílex, más bien cantos rodados o choppers, para fabricar chopping tools, esto es, cantos tallados. Su capacidad craneal supera la de las especies precedentes, y ronda los 600 cm³, pero su estatura sigue siendo reducida, de unos 1,25 m. Presenta una bipedestación más marcada y la forma de sus manos es muy cercana a la del ser humano actual.

El hombre que camina, Homo erectus

El Homo erectus fue tan viajero que lo podemos encontrar en Java (Pithecanthropus erectus), China (Sinanthropus pekinensis), el este y el sur de África. Su aspecto ya es diferente, pues es más grande y su capacidad craneal está comprendida entre 1250 y 1500 cm³. Su principal aportación a la humanidad es el descubrimiento del fuego, lo que demuestran restos de hace quinientos mil años, y la talla del bifaz, una industria de la época Achelense. Desapareció hace cuatrocientos mil años, pero las fechas no dejan de modificarse a medida que surgen nuevos hallazgos.

Cada vez más lejos: el hombre de Neandertal

El descubrimiento de esta especie se remonta a mediados del siglo XIX. Su amplia área de difusión se extiende desde Israel hasta Oriente Próximo, pasando por Alemania en el norte de Europa, donde fue descubierto en 1856. Los verdaderos neandertales aparecen hace ciento veinte mil años, como el hombre encontrado en Tautavel, en los Pirineos Orientales. No obstante, hay que distinguir entre los neandertales de Oriente Próximo (de hace doscientos mil años) y los de Europa (de hace ciento veinte mil años). Miden, aproximadamente 1,60 m y tienen una capacidad craneal de 1800 cm³, muy semejante a la actual. Por primera vez en la historia de la humanidad, los homínidos entierran a sus muertos, como en el yacimiento de La-Chapelle-aux-Saints en Corrèze (Francia).

Los primeros ibéricos

En el yacimiento de la Gran Dolina en Atapuerca (Burgos) se han hallado los fósiles de homínidos más antiguos de Europa. Datan del Pleistoceno inferior (hace un millón de años, aproximadamente) y se identifican como la especie Homo antecessor, cuyos individuos debían de ser corpulentos y con rostro de rasgos ya muy cercanos a la especie humana, si bien tenían un cerebro más pequeño. En la Sima del Elefante se han encontrado, además de restos de estos homínidos, herramientas de sílex de hace alrededor de 1,2 millones de años. Asimismo, se han encontrados en Gibraltar restos datados en unos 60 000 años atrás de Homo neanderthalensis (una especie extinguida que parece haber vivido en Europa y Asia occidental desde hace 230 000 hasta hace 28 000 años). Los primeros restos de Homo sapiens hallados en la Península provienen de hace 40 000 años y se hallan en dos zonas: el Levante y la actual Cantabria.

Homo sapiens sapiens (¡y aquí estamos!)

Aparece hace cien mil años en el sur de África y, más recientemente, en Europa. Los cromañones ya se encontraban en Europa hace cuarenta mil años. Su nombre procede del abrigo rocoso en el que se descubrieron sus restos. Es el más conocido de los pobladores de la prehistoria, pero se trata de un Homo sapiens, un hombre que piensa. Vive en la misma época que los neandertales, una especie que desapareció poco a poco.

La vida cotidiana en la prehistoria

Pero ¿cómo vivían nuestros antepasados? Para tener una idea precisa del modo de vida en los tiempos prehistóricos, vamos a emprender un viaje al centro de la vida cotidiana de los habitantes del Paleolítico.

El hábitat prehistórico

Contrariamente a lo que se creía, el ser humano de la prehistoria no fue un troglodita recalcitrante; no siempre se instalaba al fondo de una caverna. Los abrigos rocosos que acondicionó son numerosos. Desde el Achelense superior (-100 000 años), prefirió las cornisas expuestas, por lo general abiertas hacia el sur. Tienen la ventaja, con respecto a otros yacimientos objeto de excavaciones, de contar con una estratigrafía poco modificada. En las del Paleolítico superior, las paredes están decoradas con pinturas o esculturas (de -35 000 a -10 000 años). En Francia, la mayoría se localizan entre el Loira y los Pirineos. Los abrigos rocosos, formados por la acción de las heladas y el deshielo, ofrecen un hábitat protegido de la intemperie, pero están más abiertos hacia el exterior que las cavernas.

La cueva de Altamira

En el municipio de Santillana del Mar (Cantabria) se halla un testimonio único y magnífico del Paleolítico superior. En la cueva de Altamira, y en otras de la cornisa cantábrica, hay pinturas policromas y otras negras de animales, figuras, así como dibujos no figurativos y grabados datados entre el 15 000 y el 12 000 a. C. El animal más representado es el bisonte, del que hay 16 ejemplares de diversos tamaños, posturas y técnicas pictóricas. También están representados caballos, ciervos y signos tectiformes. Como otras pinturas rupestres, pueden ser meras representaciones de la vida cotidiana, pero los estudiosos tienden a pensar que tienen un significado ritual y que estaban relacionadas con ceremonias encaminadas a que los acontecimientos representados tuvieran éxito, bien sean la caza o enfrentamientos entre clanes.

Por su parte, el conjunto de arte rupestre del arco mediterráneo comprende representaciones halladas en el Levante, muy cerca del mar y otras del interior (Aragón y Castilla-La Mancha). Se trata de pinturas realizadas entre el 10 000 a. C. y la Edad del Cobre (4500 a. C.), que comprenden pinturas tanto realistas como otras muy esquemáticas.

La conquista del fuego

El dominio del fuego es, sin duda, uno de los grandes descubrimientos de la humanidad. El fuego protege, calienta y permite liberarse del ritmo que marcan los días, así como cocinar los alimentos. Su función social resultó determinante, ya que permitió que los seres humanos se agruparan y existiera una primera forma de cohesión. Los arqueólogos fechan la conquista del fuego en hace unos 450 000 años. En Europa, los principales hogares se encontraron en Terra Amata (Niza) y Menez-Dregan (bahía de Audierne), de entre 450 000 y 250 000 años de antigüedad.

No obstante, aunque el Homo erectus sabía mantener los hogares, hay que esperar hasta el Paleolítico superior (de -35 000 a -10 000 años) para que los “mecheros” prehistóricos funcionen por percusión de la marcasita. La marcasita es un mineral de hierro que genera chispas cuando se golpea con sílex. En Bélgica y Alemania se han encontrado auténticos “mecheros de percusión” de este tipo en yacimientos de hace treinta mil años. Posteriormente, en el Neolítico, hace unos nueve mil años, el método se perfecciona por fricción. Se trata de frotar una varilla de madera tallada con punta sobre un trozo de madera. El calentamiento que produce el movimiento inflama un combustible colocado en el momento adecuado en la base de la varilla.

¡Fuego!

En 2004, los científicos del Instituto Arqueológico de la Universidad Hebrea de Jerusalén demostraron que la conquista del fuego podría remontarse hasta hace 790 000 años y que se habría producido en Israel. Efectivamente, se han encontrado semillas, restos de madera y sílex quemados en el yacimiento de Gesher Benot Yaaqov, localizados en grupos de pequeños fragmentos. A partir de la forma en que están agrupados los materiales, se deduce que el fuego no fue accidental, sino provocado y alimentado. Antes de este descubrimiento, los investigadores creían que los primeros restos de hogueras preparadas por el hombre se encontraban en Zhoukoudian (China) y datan de hace 400 000 años. Dichos restos consistían en piezas de hueso endurecidas al fuego para aumentar su resistencia y convertirse en armas de caza más eficaces.

La talla de sílex

Las herramientas más antiguas son cantos rodados. Pero es a partir del Homo habilis, hace dos millones de años, cuando la variedad de útiles no deja de crecer y diversificarse. La memoria de la humanidad se transmite a través de las herramientas y los objetos, que cada vez se especializan más, en función del trabajo que se efectúa: agujas de hueso para coser, arpones de hueso, etc. El momento clave tiene lugar hace 600 000 años con la fabricación de bifaces por parte del Homo erectus.

El bifaz, anteriormente llamado “hacha de mano”, es una gran lasca de piedra que obtiene su forma definitiva por una sucesión de golpes que desprenden esquirlas de sus dos caras. Los bifaces se realizan en materiales rocosos tan variados como el cuarzo, el sílex y la obsidiana, y ofrecen múltiples usos, como armas de caza o útiles para despiezar un animal. Los ejemplares más antiguos, de hace aproximadamente 1,5 millones de años de antigüedad, se hallaron en Tanzania, en el yacimiento de Olduvai.

Unos abuelos muy manitas

En la prehistoria, la experimentación se aplica a ámbitos muy variados. Además de en la talla del sílex, se innova en la elaboración de agujas de hueso, técnicas para encender fuego o la manera de lanzar una azagaya con un propulsor, bastón adaptado que permite enviarla todavía más lejos.

El propulsor de gancho es un bastón cuyo extremo está provisto de un gancho que se introduce en el orificio perforado en la parte posterior de una azagaya (una especie de lanza) para así arrojarla con impulso. Tallado en cuerno de reno, presenta una varilla rectilínea, acabada en un orificio, por general decorado con la imagen de un bisonte, un íbice o un caballo. Están muy localizados geográficamente, ya que sólo se encuentran en el Perigord y en los Pirineos durante el período Magdaleniense. La temible eficacia de los propulsores aumentaba la velocidad inicial de la azagaya y le permitía alcanzar la presa codiciada, por muy lejos que estuviera. También resultaban útiles para alcanzar un animal feroz o especialmente peligroso, pues permitían al cazador trazar una estrategia de huida que posibilitaba situarse a mayor distancia de la presa.

Los bastones perforados parecen haber sobrevivido al Auriñaciense y al Magdaleniense. También están fabricados en cuerno de reno. En ocasiones, presentan un orificio en el centro de una bifurcación y, en raras ocasiones, varios orificios. Una de las hipótesis que intentan explicarlo sugiere que servían para enderezar en caliente las puntas de azagaya de hueso. Éstas se calentaban al fuego y, cuando estaban menos rígidas, se pasaban por el orificio del bastón perforado, que las enderezaba poco a poco. Esta operación se hacía necesaria por la curva natural del hueso de animal utilizado para fabricar la punta de la azagaya, o bien por una deformación causada a raíz del impacto de la azagaya en la presa.

El arte rupestre

Paradójicamente, la pintura rupestre, es decir, la que orna las paredes de las cavernas, no ha sido objeto de atención hasta el siglo pasado. Casi tres millones de años separan los primeros útiles de las primeras representaciones en los muros de las cuevas. De hecho, el arte aparece hace treinta mil o cuarenta mil años. Pero no se trata de un arte exclusivo de Europa, como se creyó durante mucho tiempo. Según dataciones recientes, miles de grabados rupestres del yacimiento de Pilbara en Australia son contemporáneos de los europeos. La abundancia y la variedad de temas (vida cotidiana, sexualidad y magia) han dado pie a numerosas hipótesis sobre su origen: reuniones mágicas, planes de caza futuros, lugares de iniciación, nacimiento de una religión o puro placer estético son todas opciones válidas.

El jueves 12 de septiembre de 1940, cuatro adolescentes descubren lo que se convertiría en el hallazgo más excepcional del arte rupestre, Lascaux, adonde se desplaza pocos días después el prehistoriador Henri Breuil (1877-1961). Entre 1952 y 1963, se registran 900 grabados. A finales del siglo XX cuando se concretan diferentes vías de investigación: distribución espacio-temporal de las figuras, tecnología de los grabados y las pinturas, estudio del uso del entorno natural. Las dataciones con carbono 14 han revelado la enorme antigüedad de estas figuras rupestres, de aproximadamente 15 000 años de antigüedad. Otros santuarios evidencian una antigüedad todavía mayor en sus figuras, sobre todo el abrigo rocoso de Labattut y las cuevas de la Mouthe y de la Grèze, situadas en Dordoña (Francia).

Con André Leroi-Gourhan (1911-1986) nace la hipótesis de que las representaciones están organizadas según un orden preciso, que destina unas al fondo o a la entrada y otras a los paneles centrales. Pero, además, considera la existencia de una dualidad fundamental hombre/mujer, representada por la pareja simbólica del bisonte o uro y el caballo, opuesta y complementaria al mismo tiempo. Todas las representaciones figurativas, sea cual sea su naturaleza, podrían manifestar esta división esencial entre lo masculino y lo femenino. Dicha dualidad estaría presente en el pensamiento religioso, los actos fundadores de la existencia, el acompañamiento de los difuntos y el mundo animal.

El mamut de la discordia

Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes, más conocido como Boucher de Perthes (1788-1868), es el padre del estudio de la prehistoria. En una época en la que se cree que la aparición del hombre se remonta a unos 4000 años, demuestra con sus excavaciones que el hombre y el mamut fueron contemporáneos. Éste es el tema de su célebre discurso Sobre el hombre antediluviano y sus obras: no sólo conoció al mamut antes del diluvio, sino que además lo hizo en el valle del Somme, donde retozaban los hipopótamos en un período en el que el clima era tropical. A pesar de la acalorada controversia, la consagración de Boucher de Perthes se produce poco tiempo después de su discurso cuando, en el año 1864, se descubre en Dordoña la cueva de la Madeleine, donde el hombre prehistórico había grabado un mamut.

Los acontecimientos que han hecho historia

La invención de la escritura, hacia el año 3300 a. C. en el sur de Mesopotamia, marca el fin de la prehistoria e inaugura la entrada del ser humano en la historia propiamente dicha, ya que está asociada al formidable desarrollo de la civilización urbana. La historia, todos los sabemos, son una serie de acontecimientos y sus fechas correspondientes, como si dijéramos: “¿1492? ¡Descubrimiento de América!”. Pero un hecho aislado nos enseña pocas cosas. Es necesario mirar más allá para tener una visión de conjunto. ¿Qué sucedía en China durante el reinado de Luis XIV? ¿Cuáles son los acontecimientos contemporáneos más destacados de Europa, Asia, África o América? Tienes en tus manos una máquina del tiempo para iniciarte en los grandes hechos de todo el mundo y sus grandes protagonistas. Evidentemente, no se trata de la historia íntegra del mundo en unas pocas columnas, sino de una selección que ofrece una perspectiva general. Es un jardín cronológico para dar un agradable paseo, en ningún caso la historia del mundo día a día. Utilízalo como guía para viajar desde el fondo de las cavernas hasta la época actual.

Hechos insólitos y pocos conocidos

Famosos o ignorados, pequeños o grandes, todos los episodios son piezas del mosaico de la historia.

Las guerras olvidadas

La historia de los seres humanos es también, por desgracia, la de los conflictos que los enfrentan. Según la célebre frase de Carl von Clausewitz (1780-1831) recogida en De la guerra: “La guerra es la continuación de la política por otros medios”.

Es habitual oponer las grandes guerras, esto es, las que conciernen a uno o varios continentes, sobre todo la primera (1914-1918) y la segunda guerra mundial (1939-1945), a los pequeños conflictos o conflictos periféricos, más localizados geográficamente. Vas a descubrir formas de conflicto menos conocidas, pero enormemente sorprendentes. ¿Conocías la guerra florida de los aztecas, la guerra de los Encajes de los aristócratas del siglo XVIII o el papel de la reina Victoria en el tráfico y la guerra del Opio? ¿Todavía no? Ponte cómodo, porque no tardarás en conocer todos los secretos.

La guerra florida azteca

La civilización azteca conoce su apogeo entre el siglo XIV y principios del siglo XVI. Este pueblo, nómada en su origen, funda un imperio centrado en el México actual. Su caída es brutal, ya que en tan sólo tres años, de 1519 a 1521, los españoles de Cortés consiguen destruir su imperio.

Agua preciosa

“Agua preciosa” es el apelativo que los aztecas daban a la sangre humana. Morir sacrificado a los dioses se consideraba un gran honor. La víctima subía los escalones de la pirámide del templo y, al llegar a la cima, se tendía de espaldas sobre un altar de sacrificios. El sacerdote le abría el pecho con un cuchillo de sílex y ofrecía su corazón, todavía palpitante, a los dioses. A continuación, lo desollaban y un sacerdote se cubría con la piel, que chorreaba sangre. El resto del cuerpo se lanzaba por la escalera gigante que lo había conducido a la cima. Así el Sol podía continuar su ciclo. Para las grandes ceremonias (inauguración de un templo, comienzo de un reinado, etc.) se sacrificaban varias decenas de miles de víctimas.

El origen de la guerra florida es religioso. Según los aztecas, ya se han creado y destruido cuatro mundos. El nuestro es el quinto y último. Esto explica el impacto psicológico de la cruz cristiana sobre aquel pueblo, que consideraba los cuatro brazos el símbolo de los cuatro mundos destruidos, y el centro de la cruz, el quinto.

En los comienzos de nuestro mundo, los dioses se reúnen en la llanura de Teotihuacán, cerca de México. Logran volver a crear el universo, pero los astros, el Sol y la Luna, están inmóviles. Hay que darles la vida, y la vida, para los aztecas, es la sangre humana.

Todos los dioses se sacrifican y el Sol emprende de nuevo su camino, por lo que el día y la noche vuelven a sucederse. Pero ahora los seres humanos deberán ofrecer sangre a los dioses, de lo contrario, el Sol se detendrá. La guerra florida se libra en caso de paz prolongada y su finalidad consiste en capturar vivos el mayor número de enemigos posibles para sacrificarlos. En caso de guerra convencional, este papel corresponde a los prisioneros de guerra.

La guerra de los Encajes

Este nombre no debe llevarnos a equívoco, pues se trata de una guerra tan cruenta como las demás, sólo que cambia la forma en que se practica. Se trata de las relaciones mantenidas por los oficiales aristócratas en el campo de batalla durante los combates disputados en los siglos XVII y XVIII. En esa época, la vestimenta habitual impone un exceso de encajes en la indumentaria masculina. Esta delicadeza en el vestir se refleja en la forma de organizar la guerra. Los combates se ven interrumpidos si un mariscal celebra su cumpleaños, o para organizar los festejos en caso de nacimiento de un vástago real. Para retomar la batalla en curso, se envían mensajes con propuestas sobre la hora y el lugar idóneos. Se trata, por lo tanto, de un asalto de cortesía, un alarde de buenas maneras entre los nobles para definir el escenario de batalla. A continuación, el horror, la muerte y el sufrimiento humano vuelven a ocupar su sitio.

La guerra del Opio

Entre 1839 y 1842 chinos y británicos en lo que puede considerarse la primera guerra comercial. Los británicos importan cada vez más té de China y lo pagan primero en algodón y, después, en opio. El emperador de China intenta oponerse a la llegada masiva de opio, pues causa estragos entre su pueblo, y declara ilegal su venta. En 1839, el emperador prohíbe la importación de opio y el gobernador de Cantón manda quemar en público 20 000 cajas de esa droga. Los británicos responden declarándoles la guerra, que ganan en 1842. El Tratado de Nankín, firmado el 29 de agosto de 1842, les permite vender opio libremente y les concede la isla de Hong Kong. Victoria I, soberana del Reino Unido de 1837 a 1901, debe una parte considerable de sus ingresos personales, y de los de la Corona británica, al tráfico de esta droga impuesto a China.

El negocio es tan lucrativo que franceses, estadounidenses y rusos se unen a los británicos en la segunda guerra del Opio, entre 1856 y 1860, en la que derrotan nuevamente a China.

Hechos insólitos

Los grupos humanos presentan una infinidad de organizaciones sociales, normas de vida e historias. Algunos son bien conocidos, ya que forman parte de nuestra vida cotidiana. Pero un poco de curiosidad nos permite explorar lo insólito o desconocido: un recinto de piedra del siglo XIII en Zimbabue cuya utilidad y creadores apenas conocemos, monjes tibetanos más aficionados al combate con bastones que a la recitación de textos sagrados, guerreros cheyenes que se convierten en mujer, o el uso del idioma navajo como lengua secreta durante la segunda guerra mundial.

El recinto de piedra de Zimbabue, o Gran Zimbabue

En la parte meridional de la antigua Rodesia, hoy Zimbabue, al sudeste del país, se encuentran las imponentes ruinas del recinto de piedra de Zimbabue. Es todo lo que queda del fabuloso reino de los monomotapa, cuya edad de oro se extiende a lo largo del siglo XV En el país bantú sólo se hallan otros cuatro yacimientos que atestigüen el uso de piedra tallada: Khami, Dhlo-Dhlo, Naletali e Inyanga.

El recinto de piedra de Zimbabue mide más de 11 m de altura en su punto más elevado, con una anchura en la base de 5 m. Su forma general es una elipse de 100 m de eje mayor y 225 m de perímetro, con una superficie de 27 000 m². Probablemente albergaría un espacio consagrado a ritos de fertilidad. Por todas partes, el recinto está ornado con altas torres, también de piedra, cuya función exacta se desconoce. Cuando se descubrió, en 1868, llevaba tiempo abandonado, por lo menos desde comienzos del siglo XIX, y las tribus locales no sabían nada al respecto. Atribuido durante una época a la misteriosa reina de Saba, parece que el conjunto fue erigido por los shona, una tribu africana, en el siglo XII Se piensa que servía a la vez de lugar de culto y morada para las esposas del rey, antes de su abandono, por causas desconocidas, después de 1450.

El conflicto tibetano de los bonetes

De las seis órdenes religiosas tibetanas, cuatro subsisten hasta nuestros días. En general, su fundación se debe a maestros indios, entre los que destaca el monje Atisha (982-1054). En el año 1042 se instala en el Tíbet y funda la orden Kadampa, de la que depende el Gelugpa, la “iglesia amarilla”, cuyo líder es el Dalái Lama. Sus enseñanzas arraigan en su discípulo Domton, quien funda en el año 1057 el monasterio de Radeng, al norte de Lhasa.

Rinchen Zangpo (958-1055) realiza varios viajes al Tíbet, donde traduce numerosos textos en sánscrito y establece el templo de Toling. El maestro Marpa (1012-1096), debido a sus enseñanzas y a sus obras, se encuentra en los orígenes de la fundación del convento de Sakya en el año 1073, al igual que Dogmi (992-1074). El primero introduce en el Tíbet los cantos místicos del tantra, mientras que el segundo practica la meditación que, a través del despertar, lleva al lamdre, ‘camino y fruto’, es decir, el conocimiento perfecto de la verdad.

La orden Karmapa reúne a los bonetes rojos, aunque esta denominación genérica se utiliza para designar el conjunto de órdenes antiguas antes de que se produzca la reforma de los bonetes amarillos. Estos últimos deben su existencia a Tsongkhapa (1357-1419), fundador en el año 1409 del monasterio de Ganden, cerca de Lhasa. Escandalizado por las costumbres de los monjes de las antiguas órdenes, su falta de disciplina y las luchas incesantes entre monasterios por el poder, reforma en profundidad la vida monacal.

Los monjes que se han alejado del buen camino del budismo consumen alcohol, tienen amantes y atacan los monasterios vecinos para saquearlos. Algunos de ellos se han especializado en el combate con bastón, hasta el punto de que tienen más de maestros de artes marciales que de monjes. La reforma de los bonetes amarillos los lleva de nuevo a la plegaria, la meditación y la lectura de libros santos.

Los cheyenes de las llanuras, o cuando un hombre se convierte en mujer

Los cheyenes pertenecen al grupo de los indios de las llanuras, como los pies negros, los atsina, los assiniboine, los crow, los arapaho, los comanches y los kiowa. Su hábitat varía en función de las guerras indias y de los desplazamientos de las manadas de bisontes. Antes de finales del siglo XVIII ocupan progresivamente Minesota, donde se convierten en agricultores sedentarios. Cuando son expulsados por los chippewa, después de migrar a la ribera del río Cheyene, en Dakota del Norte, llegan hasta el río Misuri. En este momento, abandonan la agricultura para dedicarse a la caza del bisonte. A principios del siglo XIX, se instalan en los ríos Platte y Arkansas, lo que conlleva la división de su pueblo en cheyenes del norte y cheyenes del sur.

En la sociedad cheyene, la mujer goza de una gran libertad. El matrimonio se reduce a una mera transacción comercial: el pretendiente ofrece un número de caballos y recibe a cambio ese mismo número para constituir la dote. Un guerrero puede contraer matrimonio varias veces según su valor como cazador, ya que debe alimentar adecuadamente a sus esposas e hijos. Si ya no se siente capaz o si se ve afectado físicamente por un accidente de caza, sus esposas pueden abandonarlo. Loúnico que está prohibido es el adulterio femenino, castigado con la mutilación de la nariz de la culpable.

La sociedad de los indios de las llanuras se caracteriza por una costumbre sorprendente para los europeos. El hombre que no se sienta capaz de ser guerrero y cazador, puede decidir convertirse en mujer. Entonces se viste con ropa femenina, se peina como una mujer y se consagra como ella al curtido de pieles. No obstante, no es una situación definitiva. Si el guerrero lo desea, puede recuperar su lugar entre los hombres. Dicho cambio de estatus no conlleva ninguna desvalorización para la persona.

¡Habla, espía, pero en navajo!

Los indios navajos pertenecen a la familia lingüística atabascana. Navajo es el nombre que reciben de los colonos españoles cuando entran en contacto por primera vez, en el primer tercio del siglo XVII

Los navajos se denominan a sí mismos diné, ‘pueblo’. Ocupan un amplio territorio en la frontera de los estados de Colorado, Arizona, Utah y Nuevo México. Tras la guerra de Secesión, los navajos se desplazan desde la parte oriental de Nuevo México hasta la reserva de Bosque Redondo.

Durante la segunda guerra mundial (1939-1945), el Estado Mayor estadounidense busca un lenguaje codificado para las transmisiones secretas en el Pacífico. Deciden recurrir al navajo, lengua indescifrable para los operadores de radio japoneses. A lo largo de todo el conflicto, esta lengua india garantiza la transmisión de información con total seguridad. Se crea así un léxico de 274 palabras y un alfabeto para deletrear términos complejos.

El general Seizo Arisue, jefe del servicio de inteligencia japonés, no consigue desentrañar este código, uno de los pocos en conservar su secreto. En 1968 se desclasifica el código navajo y, en 1982, el Gobierno estadounidense instituye el 14 de agosto como día dedicado a los transcriptores navajos.

Las grandes civilizaciones

El deseo de comprender las civilizaciones es una preocupación reciente. El término “civilización” no aparece en el diccionario de la Real Academia Española hasta el año 1817. Las civilizaciones están asociadas a la escritura, a su poder mágico y práctico. Exploremos en primer lugar Mesopotamia, el “país entre dos ríos”.

Mesopotamia

Mesopotamia, nombre de origen griego que significa ‘país entre dos ríos’, o Sumeria para sus habitantes, se extiende entre el Tigris y el Éufrates, en el territorio que actualmente ocupa Iraq. Su población, establecida unos 6000 años atrás, acoge a los sumerios, cuyo origen se desconoce, en el año 3300 a. C., que se instalan en el sur. Establecen ciudades-Estado (Uruk, Eridu, Kish) dominadas por una casta de reyes-sacerdotes que gobiernan desde el gran templo, situado sobre una terraza elevada en el centro de la ciudad. A causa de las necesidades administrativas del templo, como contabilizar las ofrendas o saber de dónde proceden, inventan la escritura hacia el año 3300 a. C.

Sargón I, poderoso rey de Acad

Al mismo tiempo, pero más al norte, se instalan a lo largo del Éufrates pueblos semitas, nómadas procedentes del norte de la península Arábiga. Fundan ciudades como Mari y Agadé (futura Acad). En el año 2334 a. C, el rey Sargón I de Acad (2350-2300) conquista toda Mesopotamia y se convierte en su rey-dios. Los acadios, al norte, y los sumerios, al sur, le prestan obediencia absoluta.

Las piezas de un inestable puzle

A lo largo de su historia, Mesopotamia experimenta la llegada de varias poblaciones que se instalan en diferentes lugares de manera simultánea o en diversas épocas.

Los sumerios, que probablemente proceden de Irán, ocupan desde el tercer milenio antes de Cristo el sur de Mesopotamia, cerca del golfo Pérsico. Inventan la escritura cuneiforme y elaboran el primer relato del Diluvio.

Los acadios, pueblo semita establecido en el Medio Éufrates, al sur de Mesopotamia, conquistan el Imperio sumerio hacia el año 2350 a. C. Su idioma, el acadio, se convierte en la lengua nacional hacia el año 1600 a. C.

Los asirios, procedentes del norte de Mesopotamia, ocupan el país de Asur, territorio del curso superior del Tigris.

Los babilonios integran varias poblaciones mesopotámicas. Fundan un imperio de norte a sur, a lo largo de las orillas del Tigris y el Éufrates.

Sargón de Acad, también conocido como Sargón el Viejo, podría haber sido un modelo para Moisés. Pocas cosas se saben de Sargón; de hecho, su nombre es en realidad su título, sharukin, que significa ‘rey legítimo’. Su leyenda todavía se relata 1500 años después de su muerte y, como en el caso de todo rey-dios, se debe a su capacidad de superar las pruebas más terribles desde su más tierna infancia. Los escritores del Antiguo Testamento no olvidarán este modelo heroico, ya que, al igual que Moisés más tarde, Sargón fue abandonado en una canasta en un río.

Un rey mítico: Gilgamesh

Gilgamesh es un rey mítico de la ciudad de Uruk que reinó hacia el año 2700 a. C. Su epopeya escrita es una amalgama de diversas leyendas orales. La versión mejor conservada es la encontrada en Nínive, en la biblioteca del rey Asurbanipal (rey de 669 a 631 a. C.). Esta obra es universal por dos razones: porque contiene el primer relato del Diluvio, que recuperará la Biblia, y porque simboliza la angustia escatológica, es decir, el miedo de todo ser humano ante su propia muerte, imposible de evitar.

Los episodios más destacables son el combate de Gilgamesh contra el toro del cielo, la desesperación humana y las lágrimas vertidas por la muerte de su compañero de armas y amigo Enkidu, el reencuentro con Ut-Napishtim –el Noé sumerio–, a quien los dioses han concedido la inmortalidad, y la búsqueda de la planta de la inmortalidad en el fondo del mar, devorada por una serpiente en un momento de distracción.

Un rey para cuatro regiones

El rey conquistador Hammurabi de Babilonia (1792-1750 a. C.) hereda un pequeño reino que, tras varias batallas, se convierte en un imperio que abarca toda Mesopotamia. Establece la capital en Babilonia, centro de una vasta red urbana que le permite administrar su reino con sabiduría. Los pueblos sometidos tienen lenguas y costumbres diferentes, pero Hammurabi, “rey de Sumeria y de Acad, rey de las cuatro regiones, rey del universo”, les da un código común que lleva su nombre.

Leyes escritas

El Código de Hammurabi está recogido en una estela que se descubrió en el año 1901 durante las excavaciones de Susa. En la actualidad, se conserva en el Museo del Louvre. Está escrito en lengua babilonia, con caracteres cuneiformes. Contiene 3500 líneas descifrables, con 282 sentencias que se aplican a diversas situaciones, como robo, comercio, deudas, golpes y heridas, etc. Las fórmulas evocan siempre un caso preciso y la conducta que se debe adoptar: “Si un hombre acusa a otro de asesinato sin aportar pruebas, el acusador será condenado a muerte”. El principio se reduce a la ley del talión (ojo por ojo, diente por diente). Los castigos van desde latigazos o la mutilación de la lengua hasta el empalamiento, la muerte en la hoguera o el ahogamiento. No obstante, esta ley tiene el mérito de aplicarse a todos los súbditos del rey, imponerse a las costumbres locales y ser la primera referencia nacional en materia legislativa.

Nabucodonosor II de Babilonia (604-562 a. C.)

Nabucodonosor II, rey de Babilonia, otorga al imperio su esplendor al vencer a los egipcios. Toma Jerusalén por primera vez en el año 597 a. C. Cuando la conquista por segunda vez en el año 587 a. C., destruye el templo de Salomón y deporta a los habitantes a Babilonia: es el episodio del exilio del Antiguo Testamento.

Cada vez más alto: la torre de Babel

Este rey, prolífico constructor, embellece Babilonia, la capital de su imperio, con la puerta de Ishtar, el templo de Esagila dedicado al dios supremo Marduk, los jardines colgantes y el Etemenanki, el templo de la creación del Cielo y la Tierra, citado en la Biblia como la “torre de Babel”, denominación que ha subsistido hasta hoy. Se trata de un zigurat, una torre de 90 m de muchos pisos compuesta por una base y coronada con varias plataformas superpuestas. Se sitúa junto a la vía procesional y al templo Esagila, consagrado al dios Marduk, Descubierto en junio de 1913, apenas quedan restos. Sus dimensiones se conocen gracias a un texto grabado sobre una tablilla de arcilla conservada en el Museo del Louvre, la Tablilla del Esagila, con fecha del 12 de diciembre del año 229 a. C. y redactada en la ciudad de Uruk. Heródoto, que vivió en el siglo V a. C., también dejó una descripción.

No obstante, la torre de Babel es conocida sobre todo por un episodio recogido en el primer libro de la Biblia, el Génesis. Relata la cólera de Dios contra los hombres, que tienen la arrogancia de ntentar construir un edificio que llegase hasta Él, es decir, hasta el Cielo. Para castigarlos por su temeridad, borra de su memoria la lengua universal y los hace hablar lenguas diferentes. Incapaces de entenderse, ya no pueden coordinar las obras de construcción y abandonan el proyecto. La palabra “babel” tiene dos significados: por una parte, designa la ciudad de Babilonia, donde se encuentra la torre, y por otra parte, significa mezclar o confundir, según su raíz hebrea “BLL”. La torre de Babel es, por lo tanto, el lugar donde se mezclan y se confunden las lenguas por voluntad divina.

Los jardines colgantes de Babilonia

Los jardines colgantes de Babilonia son, en realidad, los jardines plantados en las terrazas del palacio de Nabucodonosor II, que se elevan gradualmente de 23 a 91 m. Su forma pretende recordarle a la reina Amitis las frondosas colinas de su país natal, Media (actual Irán). No obstante, su creación suele atribuirse a una reina legendaria de Asiria y Babilonia, Semíramis. Según Estrabón (Geografía, XVI, 1-5), están colocados unos sobre otros con ayuda de bóvedas apiladas como cubos. Para Diodoro de Sicilia (Biblioteca histórica, II, 10-1), se trata de plataformas sostenidas por columnas. Considerados ya en la Antigüedad como una de las siete maravillas del mundo, se desconoce cuál fue su localización exacta.

La sociedad mesopotámica

En toda Mesopotamia, es el soberano quien concentra los diferentes poderes. Su palacio simboliza el centro administrativo supremo, y su función es la de constituir un lazo de unión entre lo divino y lo humano, administrando el conjunto de la población gracias a su poder. En principio, ejerce un derecho de propiedad sobre todos los bienes y tierras.

El rey y la administración real

El rey mesopotámico es a la vez jefe militar y administrador. No es difícil establecer una relación entre la realeza mesopotámica y la egipcia, aunque en esta última, los reyes son además dioses. El rey mesopotámico es el representante de la divinidad, por lo que su poder se extiende a todos los ámbitos de la vida colectiva.

El aparato administrativo se compone de dignatarios, notables locales y un ingente personal. Su reclutamiento se lleva a cabo entre todos los estratos sociales de la población. Entrar al servicio del soberano se considera una enorme ventaja, ya que procura al beneficiario unos ingresos, prestaciones y gratificaciones que recibirá durante toda su vida. La ausencia de medios técnicos desarrollados obliga a la administración a contratar gran cantidad de mano de obra, sobre todo para las obras de irrigación o para los trabajos agrícolas.

Hombres libres y esclavos

De hecho, conocemos bien la sociedad mesopotámica sólo a partir del siglo de Hammurabi y gracias a su código, pues permite interpretar numerosos documentos que emanan del rey de Ur, del de Eshnunna o de los reyes del segundo milenio. El Código de Hammurabi diferencia tres tipos de hombres: el hombre libre; el hombre que se postra, el subalterno; y el esclavo, propiedad de otro hombre, asimilado jurídicamente a un bien mueble.

La esclavitud no desempeña un papel importante en este tipo de sistema económico. Los esclavos, que suelen ser prisioneros de guerra raramente aparecen en las listas de personal. No deben confundirse con los sirvientes, cuya vida está ligada a la de su amo.

La familia y las funciones de sus miembros

Los derechos de la mujer están protegidos jurídicamente. Dispone de sus propios bienes, que administra a voluntad. Puede ejercer numerosas profesiones e incluso asumir enormes responsabilidades. Durante el matrimonio, está subordinada a la autoridad de su esposo, pero tras la muerte de éste, tiene el derecho de gestionar y defender los intereses de sus herederos. El Código no sólo establece los detalles de la sucesión, sino que también regula los casos en que una mujer sea repudiada injustamente.

El jefe de familia es el padre y, a su muerte, transmite sus poderes a sus hijos o, en caso de que no haya herederos varones, a sus hijas. El matrimonio es monógamo, por lo que una sola mujer puede aspirar al título de esposa legítima. No obstante, los soberanos gozan de ciertos privilegios al respecto, como la poligamia.

Siete y media

Son muy numerosas las fiestas que rinden homenaje a los dioses: sacrificios de animales, ofrendas de frutas, procesiones, plegarias... son las diferentes acciones que lleva a cabo cada día un clero muy jerarquizado, auténtico intermediario entre el creyente y la divinidad. Inseparable de la religión oficial, la magia sirve para proteger contra los demonios malignos, “los siete” o “los grupos de siete”. Para conseguirlo, no sólo se recitan letanías y salmos, sino que practican rituales para romper hechizos en figuritas que lanzan al fuego. A pesar de todo esto, la religión mesopotámica se extingue antes que la egipcia y ha desaparecido por completo poco antes del siglo I a. C.

La religión mesopotámica

La religión ya está plenamente definida en Sumeria a partir del tercer milenio antes de Cristo. Ha llegado a nuestro conocimiento a través de la arqueología y los textos cuneiformes. Cada ciudad mesopotámica posee su propio dios, pues cada ciudad constituye un Estado. Los dioses principales van acompañados de dioses secundarios.

Podemos deducir las principales características de la religión mesopotámica:

El politeísmo. Un dios para cada ciudad, que reina con su esposa e hijos. En la III dinastía de Ur, las ciudades de Umma y Nippur cuentan con 638 nombres diferentes de divinidades.

El antropomorfismo de las divinidades. Este antropomorfismo les da forma humana, y como humanos actúan. No obstante, las divinidades son inmortales, mientras que el héroe Gilgamesh jamás alcanzará la inmortalidad, a pesar de sus ardides, pues la serpiente le arrebata la planta de la vida eterna.

La atribución a cada dios de un número. Al dios supremo Anu le corresponde el número 60, considerado un número perfecto al pertenecer al sistema sexagesimal y decimal, que los mesopotámicos empleaban en paralelo.

Aunque cada ciudad honra a su dios local, se rinde culto a tres grandes dioses en todo el territorio:

An o Anu. “Anu el supremo, dios de los cielos, padre de los cielos” mora en el Cielo y su ideograma representa una estrella, determinante empleado ante el nombre de todos los dioses.

Enlil. Es el señor del viento y dios de la atmósfera.

Nergal. Es el dios de los infiernos, al principio dios solar maléfico.

Egipto

Conocido desde Heródoto como el “don del Nilo”, Egipto es una larga franja fértil de más de 1000 km, pero cultivable únicamente en una anchura reducida, de 1 a 2 kilómetros. No obstante, en este pequeño espacio se desarrolla toda la historia egipcia. Afortunadamente para los egiptólogos, la civilización egipcia presenta una enorme unidad a lo largo de varios milenios. En primer lugar, política. Con excepción de los períodos problemáticos, denominados Períodos Intermedios, las dinastías se suceden con gran regularidad. En ocasiones coexistían varias en diferentes partes del país, pero por lo general gobernaban sobre todo el territorio. En segundo lugar, lingüística y cultural, hasta el período romano. En tercer y último lugar, religiosa, a pesar de la aparente multiplicidad de dioses, con el deseo de obtener su favor para que los días transcurriesen felices a orillas del Nilo.

Los grandes reyes de Egipto

Egipto conoce su mayor expansión geográfica bajo los reinados de Tutmosis III y Ramsés II, cuando se convierte en la primera –y más temida– potencia mediterránea. Todos sus sucesores intentarán igualarlos en vano. Sólo los supera Alejando Magno, un Alejandro egipcio, hasta el punto de hacerse reconocer como hijo del dios Amón por su oráculo y ser coronado faraón.

Tutmosis III (1479-1425 a. C.)

Tras la muerte de su padre, Tutmosis II, se ve obligado a compartir el trono con su tía Hatshepsut (esposa de su padre, pero no su madre). Cuando ésta desaparece de los textos y de los monumentos oficiales en el año 22 de su reinado, Tutmosis III puede gobernar solo. Sus hazañas militares, que en ocasiones lo llevan a ser comparado con Napoleón, están descritas en el Muro de los anales que rodea el santuario de Amón en Karnak. Lleva a cabo 14 campañas, con las que somete a todos los pueblos vecinos de Egipto e impone su soberanía desde la cuarta catarata del Nilo en el sur (actual Sudán) hasta el Éufrates (actual Iraq).

Ramsés II (1279-1212 a. C.)

Ramsés II, tercer faraón de la XIX dinastía (que dura de 1291 a 1185 a. C.), desea dotarla de un brillo y un esplendor incomparables. Para ello, se forja en vida su propia leyenda militar. Es conocido por sus 20 campañas y sus repetidas victorias sobre los hititas, pueblo asentado en Anatolia, parte de la actual Turquía. Su excepcional longevidad también le permite dejar una profunda huella en la historia egipcia. Podría parecer que un reinado de 67 años sería suficiente para ello, pero Ramsés no opina lo mismo. En vida es conocido tanto por sus victorias como por su arte para darlas a conocer, ya que no duda en utilizar los monumentos construidos por sus predecesores para atribuírselas. El método de apropiación es sencillo: basta con borrar el nombre del faraón que figura sobre el monumento y sustituirlo por el de Ramsés II. De este modo, un visitante desprevenido podría creer que todos los monumentos de Egipto fueron construidos por Ramsés II, o casi todos.

Las grandes reinas

Egipto suele resaltar la belleza de sus reinas (Nefertiti, gran esposa real de Amenofis IV –Akenatón–, o Nefertari, gran esposa de Ramsés II), pero deja demasiado a la sombra su vertiente política. Sin embargo, además de las grandes esposas reales cuya influencia política es conocida, como la reina Tiy, esposa del faraón Amenofis III (1387-1350), hubo verdaderas faraonas que ejercieron el poder de forma directa, sin la mediación de un hombre. Destacan en especial dos ejemplos. Hatshepsut (1479-1458), durante la XVIII dinastía, edad de oro de Egipto, se hace coronar y representar en las fachadas de los templos como un verdadero faraón, con la barba postiza que los distingue y caracteriza.

Por su parte, Cleopatra VII (69-30 a. C.), la última con este nombre, es de origen griego, como todos los faraones de la dinastía de los Tolomeos, pero su deseo de mantener la independencia de Egipto hace de ella la más egipcia de los soberanos del país de las Dos Tierras.

Hatshepsut (1479-1458 a. C.)

Hija de Tutmosis I (1504-1492 a. C.), se casa con su hermano Tutmosis II (1492-1479 a. C.) y, tras su muerte, se convierte en regente en nombre de su sobrino y yerno Tutmosis III, con la ayuda de los sacerdotes de Amón. Poco después, se proclama faraona, adopta los cinco nombres de la titulatura completa y se hace representar como rey en los monumentos.

Su reinado está marcado por una expedición al país de Punt, en el territorio actual de Somalia o de Yemen, que reporta oro, colmillos de marfil, árboles de incienso, monos, leopardos y plumas de avestruz. Manda construir como morada para la eternidad el templo de Deir el-Bahari, lugar elegido por la reina Hatshepsut para edificar su templo funerario, la “casa del millón de años”, como lo llamaban los egipcios. Destinado al culto de la reina, está compuesto por tres terrazas ornadas con pórticos y capillas consagradas a Hathor, Anubis, Hatshepsut divinizada y Amón-Ra. La muerte de su hija predilecta, Neferura, parece anunciar el ocaso del reino y su fin en circunstancias desconocidas.

Cleopatra VII (69-30 a. C.)

La mujer más conocida de la Antigüedad es hija de Tolomeo XII. Gracias a una refinada educación habla con fluidez varias lenguas, además del griego y el egipcio. Se casa sucesivamente con sus dos hermanos, Tolomeo XIII y Tolomeo XIV, y seduce a Julio César y Marco Antonio. Su reinado personal dura del año 51 al año 30 a. C. Tras la derrota naval de Accio, en septiembre del año 31 a. C., en la que la flota de Octavio Augusto vence a Marco Antonio y los egipcios, los dos amantes regresan a Egipto.

En agosto del año 30 a. C. llega a oídos de Marco Antonio el supuesto suicidio de Cleopatra y se lanza sobre su espada, que lo atraviesa. Desconsolada, Cleopatra manda transportar el cuerpo de Marco Antonio a su tumba personal y acaba con su vida introduciendo las manos en una cesta de higos que contiene serpientes venenosas. Egipto pierde entonces su independencia y se convierte en provincia romana.

La sociedad egipcia

Hacia el fin del primer milenio, aparece la palabra “faraón” en el vocabulario egipcio. Procede de Per Aha (‘casa grande’), nombre que se perpetúa en el Imperio otomano con el término de “sublime puerta”.

El faraón, un dios entre los dioses

El faraón es dios en primer lugar por su nacimiento, pues es fruto de una hierogamia, o matrimonio divino: sobre las paredes de los templos, se puede ver cómo la madre del faraón recibe el amor de un dios, que ha tomado la apariencia de su esposo. De hecho, la legitimidad real se transmite a través de las mujeres. El nacimiento de Amenofis III está representado en una fachada del templo de Luxor donde Amón-Ra, rey de los dioses y padre del futuro soberano, ordena a éstos que preparen su llegada al mundo. Jnum, dios alfarero con cabeza de carnero, modela al faraón sobre su torno. La diosa rana Heket será quien le insufle la vida.

Una historia recogida en el papiro de Westcar, denominado así por el nombre de su propietario, describe de qué manera los reyes de la V dinastía se aseguran la transmisión de su poder: al principio, la esposa del sacerdote de Heliópolis recibe la visita del dios Ra, y los sucesivos reyes que de él nacerán toman el nombre de hijo de Ra para destacar su filiación divina. Todos los dioses se reúnen entonces para celebrar el nacimiento de un nuevo dios. El término Sa-Ra (‘hijo de Ra’) se convierte en el quinto nombre de la titulatura del faraón.

Tras su muerte, el faraón, como dios que es, abandona su forma carnal para recobrar su estado divino eterno. En la Historia de Sinuhé, obra maestra de la literatura egipcia que se utilizaba como clásico para formar a los escribas y eruditos, se relata la muerte de Amenemhat I, fundador de la XII dinastía: “El año 30, el tercer mes de inundación, el séptimo día comenzó [...] Ascendió al Sol, se unió al disco solar, su cuerpo se fusionó con aquel que lo creó”. El faraón muerto recibe el nombre de dios, ya que alcanza los rayos celestes y se une al principio del que nació.

El faraón, un dios entre los hombres

La más clara manifestación es su titulatura. Compuesta por cinco nombres, simboliza la distancia insalvable que separa al faraón de los comunes mortales y define sus funciones como soberano:

El nombre de Horus, precedido de su jeroglífico, representa al rey como encarnación terrestre del dios Horus, ancestro de todos los reyes de Egipto y, como tal, identificado con el dios Ra.

El nombre de Nebty simboliza el Alto y el Bajo Egipto por la unión de la diosa buitre y la diosa cobra. Ellas son nebty, término que significa ‘las dos damas’.

El nombre de Horus de Oro está representado por un halcón posado sobre el jeroglífico que designa el oro. El oro es la carne de los dioses y, por lo tanto, del faraón, y el símbolo solar por excelencia.

El nombre de Nesout-Bity, ‘el que pertenece al junco y a la abeja’, simboliza el Alto y el Bajo Egipto. Este término suele traducirse por “rey del Alto y del Bajo Egipto”. Va seguido de un primer cartucho que contiene el nombre de acceso al trono del faraón, elegido para la coronación.

El nombre de hijo de Ra, seguido del nombre personal del faraón, está inscrito en un segundo cartucho.

El faraón también manifiesta su omnipotencia a través de los atributos de la realeza. Por ello, lleva la corona del Alto Egipto, una mitra blanca, pero también la corona del Bajo Egipto, una tiara roja. Ambas coronas unidas constituyen el pschent, el tocado real por excelencia. Según las circunstancias, el faraón lleva otros tocados reales, como el nemes, que termina en una trenza, o el kepres, el casco de guerra.

La ausencia de estudios sobre las instituciones jurídicas del antiguo Egipto hace que los conocimientos sobre las instituciones sociales sean muy aleatorios. Las diferentes clases sociales se evocan a través de bajorrelieves, pinturas o esculturas de bulto redondo. El libro La sátira de los oficios contiene una descripción de los funcionarios en el Imperio Medio (2065-1781 a. C.) en la que alaba sus ventajas e ignora casi por completo los demás oficios, excepto para subrayar sus inconvenientes.

Los obreros

El hallazgo de una ciudad de obreros en Deir el-Medina, datada del Imperio Nuevo (1550-1069 a. C.), ha permitido conocer mejor la vida cotidiana de quienes se encargaban de excavar las ricas tumbas de los nobles. Hay algunas indicaciones pero, comparadas con otras civilizaciones, pueden parecer insuficientes en lo que respecta a ciertas clases sociales: fundidores de metales, tintoreros y carniceros, entre otros. Su trabajo suele estar remunerado en forma de alimentos, como pan, cántaros de cerveza, legumbres y aves de corral; en ocasiones se añade una pequeña gratificación, como un objeto o una pieza de bisutería.

Los esclavos

No existe ningún término en egipcio antiguo que permita suponer con precisión que hubiera esclavitud verdaderamente. Los prisioneros capturados como botín de guerra se destinan a mano de obra en construcciones públicas, excavación de canales o edificación de pirámides, aunque no existe un estatus inferior definido jurídicamente. En Egipto, país donde los trabajos colectivos son innumerables, el esclavo es mano de obra barata. Se trata de una aportación fundamental para excavar los canales, mantener las parcelas y contribuir a la construcción de los templos y las pirámides. Las teorías de esclavos maltratados que se lamentan por los latigazos son más creíbles en Hollywood que en el antiguo Egipto. Al fin y al cabo, la suerte de los vencidos podía ser mucho peor. Muchos bajorrelieves ilustran una manera atroz de contar a los vencidos, como acumulando manos o falos amputados. ¿Exageración intencionada para aterrorizar a los enemigos en potencia? ¿Triste realidad? Todavía no se ha encontrado una respuesta definitiva.

La mujer

En comparación con otras sociedades antiguas, podemos afirmar que la situación de la mujer en el antiguo Egipto es excepcional. El matrimonio egipcio, al igual que el mesopotámico, es monógamo excepto en el seno de la familia real, donde los nombres de las diversas esposas aparecen junto al del único “gran esposo real”. También es posible la unión entre hermanos y hermanas de la familia real, ya sea simbólica o consumada. Las mujeres serán investidas con funciones sacerdotales en el Imperio Nuevo. Se consagran a Amón y poco a poco se convierten en las Grandes Adoradoras, con un poder político real que actúa de contrapeso del poder del faraón.

Reinas como Hatshepsut o Cleopatra desempeñan una función primordial en la sociedad. Pero también las mujeres que no pertenecen a la realeza gozan de derechos: una pensión que les permite sobrevivir en caso de viudez, herencia y el derecho de disponer de sus propios bienes, administrarlos y legarlos, todo ello sin tutela masculina.

Jeroglíficos y demás

Entre todas las escrituras antiguas, la egipcia es la que ilustra con mayor claridad aquella que transcribe las palabras con representaciones de objetos, mediante símbolos. La tradición atribuye su creación a Thot, dios del Bajo Egipto. La etimología griega de la palabra “jeroglífico”, ‘escritura sagrada’, subraya su carácter sagrado. Clemente de Alejandría (200 d. C.) distingue tres tipos de escritura egipcia:

La jeroglífica, aparecida a finales del cuarto-tercer milenio antes de Cristo, reservada a los monumentos.

La hierática, escritura cursiva empleada desde finales del Imperio Antiguo en documentos administrativos, literarios o científicos.

La demótica, escritura también cursiva aparecida en el siglo VII a. C. y utilizada durante mil años; de ella se sirve Heródoto.

La religión egipcia

En el antiguo Egipto, los orígenes de la religión se encuentran en las divinidades de los nomos. Tras la unión del reino del Alto y Bajo Egipto, Set y Horus suplantan a los demás dioses. Asociado al concepto del mal, Set lucha permanentemente contra Horus, el dios halcón. La zoolatría, uno de los aspectos primitivos de la religión egipcia, subsistirá siempre. Los dioses del antiguo Egipto son numerosísimos y toman formas muy variadas. Pueden ser plenamente antropomorfos, como Osiris, dios de los muertos, o como las esposashermanas Isis y Neftis, o presentar una forma animal, como Sobek, dios cocodrilo, o Tueris, diosa hipopótamo; también pueden ser híbridos (parte humana, parte animal), como Hathor, diosa de la alegría y del amor, mujer con cornamenta de vaca.

Los dioses más importantes son:

Amón. Dios principal de Tebas, asociado a Ra con el nombre de Amón-Ra.

Anubis. Dios funerario con cabeza de chacal, hijo de Osiris.

Apis. Toro sagrado adorado en Menfis como encarnación del dios Ptah.

Hathor. Diosa del amor con cornamenta de vaca.

Horus. Halcón que encarna al dios del Sol, hijo de Isis y de Osiris.

Isis. Diosa de la maternidad y la fertilidad; principal diosa del antiguo Egipto.

Jnum. Dios con cabeza de carnero y cuerpo de hombre, señor de la isla de Elefantina y guardián del manantial del Nilo.

Maat. Diosa de la justicia y la verdad. Para pesar el alma del muerto, proceso también conocido como psicostasia, coloca como pesa una pluma de avestruz sobre un platillo de la balanza y deposita el corazón del difunto sobre el otro platillo. En sus representaciones aparece sentada, con una pluma de avestruz sobre la cabeza.

Osiris. Señor del reino de los muertos y esposo de la diosa Isis, suele representarse momificado, con la cabeza coronada con un tocado ornado de plumas.

Ptah. Dios de la creación y dios soberano de Menfis.

Ra. Dios del Sol y del universo, representado con una cabeza de halcón y con un disco solar. Dios del Imperio Antiguo, es en el Imperio Nuevo cuando se le asocia al dios local de Tebas, Amón, y se convierte en Amón-Ra.

Set. Dios del mal, asesino de su hermano Osiris, cuyo cuerpo cortó en pedazos.

Thot. Dios de la sabiduría con cabeza de ibis, aunque también suele representarse como un babuino escriba.

Adiós a los dioses, ¡viva Atón!

Amenofis IV ocupa el trono en el año 1350 a. C. Más conocido por la excepcional belleza de su esposa, la reina Nefertiti (‘la bella ha llegado’, en egipcio), es un reformador religioso de enorme importancia. Renuncia a la multiplicidad de dioses de Egipto y decide adorar a uno solo, Atón, representado con la forma de un disco solar de largos rayos terminados en manos humanas con el anj, la cruz de la vida.

En el año 6 de su reinado abandona Tebas, la capital, y se instala con la corte en su nueva residencia y capital, Aket-Atón, ‘morada de Atón’, la actual Tell el-Amarna en el Egipto Medio. Ordena entonces destruir las estatuas de Amón, el dios principal, y grabar su nombre, pues para los egipcios de la época, cuando el nombre de alguien desaparece, la persona deja de existir para siempre.

Tras el período problemático que sucedió a su muerte, el joven Tutankamón ocupa el trono y los dioses antiguos recuperan toda su fuerza. Ahora es Amenofis IV (Akenatón) quien desaparecerá de los textos, al igual que sus estatuas.

La aparición de cultos populares fue más tardía. No obstante, una leyenda enormemente célebre es la de Osiris, dios al que asesina su hermano Set y que, llorado y buscado por su esposa-hermana Isis, venga su hijo Horus. Ha llegado hasta nosotros gracias a la propagación fuera de Egipto del culto a Osiris, conocido como Serapis en Roma, y sobre todo del culto a Isis, que llegó hasta la Galia. Plutarco dedicó un opúsculo a esta leyenda, aproximadamente en el siglo I.

En el Imperio Nuevo, la religión egipcia se basa en el dios Amón, cuyo nombre significa ‘el oculto’, o en el disco solar, Atón, al que quedó asociado el nombre del rey Amenofis IV (1350-1333). Todo revela la constante importancia de los sacerdotes. Menos preocupados por estos problemas teológicos, los campesinos egipcios se interesan mucho más por lo que concierne a su destino: tener una tumba, conservar el cuerpo lo mejor posible o poder mantener el culto funerario durante un tiempo. La mayoría de las veces, se contentaban con un sudario alrededor del cuerpo y arena del desierto para desecarlo.

Los textos funerarios

Existe un texto funerario fundamental en cada gran período de la historia de Egipto:

Los Textos de las pirámides del Imperio Antiguo. Destinados sólo al rey, deben permitirle triunfar sobre los enemigos que buscan la destrucción de su momia y convertirse en dios uniéndose al Sol.

Los Textos de los sarcófagos del Imperio Medio. Están pintados sobre sus paredes. Pretenden desentrañar los misterios de la carrera de obstáculos que espera a los nobles y a los personajes importantes en el más allá. Las paredes de los sarcófagos de madera, pintadas por dentro y por fuera, marcan las etapas peligrosas que deben superarse para poder llegar ante el tribunal de Osiris, rey de los muertos.

El Libro de los muertos del Imperio Nuevo y períodos posteriores. Se trata de rollos de papiros depositados junto a las momias o bajo su cabeza, ejemplo clásico de recordatorio para el más allá. A lo largo de su viaje, el difunto acompaña la barca solar en su periplo nocturno. Debe franquear constantemente temibles puertas o contestar a las preguntas de genios maléficos. Cualquier error lo llevará a la destrucción. ¡Afortunadamente, el muerto sólo tiene que echar una ojeada al libro para salvarse!

La máscara de Tutankamón

El 4 de noviembre de 1922, el arqueólogo inglés Howard Carter (1874-1939) empieza a despejar la escalera cubierta de arena que conduce a la tumba de Tutankamón. Unos días más tarde, el 23 de noviembre de 1922, rompe el sello de la maldición y penetra en la tumba del rey. Las excavaciones corren a cargo de lord Carnavon (1866-1923), rico aristócrata inglés apasionado de la egiptología.

La tumba contiene más de 3850 objetos, todos ellos destinados a servir en la vida cotidiana del rey en el más allá. Sin embargo, el tesoro más fabuloso es la momia intacta del soberano, conservada en tres sarcófagos encajados el uno en el otro, el último de ellos de oro macizo, al igual que la máscara que cubre su rostro.

Dicha máscara está fabricada con oro macizo, lapislázuli, cornalina, cuarzo, obsidiana, turquesa y vidrio de colores. Pesa 11 kg y mide 54 cm de alto y 39,3 cm de ancho. Se conserva en el Museo Egipcio de El Cairo. El rey lleva la barba postiza, atributo divino, el nemes o velo sagrado y, sobre la frente, las dos diosas protectoras de Egipto: la diosa cobra Uadjet, símbolo del Bajo Egipto (el sur), y la diosa buitre Nejbet, símbolo del Alto de Egipto (el norte).

Sus ojos almendrados están maquillados con kohl. A diferencia de la mayoría de representaciones idealizadas del faraón, los rasgos que reproduce parecen ser un fiel retrato del rey, con las mejillas llenas y los hoyuelos propios de un adolescente.

Un cuerpo para la eternidad: la momia del rey

Para proteger el cuerpo, que debe recorrer intacto la eternidad para garantizar la supervivencia del rey, los sacerdotes multiplican los accesorios y los amuletos protectores, cuyo poder mágico pretende evitar la degradación del cadáver. Los dedos de las manos y de los pies quedan protegidos por fundas de oro, los pies calzan sandalias de oro, los muslos se ornan con siete brazaletes, las rodillas y las tibias se cubren con collarines de oro y un cinturón de oro reposa sobre el vientre.

En total, se disponen 143 objetos preciosos sobre la momia, entre las vendas que la ciñen, antes de colocar la máscara de oro que representa el rostro del rey. El oro, metal imputrescible, representa la inmortalidad y la carne de los dioses al no corromperse jamás. El rostro de oro del rey es el del dios en el que se ha convertido para siempre.

Grecia

En esta parte, seguiremos a los héroes y nos emocionaremos con el relato de sus hazañas: Aquiles y Ulises son precursores de los ancestros a los que se honrará, en un tiempo en que los oráculos murmuran los designios divinos en las cavernas y los bosques sagrados. Los hombres ya tienen bastante con crear la ciudad y sentar las bases de la política y la filosofía. Toda la historia de Grecia se estremece con el estrépito de las batallas, se enorgullece de la organización política de las ciudades, se maravilla con el imperio universal de Alejandro. Pasemos algunas páginas del libro de historia más hermoso...

Un mundo de palacios

Entre 1900 y 1920, cuando Evans descubre el arte cretense en Cnoso, consigue no sólo describir aquella civilización prodigiosa, sino demostrar que precede y explica la época micénica (de la ciudad de Micenas, en el Peloponeso) descubierta por Schliemann entre 1870 y 1900. Estas civilizaciones se desarrollan del tercer al segundo milenio antes de Cristo, aproximadamente. A una civilización de pequeñas poblaciones le sucede otra de palacios (Cnoso, Festo y Malia). La civilización micénica se caracteriza por una serie de fortalezas, como las de Micenas (1600 a. C.) o Tirinto.

Invasores venidos del norte

Hacia el año 1100 a. C. se instalan en Grecia nuevos pueblos procedentes del norte, los dorios, y expulsan a los aqueos, que buscan nuevos asentamientos en Asia Menor. En esta época, el territorio de la Grecia central se divide en pequeños principados independientes que poco a poco unifican toda Ática en un solo Estado.

Se ignora cómo consiguen abolir la realeza hereditaria y sustituirla en Atenas por un colegio de nueve miembros, presidido por un arconte-rey. Los nueve arcontes son los magistrados más respetados hasta mediados del siglo V a. C., momento a partir del cual desempeñan sólo funciones judiciales y religiosas: uno de ellos se dedica en especial a organizar el calendario y presidir las dionisias, fiestas en honor a Dioniso. La lista de arcontes es la base de la cronología de Atenas, que comienza en el año 683 a. C. con los nombres de arcontes-baliseos (reyes), comprometidos con el colegio (el conjunto de arcontes) y la función sacerdotal del rey (el basileos).

El hilo de Ariadna

Pasífae, esposa del rey Minos, se enamora de un toro destinado a ser sacrificado a Poseidón, dios de los mares y los ríos. Esta locura es un castigo del dios para vengarse de Minos, que se había negado a matar un animal tan bello, aunque fuera en honor de una divinidad.

De su amor nace un hijo con cuerpo de hombre y cabeza de toro, el Minotauro. Aterrorizado, Minos lo encierra en un laberinto, la prisión sin salida que proyecta su arquitecto Dédalo. Cada nueve años, siete muchachos y siete muchachas mueren como sacrificio para el Minotauro; éste es el tributo que deben pagar los atenienses al rey Minos.

Se libran de esta pesadilla gracias a Teseo, quien mata al Minotauro y logra salir del laberinto valiéndose del ovillo de hilo que le proporciona Ariadna, la hija del rey que se enamora de él.

La sociedad griega

A los griegos les debemos la invención de los principales sistemas políticos, es decir, las formas de gobernar. Son los primeros que reflexionan sobre el papel, los derechos y los deberes del ciudadano. Pero no malinterpretes el sentido de estos términos. La democracia griega está reservada a la élite restringida, y únicamente masculina, de un pequeño grupo de ciudadanos en cada ciudad.

Los primeros juegos olímpicos

Los primeros juegos olímpicos registrados oficialmente se celebraron el año 776 a. C. en la ciudad de Olimpia, en la península del Peloponeso. Según los mitos, su creación se debe al rey Pélope (quien da su nombre al Peloponeso), a Heracles o incluso al propio Zeus, rey de los dioses, con la finalidad de celebrar una victoria. Posteriormente, los juegos se celebran cada cuatro años. El intervalo que los separa, una olimpiada, será la base de la cronología griega, al igual que en la actualidad datamos los años con respecto al nacimiento de Jesucristo. En el año 393 d. C., el emperador romano cristiano Teodosio prohíbe los juegos bajo el pretexto de que se celebran en homenaje a dioses paganos.

Las diferentes formas de organización política

Los orígenes de la expansión de las ciudades griegas todavía no están muy claros. El punto de partida es, sin duda alguna, el genos, grupo familiar que se congrega en tribus o fratrías. A medida que se va constituyendo la ciudad, el individuo se libera de las limitaciones familiares, basadas sobre todo en las tradiciones y leyes de la costumbre, y nace el nomo. Hasta el siglo v a. C., Grecia cuenta con numerosas ciudades, principalmente los cerca de cuatrocientos Estados (sobre todo ciudades) que integran la Confederación de Delos, formada por los atenienses y sus aliados. Pero cada una de ellas se rige por un sistema en el que difiere el estatus de los ciudadanos y los no ciudadanos, lo que conlleva relaciones diferentes entre estas categorías de habitantes.

Grecia ha experimentado todas las formas de gobierno que siguen estando vigentes en la actualidad. Mencionemos las más importantes:

El gobierno oligárquico (Grecia arcaica, Esparta). En él, el poder lo ejerce un número reducido de hombres. Se habla de plutocracia si se distinguen por su riqueza y de aristocracia en el caso de los grupos privilegiados por nacimiento.

El gobierno tiránico (Grecia arcaica). Está dirigido por un hombre que impone su voluntad sin reglas preestablecidas. Pisístrato aprovecha los disturbios de Atenas para hacerse con el poder en el siglo VI a. C.

El gobierno democrático (Grecia clásica). Es el que reside en la asamblea de los hombres con estatus de ciudadano.

El gobierno monárquico (Grecia helenística). Se caracteriza por depender de un jefe único, o rey, que ejerce el poder.

Pericles, guerrero legislador

Pericles (494-429 a. C.) ejerce el poder en Atenas en calidad de estratega (general) entre el año 443 y 431 a. C., tras lo que es reelegido para gobernar durante otros quince años. Su obra legislativa incluye dos medidas esenciales: la ley sobre la ciudadanía, que define al ciudadano ateniense como la persona que nace de padre ciudadano y madre hija de ciudadano ateniense, y una retribución, el misthos, destinada a los miembros de los tribunales populares. De este modo, incluso las personas con pocos recursos pueden desempeñar las funciones de juez. El importe es de 2 óbolos, es decir, la tercera parte del salario de un jornalero.

A pesar de ello, Pericles es objeto de burlas y crueles caricaturas de autores cómicos como Aristófanes. El pueblo se ríe a carcajadas cuando se compara su cabeza alargada con una cebolla. Las risas se multiplican cuando “Cabeza de Cebolla” se pone serio para comenzar un discurso mortalmente aburrido.

La madre y el hijo

En la Antigüedad griega, los hijos llevan la sangre del padre, pues la mujer sólo sirve de “recipiente” para transportarlos hasta su nacimiento. Por ello, la mujer no tiene ningún derecho sobre sus hijos. Inmediatamente después de nacer, se le presenta el niño al padre de familia. Si acepta reconocerlo, lo toma en brazos y rodea tres veces con él el hogar familiar, consagrado a la diosa Hestia. Si rechaza al bebé porque es deforme, porque es una niña o por cualquier otro motivo, será abandonado sobre un montón de estiércol, donde morirá a menos que lo salve un comerciante de esclavos. En Esparta, se invita a la madre a lanzar por un precipicio el bebé que no pueda convertirse en un buen guerrero, capaz de defender la ciudad y reproducirse.

La ciudad, espacio político

Hacia el año 625 a. C., Dracón publica las primeras leyes de Atenas, tan estrictas que dan origen al adjetivo “draconiano”. Más tarde, hacia el año 594 a. C., Solón conquista Salamina y lleva a cabo profundas reformas: divide los ciudadanos en cuatro clases establecidas en función de los ingresos y libera a los pequeños propietarios rurales de las cargas que pesaban sobre ellos. Cuando se produce un período de disturbios, Pisístrato se hace con el poder. El tirano, con sus hijos Hiparco e Hipias, logra acabar con el poder de los nobles. En el año 507 a. C., Clístenes emprende las reformas democráticas: crea los demos (circunscripciones) y reorganiza la bulé, asamblea de 500 ciudadanos elegidos a suerte entre los miembros de la asamblea general de ciudadanos, la eclesía.

Los verdaderos cambios sociales y políticos se producen con la conquista de Alejandro Magno (336-323 a. C.), que amplía las fronteras del mundo helénico, difunde la práctica de la esclavitud e implanta en Grecia y Macedonia sistemas económicos diferentes.

Ser ciudadano en Atenas

Paradójicamente para nosotros, pero de forma coherente con la idea griega de ciudadanía, los ciudadanos son los menos numerosos, frente a la gran mayoría de no ciudadanos: niños, mujeres, extranjeros (metecos) y esclavos.

Los ciudadanos forman cerca del 10 % de la población y se distinguen por lo siguiente:

Condiciones. Deben ser libres, nacidos de padre ciudadano ateniense y de madre hija de ciudadano ateniense, tener dieciocho años, haber cumplido su efebía (servicio militar de dos años) y estar inscritos en el registro de su demos (circunscripción) de nacimiento.

Deberes. Deben estar dispuestos a luchar en la guerra entre los dieciocho y los sesenta años, rendir culto a las divinidades políadas (los dioses de la ciudad –polis–, como Atenea en Atenas), participar en las asambleas políticas, pagar sus impuestos, casarse y tener hijos.

Derechos. Ser elector y presentarse a las elecciones, iniciar procesos, proponer o enmendar leyes, reclamar la revisión del importe de los impuestos y votar el ostracismo de otras personas (destierro de diez años).

La dura vida espartana

En toda ciudad griega, los hombres de entre dieciocho y sesenta años están destinados a la guerra y pueden ser movilizados en cualquier momento. Pero si hay una ciudad donde este aspecto predomina, ésa es Esparta. Desde su nacimiento, el espartano es tratado como un futuro guerrero y se inicia en una vida de combatiente. Esta organización se aplica mediante las leyes de Licurgo, reformador del siglo VIII a. C.:

Nacer es, ante todo, sobrevivir. El padre lleva su bebé recién nacido al consejo de ancianos, la gerusía. Si consideran que está bien formado, vivirá; de lo contrario, lo lanzarán por un precipicio. No obstante, las mujeres llevan a cabo una primera criba: lavan el bebé con vino, en lugar de agua. Si se resiste y tiene convulsiones, que supuestamente revela el vino puro, el pequeño acaba en el precipicio. Esta selección temprana, monstruosa a nuestros ojos, está perfectamente justificada para los espartanos. Ante todo, el niño pertenece a la ciudad de Esparta, más que a sus propios padres. Por ello, su deber fundamental es tomar las armas para defenderla. Si es incapaz de hacerlo, no tiene derecho a existir.

La educación espartana, o el arte del adiestramiento. Hasta la edad de siete años, el niño se confía a las mujeres, que deben enseñarle a no llorar, no quejarse nunca, alimentarse con lo que encuentre y fortalecer su amor por Esparta. Después comienza la educación militar: “lobezno” de los ocho a los once años, “muchacho” de los doce a los quince años e irene (efebo) de los dieciséis a los veinte años. Los jóvenes espartanos viven juntos, en grupos o “manadas”, de los doce años a los treinta años. A partir de esta edad, un hombre puede comer y dormir en su hogar. El espartano está físicamente muy entrenado, pero apenas sabe leer y escribir. En cambio, se fomenta su educación musical, pero siempre con un fin militar, pues el ejército avanza al son de la música. También las jóvenes espartanas deben gozar de un cuerpo robusto, ya que es indispensable para dar a luz a bebés bien formados. Por ello, practican gimnasia y conocen los rudimentos del arte del combate, para poder defender la ciudad en caso de necesidad.

Sin pruebas, no hay delito

A partir de los doce años, el joven espartano se convierte en un pais o “muchacho”. Vive en grupos sometidos a un jefe de más edad. Por única vestimenta, lleva un manto que es intencionadamente demasiado corto y fino para el invierno. Los alimentos se racionan para que no pueda saciar el hambre. De este modo, tiene que arreglárselas por su cuenta, por ejemplo robando alimentos si se presenta la ocasión. Si lo descubren, lo castigan con violentos latigazos. Pero que quede claro: no lo castigan por robar, sino por dejarse coger. Ningún habitante de Esparta puede prestarle ayuda o asistencia, ni proporcionarle alimentos o ropa, ya que lo convertiría en un ser débil, como una mujer, incapaz de valerse por sí mismo. Una de las pruebas del servicio militar, el irenado, consiste en matar en el campo a un ilota (esclavo) sin ser descubierto.

La dureza de esta educación busca adiestrar a los espartanos para los mayores sacrificios. Así pues, para que las ciudades griegas puedan preparar su defensa, el rey Leónidas de Esparta, con solo 300 guerreros, planta cara a todo el ejército persa en el desfiladero de las Termópilas. Su sacrificio permitirá a los griegos reclutar nuevas fuerzas y expulsar a Jerjes I (510-465 a. C.) y sus tropas.

El imperio de Alejandro (356-323 a. C.)

Alejandro, que desea crear un imperio universal, extiende sus fronteras hasta Asia Menor y Egipto, pero su ejército se detiene al borde del Indo y se niega a seguirlo más allá. Hasta entonces, ya ha fundado 70 ciudades en Oriente, lo que explica la importancia de la helenización, es decir, la difusión de la cultura griega. Su muerte inesperada y a edad temprana le impide llevar a cabo la fusión perfecta entre el mundo griego y el bárbaro. La brevedad de su existencia hace todavía más impresionante la relación de sus proezas:

Cortar el nudo gordiano

La ciudad de Gordio se consideraba un territorio estratégico de Asia.

En el año 333 a. C., el ejército de Alejandro pasa en este lugar el invierno antes de retomar los combates en primavera. La curiosidad de Alejandro lo lleva a visitar el templo local de Júpiter, donde los sacerdotes le muestran el carro de Gordio, padre del rey Midas. Su particularidad consiste en que el yugo está formado por una serie de nudos muy apretados y enmarañados. La leyenda vaticinaba que quien fuera capaz de deshacerlos se convertiría en amo y señor de Asia. Tras un atento examen, Alejandro desenvaina su espada y corta el yugo. Tan sólo dos años después, se cumplirá la profecía.

En la actualidad, hemos conservado la expresión “cortar el nudo gordiano” para referirnos a una solución sencilla para un problema complicado.

356 a. C. Nacimiento de Alejandro, hijo del rey Filipo II de Macedonia y la reina Olimpia. Ya en su infancia, su madre le revela que es el hijo de un dios que se unió a ella tomando la forma humana de su esposo.

343 a. C. A la edad de trece años doma el caballo Bucéfalo, pues descubre que el animal tiene miedo de su sombra, lo que lo hace asustadizo.

340 a. C. Con dieciséis años, asume la regencia de Macedonia mientras Filipo II combate en Grecia.

338 a. C. Batalla de Queronea. Alejandro, a la cabeza de la caballería macedonia, derrota al ejército de Tebas.

336 a. C. Asesinato de Filipo II. Alejandro se convierte en rey de Macedonia.

335 a. C. Alejandro conquista y arrasa Tebas.

334-331 a. C. Entra en Asia Menor (actual Turquía) con un ejército inmenso, de 35 000 hombres, con el que somete a las tropas del rey persa Darío III Codomano.

326 a. C. Llega hasta el valle del Indo, al norte de la India. El ejército se niega a seguirlo más allá.

30 de mayo de 323 a. C. Al regresar a Babilonia, Alejandro cae enfermo.

10 de junio de 323 a. C. Al ponerse el Sol, Alejandro Magno muere.

La Grecia helenística

Durante un período que abarca dos siglos, la civilización griega se denomina helenística. La lengua escrita griega, o koiné, nace en ese momento y sustituye a los antiguos dialectos, lo que permite una unidad lingüística. Su uso se extiende hasta los extremos de Asia y su fuerza unificadora puede compararse con la que tendría en la Alemania del siglo XVI la lengua de Lutero. El esplendor helenístico llegará a su fin con la expansión araboislámica. Todas las culturas que se suceden ven en Grecia la expresión más refinada de la civilización. Al liberarse de las cadenas nacionales, establece los fundamentos de una cultura original.

La religión griega

Los dioses griegos, representados con forma humana, no sólo se parecen a nosotros en lo físico (tienen siempre un cuerpo perfecto, o casi siempre, con excepción del herrero Hefesto), sino en que comparten todos nuestros defectos, aunque exagerados, como corresponde a su carácter divino. ¿Qué nos diferencia de ellos? En la vida cotidiana, nada o casi nada. Pero gozan de una ventaja imposible de superar: son inmortales.

Para los griegos, todo comienza con el caos, un lugar indeterminado donde existen, a la espera de revelarse, las fuerzas que serán el origen de las primeras divinidades y de la vida. Para los dioses principales, las relaciones entre padres e hijos son difíciles. De la unión de Gea, la Tierra, y Urano, el Cielo estrellado, nació un hijo, Crono, el Tiempo, quien castra a su padre y lo sustituye como rey de los dioses. Se casa con su hermana Rea, pero, por su carácter desconfiado, es consciente de la tragedia familiar: si engendra un hijo, este le matará para ocupar su lugar. Pronto encuentra una solución eficaz: devorar a sus hijos en cuanto nazcan, tragándoselos de un solo bocado. Rea deja que se salga con la suya las cinco primeras veces, pero cuando nace Zeus, su sexto hijo, le da a Crono una piedra envuelta en pañales, y éste se la traga de inmediato. Rea confía su hijo a una nodriza y lo oculta.

El panteón griego

El panteón de los dioses griegos está integrado por numerosos dioses y diosas:

Afrodita. Diosa de la belleza y del amor; hija de Zeus o, según otra versión, nacida de la espuma del mar; madre de Eros.

Apolo. Hijo de Zeus y de Leto; dios de la música, de la poesía y de la adivinación; ideal de belleza masculina.

Ares. Dios de la guerra, hijo de Zeus y de Hera; supuesto padre de Rómulo y Remo.

Ártemis. Hermana gemela de Apolo; diosa de la Luna y de la caza.

Atenea. Diosa de la sabiduría y de la guerra, nacida con sus armas del cerebro de Zeus.

Crono. Uno de los titanes, dios de la agricultura y de las cosechas; padre de Zeus.

Dioniso. Dios de la viña y del vino; hijo de Zeus y de Sémele.

Hera. Diosa soberana del Olimpo, hija de Crono y de Rea, hermana y esposa de Zeus; protectora de las mujeres.

Hermes. Mensajero de los dioses, hijo de Zeus y de Maya; protector del comercio y de los viajeros, patrón de los ladrones.

Hestia. Diosa del hogar, hermana de Zeus; en su templo arde un fuego sagrado que mantienen encendido las vestales.

Poseidón. Dios del mar; hermano de Zeus.

Zeus. Dios supremo del Olimpo, hijo de Crono y de Rea; dios del cielo y de los fenómenos celestes.

Un robo funesto

Los dioses se aburren, ya que en el Olimpo no hay distracciones. Para ponerle remedio y encontrar un espectáculo entretenido, Zeus crea a los animales y los hombres, pero también a la mujer. La vida de los hombres es rudimentaria: no conocen la ganadería, la agricultura ni el fuego. Así ocurre por decisión de los dioses, quienes desean que los hombres estén hechos a su imagen y semejanza, pero sin su inteligencia.

A Prometeo, hijo del titán Jápeto, que había servido a Zeus en sus combates contra los otros titanes, eso lo aflige profundamente. Valiéndose de ardides, roba el fuego de la fragua del dios herrero Hefesto; así conoce el secreto de la inteligencia, que estaba en poder de la diosa Atenea. Se lo regala a los hombres, lo que enfurece a Zeus, quien lo castiga cruelmente. Prometeo es encadenado en una montaña del Cáucaso y cada día una águila (o un buitre) le devora el hígado, que vuelve a crecer para que el suplicio continúe eternamente.

Según otro mito, Prometeo fabrica con arcilla el primer hombre y la diosa Atenea le da vida. Pero ese primer hombre no sabe hacer nada, por lo que Prometeo le enseña todo: ganadería, agricultura, escritura, medicina y todas las artes. Como consecuencia, acaba convirtiéndose en un rival para los dioses. Prometeo instituye los sacrificios, una ofrenda a los dioses para honrarlos.

Los infiernos

Los infiernos griegos son la morada de todos los muertos y se comunican con nuestro mundo a través de grutas. Los infiernos se dividen en tres partes:

El Érebo, lugar de paso, o de morada, de todas las almas, donde lloran permanentemente, lamentando para toda la eternidad la vida perdida.

El Tártaro, vasta prisión rodeada de un muro triple de bronce donde se castiga a aquellos que han ofendido a los dioses, en especial a Zeus.

Los Campos Elíseos, al principio paraíso de los guerreros muertos en combate y, posteriormente, lugar de felicidad para las almas que lo merecen. No obstante, es importante no interpretar este mérito con su sentido cristiano. Los elegidos no acceden a los Campos Elíseos por su buena conducta, sino porque han sido célebres y útiles a su comunidad y al mundo griego.

Los infiernos cuentan con cinco ríos:

El Aqueronte, río de la aflicción y el dolor.

El Cocito, río de los lamentos.

El Éstige o Estigia, río de los juramentos irrevocables.

El Leteo, río del olvido.

El Flegetonte, río de fuego.

Moran también numerosos monstruos en los infiernos. Mencionaremos sólo algunos de ellos:

Cerbero es un perro con tres cabezas, fauces aterradoras y cola de dragón. Impide la entrada a los vivos y la salida a los muertos, con la excepción de Orfeo, Hércules, Psique, Ulises y Eneas.

Caronte es el viejo barquero que transporta las almas. A cambio de una moneda, el óbolo, las ayuda a franquear el río Aqueronte, que jamás podrán atravesar en sentido contrario. Si una alma protesta o se queja con demasiada amargura durante la travesía, Caronte la lanza al río, donde se disuelve. Caronte se muestra inflexible con quienes no pueden pagar, y acaban condenados a errar eternamente por la orilla. Por esta razón, los parientes de los difuntos deben colocar una moneda sobre los párpados, la frente o los labios del muerto.

Las erinias son un grupo de tres hermanas –Alecto, Tisífone y Megera– nacidas de la sangre vertida sobre la tierra cuando Urano fue castrado por su hijo Cronos. Su nombre, que significa ‘las Benévolas’, está destinado a apaciguarlas, pues, armadas con antorchas y látigos, prosiguen con su implacable venganza contra los autores de los crímenes.

Tras estas pruebas, el alma del muerto comparece ante un tribunal compuesto por tres jueces –Radamantis, Minos y Éaco– que escuchan su alegato y deciden si enviarla al Tártaro o a los Campos Elíseos.

Orfeo y Eurídice

La religión griega produjo numerosos mitos, que en buena medida son la base de nuestra cultura. Unos más conocidos que otros, no podemos ignorar algunos de ellos, como la extraordinaria prueba de amor de Orfeo y Eurídice.

Aedo, poeta, cantante y músico, Orfeo se acompaña de la lira y toca melodías tan armoniosas que nada ni nadie puede resistirse: hombres, mujeres, dioses, animales –incluso las serpientes– y plantas quedan hechizados por su encanto. Se enamora de la hermosa ninfa Eurídice, divinidad menor de los manantiales y los prados, y se casa con ella.

Desgraciadamente, un día mientras paseaba, una serpiente venenosa muerde a Eurídice y ésta muere. Orfeo parte en su búsqueda, la encuentra, la pierde de nuevo y vuelve a encontrarla, esta vez muerta. Vaga desesperado por el mundo, en el que resuena el dolor de sus cantos, y decide bajar a los infiernos para recuperar a su amada.

La prueba suprema a la que se enfrenta consiste en conmover a una terrible pareja: Hades, dios de los infiernos, y su esposa Perséfone. Emocionados por sus cantos, permiten el regreso de Eurídice al mundo de los vivos, con la condición de que, en el camino de vuelta, Orfeo jamás mire atrás para contemplarla. A pesar de ello, no se resiste y Eurídice desaparece para siempre. El canto desesperado de Orfeo exaspera a las ménades, sacerdotisas de Dioniso, dios del vino, y lo lapidan. Su alma desciende entonces a los infiernos, donde finalmente se reúne con Eurídice.

Tántalo: un auténtico suplicio

Tántalo, rey de Lidia, es uno de los favoritos de los dioses, que suelen invitarlo a los banquetes. Acaba creyéndose su igual y, para demostrarles que no pueden saberlo todo, mata a su hijo Pélope en secreto y ofrece su carne guisada en un banquete en honor a los dioses, pero éstos la rechazan. Zeus lo castiga enviándolo al Tártaro y le impone un suplicio triple:

El agua. Tántalo se sumerge en un agua fresca y deliciosa, pero no puede beberla cuando está sediento, pues en cuanto intenta llevársela a los labios, se convierte en arena.

El hambre. No puede coger ninguno de los frutos que crecen en los árboles que lo rodean, pues en cuanto acerca la mano, el viento hace volar el fruto codiciado.

La angustia. Una enorme roca que se cierne sobre su cabeza amenaza con aplastarlo en cualquier momento.

Midas: un burro de oro

Dioniso concede un deseo a Midas, rey de Frigia: todo lo que toque se convertirá en oro. El dios lo complace y, si bien Midas está exultante al principio, no tarda en decepcionarse: no puede beber ni comer, pues todo se convierte en oro cuando lo toca con las manos o los labios. Al verse amenazado con morir de hambre y sed, el rey suplica al dios y éste lo libera de su deseo mediante un baño en el río Pactolo, cuyas aguas arrastran polvo de oro desde entonces.

Pero Midas no aprende a no inmiscuirse en los asuntos de los dioses. Poco después, debe juzgar quién toca mejor, si Pan (dios de los pastos y los rebaños, e intérprete de siringa, una flauta de siete tubos de junco) o Apolo (dios de las artes, tañedor incomparable de lira). La superioridad de Apolo es aplastante, pero Midas opta por Pan y exclama: “Pan toca cien veces mejor. Prefiero su talento, y dado que lo prefiero, es que debe de ser el mejor. ¿Creéis que no tengo orejas?”. Al sentirse insultado, Apolo se acerca al rey y le tira de las orejas, que se alargan enormemente y se cubren de pelo. Desde entonces, el rey Midas tiene orejas de burro.

Dédalo e Ícaro

Dédalo es un arquitecto de gran talento que se ve obligado a huir de Grecia tras la muerte de su sobrino, al que asesina cuando le promete que superaría su genio. Se refugia con su hijo Ícaro en la corte de Minos, rey de Creta, donde construye el laberinto en el que queda encerrado el Minotauro.

Pero Minos no lo deja regresar a Grecia. Dédalo, ingeniero y arquitecto, fabrica unas alas de madera y plumas pegadas con cera para abandonar la isla de Creta. La fuga tiene éxito, pero el joven Ícaro no sigue los sabios consejos de su padre y se acerca demasiado al Sol. La cera se derrite y el adolescente se precipita en el mar, donde se ahoga. Eso destroza a Dédalo, que acaba sus días en Sicilia como arquitecto de renombre, pero atenazado por el dolor.

Aquiles, traicionado por su talón

Aquiles es hijo de un mortal, el rey Peleo, y una nereida o divinidad marina, Tetis. Su madre conoce su futuro como guerrero glorioso y, para protegerlo, lo sumerge cuando aún es un niño en las aguas del río Estigia, con el fin de hacerlo invulnerable. Para ello lo sujeta por el talón, que no entra en contacto con el agua y, así se convierte en el único lugar del cuerpo donde Aquiles puede ser herido de muerte.

Se cubre de gloria en Troya, mata a Héctor y venga a su amigo Patroclo. Pero tres días después, en el curso de un combate, Paris, hermano de Héctor, le dispara una flecha al talón y lo mata. Desde entonces, el “talón de Aquiles” designa el punto débil de una persona.

Edipo y la esfinge

En Tebas, el rey Layo y la reina Yocasta están desesperados por tener un hijo. El oráculo de Delfos, cuando lo consulta el rey, predice un desenlace funesto: tendrá un hijo, pero éste lo matará. Por ello, acuerdan que el joven príncipe sea abandonado en el bosque para que lo devoren las bestias. Sin embargo, el pastor encargado del cometido no se decide a hacerlo y lo confía a un amigo, que le da el nombre de Edipo.

Adoptado por el rey de Corinto, también sin descendencia, Edipo vive una infancia feliz, hasta que un día un borracho le revela el terrible secreto durante un banquete: no sólo matará a su padre, sino que se casará con su madre. Para escapar a su destino, Edipo huye de Corinto. En su camino a Tebas, discute con un anciano y lo mata, sin saber que se trata de su verdadero padre, Layo. La primera parte de la profecía se ha cumplido.

En Tebas, los habitantes viven aterrorizados por la esfinge, león alado con cabeza de mujer. Posada sobre las rocas de la entrada, plantea el mismo enigma a todos los viajeros, que son devorados si se equivocan: “Por la mañana, tiene una cabeza y cuatro patas; a mediodía, sólo tiene dos, y por la tarde, tres. Cuantas más patas tiene, menos fuerza”. Pero Edipo se encara a ella y le responde: “Es el hombre. En su infancia gatea, de adulto camina sobre las dos pier nas y en la vejez se apoya sobre un bastón”. Bramando enfurecida, la esfinge se despeña por un precipicio.

La Orden del Toisón de Oro

Esta orden de caballería fue fundada por Felipe el Bueno, duque de Borgoña, “gran duque de Occidente”, para acompañar las celebraciones de su enlace con la infanta Isabel de Portugal en Brujas el 10 de enero de 1430.

La finalidad de esta orden es la defensa de la religión cristiana y la exaltación de la gloria de Dios bajo la advocación de san Andrés. Los caballeros, inicialmente 24, llegan a ser 50. Todos llevan alrededor del cuello un toisón de oro, pesado collar con motivos de oro en cuyo centro cuelga el vellocino de oro de un carnero.

De la casa de Borgoña pasó a los Habsburgo, que reinaban en España, Países Bajos y Austria. Todavía hoy, el rey Juan Carlos I de España es el gran maestre de la Orden del Toisón de Oro, cuyo tesoro se conserva en Viena (Austria). La lengua oficial de la orden sigue siendo el francés.

Como recompensa por haber liberado a Tebas de la esfinge, Edipo puede casarse con Yocasta. Cuando descubren que son madre e hijo, Yocasta se ahorca y Edipo se saca los ojos. Abandona la ciudad y deambula por Grecia hasta que, cerca de Atenas, encuentra la puerta de entrada a los infiernos, que franquea para no regresar jamás. Sigmund Freud denominará “complejo de Edipo” el amor, nada filial, de un hijo por su madre.

Jasón y el vellocino de oro

Cuando todavía es un niño, Jasón, hijo del rey de Yolco, es apartado del trono por su tío Pelias. Este último accede a entregarle la corona si logra conquistar el vellocino de oro, la piel de oro de un carnero que está suspendida en un bosque de Cólquide.

Jasón se lanza a la aventura tras construir el navío Argo (‘el rápido’) y reclutar a amigos fieles, los Argonautas: Hércules, Teseo y Orfeo. Superan numerosas trampas y llegan finalmente a Cólquide, país del rey Eetes. Este último promete a Jasón el vellocino de oro si supera dos pruebas: domar dos toros furiosos y uncirlos para arar un campo; y en los surcos, sembrar dientes de dragón, de los que, en cuanto germinan, nacen guerreros armados, a los cuales deberá vencer.

Jasón jamás lo habría logrado sin la ayuda de la hija del rey, Medea, que se queda prendada de él. Con sus poderes de hechicera, prepara un ungüento mágico que hace desaparecer el dolor y las heridas. Así, Jasón doma a los toros, ara el campo y siembra el ejército al que aniquila cuando nace de los surcos. Después, Medea duerme al dragón, guardián del vellocino, para que Jasón se adueñe de él. Regresa con Medea pero, cuando ya no la necesita más, y a pesar de sus hijos en común, se casa con otra. Enloquecida por la cólera, Medea envenena a su rival, mata a sus propios hijos y desaparece sobre un carro alado. Jasón se pasará el resto de su vida lamentando su inconstancia.

Roma

Aunque Roma se inspira en Grecia, no es una burda copia. Sus invenciones propias son numerosas y aún hoy en día condicionan nuestra vida: el derecho, las instituciones, la vida del ciudadano, las carreteras, los acueductos, los teatros, los juegos y los deportes son también fundamentos básicos. En esta parte del capítulo conocerás la historia de una ciudad y su imperio, así como el legado que nos ha transmitido.

21 de abril del año 753 a. C.: por fin aparece Roma

Según la Eneida de Virgilio (70-19 a. C.), poeta de los orígenes legendarios de Roma, esa fecha es el día de la fundación de Roma. Ese largo poema canta la gloria de Eneas, uno de los pocos habitantes de Troya que consigue huir de la ciudad tras su caída. Entonces se refugió en la región de lo que más tarde será Roma y se convierte en el glorioso ancestro del pueblo romano, descendiente directo de Venus. Rómulo y Remo son sus descendientes lejanos.

Esos hermanos gemelos son abandonados en los bosques para que mueran de hambre o sean devorados, pero una loba que pasa con sus lobeznos los adopta y los alimenta como si fueran sus hijos. Ya de adultos, desean fundar una ciudad en el mismo sitio donde los encontró la loba. Para decidir quién la fundará, cada uno de ellos asciende a una colina, Remo al Aventino y Rómulo al Palatino, y esperan una señal de los dioses. Remo cuenta seis buitres, pero Rómulo doce: será él quien funde la ciudad. Para delimitarla, traza con un arado un surco que determinará el perímetro. Con el deseo de provocarlo, Remo salta sobre el surco, a pesar de que es un recinto sagrado e inviolable. Su hermano Rómulo lo mata en ese mismo instante.

Mitos fundadores de Roma

Célebre por las pinturas de Nicolas Poussin y Jacques-Louis David, el rapto de las sabinas relata el episodio en el que, al escasear las mujeres en Roma, los soldados invitan a las sabinas a una fiesta, se lanzan sobre ellas y las toman al grito de “¡Las viejas, no!”. Esto provoca un enfrentamiento entre romanos y sabinos, durante el cual las mujeres se interponen y los obligan a firmar la paz. Es efímera, pues en el curso de un combate, Tarpeya, ávida joven romana, traiciona a los suyos y abre las puertas de Roma a los sabinos, que asedian el Capitolio. Como recompensa por su traición, solicita aquello que los sabinos “llevan en el brazo izquierdo”, refiriéndose a sus brazaletes de oro. Pero éstos pagan su deuda aplastándola bajo el peso de sus escudos, que también lucen en el brazo izquierdo.

En Roma, la roca tarpeya, que lleva el nombre de esta joven, es el lugar de ejecución de los condenados a lanzarse al vacío. Dado que se encuentra junto al centro del poder, el Capitolio, los romanos acuñan una expresión que hoy en día aún se utiliza en algunos países: “La roca tarpeya está cerca del Capitolio”. Es una advertencia a todos los que acaban cegados por el poder o por el éxito, para que sepan que en cualquier momento pueden perderlo todo y quedarse de nuevo con las manos vacías.

Con un asesinato basta

El asesinato de Remo a manos de Rómulo debería haber sido el último. Para los romanos, el recinto sagrado que delimita Roma, el pomoerium, jamás debe volver a ver un derramamiento de sangre. Los soldados deben deponer las armas antes de franquearlo y entrar en la Ciudad (Roma es la Ciudad, con mayúscula, pues no se puede comparar con ninguna otra), bajo pena de muerte. Esta pena se aplica también a cualquier ciudadano que entre en Roma con armas. Pero, aun así, esto no impide que se produzcan peleas, revueltas y asesinatos políticos o por dinero, cuyos protagonistas sólo tenían que ser lo bastante prudentes para ocultar cuidadosamente las armas antes de entrar y así poder utilizarlas después.

Los etruscos

Según Heródoto, los etruscos son un pueblo de origen asiático que abandona Lidia, empujado por el hambre, probablemente tras los movimientos migratorios que marcan el fin del cuarto milenio antes de Cristo. En el siglo VIII a. C., se instalan en la Italia central en un territorio ocupado por los habitantes de la cultura de Villanova. En realidad, su origen étnico no está muy claro, pues su léxico y su estructura lingüística no pertenecen al mundo indoeuropeo. Fundan Veyes, Tarquinia, Caere, Arezzo y Florencia. Su arquitectura se manifiesta esencialmente en las tumbas con cúpula (Cerveteri) y las necrópolis. En el siglo IV a. C. se someten a los romanos, que conservan numerosos rasgos de la civilización etrusca, sobre todo en la religión y la magia, donde la práctica adivinatoria ocupa un lugar predominante. Siguiendo el ejemplo de Inia, divinidad principal asimilada a Júpiter, Uni fue asimilada a Juno, Menia a Minerva y Velchan a Vulcano.

Una leyenda corregida por la historia

El año 753 a. C. marca arbitrariamente la fecha de fundación de la ciudad. El nombre de los hermanos fundadores Rómulo y Remo deriva del nombre etrusco patronímico “Ruma”. El rapto de las sabinas tiene lugar bajo el reinado de Rómulo, que es quien da a Roma sus primeras leyes, pero desaparece misteriosamente en una espesa nube durante una congregación en el Campo de Marte. Lo sucede Numa Pompilio, rey pacífico y piadoso a quien la leyenda considera el organizador de la religión romana. Bajo el reinado de Tulio Hostilio (el Guerrero) se producen los combates entre los Horacios y los Curiacios y la destrucción de Alba Longa. Anco Marcio, prolífico constructor, establece el poblado de Ostia y allí erige el puerto de Roma. Tarquinio el Viejo (Tarquinio I) introduce la civilización etrusca y emprende grandes obras: construye el templo de Júpiter, Juno y Minerva (la tríada capitolina) en la colina del Capitolio y el alcantarillado, la cloaca máxima. Por su parte, Servio Tulio construye la muralla que rodea las siete colinas, organiza y administra Roma y censa el ejército. Tarquinio el Soberbio gobierna como un tirano. Bruto lo expulsa en el año 509 a. C., lo que supone el fin de la realeza en Roma en el año 508 a. C., según el historiador griego Polibio de Megalópolis (h. 200-120 a. C.).

La República

La República romana, al igual que antes la griega, se define no por sus fronteras o territorio, sino por los ciudadanos que la componen. Del mismo modo que Atenas se define como “los ciudadanos atenienses reunidos en asamblea”, Roma es también la asamblea de los ciudadanos romanos.

En el siglo IV a. C., Roma se defiende a duras penas de sus vecinos del Lacio. Pero antes de mediados del siglo III a. C., la pequeña ciudad se convierte en un poderoso Estado que domina Italia. Hacia el año 390 a. C., los galos saquean Roma. Sin embargo, hacia el año 280 a. C. la ciudad-Estado ya controla la Italia central y hacia el año 272 a. C. somete Tarento, con lo que domina toda la península Itálica al sur del Arno.

Otro acontecimiento fundamental en Roma son las guerras púnicas, tres grandes guerras en las que se enfrentan Roma y Cartago, ciudad situada en la costa del actual de Túnez. Los romanos llaman púnicos a los cartagineses, de ahí el nombre de estas guerras. Veámoslas en detalle:

Primera guerra púnica (264 a 241 a. C.). Roma gana en tierra pero es vencida en el mar, tras lo que reorganiza su flota y vence a los cartagineses, dirigidos por el general Amílcar.

Segunda guerra púnica (219 a 202 a. C.). Amílcar es sustituido por su hijo Aníbal, que inflige dos aplastantes derrotas a Roma: la del lago Trasimeno, en el centro de Italia, el 21 de junio del año 217 a. C., y la de Cannas, en Apulia, el 2 de agosto del año 216 a. C. En lugar de marchar sobre Roma, pasa el invierno en Capua, de donde se deriva la expresión “las delicias de Capua” para hacer referencia a la distracción y los placeres que hacen olvidar el objetivo fijado. El general romano Escipión (235-183 a. C.) asedia entonces Cartago, lo que obliga a Aníbal a partir de inmediato. Aníbal es derrotado en Zama, cerca de Cartago, en el año 202 a. C. Se exilia y, profundamente afligido, se suicida en el año 183 a. C.

Tercera guerra púnica (149 a 146 a. C.). Roma asedia Cartago durante tres años y, cuando finalmente la conquista, la arrasa. Así se materializa el deseo más anhelado del célebre senador Catón el Viejo, que comenzaba todos sus discursos diciendo: “Delenda est Carthago” (‘Hay que destruir Cartago’).

Elefantes en los Alpes

Tras marchar por la Galia, Aníbal cruza los Alpes en el año 218 a. C. con sus tropas, 50 000 soldados de infantería, 9000 soldados de caballería y, lo que es más sorprendente, más de doscientos elefantes de guerra.

Estos paquidermos, por lo general bastante pacíficos, luchan en combate dirigidos por el cornaca, que los emborracha para hacerlos más agresivos. Sus defensas, cubiertas de metal, los hacen temibles. Sólo hay un problema: a veces, borrachos y enfurecidos, los elefantes aplastan también a las tropas a las que acompañan. En resumen, se trata de una potente arma disuasoria que hay que manejar con mucha precaución.

Dos siglos más tarde, Roma dominará todas las riberas de un mar que ya puede denominar mare nostrum (‘nuestro mar’), es decir, el Mediterráneo. Profundamente transformada por sus conquistas, Roma no consigue organizarse como un Estado a la medida del Mediterráneo. El antiguo régimen republicano ya no funciona: los ambiciosos políticos se disputan el poder y compran los votos. Las desigualdades sociales se acentúan y comienza un período de crisis. El ejército interviene cada vez más en los procesos políticos.

El fin de la República

A mediados del siglo I a. C., la República está agonizando. Siguiendo el ejemplo de los reinos helenísticos, la nobleza senatorial se ve obligada a aceptar la monarquía, incluso de manos de un general victorioso. Tras Sila, Julio César intenta imponer la solución monárquica. Aunque fracasa, el camino queda abierto para Octaviano, quien organiza este tipo de gobierno y garantiza la paz hasta en las provincias. Para no incomodar a la oligarquía senatorial, conserva su apariencia republicana: es el régimen llamado “principado”. Octaviano se convierte entonces en princeps senatus, es decir, ‘el primero de los senadores’. Este nuevo régimen conserva su apariencia republicana, aunque en realidad es imperial.

Suele designarse con el nombre de “los 12 césares” a los 12 primeros emperadores de Roma, entre ellos Julio César.

Una vida de novela: Julio César (100-44 a. C.)

El más célebre de todos los vástagos de Roma tuvo un fin trágico, aunque en su vida no faltaron los elementos más rocambolescos. Sigamos sin vacilar los pasos de Julio César, al menos por el momento.

Aunque no lo parezca, antes de convertirse en un dictador calvo, Julio César ha sido joven. De familia noble, presume de descender de Eneas, glorioso fundador del mundo romano, y de Venus, diosa del amor. Y es el amor lo que César hace con desenfreno en fiestas suntuosas, cuando se refugia en el palacio de Nicomedes de Bitinia, en el noroeste de la actual Turquía, para escapar de los asesinos enviados por el dictador Sila. En el camino de regreso a Roma, tras la muerte de este último, en el año 78 a. C., es capturado por unos piratas, a quienes más tarde mandará crucificar.

Pero centrémonos ahora en cosas más serias, como el poder. César asciende todos los escalones:

Del 62 al 61 a. C. es, sucesivamente, pretor y propretor de la provincia romana de Hispania, que saquea a conciencia para saldar una parte de sus cuantiosas deudas.

En el año 60 a. C. forma parte del triunvirato con Craso y el general Pompeyo.

En el año 59 a. C. es nombrado cónsul y, al año siguiente, procónsul de la Galia Cisalpina (el actual Languedoc) y Narbonense, que también saquea.

En el año 57 a. C. los belgas, temibles guerreros, son vencidos por las legiones de Julio César, que sofocan la revuelta de Ambíorix entre el 54 y el 53 a. C.

Del 53 al 52 a. C. se reprime la revuelta en la Galia de Vercingétorix, el cual será estrangulado en su celda en agosto del año 46 a. C.

Del 51 al 49 a. C., tras la muerte de Craso en el año 52 a. C., se intensifica la rivalidad con Pompeyo. Julio César regresa a Italia y en enero del año 49 a. C. cruza el Rubicón, un arroyo que actúa de frontera simbólica y que ningún general romano podía atravesar con sus legiones. Es el momento de la famosa frase “Alea jacta est” (‘La suerte está echada’), que probablemente nunca pronunció.

El 9 de agosto del año 48 a. C. Pompeyo es derrotado en Grecia, en la batalla de Farsalia, pero logra huir a Egipto. Julio César también se dirige a Egipto, donde lo acoge el faraón Tolomeo XIII, quien le ofrece la cabeza de Pompeyo, pero César rechaza esta muerte al considerarla indigna para un gran general romano. Siente repulsa y desprecio por el soberano de Egipto que, derrotado, acaba ahogándose en las marismas en marzo del año 47 a. C.

En el año 47 a. C., en primavera, Cleopatra ofrece a Julio César un crucero por el Nilo, que remontan hasta la actual Asuán.

El 2 de agosto del mismo año César pronuncia la famosa frase “Veni, vidi, vici” (‘Llegué, vi y vencí’). La víctima es el rey Farnaces del Ponto (costa del mar Negro). Regresa a Roma.

El 4 de abril del año 46 a. C. los partidarios de Pompeyo son derrotados en África del Norte. César se convierte en dictador por un período de diez años.

El 17 de marzo del año 45 a. C. el hijo de Pompeyo, que ha reclutado un nuevo ejército, es derrotado en Hispania (en Munda, no lejos de la actual Córdoba). Al intentar escapar, es asesinado por sus propios soldados.

En febrero del año 44 a. C. Julio César es nombrado dictador vitalicio, pero aspira a conseguir un poder todavía más absoluto. En una ocasión, y ante el pueblo reunido, un allegado hace ademán de colocarle una corona de laureles sobre la cabeza. La multitud murmura y César rechaza este gesto, que habría hecho de él un nuevo rey. La multitud lo aclama.

El 15 de marzo del año 44 a. C. se celebra una sesión solemne en el Senado. Un grupo de conjurados teme que César acabe atribuyéndose el título de rey. Le asestan 22 puñaladas antes de que llegue a entrar. Según la leyenda, su hijo adoptivo Bruto inflige el golpe mortal. Al darse cuenta, César se cubre la cabeza con un pliegue de la toga y acepta la muerte diciéndole: “Tu quoque fili!” (‘¡Tú también, hijo mío!’).

César, padre del calendario

La palabra “calendario” procede de calendas, los primeros días del mes, fecha en la que los romanos pagan sus deudas. Hasta la llegada de Julio César, el calendario es lunar, tan poco práctico que a veces es difícil llegar a un acuerdo sobre la fecha exacta. Lo establece el sacerdote de más alto rango, el pontífice máximo, y cuenta con 355 días repartidos en 12 meses, más un mes de 20 días cada dos años, colocado donde el pontífice desee. Se fija en los muros de los templos para que los ciudadanos puedan consultar la fecha del día. El año comienza en marzo.

César solicita a Sosígenes de Alejandría un nuevo sistema, que perdura en la actualidad: un año de 365 días, con 12 meses de duración diferente. Para que coincida con el tiempo de rotación de la Tierra alrededor del Sol, se intercala un día cada cuatro años, lo que da lugar a un año bisiesto. Para los romanos, este día suplementario era el 24 de febrero, seis días antes (de marzo), lo que en latín se dice bis sexto ante, de ahí la denominación ‘bisiesto’.

Algunos césares famosos

Desde el más sabio hasta el más inquietante, hagamos una incursión entre los romanos que vistieron la toga imperial:

Augusto (27 a. C.-14 d. C.) instaura el régimen del principado. En teoría, esto significa que es el primero de los senadores, princeps senatus. En la práctica, concentra todos los poderes, civiles y religiosos. Es el emperador, el primero de todos. Abandona el nombre de Octaviano y recibe el título de Augustus (augusto) en el año 27 a. C., término que quiere decir ‘venerable’, ‘sagrado’.

Tiberio (14-37 d. C.) ordena el asesinato de Germánico, designado como sucesor, pues es demasiado popular para su gusto. Condena a muerte a numerosos senadores. Su villa de Capri, donde se retira, es escenario de fiestas monstruosas y lugar de tortura.

Calígula (37-41 d. C) se une a su hermana Drusila, nombra cónsul a su caballo, Incitatus, y sentencia a un elevado número de senadores, a los que obliga a suicidarse para después confiscarles su fortuna. En una ocasión en que está enfermo, oye que un adulador exclama: “¡Cuánto me gustaría sufrir en lugar del emperador!”. Calígula responde: “Tu deseo se cumplirá” y manda que lo ejecuten de inmediato.

Nerón (54-68 d. C.) ordena el asesinato de su hermanastro Británico, mata en un baño de agua hirviendo a su primera mujer (Octavia), propina un puntapié mortal a la segunda (Popea) y atraviesa con una espada a su madre (Agripina). Además, obliga a su preceptor Séneca a suicidarse, así como a parte del Senado. A continuación, incendia Roma (aunque es posible que se trate de una leyenda), acusa a los cristianos y los arroja a las fieras.

Vespasiano (69-79 d. C.). Proclamado emperador por sus tropas en agosto del año 69, reorganiza el Imperio tras el agitado reinado de Nerón. Consolida las fronteras, restaura las finanzas del Estado y devuelve al Senado su prestigio, aunque no su poder. Vespasiano es conocido por su proverbial avaricia. Harto de ver que los romanos alivian sus necesidades en cualquier lugar de la calle, manda construir urinarios públicos, las famosas “vespasianas”. ¡Y no tarda en aplicarles un impuesto! En cierto modo se trata del primer impuesto de los retretes públicos, aunque actualmente su idea no ha desaparecido de todo, pues en ocasiones debemos dejar una monedita.

Tito (79-81 d. C.) es el primogénito de Vespasiano, que lo nombra sucesor antes de morir con la esperanza de instaurar una norma estable de sucesión al trono. Conocido por su moderación, durante todo su gobierno se niega a firmar una sola condena a muerte. Este período se conoce como “las delicias del género humano”. No obstante, esto no le impide reprimir violentamente una revuelta judía en Jerusalén y destruir el templo de Salomón en el año 70, antes de convertirse en emperador. El actual Muro de las Lamentaciones es la base del templo de Salomón, los únicos restos que quedan tras la destrucción de Tito. Para evitar una nueva revuelta de la comunidad judía, Tito provoca la diáspora, la dispersión de los judíos por las provincias mediterráneas del Imperio, que hace más fácil para los romanos evitar revueltas y conspiraciones.

Consciente de que el Imperio es demasiado grande para poder controlarlo con eficacia, Adriano (117-138 d. C.) reduce sus dimensiones, aun a riesgo de abandonar ciertas conquistas recientes (Mesopotamia y una parte de Armenia) y fija la frontera del Imperio, el limes. Tenemos como muestra de ello las ruinas del Muro de Adriano, que separa Inglaterra y Escocia. Además de organizador del espacio, lo es del derecho, pues promulga un Código que reúne todas las disposiciones del derecho romano. Su amplia cultura y su dominio perfecto del griego revelan su alma sensible.

En el año 132, Adriano decide arrasar Jerusalén y construir en su lugar una nueva ciudad siguiendo el modelo griego. De inmediato estalla una revuelta que los romanos tardarán cuatro años en sofocar, encabezada por Simón Bar Kojba. Tras la revuelta, Adriano construye su villa, Aelia Capitolina, sobre las ruinas de Jerusalén y prohíbe a los judíos residir en ese lugar.

El intelectual Marco Aurelio (161-180) es seguidor de la filosofía estoica, lo que no le impide emprender con sus generales campañas militares contra los bárbaros rebeldes de las fronteras. Respetuoso con el Senado, suele consultarlo y se rodea de consejeros cultos, pero tolera la persecución de los cristianos, que considera un peligro para la cohesión del Imperio. Pesimista y con tendencias suicidas, se siente abrumado por la epidemia de peste que causa estragos durante más de quince años, desde el 165, y de la que él mismo muere el 17 de marzo del año 180.

Teodosio I el Grande (378-395) es quien realmente impone las decisiones, o cánones, adoptadas en el Concilio de Nicea en el año 325. En el 381, reconoce la supremacía del Papa, que era un mero prelado y se convierte en sumo pontífice, cabeza de la Iglesia. Persigue a los paganos con crueldad y en el año 390 d. C. publica un edicto que prohíbe todos los cultos paganos en el Imperio. Asimismo, ordena la destrucción de sus templos, lo que provoca el saqueo de la Biblioteca de Alejandría.

Rómulo Augústulo (475-476 d. C.) es el último emperador romano y no tiene derecho a recibir el título de augusto, por lo que lo apodan “Augústulo”, ‘pequeño augusto’. El jefe de los bárbaros Odoacro destituye al adolescente, a quien probablemente asesina (o, según una versión más optimista, acaba recluido en un convento, con una pensión). La capital ya ha sido tomada y arrasada en el año 410 por Alarico, rey de los visigodos, y por Genserico, rey de los vándalos, en el 455. El emperador de Oriente, Zenón, constata satisfecho la nueva situación, que lo convierte en el único que lleva el título imperial, y concede a Odoacro el título de rey de Italia.

Un seductor incorregible

Además de tener un carácter pusilánime, Tolomeo XIII siente celos de su hermana, Cleopatra VII, aunque se haya casado con ella. Ésta, hermosa y culta, logra escapar con vida a diversas tentativas de asesinato ordenadas por su hermano alcohólico. Un día, en su palacio de Alejandría, Julio César recibe como regalo una suntuosa alfombra. Para poder admirarla, la desenrolla y aparece Cleopatra, que se sirve de este hábil ardid para solicitar su protección. La atracción que sienten es mutua y, locamente enamorado de ella, Julio César regresa a Roma con Cleopatra, que le da un hijo, Cesarión. Pero a los romanos no les agrada la presencia de Cleopatra y, sobre todo, la sumisión amorosa de César. No tienen nada que objetar a que el gran conquistador tenga una amante o la instale cerca de su mujer legítima, pero el que esté enamorado de ella y lo manifieste abiertamente es el colmo. ¡Es un insulto contra la dignitas, la compostura romana!

Julio César se ha labrado una reputación de seductor y nadie, aparte del Senado y los partidarios de Pompeyo, parece capaz de resistirse a sus maniobras de seducción. Cuando celebran el triunfo por sus victorias en la Galia, las legiones que siguen al carro del general triunfador apostrofan a los espectadores sin equívocos: “¡Romanos! ¡Ocultad a vuestras mujeres, vuestras hijas y vuestros hijos, ha llegado Julio César, el seductor! ¡Es calvo, pero no os fiéis! ¡Gusta a todos!”. No se sabe si la fórmula era del agrado de César, pero era habitual que, cuando se celebraba un triunfo, los soldados gozaran de libertad para bromear sobre ciertos aspectos del físico o el carácter de su general.

Locos, crueles y degenerados

Este juicio incuestionable que se aplica a los emperadores romanos se debe principalmente a Suetonio (ca. 70-128 d. C.), un autor cristiano que, en su Vida de los doce césares, quiere demostrar a toda costa que el paganismo solo puede engendrar monstruos. Así pues:

Caracalla (211-217) manda exterminar a los jóvenes varones de Alejandría que le parecen demasiado altos, ya que él es de corta baja. Lo presenta como un monstruo libertino, un enano deforme, celoso de todo lo que le sup

Heliogábalo (218-222) se casa con varios hombres, rapta y obliga a la Gran Vestal a casarse con él y muere asesinado en las letri

Constantino I el Grande (306-337) elimina militarmente a sus contrincantes al trono y se convierte en emperador único en el año 312 d. C. Un año después, mediante el Edicto de Milán, promulga la libertad religiosa para los cristianos, hasta entonces relativamente tolerados o, según el emperador, perseguidos. En el año 324 d. C., se deshace del emperador de Oriente, Licinio, y reina sobre el Imperio romano de Oriente y Occidente. En el año 330 d. C., cambia la capital y funda Constantinopla, la ciudad de Constantino, con mejor ubicación en el centro de su inmenso imperio. En el año 325 d. C., organiza y preside el concilio de Nicea, reunión general de la Iglesia, donde se condena la doctrina de Arrio, el arrianismo, que afirmaba que Jesús era un hombre y no Dios. Muere en el año 337 d. C. después de recibir el bautismo de manos del obispo Eusebio de Nicomedia y, poco después, se convierte en el primer emperador cristiano.

Constantino el inconstante

La vida de Constantino, primer emperador de Roma convertido al cristianismo, está plagada de experiencias místicas. En el año 312 d. C., antes de la batalla del Puente Milvio, se le aparece en sueños el crismón, símbolo de Cristo formado por las letras griegas ji (χ) y ro (ρ). Una voz le dijo: “Con este signo, vencerás”. Al día siguiente, manda ponerlo en los estandartes y consigue la victoria.

No obstante, Constantino no fue siempre tan cristiano a la hora de mostrar sentimientos caritativos: por celos, ordenó la muerte de su esposa Fausta en un baño de agua hirviendo y mandó ejecutar a su hijo y sucesor Crispo.

Los placeres y la vida cotidiana: fiestas, espectáculos y juegos

La vida cotidiana de los romanos no se limita a leyes y luchas por el poder entre dos triunfos. Son otros momentos, íntimos y festivos, los que marcan el ritmo de la existencia. La vida no se rige en función de una semana de siete días, sino en función de una década, período de diez días. El décimo día es el día de descanso, que suele consagrarse al ocio.

El teatro es gratuito, ya que lo subvenciona un magistrado que quiere agradar al público, y está abierto a todos, incluso a los esclavos. De hecho, los actores a menudo son esclavos, ya que este oficio se considera infamante e indigno para un ciudadano romano, pues obliga a interpretar un papel y abandonar la ciudadanía, aunque sólo sea por un instante. Las mujeres no pueden subir al escenario y sus papeles los representan hombres. Suelen interpretar comedias, muy populares entre el público, o tragedias, menos frecuentes al ser más intelectuales. Si la actuación no gusta, los actores reciben una paliza. El primer teatro de piedra, pues antes eran de madera, lo manda construir Pompeyo en el año 55 a. C.

El circo más grande de Roma, el Circus Maximus, que acoge carreras de carros, carreras a pie y desfiles militares, llega a un aforo de 300 000 espectadores.

Durante el reinado de Tito, en el año 80, el Coliseo tiene capacidad para 50 000 personas. En él se celebran los espectáculos preferidos del público, aficionado a la sangre y las ejecuciones. En los combates de gladiadores se enfrentan tres tipos de luchadores: los samnitas (casco, escudo alargado, espinillera en la pierna izquierda y espada), los reciarios (tridente, red y brazales) y los tracios (casco, pequeño escudo redondo, espinilleras y espada corta curva).

Se celebran dos tipos de combate: con muerte obligatoria (sólo sale vivo de la arena un contendiente) o sin muerte obligatoria. En el segundo caso, el vencido suele ser indultado si ha dado muestras de valentía. Los gladiadores, ya sean esclavos u hombres libres contratados, son profesionales que ofrecen un espectáculo, por lo que procuran no infligirse heridas mortales. Un gladiador recupera su libertad tras numerosas victorias. También se enfrentan a animales salvajes, los cuales pueden luchar entre sí y también se utilizan para dar muerte a algunos condenados. Las naumaquias son una recreación de batallas navales que acaban siempre con la muerte de los esclavos utilizados como figurantes, ya que tienen pocas probabilidades de salir con vida de un combate tan realista.

La sociedad romana

Senatus Populusque Romanus (SPQR): el Senado y el pueblo romano. Con estas palabras comienzan todos los edictos del Senado y todos los documentos oficiales relativos a Roma, pues los romanos son extremadamente legalistas y el espíritu de la ley les importa tanto como sus términos. Toda su vida está condicionada por el correcto funcionamiento de las instituciones. A partir de la República, el régimen alcanza su equilibro con tres tipos de instituciones: los magistrados, el Senado y las asambleas populares.

Los magistrados

Ejercen el poder ejecutivo y son elegidos por un año. Para ser magistrado, es necesario haber realizado previamente una función menos importante en ese cuerpo; es lo que, en el caso de los magistrados, se conoce como cursus honorum, la ‘carrera de honores’; ésta define los puestos sucesivos que se deben ocupar para ascender en la jerarquía. Su sucesión, uno por un año, es obligatoria. Los romanos desconfían de los políticos ambiciosos que desean conseguir el poder con demasiada rapidez, por lo que el cursus honorum les enseña a tener paciencia, al mismo tiempo que las normas de la vida política. El futuro dirigente debe pasar por estas etapas y ocupar sus funciones correspondientes:

Los tribunos de la plebe son representantes del pueblo (por oposición al patriciado de origen noble), están disponibles para acudir en su ayuda. Ejercen el poder diez tribunos, pero uno solo puede oponerse a todos y anular sus decisiones. Deben tener como mínimo veintisiete años. Son intocables y pueden bloquear la acción de cualquier magistrado y del Senado mediante el derecho de veto (veto significa ‘Me opongo’).

Los cuestores son contables del Tesoro público y recaudan los impuestos. Deben tener como mínimo treinta y un años para formar parte de los 40 cuestores del Tesoro, que se conserva en el templo de Saturno en Roma.

Los ediles se encargan de los servicios municipales de limpieza, el aprovisionamiento de Roma, la organización de los juegos públicos y la policía. Deben tener como mínimo treinta y siete años para poder optar a la edilicia.

Los pretores desempeñan funciones básicamente jurídicas. Son ocho bajo el gobierno de Sila (siglo I a. C.). El pretor urbano se ocupa de los litigios entre los ciudadanos romanos, aunque también puede desempeñar un papel militar, en cuyo caso recibe el título de imperator de un ejército (general en jefe). El pretor peregrino se ocupa de los litigios entre un extranjero y un ciudadano romano.

Los cónsules, diez en total, son los magistrados supremos de la República (cónsul significa ‘los que van juntos’). Deben tener como mínimo cuarenta y dos años y haber desempeñado, por lo menos, las funciones de edil y pretor. Convocan y presiden la asamblea aristocrática, el Senado y las asambleas populares, los comicios. Los cónsules gozan del imperium, es decir, del poder de movilizar los ejércitos. Dan su nombre al año de su mandato, por lo que se llaman cónsules epónimos.

El procónsul es el gobernador de una provincia, atribuida al cónsul tras un año de ejercicio de sus funciones. Su objetivo es el de servirse de su influencia durante el consulado para lograr que el Senado le adjudique una provincia rica, para posteriormente sacarle el máximo provecho. El proconsulado le permite saldar sus deudas y regresar a Roma con una cuantiosa fortuna.

El censor es la más honorífica de las magistraturas romanas. Se confía a dos antiguos cónsules, elegidos cada cinco años para ejercer esta función durante dieciocho meses. Sus tareas consisten en censar y clasificar a los ciudadanos romanos según su fortuna para preparar las elecciones. Elaboran también la lista de senadores, el álbum senatorial. Su poder es absoluto y nadie puede cuestionar sus decisiones.

La Ley de las Doce Tablas

La igualdad entre los plebeyos (el pueblo) y los patricios de noble ascendencia fue objeto de un largo combate. En el año 494 a. C. se produce la “retirada al Aventino”: los plebeyos abandonan Roma, se instalan en la colina del Aventino y deciden no regresar jamás, pues los patricios los tratan mal y no les reconocen ningún derecho, sólo deberes. Roma, ciudad abierta y desierta: los patricios constatan de inmediato que no pueden asegurarse un modo de vida noble sin los plebeyos. Crean entonces una magistratura específica para ellos: los tribunos de la plebe. Así, todo regresa al orden, momentáneamente.

Sin embargo, basta con una nueva amenaza de revuelta. Entre los años 451 y 449 a. C., diez ancianos cónsules, los decenviros, redactan la Ley de las Doce Tablas. A partir de entonces, la igualdad ante la ley entre plebeyos y patricios será la norma. No obstante, el consulado seguirá reservado a los patricios hasta el año 336 a. C. y los matrimonios entre los dos grupos estarán prohibidos durante mucho tiempo.

El Senado

Es la alta asamblea de Roma. Sus miembros suelen sucederse de forma hereditaria, aunque pueden recibir el nombramiento. Sólo una falta grave puede llevar a la exclusión.

Para ejercer el cargo de senador es necesario ser rico; durante el Imperio, debe poseerse un millón de sestercios. En caso de dificultades, es posible solicitar el aval de otro senador o un banquero, lo que sucede con frecuencia. El senador no puede percibir un salario. Exclusivamente aristocrático en su origen, el Senado se abre a los plebeyos. Los antiguos pretores y cónsules se nombran de manera automática, excepto en caso de falta muy grave.

El número de senadores no deja de aumentar: pasa de 300 a 600, luego a 900 bajo el mandato de Julio César y, finalmente, llega a 2000 bajo el mandato de Constantino, en el siglo IV Las decisiones del Senado, los senadoconsultos, deben aplicarse sin cuestionarse. El Senado vota las finanzas, dirige la diplomacia y da órdenes a los cónsules.

Durante el Imperio, se convierte en una cámara de registro a las órdenes del emperador. Los senadores se distinguen por la banda de color púrpura que adorna su toga, el laticlave. Se denominan “padres conscriptos”, mientras que el presidente del Senado recibe el título de princeps senatus, que tiene el doble significado de ser el primero entre sus iguales (los otros senadores), por una parte, y de ser el primero en tomar la palabra durante las discusiones senatoriales.

Los comicios o asambleas populares

Existen tres tipos de comicios: los comicios curiados, que confirman a los sacerdotes en su cargo; los comicios por tribus, que eligen a los cuestores y tribunos de la plebe y votan los textos con valor de ley; y los comicios centuriados, en los que los ciudadanos se reparten según su riqueza y sólo votan los más ricos. En cuestiones judiciales, actúan de tribunal de apelación. Representan al pueblo en tiempos de guerra y eligen diez pretores, dos cónsules y dos censores.

Las categorías sociales: desde la orden ecuestre hasta la plebe

Para ser ciudadano romano y poder disfrutar de los derechos políticos, es necesario nacer libre (lo que excluye a esclavos y libertos) de un padre ciudadano y en territorio romano.

Votar con los pies

Esta expresión, que intriga a más de uno, tiene su origen en el Senado romano. No todos los senadores tenían tiempo para hablar durante un debate, y muchos de ellos, al no poseer el don de la palabra, tan importante para Roma, optaban por permanecer en silencio para evitar el ridículo. Por ello, esperaban a que los principales oradores de la asamblea acabasen de exponer su punto de vista. Entonces, se dirigían a pie hacia la persona con la que estaban de acuerdo y se colocaban detrás. En ese momento, ya podía comenzar el recuento de votos. Los senadores que no se pronunciaban eran llamados pedarii, ‘los que van a pie’, ya que votaban con los pies.

Según la tradición, la organización de la sociedad se basa en la división y el reparto de los ciudadanos en clases sociales. En lo más elevado de la jerarquía se encuentra la aristocracia, que se divide en patricios, cuyos miembros ocupan el Senado (los descendientes de las cien familias que hayan tenido patres, o antepasados, en el primer Senado creado por Rómulo), los grandes propietarios de tierras y los caballeros, que participan directamente en el desarrollo de los intercambios y la economía monetaria. Se benefician de ciertos privilegios: los senadores y los caballeros reciben un anillo de oro, una banda púrpura ancha (el senador) o estrecha (el caballero) para colocar sobre la túnica y sandalias de cuero. Durante el Imperio, la orden ecuestre se convierte en una casta de funcionarios nobles.

La plebe abarca los ciudadanos pertenecientes a dos clases: aquella cuyos miembros forman la infantería pesada y los infra classem, clase inferior que sirve como soldados de infantería ligera; al constituir la mayor parte de las legiones y de la población, esta clase social será la más afectada por las guerras.

Los esclavos

Proceden esencialmente de las conquistas romanas, tras las cuales una parte de los vencidos se reducía a la esclavitud. El derecho romano despoja al esclavo de su estatus de persona, ya que pertenece a su amo, igual que una casa, un campo o los muebles. Cuantas más victorias consiguen las legiones, más se amplía el territorio de la República (y después del Imperio) y más aumenta el número de esclavos en los mercados. Llegan a representar entre el 40 y el 50 % de la población.

La revuelta de los esclavos

Más conocido por la literatura y por el cine, Espartaco, esclavo gladiador del ludus de Capua, tras reunir más de 150 000 hombres, ocupa y saquea, entre los años 73 y 70 a. C., todo el sur de Italia. En el año 72 a. C., el Senado envía a Craso a la cabeza de seis legiones. Derrota a una parte de los hombres de Espartaco, mientras que al resto lo aniquilan las tropas de Pompeyo, que regresa a toda prisa de Hispania. Para evitar una nueva revuelta, 6000 prisioneros son sacrificados entre Capua y Roma a lo largo del camino llamado Vía Apia. Esta pena ejemplar evitará que en el futuro se produzca de nuevo otra revuelta de esclavos.

Son tan numerosos que sus amos los temen y endurecen las leyes que les son aplicables. De este modo, si un propietario muere asesinado, poco importa si el asesino es o no un esclavo: todos los esclavos serán condenados a muerte, incluso los que se encontraban en otra propiedad a cientos de kilómetros de allí en el momento del crimen. En caso de que se celebre un juicio, los esclavos son torturados sistemáticamente, ya que, en opinión de un romano, la mentira es inherente a ellos. En cambio, si un magistrado manda torturar a un ciudadano romano sin la aprobación de los cónsules o, más adelante, del emperador, será ejecutado.

Roma en guerra

Roma no puede escapar al destino de las grandes potencias de la Antigüedad. Su expansión se basa en su superioridad militar. No obstante, llega un momento de su historia en que las conquistas se convierten en su razón de ser y en la fuente más segura de su poder. A partir de entonces, los ejércitos son la esencia de Roma y los generales ostentan el verdadero poder. Con el fin de la República, las tropas son incluso las que eligen a un emperador de su agrado, lo que provoca frecuentes guerras civiles cuando se inclinan por candidatos diferentes en diversos puntos alejados del Imperio.

Terror de los enemigos de Roma, la legión es un cuerpo militar rígidamente organizado, integrado por 4000 o 4200 hombres, y hasta 6000 en el siglo II a. C. En sus orígenes, una legión tenía 30 manípulos, y un manípulo, entre 60 y 80 hombres.

Contrariamente a una idea muy extendida, el triunfo no se concede a todos los generales victoriosos; sólo puede otorgarlo el Senado tras una o varias campañas con éxito, y, a veces, los senadores se hacen de rogar: Pompeyo se vio obligado a acampar con sus legiones durante varios meses fuera del recinto sagrado de Roma, el pomoerium, antes de poder disfrutar del derecho a hacer su entrada triunfal. El triunfo es una procesión que se realiza desde las puertas de Roma hasta el templo de Júpiter en el Capitolio. El general va vestido de púrpura, con el rostro pintado de rojo y coronado de laureles sobre un carro conducido por un esclavo y tirado por cuatro caballos, que avanza precedido y seguido por soldados. El esclavo no sólo conduce el carro, sino que susurra al oído del triunfador: “Recuerda que no eres más que un hombre”, para exhortarlo a “tener un triunfo modesto”, expresión que hoy en día todavía se conserva en algunas lenguas.

A continuación, vienen los vencidos, condenados a muerte o a la esclavitud, y carros sobre los que se exhibe el fruto del saqueo: estatuas, objetos preciosos, animales exóticos..., todo ello destinado al Tesoro de Roma. Cuando finaliza la procesión, el general triunfante deposita su corona de laurel como ofrenda a Júpiter y recibe las felicitaciones del Senado, al que invita a un banquete. Al principio, la celebración del triunfo acababa ahí. Pero las conquistas de Roma se irán haciendo cada vez más numerosas y los botines, más abundantes: eso dará lugar a que el triunfador organice juegos para el pueblo.

La religión romana

Los romanos están muy unidos a la tierra y tienen un espíritu práctico. Los dioses, que no viven aislados en su morada sino en este mundo, están presentes en todas partes, por lo que no conviene disgustarlos. Para ello, deben honrarse respetando ciertos ritos, como el sacrificio. Es una especie de intercambio: los dioses reciben lo que les corresponde y evitan los problemas a los hombres, tanto a los particulares como a la República o, más adelante, el Imperio. No creen en la vida después de la muerte; por lo tanto, la armonía con los dioses sólo busca una existencia agradable aquí y ahora. La enfermedad, la muerte y la guerra se producen cuando los ritos no se han celebrado correctamente.

Las diez de últimas

Es el peor castigo para las legiones romanas en caso de revuelta, insubordinación o cobardía en el combate. Se reúne a todos los hombres de la legión, unos 6000. Los oficiales van pasando y eligen a uno de cada diez, de ahí la palabra “diezmar”. Todos los elegidos son ejecutados de inmediato. Esta espectacular ejecución masiva, muy temida entre las tropas, se practicaba en contadas ocasiones.

Lémur tras la muerte

Aunque no creían en la supervivencia del alma tras la muerte o en el más allá, los romanos temían a los muertos. Nadie acudiría a un cementerio de noche, con excepción de asesinos o prostitutas, ya que podría enfurecer al alma de un difunto. Incapaz de hacer el bien, sólo puede perjudicar. Puede que los ritos funerarios no se hayan realizado correctamente, o quizá el muerto no soporta su estado y está resentido con los vivos, que disfrutan de los gozos de la vida que a él se le han negado para siempre.

Los muertos se convierten entonces en larvae (también llamados “lemures”), espíritus malignos, muertos vivientes, vampiros, hombres lobo o estriges (mujeres que se alimentan de carne humana, preferiblemente de niños). En resumen, todo el arsenal de terror hollywoodiense está listo para servir a Roma.

Los romanos, por consiguiente, viven su día a día con los dioses y la preocupación por estar a bien con el mayor número posible de ellos es permanente. Por un lado, existe la religión cívica obligatoria, la de los grandes dioses protectores de Roma, como Júpiter, y el culto rendido a los emperadores cuando se convierten en dioses a su muerte. Por otro, cada uno es libre de adorar a quien desee y como desee, de ahí el éxito de los cultos orientales en Roma.

En particular, el cristianismo planteó un problema a los romanos: por una parte, abre las puertas a una vida después de la muerte, lo que tienta a los romanos, pero, por otra, ¿por qué adorar a un solo dios, cuando hay tantos que pueden aportar cosas distintas?

La tríada capitolina

Son las tres divinidades más importantes del culto cívico. Júpiter, rey de los dioses y dios del rayo, impone orden y justicia en el mundo de los hombres y los dioses. Sus atributos son el rayo y el águila. Juno, reina de los dioses y diosa del matrimonio, protege a los esposos y los recién nacidos. Sus atributos son el pavo real y la granada. Minerva, diosa de la sabiduría, las artes y las ciencias, tiene por atributos la lechuza y el olivo.

El panteón romano

Es necesario distinguir entre dos tipos de dioses: los dioses populares y los dioses principales. Los primeros son cerca de 30 000 en Roma. Los romanos creen que detrás de cada cosa u objeto hay un dios, lo que explica ese elevado número. Entre los dioses más populares, están los lares de las encrucijadas, en cuyo honor se celebra una fiesta en el mes de enero, las compitalias. Entre los dioses principales, cabe destacar:

Flora, diosa de los jardines.

Juno, esposa de Júpiter, diosa de la fecundidad.

Júpiter, dios del cielo.

Marte, dios de la guerra.

Minerva, diosa de la sabiduría.

Neptuno, dios del mar.

Saturno, dios de la siembra.

Vesta, diosa del hogar.

Vulcano, dios del fuego.

La religión en la vida cotidiana

El culto de los dioses domésticos es particular de cada familia y lo celebra el paterfamilias. Los lares son los dioses protectores de la vivienda. Los penates, cuyo nombre procede de penus (‘despensa’), velan por el avituallamiento y las provisiones, para lo que se les ofrecen sacrificios modestos en el altar de la casa. En cuanto a los manes, son las divinidades maléficas asociadas al alma de los muertos. Para protegerse de ellos, es necesario honrarlos periódicamente, en el aniversario del difunto.

En realidad, a los romanos les importa bien poco la cuestión de la vida después de la muerte. Tampoco creen en que haya una recompensa o un castigo según las acciones hayan sido buenas o malas. Los muertos deambulan por un mundo inferior y, para que no regresen, se les hacen ofrendas. Habrá que esperar a que se sienta el influjo de la filosofía griega para que el concepto de más allá empiece a propagarse entre los miembros de la sociedad aristocrática.

Hígados adivinatorios

Los arúspice son los adivinos que predicen el futuro o deciden si una circunstancia es o no favorable examinando las entrañas de animales sacrificados, sobre todo el hígado. El emperador Claudio los organiza en un colegio de 60 arúspices. El origen de esa práctica procede de los etruscos. Existen representaciones de piedra con forma de hígado, venas incluidas, que se utilizaban para enseñar a los futuros arúspices a interpretar la forma, el tamaño y los principales aspectos del órgano.

Cicerón, que no siente por ellos mucho aprecio, confirma su reputación de charlatanes al afirmar que “dos arúspices no pueden cruzarse y mirarse sin echarse a reír”.

Las relaciones entre los dioses y los hombres adquieren el carácter de un contrato, pues los romanos esperan de los dioses favores inmediatos, como buenas cosechas o victorias. Los romanos son muy supersticiosos y prestan mucha atención a todas las señales, que interpretan como expresión del favor o la cólera de los dioses. Esta actitud refuerza todavía más el formalismo de una religión donde el miedo y el temor ocupan un lugar importante. Aún más que en otras civilizaciones, la religión romana es la religión de la ciudad, ya que toda la vida política está vinculada a ritos y cultos. Por ejemplo, los magistrados son también sacerdotes. Julio César fue pontífice máximo y Cicerón, augur. Este último define la religión como “la justicia para con los dioses y los muertos”. En este caso, la justicia debe entenderse como una obligación moral recíproca: los hombres rinden el culto debido a los dioses mediante los ritos previstos para los difuntos y, a cambio, las divinidades y los muertos los dejan en paz.

No se concibe la idea de tomar una decisión importante o llevar a cabo una acción crucial sin consultar el calendario, que está dividido en tres tipos de días:

235 días al año son fastos.

109 días al año son nefastos.

Unos 10 días al año son neutros.

No obstante, no hay que confundir en este caso nefasto con dañino o peligroso. Se trata de días consagrados a los dioses, por poner un ejemplo. Los ciudadanos que decidan seguir ocupándose de sus asuntos durante esos días se exponen a sufrir su cólera; en este caso, el día resultaría nefasto, pero no lo es en sí mismo.

Las guardianas del hogar

Elegidas por el pontífice máximo cuando todavía son unas niñas, las vestales son siete sacerdotisas encargadas del culto de Vesta, diosa del hogar. Deben mantener el fuego sagrado permanentemente encendido. Su servicio dura treinta años, durante los cuales deben mantenerse vírgenes. Después, son libres para casarse o seguir sirviendo a la diosa. Deben proceder de familia noble y no tener ningún defecto físico o moral. Las vestales son las únicas mujeres romanas que gozan de grandes privilegios: están emancipadas de la autoridad paterna, pueden ir y venir como les plazca, todos los magistrados les ceden el paso, pueden indultar a un condenado a muerte si por azar se lo encuentran y su persona es inviolable y sagrada. Sin embargo, si pierden la virginidad, les aguarda una muerte atroz; a la vestal la enterrarán viva con una lámpara, agua, leche y aceite, mientras que su amante será ejecutado a golpes. En cambio, si el fuego sagrado se apaga, la fustigarán a latigazos hasta que sangre y puede ser condenada a muerte.

El derecho, un legado romano

El derecho civil romano, recogido en las compilaciones de leyes realizadas y publicadas bajo el mandato de Justiniano, emperador bizantino del año 527 al 565, constituye el Código. Los romanos utilizan la expresión “derecho civil” para referirse a las leyes aplicables únicamente a los ciudadanos romanos, en oposición a la expresión “derecho de gentes”, que designa las leyes aplicables a los extranjeros. El derecho civil se divide a su vez en derecho público, que regula las relaciones entre el Gobierno y los ciudadanos el gobierno, y las leyes privadas, que trata las relaciones entre los ciudadanos.

A través de una ordenanza especial, Constantino determina lo que debe tener una autoridad particular y lo que no debe tenerse en consideración en las obras de los antiguos juristas. En el siglo siguiente (año 426), Teodosio II promulga una ordenanza semejante, conocida con el nombre de Código Teodosiano, que está destinada al Imperio de Oriente pero que no tarda en adoptarse en el de Occidente.

La romanización de Hispania

En el año 218 a. C. llegan a Ampurias (en lo que hoy es la Costa Brava) los Escipiones. En medio de las guerras púnicas, quieren boicotear la expedición a Roma que Aníbal pretende por tierra. Pero una vez allí la presencia romana no se acabará tan pronto, ¡ni mucho menos!

La conquista de Hispania por los romanos será lenta (el noroeste no cae en manos romanas hasta la época de Augusto, alrededor del 20 a. C.). Pero no se trata de una simple conquista militar. Llegan legiones, sí, pero llevan consigo lengua, alimentos y costumbres, que se van asentando y expandiendo entre la población. Hacia el siglo III, las provincias romanas de la Península hablan latín, y en ciudades como Emerita Augusta, Tarraco, Barcino, Italica, Caesar Augusta, Saguntum, Carthago Nova y tantas otras, los templos, los acueductos, el alcantarillado, las termas, los teatros y las murallas dan cuenta de una cultura urbana. Además, las ciudades se unen por calzadas y vías, lo que hace que el comercio sea muy activo. El vino, el aceite y el trigo, los baños, las fiestas..., la cultura romana, en fin, se impone a las culturas peninsulares, ciertamente menos refinadas. Además, Roma concede tierras a los combatientes de las guerras púnicas y a familias de la metrópoli que se aventuren a buscar fortuna en las nuevas posesiones del Imperio romano: es la política de repoblación, mucho más eficaz que las guerras de conquista. En poco tiempo, Hispania producirá emperadores romanos, como Teodosio I, Trajano y Adriano, así como escritores brillantes e influyentes, como Marcial o Séneca.

Incluye los siguientes aspectos:

Derecho civil, denominado más exactamente derecho privado, que regula las relaciones entre particulares e incluye todas las leyes civiles, comerciales y de enjuiciamiento civil.

Derecho criminal o derecho penal.

Derecho público, que regula las relaciones del Estado con los particulares e incluye las leyes constitucionales, así como las leyes y reglamentos administrativos.

Los iberos

Los iberos son pueblos de diversos orígenes étnicos que habitan en el levante y el sur de la península Ibérica. Sus primeros testimonios datan del siglo VIII a. C. Puede que llegaran a la Península hacia en tre los milenios desde zonas orientales de la cuenca mediterránea, pero también podría ser que sean los habitantes originales del oeste del continente europeo, es decir, los descendientes directos de aquellos huesos de Atapuerca.

Disponen de una lengua propia, de la que dejan inscripciones: las más antiguas son de finales del siglo V a. C. y las más modernas, de finales del siglo I a. C., o principios del siguiente. Habida cuenta de que se habla desde el sur del Languedoc hasta Alicante, con penetración hacia el interior y hasta los valles del Guadalquivir y el Guadiana, presenta variaciones geográficas.

Acuñan moneda, se organizan en tribus y trabajan bien la cerámica, el hierro y los tejidos. Se dedican a la agricultura y la cría de animales. La caza también es una de sus actividades, como atestiguan numerosa pinturas sobre cerámica. Comercian con los griegos, a los que venden cereales, perfumes, tejidos, pieles y esclavos; de ellos importan productos más sofisticados, como aceite, perfumes y joyas. El día que los romanos desembarcan en Ampurias, en el 218 a. C., es el principio del fin de la cultura ibera, pero no desaparecerán sin presentar resistencia, ni sin dejar testimonios memorables, como la Dama de Elche, un busto tallado en caliza en el que quizá se guardaban reliquias fuenrarias, allá entre los siglos v y IV a.C.

Roma no paga a traidores

En el año 150 a. C. la resistencia lusitana, con todas las de perder en su lucha contra la conquista romana, manda una embajada a parlamentar con Servio Sulpicio Galba, que notiene piedad y masacra a todos los lusitanos que encuentra. Escapa un pastor metido a soldado: Viriato, que sigue peleando hasta que en un asedio en el año 147 a. C. planea una especie de estrategia de guerrillas que consigue romper el cerco. Es elegido caudillo y pasa a ejercer el mando de la confederación de tribus lusitanas. Además, consigue que otras tribus ibéricas guerreen contra Roma, que en el 140 a. C. lo reconoce como dux (líder) de los lusitanos y lo nombra amigo del pueblo romano, una burda estratagema en la que cae Viriato. Los romanos se han dado cuenta de que a bravura será difícil ganarlo, así que sobornan a tres embajadores lusitanos, que lo matan mientras duerme. Cuando vayan a cobrar los servicios prestados se encontrarán con que el cónsul Servilio Cepión manda ajusticiarlos con una frase que se hará célebre: “Roma no paga a traidores”. No se sabe ni dónde nació ni cuándo, pero no hay duda de que fue una de las pesadillas de los romanos en Hispania.

Los celtas

En su apogeo, el mundo celta se extiende desde el estrecho de Gibraltar hasta la desembocadura del Danubio, pero Roma lo reduce cada vez más. Con sus campañas, Julio César consigue aislarlos en las islas Británicas y en Irlanda. Paradójicamente, es él quien les da su nombre actual en La guerra de las Galias cuando define las tres partes de la Galia: “la de los belgas, la de los aquitanos y la de aquellos que se denominan en su propio idioma ‘celtas’, y que nosotros llamamos galos”.

Las edades del mundo celta

Podemos dividir las edades del mundo celta en cinco grandes períodos:

La época protocéltica abarca, aproximadamente, desde el año 1800 a. C. hasta el 1200 a. C. Se caracteriza por una migración del centro al occidente de Europa.

La civilización de los campos de urnas se desarrolla entre el año 1200 y el 900 a. C. Se usan armas de bronce más sólidas, lanzas, corazas y espadas, y dominan las técnicas cerámicas. Organizan oppida (en singular, oppidum), poblados fortificados situados en un emplazamiento natural más fácil de defender, como lugares elevados o islas.

El período de Hallstatt se extiende entre el año 900 y el 480 a. C. Es la época de la metalurgia del hierro, más sólido que el bronce, y de los intercambios comerciales a mayor escala, hasta orillas del mar Báltico.

El período de La Tène va desde principios del siglo v hasta el siglo II a. C. A pesar de los numerosos conflictos que lo caracterizan, es el momento de máxima expansión del mundo celta. Es la época en que los celtas se ganan su reputación de bárbaros al invadir e incendiar Roma en el año 386 a. C. y saquear el santuario de Delfos en el año 279 a. C.

La Galia celta subsiste desde el siglo II a. C. hasta diversos episodios de la conquista romana, culminada por Julio César a mediados del siglo I a. C. A principios de nuestra era, todo el mundo celta se encuentra bajo dominio romano, a excepción de Irlanda, que conserva la civilización celta intacta hasta el siglo V, momento en que se produce la cristianización de la isla por san Patricio y sus seguidores. Esto explica que todavía hoy gran parte de los conocimientos sobre el mundo celta provengan de esta isla, que transmite sus tradiciones como mínimo hasta finales del siglo XVIII

La religión celta

La conocemos principalmente gracias a la mirada crítica de otros pueblos, como romanos y griegos. Los propios celtas han dejado pocos testimonios escritos, sólo algunas estelas funerarias en latín o griego, a partir del galo, o bastones de madera grabados en escritura ogam en Irlanda. El ogam es la lengua de los druidas, transcrita con un sistema de muescas, pequeños trazos escritos a la derecha o a la izquierda, o de un lado a otro de una arista. Este alfabeto cae en desuso con el cristianismo y la generalización del sistema de escritura latino. Se creía que el alfabeto celta había sido entregado a los antiguos por Ogma, el viejo dios de la elocuencia y la literatura. Los textos están grabados sobre madera de tejo y de avellano. Pero la religión celta es, ante todo, una práctica que va acompañada de una tradición transmitida oralmente, lo que explica las lagunas que tenemos en su conocimiento. No obstante, el fenómeno esencial y que todavía nos intriga es el druidismo.

La palabra “druida”, formada a partir de dru (muy) e ide (ver, saber), significa ‘muy sabio’ o ‘muy clarividente’. Un druida es un hombre que aspira a profundizar sus conocimientos en todas las disciplinas: medicina, botánica, astronomía, diplomacia, espiritualidad, etc. Se forma durante largos años junto con otros druidas. Como resultado, quien ejerce el sacerdocio no sólo asume funciones religiosas, sino que debe intervenir, aconsejar y organizar, dado que sus ámbitos de competencia son muy numerosos. Así pues, preside las ceremonias religiosas, los frecuentes sacrificios de animales, las libaciones de leche, miel y agua, garantiza la transmisión del saber a través de la enseñanza, actúa como juez de paz y cura a enfermos y heridos.

Contrariamente a la visión romántica, el druida también es un soldado que participa en guerras y combates, además del responsable de las negociaciones diplomáticas. Este hombre sabio, guía del pueblo y de sus reyes, encarna la continuidad del grupo manteniendo sus tradiciones y explicando el origen de leyes y prohibiciones, así como la procedencia de los clanes a través de la especializada ciencia de la genealogía. El druida, por último, es un compañero de la vida cotidiana que interviene en el nacimiento, el matrimonio y la muerte, anfitrión habitual de quienes tienen dudas acerca de su futuro y necesitan recurrir a sus conocimientos adivinatorios.

Los celtíberos

Los celtas de la civilización de urnas se asientan en la península Ibérica, en el nordeste, hacia el siglo XIII a. C. Los de Hallstatt lo hacen en el siglo en la meseta y al oeste. Luego, los iberos, al instalarse en el cuenca media del Ebro, los dejan aislados, porque los celtas peninsulares ya no participan de los períodos posteriores de su parientes. De entre esos celtas aislados, los ubicados al oeste del sistema Ibérico constituyen grupos con una cultura bien definida y diferenciada de otros pueblos peninsulares. Son los llamados “celtíberos”. El nombre no puede ser más equívoco, ya que no son la mezcla entre los íberos y los celtas, sino celtas que habitan en Iberia.

Las invasiones bárbaras

Cuando en el año 476 cae el Imperio romano de Occidente ya hace algunos años que diversos pueblos germánicos han roto el limes y se han asentado en territorio imperial. En Hispania se han instalado los suevos, los alanos y los vándalos y los alanos; estos últimos, en el 430 conquistan el norte de África. En el 418 los visigodos crean el reino de Tolosa al sur de la Galia y los hunos asestan un golpe mortal al Imperio cuando su caudillo Atila vence en el 451 en la batalla de Locus Mauriacus. Mientras, en Britania, el siglo V es el de los anglos, los sajones y los jutos, que aprovechan la absoluta incapacidad romana para dominar la isla al tiempo que arrinconan a los celtas.

Al cabo de un par de siglos, todo eso habrá dado lugar al Imperio carolingio y al Sacro Imperio Romano germánico, que dominarán buena parte de Europa aproximadamente hasta el año 1000. Aproximadamente, ya que en el siglo X (aunque habían empezado antes) una nueva oleada de los pueblos llamados “bárbaros” baja desde el norte para apoderarse de Britania y el norte de Francia: son los normandos y los vikingos. Mientras, los eslavos y los magiares se hacen con amplias zonas del este europeo.

Hacia el sur se libran otras batallas. Al convertirse Clodoveo al cristianismo, los visigodos, de confesión arriana, abandonan la Galia y buscan ampliar horizontes en Hispania (año 507).

¡A por muérdago!

Panoramix, depositario del secreto de la poción mágica, está presente en la imaginación de todos: larga barba, túnica blanca y hoz de oro para cortar el muérdago con solemnidad. Te parecerá que ésta es la función por excelencia del druida. Pues no, sal de tu engaño porque es una historia... ¡de romanos! Esta imagen que todos tenemos presente se debe a Plinio el Viejo (23-79 d. C.), quien hizo una descripción detallada de los druidas. Las excavaciones arqueológicas demuestran que se vestían como los demás, excepto por los adornos que simbolizaban su rango, como el torques, un collar de oro pesado y rígido que rodeaba el cuello. La recogida de muérdago, al igual que la de otras plantas, formaba parte de las atribuciones del druida para preparar pociones (mágicas o no) y remedios diversos. Pero no estés triste, el pequeño guerrero del tebeo mundialmente conocido seguirá llevándote a la choza del druida y al bosque de los carnutes...

Habitan zonas del interior de la península Ibérica, son, sobre todo, pastores, pero también tienen estructuras militares cuya finalidad es la defensa de las ciudades. La sociedad se rige por consejos de ancianos, formados a partir de tribus y clanes afines. La religión está marcada por deidades astrales (el Sol y la Luna) y dioses de origen celta, y deben de tener fuertes creencias en la vida del más allá, ya que dejan abundantes restos de ritos funerarios. La lengua es todavía hoy poco conocida a pesar de que se han hallado numerosas inscripciones, que usan el alfabeto ibero pero cuya interpretación sigue siendo objeto de controversia.

Los pueblos germánicos

Los pueblos germánicos empiezan a mediados del siglo III a atacar las zonas del limes norte del Imperio romano. Cada vez se atreven a bajar más al sur, aprovechando que el Imperio se deshilacha por sus extremos. Alarico arrasa ciudades griegas como Corinto y Esparta en el año 396; incluso amenaza Constantinopla. El Imperio de Oriente concentra sus fuerzas contra Alarico (395-410), que, aprovechando la debilidad del Imperio de Occidente se dirige hacia Roma. En agosto del año 410 saquea la ciudad y toma como rehén a Gala Placidia, hermana del emperador Honorio. Alarico se imagina haciéndose con el norte de África, granero de Roma, pero muere sin hacer mucho más. Ataúlfo (410-415), su cuñado y primo se casa con Gala Placidia y ambos van a Barcino (actual Barcelona) donde muere en el año 415. Poco después, Teodorico I (418-451) establece un reino ostrogodo en la península Itálica y cada vez realiza más incursiones en Hispania, unas veces como aliado de Roma y otras por su cuenta.

Los visigodos

El auténtico esplendor visigodo en la península Ibérica llegará con el reino de Toledo a partir del 549. Tras años de guerras y vacilaciones, Leovigildo (572-586) emprende la llamada “Restauración del dominio territorial”: conquista la Gallaecia (actual Galicia) y otras zonas en manos de los suevos y controla totalmente la provincia de la Bética. En 582 funda la ciudad de Victoriacum (actual Vitoria), que le sirve de cabeza de puente para frenar a los vascones. Hace de Toledo una capital imperial, al estilo de Bizancio, donde el lujo refleja el poder de sus soberanos. Lo que no puede controlar es que su hijo Hermenegildo se convierta al cristianismo. Para intentar mantener la imposición del arrianismo, le corta la cabeza, pero el esfuerzo es inútil, porque su otro hijo, Recaredo (586-601), también se convierte en el Concilio de Toledo (589) y así consigue la unificación religiosa de visigodos e hispanorromanos.

A partir de ahí se suceden reyes visigodos, unos más importantes y otros más intrascendentes, y diversos concilios de Toledo que tratan tanto de cuestiones religiosas como de algunas administrativas y políticas. El declive visigodo empieza con Wamba (672-680) cuando se enfrentan dos familias de nobles. Hasta que llega Witiza (703-710) al poder se suceden años de intrigas y disputas que no hacen más que debilitar el reino desde dentro. Al morir su padre, los tres hijos de Witiza se encuentran con que la nobleza apoya a don Rodrigo. Los obispos que apoyaban a los todavía niños buscan ayuda militar en los musulmanes que gobiernan el norte de África. Ésa será la puerta por la que entrará una nueva y rica cultura en la península Ibérica y, a través de ella, en Europa.

Capítulo 4

Otros mundos, otras costumbres: las civilizaciones no occidentales

En este capítulo

El descubrimiento de China y Japón

El Oriente de los califas y los sultanes

África en todos sus estados

La América de los aztecas y los incas

Aborígenes de Australia, papúes de Nueva Guinea e inuits de Nunavut

Centrada durante mucho tiempo en el mundo occidental, la historia se esfuerza cada vez más por descifrar otras culturas y formas de vivir. Los misterios de China y de Japón sugieren un perfume de opio y el resplandor de un sable. Los califas tienen los ojos abiertos como platos mil y una noches, y cuando desaparecen los últimos faraones negros, África funda ciudades-Estado y extensos reinos. En Tenochtitlán (México), de las pirámides chorrea sangre. Y en la cordillera de los Andes, el rey dios Inca controla con mano de hierro un inmenso imperio.

China

A tal señor, tal honor: los chinos consideran su país como el “Imperio del Medio”, el centro del mundo. En el centro del Imperio se encuentra la Ciudad Prohibida y, en el centro de ella, el templo del Cielo, donde el emperador celebra los ritos que unen el mundo de los dioses, el Cielo, con el mundo de los hombres, la Tierra. Al igual que en la representación china del universo, que postula una Tierra plana, el Imperio del Medio se sitúa en el centro del espacio plano, lugar ideal para unirse al cielo, también plano.

Así pues, creyendo que se encuentran en el centro del mundo, se suceden los emperadores de China, guardianes del orden del universo. Acompañémoslos en un largo trayecto hacia la actual República Popular de China.

Las dinastías míticas

El emperador-dios puede vanagloriarse de descender de ilustres ancestros. Antes de la aparición de las dinastías oficiales, los propios dioses cobran la forma de emperadores celestes para reinar sobre China: son los tres augustos y los cinco emperadores. Con Yu el Grande, fundador de la dinastía Xia en el siglo XXI a. C., comienza el tiempo histórico de China.

Los tres augustos

Los tres augustos obsequian a los hombres con las invenciones que son el origen del desarrollo de la sociedad:

Fuxi es un hombre. Sujeta una escuadra, el yin o símbolo femenino). Es el inventor de la escritura y la adivinación.

Nuwa es una mujer, esposa del anterior. Sujeta un compás, el yang o símbolo masculino. A ella se debe el matrimonio.

Shennong es un hombre. Dios de la agricultura y del empleo medicinal de las plantas. Otorga a los hombres la medicina y la farmacia.

Los cinco emperadores

No se trata de verdaderos dioses, sino de emperadores míticos divinizados. Son los siguientes:

Huangdi (el emperador amarillo) es el del color de la Tierra y el nombre del cielo, es quien los une. Tras vencer al dragón alado, mago maléfico que asolaba la Tierra, enseña a los hombres todas las artes y ciencias.

Zhuanxu restablece el orden del mundo separando el cielo de la Tierra. Su esposa Ku da origen a diez soles, que queman gran parte de la Tierra.

Yao derriba con flechas nueve soles, da al último un recorrido regular, del alba al ocaso, y funda el calendario, la sucesión ordenada de las estaciones; por esta razón, es el modelo imperial del buen administrador.

Shun es designado por Yao como su sucesor dada su excepcional piedad filial, ya que ha sabido perdonar a su padre jugarretas y golpes, e incluso un intento de asesinato.

Yu el Grande es el último héroe, el último emperador semimítico, pues funda la dinastía Xia (siglos XXI-XVI a. C.). Se le atribuye también el fin del Diluvio mediante la creación de acequias y canales.

Las escuelas filosóficas chinas

Durante la época de las Primaveras y los Otoños nacen las grandes corrientes filosóficas del pensamiento chino. Para entrar en el cuerpo de funcionarios es imprescinmdible conocerlas.

El confucianismo es la doctrina filosófica y ética de Kung-Fu-Tseu, cuyo nombre latinizado se convierte en Confucio (551-479 a. C.). Según el sistema filosófico organizado por sus discípulos, el hombre debe atenerse a las condiciones sociales que presidieron su nacimiento. Al cumplir todos los deberes sobre los que reposa esta doctrina, el hombre alcanza su pleno significado.

El taoísmo es a la vez filosofía y religión. Sus principios fueron establecidos por Lao Zi, también llamado Lao Tse (h. 570 - h. 490 a. C.). La recopilación de sus aforismos lleva el título de Tao Te King (libro del Tao –‘vía’– y de la vida humana). En su opinión, el hombre debe identificarse, a través del éxtasis, con el resto del universo y alcanzar el Tao. Es posible lograrlo mediante prácticas físicas. El taoísmo es una moral individualista que enseña a desapegarse de todas las cosas.

El legismo (la ley, y nada más que la ley) es una corriente de pensamiento fundada por un grupo de legistas del siglo IV a. C. Se trata de aceptar al hombre y el mundo tal como son y comportarse siguiendo tres conceptos fundamentales: la ley, la autoridad y el control social.

El moísmo, cuyo nombre procede de su fundador, Mozi (479-381 a. C.), autor del Libro de Mozi, predica la igualdad, la paz y el amor universal. Esta corriente de pensamiento está muy unida al advenimiento del primer emperador de China, Qin Shi Huang, hacia el año 220 a. C.

Las primeras dinastías

Si bien tras el reinado de Yu el Grande China entra en la historia, todavía conocerá más divisiones antes de su unificación en un vasto imperio, no exento de revueltas. A lo largo del tiempo, irán surgiendo varias dinastías.

El primer emperador

Entre los años 230 y 221 a. C., el príncipe Zheng, soberano de Qin, conquista los demás reinos chinos y se proclama emperador con el nombre de Qin Shi Huang (221-210 a. C.), ‘primer augusto señor’. Es su nombre, Qin, que se pronuncia “chin”, el que da origen a la palabra “China”. Inspirándose en el pensamiento de los legistas, en sólo once años de reinado lleva a cabo una monumental obra. En el ámbito administrativo, somete a los príncipes feudales, divide el Imperio en prefecturas bajo las órdenes de un funcionario y regula las medidas de longitud y peso; en el ámbito legislativo, unifica las leyes y las normas; en el ámbito cultural, impone un sistema de escritura único para todo el Imperio, gracias al cual, a pesar de que las diferencias en la pronunciación sean tan grandes que hace casi imposible la comprensión oral entre hablantes de diferentes variedades, todos los chinos se entienden todavía sin problemas por escrito; y en el ámbito militar, emprende la construcción de la Muralla china para defender el país de los ataques de los nómadas.

La dinastía Han

El sucesor de Qin Shi Huang es el segundo y último emperador de la dinastía Qin, sustituida por la Han (206 a. C.-220 d. C.). A los Han se debe la organización del Imperio chino. Lo dotan de fronteras seguras, lo engrandecen con conquistas, entre ellas Corea, y convierten el confucionismo en la ideología del Estado. La obediencia absoluta al emperador y a sus representantes es una norma de gobierno.

Los soldados de terracota del ejército de Qin

El emperador Qin Shi Huang, que ha buscado infructuosamente el elixir de la inmortalidad, muere en el año 210 a. C. Puesto que su destino es vivir junto a los dioses, manda construir un complejo funerario gigantesco cerca de la capital, Xian, en la provincia de Shaanxi, en el centro de China. En el centro, un túmulo de 50 m de alto y 6 km de perímetro, recubre un palacio subterráneo, que representa el cielo en el techo y el mapa del Imperio en el suelo, con ríos de mercurio. Este túmulo permaneció oculto durante mucho tiempo, pero se conocía gracias al Shi Ji, la crónica de China desde sus orígenes hasta aproximadamente el año 100 a. C. del historiador Sima Qian (h. 145-h. 86 a. C.). Está rodeado de inmensos fosos que contienen un auténtico ejército de soldados de terracota, dispuestos en orden de batalla.

Por ahora, se han descubierto cinco fosos. El más grande mide 230 m de largo, 62 m de ancho y 4,80 m de profundidad, y cubre una superficie de 1,5 ha. Contiene cerca de 6000 guerreros, 1000 de ellos ya desenterrados, con carros y caballos. Cada soldado en posición erguida mide unos 2 m, o 1,2 m en el caso de los arqueros arrodillados. Su representación es increíblemente realista, sobre todo en los detalles del armamento, y cada uno de ellos está dotado de un rostro diferente.

La caída de la dinastía da comienzo a un período de confusión, nuevas divisiones de China en reinos, al que siguen dos dinastías: una gobierna en el norte, y la otra, en el sur. En el año 618, la brillante dinastía Tang reunifica el país para su propio beneficio.

La dinastía Tang

Los Tang reunifican China para su propio beneficio y reinan en el país desde el año 618 hasta el año 907. Reorganizan la administración de las provincias y las confían a gobernadores militares, a pesar del riesgo de que se rebelen contra el poder central, lo que sucede a mediados del siglo VIII.

En el ámbito religioso, el budismo, religión importada de la India, cobra fuerza gracias al apoyo de la corte, y sobre todo de las emperatrices, excepto durante el período en que se prohibió toda religión extranjera, en el año 845. En esta dinastía se sigue fomentando la adquisición de una cultura basada en los clásicos confucianos.

La muralla de 10 000 li

Ésta es la denominación que en chino recibe la Gran Muralla. El li, unidad de medida de distancia, equivale a unos 500 m; la cantidad de ese nombre tiene el sentido de un número infinito. Con su construcción, Qin Shi Huang pretendía proteger la frontera norte del Imperio contra los ataques de los bárbaros, es decir, las poblaciones no chinas. La Gran Muralla mide entre 8 y 18 m de altura y 6 m de anchura en la parte más elevada, y está construida por completo con tierra apisonada, recubierta con paramentos de ladrillo cocido. Las almenas situadas en la parte expuesta a los enemigos permiten a los arqueros acribillarlos con sus flechas. Jalonada de 25 000 cuarteles y 15 000 torres de vigilancia, se extiende a lo largo de más de 4000 km, desde el mar hasta el oeste de Gansu, provincia del noroeste de China. Qin Shin Huang mandó reclutar alrededor de un millón de obreros para que trabajasen en la construcción de esta obra, que sería restaurada y prolongada a lo largo del siglo XIV. Cabe destacar que, a pesar de que la Gran Muralla logró mantener a raya ciertas tribus, no pudo resistir el ataque de la Horda de Oro, el ejército mongol de Gengis Kan, que logra rebasarla con éxito en 1215.

Pero la dinastía Tang es célebre, sobre todo, por el arte. Las obras de los artistas tang, cuyo interés por el realismo supone una ruptura con el gusto pronunciado de sus predecesores por lo fantástico, se difunden por toda la ruta de la seda. Las más destacadas nacen del trabajo de la porcelana y del gres barnizado, pintado de verde y marrón.

Los tang, procedentes de norte, aprenden a perfeccionar la caza, la equitación, la esgrima y el tiro con arco a caballo cuando entran en contacto con los nómadas. Estos ejercicios completan la formación clásica de los intelectuales. Los caballos imperiales, objeto de retratos oficiales, se convierten en un tema de moda en la cerámica con revestimiento vidriado o sin él, de color verde y marrón. Estas estatuillas, de unos 40 cm de alto por 20 cm de largo, representan caballos en posturas muy variadas, siempre con la preocupación de transmitir la energía del animal. También es frecuente encontrar representaciones de camellos y figuras humanas, como encantadoras damas de la corte, reservadas servidoras o eminentes personajes graves y circunspectos.

Todos estos objetos forman parte del ajuar funerario que acompaña al muerto en el más allá, para que pueda seguir disfrutando de su visión y su compañía, pues el noble difunto no puede prescindir de sus animales favoritos ni de sus criados.

La Ruta de la Seda

En el siglo II a. C., un emperador de la dinastía Han encarga a un emisario la tarea de encontrar una ruta comercial que una China con Occidente. Éste es el comienzo de la famosa Ruta de la Seda. En realidad, se trataba de exportar este valioso producto entre todos, cuyo secreto de fabricación será guardado celosamente por los chinos hasta el fin de la Edad Media. Con sus más de 7000 km, la Ruta de la Seda atraviesa la China central, Afganistán, Irán, Iraq y Siria hasta desembocar en el Mediterráneo oriental. Además de seda, por ella circulan ideas, religiones, sistemas filosóficos y descubrimientos como la pólvora y el papel, que llegarán a Europa a través de las sociedades araboislámicas (en Bagdad se interesan por ellos y los adoptan; luego pasan a al-Ándalus y Sicilia, en el siglo x, donde estuvieron las primeras fábricas de papel de Europa). Más que una ruta, se trata de un camino entre muchos otros.

La dinastía Ming

A partir del año 907, China se sume en un período de confusión y caos, durante el cual cada uno de los principados rivales controla una parte del territorio. Las hordas mongolas invaden el país e imponen una dinastía con capital en Pekín, pero los chinos no aceptan la dominación extranjera, a pesar de que los descendientes de Gengis Kan (1162-1227) adoptan rápidamente las costumbres y el modo de vida de los emperadores de China. En el año 1368 d. C., una revuelta campesina expulsa a los mongoles y restablece en el trono una dinastía china, la de los Ming, que reina entre los años 1368 y 1644 d. C.

Los Ming instauran un nuevo modo de gobierno. El emperador, recluido con su corte en la Ciudad Prohibida, se aleja cada vez más de la realidad económica y social y deja el poder a un grupo de eunucos. Estos se encargaban inicialmente del mantenimiento del palacio, pero se convierten en intermediarios indispensables que se dejan corromper por cualquiera que desee acercarse a las altas esferas del poder.

El regreso al pensamiento confuciano impregna la literatura y la filosofía, de contenido tradicional, aunque lo ideal es limitarse a reproducir, sin alejarse de los clásicos. Muy reveladora al respecto es la monumental Enciclopedia publicada bajo el reinado de Yong Le (1403-1424). Integrada por 11 000 volúmenes, expone numerosos conocimientos, pero sin aportaciones nuevas.

No obstante, el Imperio del Medio (nombre oficial de la China imperial) se abre a Occidente y acoge a los portugueses en Cantón en el año 1600, y a los británicos, que fundan la Compañía de las Indias Orientales. Los contactos se limitan a ciertos puertos y los extranjeros no tienen derecho de circular por el interior de China, excepto los jesuitas que llegaron con los portugueses, algunos de los cuales son acogidos en la corte, como Matteo Ricci (1552-1610). Lo aprecian sobre todo por sus conocimientos matemáticos y astronómicos, no por la religión cristiana, de escaso peso en esta época. Es el autor del primer diccionario bilingüe y traduce los clásicos chinos.

Los Qing, una dinastía manchú

El debilitamiento de los Ming, que luchan simultáneamente contra los japoneses en Corea, comienza a principios del siglo XVII debido a que las sociedades secretas de nobles partidarios de una revuelta larvada en la corte y los manchúes (grupo étnico del nordeste) proclaman su independencia; pero se ve acelerado por la terrible hambruna del año 1640. Los generales se enfrentan para hacerse con el trono, y uno de ellos acude a los guerreros manchúes, conocidos por su eficiencia. Tras el derrocamiento del último emperador ming, los manchúes expulsan al general que solicitó su ayuda y fundan su propia dinastía extranjera, la dinastía Qing (‘pura’), que durará de 1644 a 1911.

La Ciudad Púrpura

Éste es el verdadero nombre de la Ciudad Prohibida, debido a la muralla púrpura de 10 m de altura que encierra sus 72 ha. Como residencia del Hijo del Cielo (el emperador), se encuentra situada simbólicamente en el centro de la Tierra. Mide 960 m de norte a sur y 750 m de este a oeste. Los colores utilizados tienen un valor protector, ya que el rojo de las columnas representa la buena suerte en Extremo Oriente. Por esta razón, los sobres en los que se envían las postales de Año Nuevo son siempre de color rojo, al igual que los vestidos y los velos de novia. El amarillo, reservado a la familia imperial, está presente en los techos cubiertos de tejas barnizadas de este color. Durante la época imperial, ninguna construcción podía superar la altura de la Ciudad Púrpura. En la actualidad, un gigantesco retrato de Mao Zedong corona la entrada principal, la puerta de Tiananmen, o de la paz celeste. ¿Quién sabe? Quizá él sea el verdadero último emperador de China.

Kang Xi (1662-1722) reconstruye el país. Pone fin a las revueltas campesinas, asegura las fronteras, donde instala ejércitos permanentes, y restablece el sistema de exámenes para erradicar la corrupción. La paz civil favorece el surgimiento de una burguesía urbana, que pone sus ojos en los funcionarios intelectuales para ascender socialmente. Convierte la corte en el centro de las artes y las letras, acoge misioneros jesuitas y mantiene un intenso intercambio de misivas con su “primo”, el rey Luis XIV.

Qian Long (1735-1796), que encarna el ideal del príncipe guerrero, reorganiza el ejército y amplía las fronteras del Imperio. Durante su reinado se generaliza la triple cosecha de arroz, lo que permite alimentar a una población cada vez más numerosa, estimada en cerca de 400 millones.

La China moderna

A lo largo del siglo XIX, China experimenta un lento declive. Se produce una explosión demográfica, pero las prácticas culturales no bastan para alimentar a la población y vuelven a producirse revueltas campesinas. Los “diablos extranjeros” obligan a que se importe opio y derrotan a las tropas imperiales en las dos guerras del Opio, en 1842 y 1858. La emperatriz viuda Cixi (Tseu-Hi, 1835-1908), enormemente conservadora, domina con su férrea voluntad a los emperadores de corta edad o incapaces y encorseta el país en el inmovilismo. Esta situación va acompañada de amargas derrotas militares infligidas por Francia en 1860, Japón en 1895 y Rusia en 1898. Cixi muere probablemente hacia 1908. En 1911 abdica el último emperador de China, Pu Yi (1906-1967), un niño de cuatro años. Se proclama la república, que preside Sun Yat Sen (1866-1925) en 1912 y, a continuación, el general Yuan Shi Kai (1859-1916), que se proclama emperador durante un tiempo, antes de morir en 1916. Entre ese año y 1949, el país acaba en manos de generales locales, “los señores de la guerra”, que aterrorizan los territorios que controlan, tras lo cual se suceden las luchas entre comunistas y nacionalistas. El episodio más impactante de esas luchas es la Larga Marcha, que consiste en el repliegue de los comunistas en las montañas del nordeste en 1934. Entre 1931 y 1945, una parte de China, principalmente Manchuria, en el nordeste, es ocupada por Japón. En octubre de 1949, los comunistas proclaman el nacimiento de la República Popular de China, con Mao Zedong (1893-1976) a la cabeza. Los nacionalistas se refugian en Taiwán y crean la República de China.

Sueño en el pabellón rojo

Es la mayor novela china de todos los tiempos. En palabras del autor, Cao Xueqin (1680-1760), “cada palabra me ha costado una gota de sangre”, ¡y tiene más de 3000 páginas! Puede decirse sin lugar a dudas que Sueño en el pabellón rojo es un monumento de la literatura china. Cao Xueqin recuerda a Balzac por sus 500 personajes y a Proust por la agudeza de sus análisis psicológicos. La intriga gira en torno a los amores contrariados del aventurero Jia Baoyu y su hermosa prima, Lin Daiyu. Los padres, lógicamente, se oponen a este matrimonio y, tras infinitos tormentos, los amantes no podrán unirse. Esta tragedia digna de la Antigüedad es la excusa que utiliza Cao Xueqin para retratar todos los estratos de la sociedad Qing, desde los mandarines de la corte imperial hasta los mendigos del arroyo. Sus innumerables personajes nos acompañarán en un viaje hasta el centro mismo de confabulaciones e intrigas en la China imperial del siglo XVIII, deslumbrante, hipócrita, sigilosa, fascinante y peligrosa.

Japón

Según la mitología japonesa, los creadores del archipiélago son la pareja divina formada por Izanagi y su hermana Izanami. Este relato está recogido en el Kojiki (‘Registro de cosas antiguas’), historia de Japón desde sus orígenes hasta el año 628 de nuestra era. Izanami e Izanagi atraviesan con su lanza la masa informe del caos y provocan la formación de la primera isla.

Será Izanami quien dé a luz las otras ocho islas principales. De acuerdo con la tradición, tras una sucesión de dioses, su descendiente el emperador Jimmu (o Jimmu Tenno) fundará el Japón histórico en el año 660 a. C. Se encadenan diversos períodos que llevan hasta la era Heisei, inaugurada por el ascenso al trono en 1989 del actual emperador, Akihito (n. en 1933). Por lo tanto, el año 2007 se corresponde con el año 19 de la era Heisei, o de la Paz universal; el año 2008, con el 20, y así sucesivamente, hasta el deceso del monarca. Todos los emperadores descienden de la diosa del Sol, Amaterasu, cuyos rayos figuran en la bandera japonesa, a menos que aparezca representada con la simple forma del disco. Los períodos históricos, por consiguiente, coinciden con las dinastías reinantes y después, cuando los emperadores pierden el poder político en el siglo XII, con las familias guerreras regentes, o sogunes, título que en sus orígenes sólo significaba gobernador militar contra los bárbaros del Este. Tras la reforma del Estado en 1868 y la reinstauración de la figura del emperador, Japón sigue una doble cronología, por una parte la del mundo occidental y, por otra, la de las eras, con el nombre del reinado de cada soberano.

La vía de los espíritus

El sintoísmo es la ‘vía de los espíritus’, la religión nacional originaria de Japón. Consiste en el culto a los kamis, ‘espíritus’, presentes bajo cualquier forma, como animales, manantiales, viento, montañas, bosques, piedras, etc. Se trata de una forma de animismo, creencia que atribuye alma a todas las cosas. Como religión imperial, el sintoísmo también predica el culto al emperador reinante y su dinastía. Hasta el año 1945, se consideraba que el emperador era un dios viviente que descendía de Amaterasu, diosa del Sol.

Tras esa fecha, el sintoísmo todavía se practica en Japón, pues aunque el emperador ha dejado de ser un dios, su función sigue siendo divina. El sintoísmo forma parte de la identidad nacional en Japón; de hecho, suele decirse: “Vive sintoísta y muere budista”.

Japón en la Antigüedad

Desde el año 600 hasta el 300 a. C. se extiende el período Jomon, también llamado de la “cerámica cordada”, que se caracteriza por el reparto del país entre clanes rivales. El año 300 a. C. marca el comienzo del período Yayoi, durante el cual el budismo se difunde y se integra en la religión nacional, el sintoísmo.

Período Nara (710-794 d. C.)

Cuando asciende al trono en el año 707, la emperatriz Gemmei (661-711) decide vivir en Nara, en lugar de cambiar de residencia, como dictaba la tradición. La ciudad de Nara, declarada capital oficialmente en el año 710, se convierte en la cuna de una brillante civilización. Durante este período se promulga el Yororitsuryo, conjunto de leyes dictadas entre los años 710 y 718. La familia imperial, practicante de budismo, favorece su difusión y la convierte prácticamente en la religión de Estado de Japón. La forma de Buda más venerada es la de Buda Amida, ’el redentor’, el que promete al creyente el sukhavati, o ‘país puro del Oeste’, para llevar a cabo su reencarnación. En total oposición al budismo amida, basado en la confianza plena y la esperanza del sukhavati, se desarrolla el budismo zen, que predica el esfuerzo por encontrar una vía de iluminación, el cual acabará convirtiéndose en la forma más extendida en Japón.

Período Heian (794-1185 d. C.)

Es el período de la nueva capital, Heian (‘Ciudad de la paz’), que más adelante se convertirá en Kioto. El paisaje político se divide en dos: Heian conoce el esplendor de la corte imperial, un refinamiento sin igual de las costumbres y las artes, aunque su emperador carece de autoridad real, mientras que el resto del país cae en manos de poderosos barones, apoyados por una nobleza guerrera y feudal. La familia de los Fujiwara ejerce la tutela de los soberanos durante casi todo el período, por lo que se gana el título de kampaku (‘regente’).

La religión se caracteriza por la aparición, en el siglo X, de las dos grandes ramas budistas japonesas: la tendai, panteísta, cuyo sistema recuerda al del culto de los kamis en el sintoísmo, y la shingon, de prácticas tántricas.

El Japón feudal (1185-1573)

Con la llegada al poder en 1185 de Yoritomo (1147-1199), el hombre fuerte del clan Minamoto, Japón entra en una nueva era. A partir de este momento, los sogunes ejercerán realmente el poder y los períodos se denominarán con el nombre de la capital elegida por ellos. Hasta el año 1868, el emperador estará confinado con la corte en los palacios de Kioto, desprovisto de poder. Su papel es exclusivamente religioso y su influencia política, inexistente. Las grandes familias de señores locales, los daimio, se alían o se exterminan en función de las necesidades del momento, pero siempre con la intención de conseguir el poder supremo en el sogunato, o bakufu (‘gobierno bajo la tienda’), es decir, en un gobierno militar.

La novela de Genji

Genji monogatari, o La novela de Genji, está considerada la obra maestra de la literatura japonesa medieval, o incluso de todos los tiempos. Su autora, Murasaki Shikibu, de la poderosa familia de los Fujiwara, gozaba de una situación privilegiada al servicio personal de la hija del emperador para observar y describir las refinadas costumbres de la corte imperial Heian.

La historia relata la vida de un joven apuesto como un dios, el príncipe Genji, cuya belleza conmueve a todas las mujeres. La intriga desvela las confabulaciones de las familias nobles y las emperatrices, cada una de ellas interesada en conseguir el trono para su hijo. Sin embargo, lo más valioso de la novela es la precisa descripción de los sentimientos y su manera de expresarlos. El período Heian se caracteriza en la corte por un arte de vivir en la plenitud de su refinamiento, aunque siempre acompañado de un profundo malestar vital. Víctimas permanentes del hastío y la desazón, incapaces de realizarse, los personajes expresan sus estados de ánimo con delicados códigos. De esta manera, una dama, invisible en su palanquín, deja que su doncella juegue sutilmente con sus mangas para que la combinación de colores sugiera al amado su estado de ánimo.

El período Kamakura (1185-1333)

Dos familias acaparan el poder, primero los Minamoto y, a partir del año 1199, los Hojo. Es el momento en que se consolida la casta guerrera de los samuráis, sometidos a un código de honor, el bushido (‘camino del guerrero’). Están también influidos por el budismo zen, llamado chan en chino, corriente que rechaza los textos, su estudio y los ritos a favor de la práctica, la meditación y un sistema de preguntas y respuestas destinadas a producir la iluminación. El monje Myoan Eisai introduce, en 1191, el zen en Japón.

En los años 1274 y 1281 fracasan dos tentativas de invasión de los mongoles. El sogún instala la capital en Kamakura, ciudad que da su nombre a este período. En el año 1333, desde Kioto, el emperador se esfuerza por recuperar el control del país, pero su iniciativa fracasa estrepitosamente. Una nueva familia, los Ashikaga, se hace con el sogunato y el emperador se ve de nuevo confinado en su jaula dorada.

El período Muromachi (1333-1573)

Debe su nombre al distrito de Kioto donde el nuevo sogún Ashikaga instala su sogunato o bakufu. Los Ashikaga restauran la autoridad del Estado, pero sin el poder de sus predecesores, e incluso reconocen la supremacía que aparentemente tiene la China de los Ming sobre Japón. Les disputan el poder los daimios, pequeños nobles de provincias enriquecidos por las rentas del arroz que producían sus tierras.

Hacia el año 1543, llega a Japón el primer navío europeo. En este momento, la influencia cultural de China en las esferas del poder se ve duplicada por la de los jesuitas, liderados por san Francisco Javier, que permanece en el país entre 1549 y 1551. El cristianismo conseguirá entonces un relativo éxito. No obstante, las luchas intestinas minan la autoridad de los Ashikaga. En el año 1573, el último sogún de esta familia es derrocado.

La unificación: el sogunato de Edo de los Tokugawa (1573-1867)

El período Edo toma su nombre del de la ciudad de Tokio (Edo). Es el lugar elegido por la poderosa familia Tokugawa para instalar su gobierno a partir del año 1600. Los Tokugawa conservan el sogunato hasta la gran reforma de 1867.

Es la época en la que Japón se aísla intencionadamente, y prohíbe la entrada de los extranjeros en el archipiélago y la salida de los japoneses. Sólo se mantienen esporádicos contactos culturales, sobre todo comerciales, con los holandeses en un islote cercano a Nagasaki. El cristianismo se convierte en una religión discriminada y los cristianos son víctimas de diversas oleadas de persecuciones, sobre todo en los años 1596-1598 y 1614-1616. Se decreta la expulsión de los misioneros. En la sociedad japonesa, los comerciantes se ven favorecidos y adquieren importancia, mientras que los campesinos están arruinados por las guerras sufridas y los señores, enormemente endeudados. La paz civil impuesta por los Tokugawa supone un duro golpe para los samuráis, que cada vez tienen más dificultades para encontrar trabajo dada la ausencia de conflictos en el lugar.

Noh comment

En sus orígenes, el teatro noh era un espectáculo que combina artes diferentes, como malabarismos, acrobacias, pantomimas y danzas agrícolas de comunidades campesinas, cuya finalidad consiste en asegurarse el favor de los dioses y buenas cosechas. Los primeros sogunes Ashikaga, muy aficionados a este arte sutil y completo, alientan al actor Motokiyo Zeami (1363-1443) a codificar las prácticas, que quedan fijadas en 1423 en el tratado Fushi kaden (‘La transmisión de la flor y el estilo’).

Una representación de teatro noh suele durar un día entero, con la interpretación de cinco piezas que duran entre 30 minutos y 2 horas cada una, acompañadas de música y un coro. El texto y la dicción están muy codificados, así como las posturas y las máscaras utilizadas. Predominan dos temas: la vida humana y sus tormentos, o la vida de criaturas fantásticas, dioses y demonios. Sólo pueden actuar hombres, que encarnan los personajes femeninos cubiertos con una máscara. El escenario está dominado por dos figuras, el shite (actor principal), capaz de interpretar todos los papeles y bailar, y el waki, su compañero y servidor, que lo hace destacar. El teatro noh fue declarado patrimonio mundial de la UNESCO en el año 2001.

En febrero de 1854, bajo amenaza de bombardeo por parte de su flota, el comodoro Matthew C. Perry consigue que los puertos japoneses se abran al comercio estadounidense. Las revueltas contra la presencia de “bárbaros”, atribuida a la debilidad del sogún, se multiplican y obligan a dimitir a Yoshinobu Keiki, el último sogún. El joven emperador Mutsuhito (1867-1912) aprovecha la situación para restablecer la monarquía absoluta y en 1869 traslada la capital a Edo, rebautizada como “Tokio”.

El Japón moderno, desde 1868

Mutsuhito, cuyo nombre de soberano es Meiji Tenno (‘emperador de la restauración’), da comienzo a la era Meiji, la etapa de la modernización de Japón en la que se lleva a cabo la supresión del sistema feudal y el desarme de los samuráis. Las leyes y las instituciones se modifican inspirándose en modelos occidentales. Las reformas económicas acaban con los gremios, pues liberalizan las actividades, y las jerarquías sociales tradicionales desaparecen. A partir de este momento, las eras coinciden con el reinado personal de un emperador: era Meiji (‘de la Restauración’) de Mutsuhito (1867-1912), era Taisho (‘de la Gran Justicia’) de Yoshihito (1912-1926), era Showa (‘de la Paz ilustrada’) de Hirohito (1926-1989) y, desde 1989, era Heisei (‘de la Paz universal’) del emperador actual, Akihito (n. 1933).

El kabuki

Mientras que el noh es originariamente un arte cortesano, el kabuki es la forma popular de teatro japonés. Surge a principios del siglo XVII. En sus comienzos, se trata de un espectáculo cómico acompañado de danzas grotescas, pensadas para hacer reír, y estaba interpretado por mujeres, aunque después se les prohibirá subir a los escenarios. Entonces los actores serán adolescentes pero, cuando también a ellos se les prohíba actuar, serán sustituidos por hombres caracterizados y maquillados como mujeres, los onnagata o “flores del kabuki”, muy admirados por el público.

La era Meiji (1867-1912)

La obra concluida por el emperador Mutsuhito durante su reinado es impresionante. Se basa en seguir el ejemplo propuesto por los países occidentales más desarrollados. Al mismo tiempo, el joven soberano pone fin al Japón feudal, traslada la capital a Tokio, forja una nueva identidad nacional religiosa y promueve la adopción de las técnicas más modernas. Una breve lista puede ayudarnos a comprender este colosal programa:

1869. Institución de un sintoísmo estatal, culto de fidelidad al emperador.

1871. Abolición del feudalismo.

1872. Obligatoriedad de la enseñanza primaria y del servicio militar.

1877. Primera línea del ferrocarril Tokio-Yokohama; sofoca la última revuelta de los samuráis, del clan Satsuma.

1889. Aplicación de una nueva Constitución parlamentaria.

1894-1895. Guerra chino-japonesa, con victoria sobre China; anexión de Taiwán.

1904-1904. Guerra ruso-japonesa, con victoria sobre Rusia.

1910. Anexión de Corea.

La era Taisho (1912-1926)

El emperador Yoshihito (1879-1926), hijo de Mutsuhito, prosigue la modernización económica del país y su apertura al modo de vida occidental, aceptado con entusiasmo entre la alta sociedad, ávida de garçonnes y ritmos de jazz. Así pues, en Japón también se viven con locura los felices años veinte. Pero se produce un inquietante cambio. Tras luchar en el bando de los aliados contra Alemania en 1914, el Gobierno japonés cede cada vez más terreno a los militares, que acaban controlando el país. Además, una catástrofe natural endeuda al país: el 1 de septiembre de 1923, se produce un terremoto en la región de Tokio que deja más de 140 000 víctimas mortales. La capital, completamente arrasada, sufre el incendio más devastador de su historia.

La era Showa (1926-1989)

Hirohito (1909-1989) conoce uno de los reinados más dilatados de la historia (1926-1989). Quizá sea necesario tener en cuenta la larga duración de este período a la hora de explicar, en parte, los dramas sufridos o infligidos por Japón en esta época. La década de 1930 marca la ascensión al poder de los gabinetes militares, consagrados con fanatismo al emperador y deseosos de erigir un “Gran Japón” al que tendría que estar sometido todo el sudeste asiático. La principal víctima de esta política es China, cuya zona norte está ocupada desde 1934. El 7 de diciembre de 1941, es atacada una parte de la flota estadounidense anclada en Pearl Harbor, y de esa manera Japón entra en la segunda guerra mundial. Tras una fase de conquistas en 1942, el país acaba agotado, vencido y devastado por las dos bombas atómicas lanzadas el 6 de agosto de 1945 sobre Hiroshima y el 9 de agosto de 1945 sobre Nagasaki, que provocan más de 350 000 víctimas, bien muertas al instante o bien en diferentes plazos. El 2 de septiembre de 1945, Japón se rinde sin condiciones.

El Japón contemporáneo

Entre 1945 y 1951, el país permanece bajo administración estadounidense al mando del general MacArthur, tras lo cual recupera su independencia con el Tratado de San Francisco. Una vez democratizado, y tras conferir al emperador un papel honorífico y simbólico, el país emprende una fulgurante ascensión económica que lo convierte en un modelo para Occidente, al que Japón había imitado a finales del siglo XIX. La muerte del emperador Hirohito en 1989 cierra una era dolorosa. Ya desde el principio, el nuevo soberano, Akihito, considera su reinado desde una perspectiva de desarrollo armonioso, por lo que elige denominarlo oficialmente era Heisei (‘de la Paz universal’).

Little Boy

Éste es el nombre de la primera bomba atómica de la historia. El 6 de agosto de 1945, el bombardero Enola Gay despega con una bomba de 20 kilotones. A las ocho y cuarto, la bomba que lanza sobre Hiroshima desde unos 9000 m de altura explota a 600 m del suelo. En un perímetro de 500 m alrededor del lugar de la explosión, todo queda completamente arrasado. La ciudad entera acaba aniquilada. Unas 75 000 personas mueren en el lugar, y a medida que pasan los meses y los años, las víctimas se duplican. En el año 1949, el Parlamento japonés proclama Hiroshima “ciudad de la paz”. El único edificio del centro de la ciudad que se ha conservado en el estado en el que quedó tras la explosión es la cúpula Genbaku, en recuerdo de los muertos. Todos los años, miles de japoneses abarrotan el parque de la Paz durante la ceremonia conmemorativa en la que se hace un llamamiento solemne a la paz entre los pueblos.

El Oriente islámico

Hasta finales del siglo XV, la travesía por el Mediterráneo es peligrosa, pero abre las puertas al fabuloso mundo de los califas y los sultanes. En Córdoba resplandece el sultanado omeya, pero hay que ir hasta Bagdad para contemplar la elegante corte del soberano de Las mil y una noches, Harún ar-Rashid (786-809). Las relaciones entre Occidente y el mundo musulmán se basan en intercambios económicos y culturales o en enfrentamientos en época de cruzadas. Y todo esto, ¿por qué? “El único auténtico beneficio de las cruzadas fueron los albaricoques”, afirma el gran medievalista, y ligeramente provocador, Jacques Le Goff. Saboreemos con fruición este delicioso fruto y que su dulzura delicadamente perfumada sirva de anticipo de los encantos de este mundo tan imaginativo y en constante transformación.

Con la revelación del islam por el profeta Mahoma (570-632), el gobierno de los hombres debe hacerse según las normas establecidas por la religión. Así pues, religión y política son inseparables. Sus sucesores, llamados califas, continúan su obra. Tras un período de luchas entre aspirantes al poder, se consolidan dos dinastías: los omeyas (661-750) y los abasíes (750-1258), que no resisten los ataques de las hordas mongolas y, después, de las tribus turcas. Estas últimas, tras la conquista de Constantinopla en 1453, fundan el inmenso Imperio otomano, desde el Magreb hasta Arabia, que perdura hasta 1922.

Los omeyas (661-750)

La dinastía omeya ejerce el califato desde el año 661 hasta el 750, hasta que es derrocada por los abasíes, que trasladan la capital de Damasco a Bagdad. Uno miembro de los omeyas se refugia en el sur de la península Ibérica, donde surgirá el califato de Córdoba (756-1031), gobierno del floreciente al-Ándalus.

Algunos califas omeyas multiplican las cacerías fuera de sus palacios de Damasco, como en palacete (qusayr) de Amra, en la actual Jordania, o el de Russafa, en la actual Siria, cuyos interiores suelen estar ricamente decorados con estucos, pinturas y mosaicos. Erigido entre 711 y 715, el palacio de Amra está construido en gres rojo y decorado con coloridos frescos, que probablemente realizan artistas bizantinos. Sin embargo, es el palacio palestino de Jirbat al-Mafyar el que encarna mejor la suntuosidad de la arquitectura omeya. La residencia está flanqueada por un patio de arcadas, un hamman y una mezquita, Su interior está decorado con una sucesión de estatuas de piedra alternadas con mosaicos.

Los abasíes (750-1258)

Los descendientes de Abbas, piadoso tío de Mahoma, se enfrentan desde hace tiempo a los omeyas, que no pertenecen como ellos al clan de los hachemitas, y los acusan de impíos. Los abasíes empiezan a provocar revueltas contra los omeyas en 747 y consolidan su victoria en el año 750. A partir del 754, el califa al-Mansur reorganiza el Estado y ahoga toda tentativa de rebelión contra su autoridad.

Entre leyenda y realidad

El 25 de octubre del año 732, en Moussais, entre Tours y Poitiers, las tropas francas de Carlos Martel contienen a las tropas islámicas dirigidas por el gobernador de al-Ándalus Abderramán al-Gafiki, quien controla el sur de Aquitania y el Languedoc. Desde estas regiones, los musulmanes envían periódicamente expediciones, saquean todos los territorios a su paso y regresan al lugar de partida. Carlos Martel detiene unas de esas incursiones e impide que los enemigos remonten hacia el norte, en dirección a las ciudades del Loira. Esta batalla habría caído en el olvido si no se hubiese tratado del abuelo de Carlomagno. Para agradar al poderoso emperador, los cronistas exaltan la victoria, que poco a poco se convierte en una lucha de titanes en la que se detiene a las hordas islámicas. En realidad, lo más probable es que si Abderramán hubiese vencido en Poitiers en lugar de perder la vida, habría seguido hacia el norte y hubiera conquistado las ciudades del Loira y el Sena.

Las mil y una noches

“La luz del alba sorprendió a Sherezade y ella dejó de hablar.” ¿Te suena? Aladino y su lámpara, Alí Babá y los cuarenta ladrones, Simbad el Marino... Los cuentos desfilan uno tras otro, haciendo volar la imaginación, y los dibujos animados y las películas cobran vida. Gracias a ellos, la hija del visir, la hermosa e imaginativa Sherezade, escapa a la muerte cada mañana, pues el rey Shahriar, engañado por su primera esposa, ha jurado que cada noche desposaría a una virgen, a la que decapitaría a la mañana siguiente. A lo largo de mil y una noches, la hábil Sherezade tiene en vilo al sultán y le da un hijo. Shahriar acaba renunciando a su venganza, pero no al talento de narradora de Sherezade. Por desgracia, jamás llegamos a conocer todos los relatos que cuenta tras la noche mil y una.

La estructura de los cuentos es siempre la misma: un príncipe o un rico mercader es traicionado y lo pierde todo. Comienza entonces una sucesión de aventuras, un periplo en el que le pasa de todo. Entonces, la suerte empieza a sonreírle y el joven encuentra el amor, la gloria y la riqueza. Los malos reciben su merecido castigo y los buenos, su recompensa.

Al-Ándalus

Tras varias conquistas, el omeya Abderramán I funda el emirato de Córdoba, que gobernará entre el año 756 y el 788. Primero como emirato y después como califato, cuando Abderramán III (912-961) se proclame califa independiente de los abasíes en el año 929, al-Ándalus se consolida como un centro político, cultural y comercial de primer orden. Desde Bagdad y otros puntos del Imperio islámico llegan personas, técnicas y conocimientos inéditos en Europa. Con al-Hakam II (961-976) la cultura pasa a un primer plano. Se dice que formo una biblioteca con 40 000 libros. Si bien es cierto que en el mundo árabe los números que contienen la cifra 4 significan una cantidad grande pero no concreta, ciertamente al-Hakam compra libros en cuanto aparen en todo el Oriente islámico: poesía, farmacia, astronomía, filosofía, etc. y ejerce de mecenas de los estudiosos locales. Pero los libros no son la única inquietud de los califas andalusíes. Entre las obras más preeminentes está la mezquita aljama de Córdoba, cuya construcción comienza en el año 786, si bien no finaliza hasta el siglo X. Está realizada por completo con ladrillos rojos y piedra caliza blanca, cuya alternancia multiplica sus dimensiones ya de por sí considerables. Las columnas coronadas por un cuerpo doble de arcos de medio punto se elevan hacia el techo; y el contraste entre el mármol azul veteado del fuste de las columnas y el ritmo blanco y rojo de los arcos refuerza la grandiosidad del lugar. Hacia mediados del siglo X se construye cerca de Córdoba el palacio de Medina Azahara, que cuenta con una mezquita, jardines, viñedos y las estancias del harén, todo ello delimitado por una muralla. Desgraciadamente, de lo que debió de ser un lugar espléndido sólo quedan ruinas.

Después de al-Hakam, la dinastía omeya no encuentra herederos sólidos, y se hace con el poder un bereber, al-Mansur, o Almanzor (938-1002), que gana popularidad por sus enfrentamientos, y victorias, con los reinos cristianos. Éstos reaccionan y empiezan una política de alianzas y ataques contra los musulmanes. Surgen reyes locales que defienden partes del territorio y gobiernan sobre ellas: las taifas. Durante la época de los primeros reinos de taifas (1031-1085) se vive una de las épocas de mayor esplendor cultural de la península Ibérica, ya que cada rey quiere tener más poetas, mejores ingenieros y médicos más afamados que el rey de la taifa contigua. Los reinos cristianos van ganando terreno y los musulmanes piden ayuda a los almorávides, que con Yúsuf Ibn Tashufín intentan regenerar la fortaleza moral de al-Ándalus entre 1085 y 1144. Un intento vano; ellos mismos se contagian de la vida cortesana, hasta el punto de que tras unos segundos reinos de taifas (1144-1172), los almohades (1172-1212) llegan, también desde Marruecos y también con la idea de regenerar al-Ándalus; si bien no lo consiguen, dejan testimonios tan espléndidos como la Giralda y la Torre del Oro. En 1212, la batalla de las Navas de Tolosa deja en manos cristianas casi toda la Península. Resistirán algunas taifas (Menorca, Baeza, Alcira, Denia, Jávea, Lorca, Murcia, Orihuela y Valencia) y el reino nazarí de Granada, que no será cristiano hasta 1492. Han sido casi ocho siglos de cultura islámica en Europa, no de una mera copia de las culturas orientales, sino de una vida propia de la que todo Occidente se beneficiará.

En Egipto: los fatimíes (969-1171)

El islam fatimí se propaga sobre todo a partir de finales del siglo X, fecha en la que se asientan en Egipto procedentes de Túnez. El Cairo rivaliza con Bagdad y la sustituye como nueva capital intelectual del islam, marcado por la definición de una religión más estricta de lo que había sido.

Ziryab y la cultura europea

Abu l-Hasan Ali ibn Nafi (789-857) es el nombre de un bagdadí educado en la corte de Harún ar-Rashid. Apodado Ziryab, ‘Mirlo’, recala en Córdoba y enseña a la población costumbres refinadas: comer con manteles, el uso de copas de cristal, la música oriental, y ropas y peinados. Además, añade una quinta cuerda al laúd e introduce la costumbre de tocar ese instrumento con púa.

Son pocos los nombres de artistas y científicos árabes medievales que hoy en día se citan como europeos, y, sin embargo, cosas tan diversas como la fabricación del papel, el ajedrez, las berenjenas y los espárragos, las norias y las acequias, las obras de Aristóteles y de Ptolomeo, el astrolabio, el cálculo de latitudes y la previsión de eclipses, llegaron a al-Ándalus desde oriente con viajeros musulmanes; desde ahí pasaron a una Europa que todavía era un continente sin apenas libros ni cultura, dedicado a la guerra por la fuerza bruta. La cantidad de poetas, astrónomos y matemáticos de al-Ándalus y su aportación al desarrollo del conocimiento en Europa tiene pocos parangones en la historia de ese continente.

Se produce una renovación artística más evidente en las artes decorativas que en la arquitectura, sobre todo en el trabajo del vidrio, que decora numerosos objetos. La industria textil experimenta un enorme empuje bajo la influencia de diversas escuelas. La más conocida de ellas es la de Tiraz, en Irán, taller de tejidos de lujo utilizados por la corte califal. La escritura cúfica se convierte en el principal recurso ornamental, aunque el estilo con motivos animales sigue siendo muy apreciado.

Las cruzadas

La razón oficial de estas expediciones es liberar Jerusalén y permitir el acceso de los cristianos a la tumba de Jesucristo. Hasta el año 1071, Jerusalén se encuentra bajo la autoridad de los califas fatimíes de Egipto, cuya actitud tolerante permite el libre acceso al Santo Sepulcro. Pero todo cambia cuando la ciudad cae en manos de los turcos selyúcidas, rigurosos musulmanes que impiden la entrada en la ciudad a devotos de otras confesiones.

El elefante de Carlomagno

Harún ar-Rashid (766-809) accede al trono a la edad de veinte años, en 786. Su imperio se extiende desde Iraq hasta el Magreb, y abarca todo el mundo musulmán excepto el emirato independiente –y luego califato– de Córdoba. Incluye, por lo tanto, la ciudad santa de Jerusalén. Siguiendo la tradición familiar de los Pipinos, Carlomagno es protector del Papa y de la Iglesia, por lo que envía en el año 797 una embajada encargada de solicitar al califa Harún ar-Rashid que permita el libre acceso al santo sepulcro, la tumba de Jesucristo. Esta gestión va acompañada de una petición bastante sorprendente: un elefante para la casa de fieras de Carlomagno. En octubre del año 801, el animal llega por fin al palacio de Aquisgrán con la embajada del califa, en respuesta a la de Carlomagno. El elefante, al que bautizan Abu-l-Abbas, causa tal sensación que Carlomagno se hará acompañar siempre de él, sobre todo con motivo de sus campañas militares, hasta el momento de su muerte en el año 814.

El 26 de noviembre de 1095, en el Concilio de Clermont (Francia), el papa Urbano II convoca una cruzada general. La consigna será “Jerusalén” y el símbolo de los combatientes, una cruz blanca cosida sobre la vestimenta: son los cruzados. En total se llevan a cabo nueve expediciones:

La primera cruzada (1096-1099) está dirigida por nobles normandos, flamencos, italianos y el conde de Toulouse. La conquista de Jerusalén se produce el 15 de julio de 1099, tras un asedio de cinco semanas. Se funda el reino franco de Jerusalén, el principado de Antioquía y el condado de Edesa.

La segunda cruzada (1147-1149) la provoca la reconquista de Edesa por el emir de Mosul. Aunque participan reyes y emperadores (el rey de Francia Luis VII, el emperador de Alemania Conrado III, el basileo –emperador– bizantino Manuel Comneno, el rey de Sicilia Rogelio III), no se consigue ningún resultado concreto. Los príncipes se enfrentan unos a otros y cada uno regresa a su país.

La tercera cruzada (1189-1192) es consecuencia de la reconquista de Jerusalén en 1187 por el sultán Saladino (1137-1193). Es una cruzada marcada por el heroísmo y las desgracias: el emperador de Alemania Federico I Barbarroja se ahoga en junio de 1190 y su hijo Federico de Suabia muere ante la ciudad de Acre. La reconquista de ésta tiene lugar bajo el mando del rey de Francia, Felipe II Augusto (1165-1223), y el rey de Inglaterra, Ricardo Corazón de León (1157-1199) en 1191. Saladino permite a los cristianos peregrinar a Jerusalén.

La cuarta cruzada (1202-1204) comienza tras la convocatoria del papa Inocencio III (1198-1216). Su objetivo era Egipto, pero Venecia, que proporciona los navíos, desvía los cruzados a Constantinopla. La riqueza de la ciudad provoca una catástrofe: los cruzados la saquean a pesar de que los bizantinos son cristianos, si bien ortodoxos y no católicos.

La quinta cruzada (1217-1221), que había convocado Inocencio III en 1215, es reanudada por su sucesor, Honorio III. Dirigida por el noble francés Juan de Brienne, que por matrimonio se convierte en rey de Jerusalén, sólo consigue exiguos resultados. Únicamente se conquista de forma momentánea la ciudad de Damieta, en Egipto.

La sexta cruzada (1228-1229) es, por extraño que parezca, una cruzada pacífica. El emperador Federico II de Alemania, que se oponía con firmeza al papado, consigue llegar a un acuerdo, a pesar de la oposición del Papa. Jerusalén se rinde, pero es reconquistada por los musulmanes en 1244.

La séptima cruzada (1248-1254) está dirigida por el rey Luis IX de Francia, futuro san Luis, contra Egipto. La peste arrasa el ejército francés y el rey cae prisionero, aunque recupera la libertad a cambio de un elevado rescate.

La octava cruzada (1270) está dirigida de nuevo por Luis IX y tiene por objetivo la conquista de Túnez, pero el monarca contrae la peste y muere el 25 de agosto de 1270.

La novena cruzada (1289-1291) es una expedición fallida. El sultán de Egipto reconquista una a una las plazas de armas de los cruzados. Se trata más bien del fin de los Estados cristianos, en lugar de una verdadera cruzada. Por ello, se considera tradicionalmente que el número de cruzadas es ocho.

Un príncipe modelo

El sultán Saladino (1137-1193) se corresponde a la perfección con el prototipo de príncipe para los soberanos cristianos que se describe en los retratos idealizados de la literatura conocida como speculum principis (‘espejo de príncipe’). En el año 1169, este excelente general curdo sucede a su tío como visir (ministro principal). Poco después, pone fin al califato fatimí y se proclama sultán en 1171, lo que supone el inicio de la dinastía ayubí. Su sultanato comprende Egipto, Siria y Jerusalén, ciudad que toma en 1187.

No obstante, su celebridad se debe más a sus virtudes como persona que a su valía como guerrero. Por ejemplo, manda su médico personal cuando su adversario Ricardo Corazón de León resulta herido, o cuando el rey inglés pierde su caballo durante una batalla, le ofrece dos. Su indulgencia, sin embargo, no se limita a los soberanos. Para vengar a los musulmanes que sucumbieron durante la conquista de la ciudad de Acre, Saladino promete exterminar a los francos si conquista Jerusalén. La toma de la ciudad se produce el 2 de octubre de 1187, pero Saladino se desdice de su juramento con la aprobación de los sacerdotes y deja en libertad a todos los habitantes cristianos, a cambio de un módico rescate del que están exentos los más necesitados. Saladino, que lleva una existencia ascética, practica un islam suní exigente pero tolerante. Parece que ni siquiera su propio sudario le pertenecía, sino que se lo proporcionó un allegado. En su tumba en Damasco, su epitafio rinde homenaje al conquistador y al gran príncipe amigo de los hombres: “Señor, concédele su última conquista: el paraíso”.

La cruzada de los niños

Esta cruzada se produce casi simultáneamente en Francia y Alemania. En Francia, un joven pastor tiene una visión en la que se le ordena partir para liberar la tumba de Jesucristo. Así pues, recluta a sus allegados y, yendo de ciudad en ciudad, consigue reunir a millares de personas que se embarcan en Marsella. Allí se encuentran con jóvenes alemanes, presentes también en Génova. A los jóvenes que forman esta cruzada también se les unen trotamundos, mendigos y aventureros. No obstante, pocos logran embarcar, pues por el camino muchos mueren hambrientos, agotados o ahogados al atravesar ríos. También son perseguidos, pues no dudan en exterminar a los miembros de las comunidades judías con los que se topan. Los nobles que los protegen envían entonces a sus hombres de armas. Los que consiguen escapar de la muerte y llegar a Egipto, son vendidos como esclavos.

La expresión “cruzada de niños” sirve a cronistas y predicadores para enternecer a la muchedumbre y avergonzar a los hombres de bien que todavía no han abrazado la cruz.

El Imperio otomano

El Imperio otomano debe su nombre a Osmán I (h. 1281-1326), cuyo nombre puede sonar Otman, Uzman u otras variaciones, es el fundador de la dinastía de los osmanlíes, es decir, los otomanos. Se forma a partir de una tribu de Anatolia, la parte oriental de la actual Turquía. En su apogeo abarca desde Europa central y oriental hasta la península Arábiga, de norte a sur, y desde la actual Argelia hasta Iraq, de oeste a este. También es notable su larga duración, de más de seis siglos (de 1301 a 1922). Los turcos, extraordinarios jinetes y hábiles arqueros, van conquistando poco a poco el Imperio árabe de los califas e impondrán su dominio sobre casi todos los dominios islámicos.

La fase de conquista: 1301-1453

En 1301, Osmán I se declara sultán y funda el Imperio turco. Las victorias militares de sus sucesores van delimitando poco a poco un inmenso territorio, auténtico puente entre Europa y Asia. Éstas son las fechas más importantes:

1337: Conquista de Nicomedia, ciudad bizantina.

1361: Conquista de Adrianópolis. El Imperio bizantino se ve reducido a su capital, Constantinopla, y los territorios contiguos.

1389: Batalla de Kosovo Polje (o del campo de los mirlos) en Serbia; ésta y Albania caen bajo control turco.

1396: Los turcos derrotan a los occidentales, dirigidos por el emperador Segismundo, en la batalla de Nicópolis.

1453: El sultán Mehmet II (1430-1481) conquista Constantinopla. Es el fin del Imperio bizantino. La ciudad, rebautizada Estambul, se convierte en la capital del Imperio otomano.

El apogeo del Imperio otomano: 1453-1683

Desde la conquista de Constantinopla en 1453 hasta el último sitio infructuoso de Viena (Austria) en 1683, el Imperio otomano pasa del momento de máximo apogeo de su poder a los signos anunciadores de su irremediable declive. La época comienza con hazañas espectaculares:

1512-1520: Conquista de Siria, Arabia y Egipto.

1520-1566: Reinado fulgurante de Solimán II el Magnífico (o el legislador). En 1526, en la batalla de Mohács, conquista Hungría. A partir de entonces, Viena, capital de Austria, se convertirá en el candado que protege Occidente contra los turcos. En 1534 el Imperio otomano se hace con Persia.

La derrota naval de Lepanto

En 1570, los turcos toman Chipre y su flota controla el Mediterráneo oriental. El papa Pío V consigue reunir las fuerzas europeas bajo la dirección de Juan de Austria, hermano del rey Felipe II de España. España, Venecia, la orden de Malta y el papa unen sus flotas y aniquilan la armada otomana en Lepanto el 6 de octubre de 1571. El poderío turco se ve muy poco afectado, pero, paradójicamente, se trata de un acto fundacional de Europa. Se mantiene el control ejercido sobre los territorios conquistados y, por otra parte, esta derrota naval anuncia el fin de la expansión del Imperio otomano. De una posición conquistadora, pasa a una actitud defensiva y se repliega sobre sus posesiones.

El repliegue otomano

Tras la derrota del sitio de Viena en 1683, el Imperio otomano se repliega sobre sí mismo y asiste, impotente, a los comienzos de su desmembramiento, que llevarán a cabo, casi dos siglos y medio después, los vencedores de la primera guerra mundial con el Tratado de Sèvres en 1920. Veamos las etapas:

Cruasanes vieneses

En el año 1683, tras una nueva tentativa de sitio que acaba fracasando, las tropas turcas se retiran de los alrededores de Viena. Para celebrar su liberación, los habitantes de la capital austriaca instauran la costumbre de consumir un nuevo dulce, el cruasán, cuya forma de Luna en cuarto creciente (que es el significado de su nombre, croissant), recuerda el emblema otomano. Según otra versión, se trata de un homenaje especial a los panaderos de la ciudad que, al levantarse en plena noche para preparar la hornada, habrían dado la voz de alarma al descubrir a los turcos amparándose en la oscuridad para atacar.

El cruasán, también llamado en francés “viennoiserie” (de viennois, ‘vienés’), llega a Francia con María Antonieta en el año 1770. La delfina, que sube al trono en 1774, hará que los pasteleros de la corte aprendan la receta. La ciudad no tarda en imitarla, como gesto de esnobismo, y el cruasán pronto se convierte en el complemento indispensable de cualquier bebida matutina.

Tras la derrota de Petrovaradin (1716), Austria ocupa Serbia.

En 1782, Rusia se hace con Crimea.

En 1830, tras una guerra, Grecia proclama su independencia; Francia invade Argelia.

En 1832, el gobernador de Egipto, Mehmet Ali, se proclama independiente del Imperio otomano.

En 1878, una parte de las posesiones otomanas en Europa central se reparte entre Austria y Rusia.

En 1897, Creta permanece bajo control internacional.

El fin del Imperio otomano

El último sultán otomano, Mehmet VI, reina de 1918 a 1922. En 1914, la Sublime Puerta (otro de los nombres del Imperio otomano, por la monumental puerta honorífica reservada al gran visir en Estambul) participa en la primera guerra mundial en el bando de los imperios centrales, Alemania y Austria-Hungría.

La derrota marca el fin del poder otomano. El Tratado de Sèvres de 1920 lo desmiembra totalmente y da origen a Turquía con sus fronteras actuales, sin otros territorios. Es el momento que elige el movimiento revolucionario nacionalista llamado los Jóvenes Turcos, dirigido por el general Mustafá Kemal, para derrocar al último sultán. El 29 de octubre de 1923, Kemal proclama la república y la abolición del califato islámico.

África

Es el continente olvidado por excelencia. Con excepción de hechos contemporáneos aislados, la historia de África se conoce muy poco, o casi se ignora por completo. Intentemos subsanar unas cuantas lagunas y familiarizarnos con civilizaciones refinadas, ya sean magníficas ciudades-Estado o auténticos imperios. Herederos del Egipto faraónico, los soberanos negros recuperan los ritos y fastos que rodean al soberano en Kush y Meroe, para luego pasar el testigo a la lejana Etiopía del reino de Aksum. El Imperio de Ghana vive su apogeo del siglo VIII al XI, antes de ceder el paso al de Malí y Benín, mientras los reinos conquistadores se multiplican, como Dahomey y el de los ashantis, cuyo esplendor rivaliza con el de las ciudades-Estado yoruba.

El reino de Kush

Aproximadamente hacia el año 900 a. C., en el norte del actual Sudán, las dinastías locales aprovechan el debilitamiento de Egipto para emanciparse. No obstante, habrá que esperar hasta el 730 a. C. para que uno de ellos, Pianjy, imponga su autoridad, no sólo en la Alta Nubia, sino en el Delta del Nilo y reunifique brevemente Egipto en beneficio del reino de Kush.

El padre de los turcos: Mustafá Kemal

Mustafá Kemal (1881-1938), militar de carrera, desempeña un papel fundamental en la victoria turca de los Dardanelos contra la flota francesa e inglesa en febrero de 1915. Cuando asciende a general, rechaza el armisticio de 1918 y convoca congresos nacionales en Anatolia para exigir la independencia de Turquía. El sultán sólo ejerce una autoridad nominal y Mustafá Kemal no tarda en controlar toda Anatolia, la inmensa parte este del país. Llama a elecciones generales y convoca después una Gran Asamblea Nacional en Ankara, en 1920, que lo elige jefe de Gobierno. El cuerpo expedicionario griego que se envía contra sus tropas acaba derrotado y los aliados se resignan. En noviembre de 1922, el último sultán, Mehmet VI, huye en un buque de guerra británico. El 29 de octubre de 1923 se proclama la república y Mustafá Kemal se convierte en el primer presidente. Moderniza Turquía a marchas forzadas siguiendo el modelo occidental: calendario, alfabeto latino, separación entre religión y Estado, y vestimenta moderna. Incluso se adelanta a muchos de estos modelos, pues las mujeres turcas consiguen en 1934 el derecho al voto, mientras que en Francia, por ejemplo, tendrán que esperar hasta 1945. Considerado el padre de la Turquía moderna, Kemal recibe el sobrenombre de Atatürk, ‘padre de los turcos’, con el que se le acaba conociendo en todo el mundo.

Sus sucesores constituyen la XXV dinastía, llamada etíope, con los soberanos cusitas Shabako (h. 713-698 a. C.), Shabitko (h. 698-690 a. C.) y Taharqa (690-664 a. C.). Recuperan por su cuenta la grandeza del Egipto de las XVIII y XIX dinastías y multiplican sus monumentos hasta que, expulsados por los ejércitos asirios en el año 664 a. C., los cusitas abandonan Tebas para replegarse en la Alta Nubia. Establecen la capital en Napata, al pie de Gebel Barkal, pero tras el ataque egipcio en el año 591 a. C., se refugian en Meroe, en las estepas de Butana, en la orilla derecha del Nilo. Meroe se convierte en la capital del reino cusita pero desaparece a principios del siglo, aparentemente tras los ataques de los nubas de Kau.

El reino de Aksum

El reino de Aksum, llamado así por su capital, se sitúa en la provincia de Tigré (Etiopía). Probablemente se constituyó a lo largo del siglo II, tras su aparición cerca del año 50 a. C. No es hasta el año 325 de nuestra era cuando el reino de Aksum, convertido en un verdadero imperio que acaba con el reino de Meroe, se convierte al cristianismo, como demuestran las monedas acuñadas por el rey Ezana, que manda sustituir los símbolos paganos de la media luna y el disco lunar por la cruz.

Tras el siglo VIII, Aksum pierde poco a poco su superioridad y, en el siglo XII, debe rendirse a la supremacía de la dinastía Zagüe, originaria de Lasta (provincia al sur de Tigré).

El Imperio de Ghana (siglos VIII-XI)

El Imperio de Ghana está delimitado por dos ríos, el Níger al este y el Senegal al oeste. Situado en África occidental, tendrá un profundo impacto en la civilización africana al aglutinar al pueblo en torno a su monarca. Este último, considerado un intermediario entre los dioses y los hombres, basa su poder en el control de las rutas del oro.

Aksum y la reina de Saba

La hermosa reina de Saba, que recibe el nombre de Makeda en el capítulo 10 del Libro de los Reyes del Antiguo Testamento y de Balquis en otras tradiciones, va al encuentro del rey Salomón desde su lejano reino, Yemen o Etiopía, seducida por la reputación de sabiduría del monarca. Según la leyenda, plantea múltiples enigmas al rey, que siempre encuentra solución. Se enamora de él, pero se niega a desposarlo, pues ya cuenta con varias esposas y concubinas. Salomón recurre entonces a un ardid: tras hacer prometer a la reina de Saba que no cogerá nada de su palacio, le ofrece un banquete con tres platos especiados. Esa misma noche, la reina se despierta sedienta y no puede resistirse a beber del cántaro de agua que el monarca había dejado a propósito. Salomón, que estaba al acecho, le recuerda a la reina que había prometido no negarle nada si rompía el juramento y cogía algo de su palacio. Le pide entonces que comparta lecho con él. La reina dará a luz a Menelik, ancestro oficial de los negus, emperadores de Etiopía.

También se piensa que el viaje de la reina a Israel fue acompañado de la conversión al judaísmo de parte de su séquito, lo que daría lugar al grupo de los falashas, judíos etíopes.

En el siglo VIII, en el mismo momento en que se difunde el islam, se constituye el Imperio de Ghana, para mayor gloria de los sisés, uno de los clanes que forman el pueblo de los soninkés. Kumbi Saleh parece el lugar elegido para instalar la capital. Tras experimentar su máxima expansión hacia el año 990, el Imperio de Ghana sucumbe ante los embates de los almorávides, procedentes del sur del actual Marruecos, a finales del siglo XI.

Las ciudades-Estado yoruba de Nigeria

Los yorubas forman todavía hoy el grupo étnico más importante del sudoeste de Nigeria, entre la Costa de los Esclavos y el río Níger, aunque también están presentes en Benín (antiguo Dahomey) y Togo. El propio nombre de esta costa alude a su actividad principal entre los siglos XVI y XIX, a la que contribuyeron ellos mismos, debido a las rivalidades entre los clanes que se saldaron con la venta de los vencidos.

Para protegerse de la trata de personas y de los saqueos que ésta provoca, los yorubas ponen en práctica un sistema original de ciudades-Estado fortificadas. De este modo, a partir de mediados del siglo XII, no existe un solo reino yoruba, sino varios. La fundación mítica es obra de un ancestro común, Oduduwa, hijo del dios supremo, que estructura el reino yoruba en torno a dos lugares sagrados, el de la ciudad de Ife, donde reside el poder sacerdotal, y el de la ciudad de Oyo. En Ife reina el ooni, jefe religioso indiscutible, mientras que en Oyo gobierna el alafin, descendiente del héroe Oduduwa, creador de la Tierra.

El Imperio de Malí y la misteriosa Tombuctú

El Imperio de Malí es conocido por los relatos que nos han dejado los peregrinos y viajeros árabes Ibn Jaldún, Ibn Batuta y León el Africano. Pero es al-Bakri quien habla por primera vez del Estado de Malí, localizado de un lado a otro del gran meandro del río Níger. El islam penetra poco a poco en el país, y se constatan las primeras conversiones de gobernantes desde la primera mitad del siglo XI. Realmente, es el jefe tribal Sundiata Keita (1190-1255) quien, en la primera mitad del siglo XIII, funda el Imperio de Malí. Su reinado se extiende aproximadamente de 1230 a 1255. Tras derrotar al rey de Sosso en 1235, se hace con su reino y con el de Ghana e instala la capital en Niani.

El Imperio de Malí alcanza su apogeo político y territorial bajo el reinado de Kango Musa (1312-1337), quien amplía las fronteras atlánticas hasta los márgenes saharianos, con lo que controla el norte del golfo de Guinea. Este soberano, piadoso e ilustrado, peregrina a la Meca en el año 1324, donde deslumbra a sus contemporáneos por la enorme cantidad de oro que dona, hasta varias toneladas según los comentarios de la época, pero también por sus elevadas aspiraciones intelectuales. A continuación, regresa con sabios y teólogos, estudiosos de la sunna, quienes darán lugar al esplendor de Tombuctú.

La ciudad de los 100 000 manuscritos

La Universidad de Sankore atrae en el siglo XV estudiantes del mundo islámico. Aquí se reúnen los ulemas y los alfaquíes para comentar e interpretar el Corán y la sunna, la tradición que relata los hechos y las gestas del profeta Mahoma, y todo el conocimiento acumulado. Este inmenso saber, recogido en documentos que se remontan hasta el siglo XIII, sale de nuevo a la luz al rebuscar en los depósitos y graneros de Tombuctú.

La UNESCO ya ha salvado más de 15 000 manuscritos, pero la búsqueda es laboriosa, pues están dispersos entre las familias de la aldea. Citemos, para regocijo de los historiadores, tratados fundamentales para el conocimiento de la historia de África, como Tarij al-Sudan (‘Historia de Sudán’) de Abd al-Rahman al-Sadi, que relata la sucesión de jefes de Tombuctú, o Tarij al-Fetash (‘Historia del explorador’) de Mahmud Kati, una crónica de Sudán en la época medieval.

El Centro de Investigación y Documentación Islámica Ahmed Baba, guarda más de 30 000 manuscritos, textos religiosos, literarios, científicos y comerciales reunidos por Ahmad Baba al-Massufi al-Tinbukti (1556-1627), un intelectual, político y comerciante que, consciente del valor de estos documentos, los recopila en sus viajes por el norte de África.

En el siglo XV, como consecuencia del continuo debilitamiento por los problemas de sucesión cada vez mayores, el Imperio de Malí sucumbe a los ataques conjuntos del reino Songhay, de los tuareg y de los mosi.

Los dogones

Para huir de la dominación musulmana, los dogones se refugian en las regiones de las altas mesetas, al sur de Tombuctú. Eso les permite preservar su sociedad y su religión originales, que tanto han fascinado a los antropólogos.

La sociedad dogona se caracteriza por una estricta jerarquía en función de las actividades. Los campesinos ocupan el lugar más elevado, mientras que los herreros están en el nivel inferior. Entre estas dos clases se encuentran todos los oficios indispensables para la vida en el campo, como curtidores, cesteros, alfareros y escultores. Estos últimos desempeñan una función especialmente importante, sobre todo en la elaboración de máscaras. Las máscaras o kanaga están destinadas a los danzantes, pertenecientes a la clase de los campesinos, para que las empleen en ceremonias funerarias, o bien para representar los gestos del demiurgo en el momento de la creación. En ocasiones, las máscaras de madera labrada y pintadas son tan imponentes que el danzante debe ir acompañado de un asistente, que no sólo lo ayuda a colocársela, sino también a erguirse mientras ejecuta la danza.

El Reino de Benín

Existieron dos reinos de Benín: el primero, más modesto en superficie, fue fundado por los edos al oeste del Níger, aproximadamente desde la confluencia del río Níger y el Benué hasta la costa; el segundo, formado a partir de comienzos del siglo XIV, comprende un espacio que va desde la frontera del antiguo reino de Dahomey al oeste hasta el río Níger al este. La conquista británica acabará con este imperio a finales del siglo XIX.

Desde el siglo XV, la dinastía de origen yoruba que reina en Benín mantiene relaciones diplomáticas con Portugal. En la Costa de los Esclavos, los intermediarios comerciales locales ponen en contacto a los occidentales con el interior de África. El desembarco de misioneros trae consigo el catolicismo, que los reyes de Benín toleran incluso en su entorno cercano. No obstante, su influencia no perdura tras la desaparición de los portugueses por la llegada de otros colonizadores europeos.

El oba que está en lo alto

El oba es un rey divino de Benín que vive alejado del mundo en su palacio, donde se apiñan sus incontables servidores. A partir de su coronación, deja de ser un hombre como los demás y se integra plenamente en el principio divino de la realeza. El mito real cuenta que no consume nada, ni alimentos ni bebidas, y que es inmortal. Rodeado de la corte, el oba raras veces sale de palacio, que forma un auténtico barrio urbano. Tras su muerte, el príncipe sagrado se introduce en el cuerpo del nuevo oba. Según los ritos funerarios, la corte del rey difunto debe acompañarlo en el más allá, por lo que los dignatarios y las damas de alta alcurnia son enterrados vivos junto al cadáver del soberano.

El soberano de Benín debe gran parte de su poder a sus relaciones con los occidentales. Organiza para su provecho la trata de esclavos, a los que manda buscar en las regiones interiores, incluso entre sus propios súbditos para revendérselos a los europeos en la costa. A cambio, obtiene las armas que le permiten mantener el dominio militar sobre sus vecinos. En Benín, el vínculo que existe entre la monarquía y la trata de esclavos es tan estrecho que, tras la abolición de la esclavitud y el fin de la guerra de Secesión en Estados Unidos, hicieron falta treinta años para que el último oba fuera derrotado por los británicos.

El reino de Dahomey

El reino de Dahomey se estableció en la parte más meridional de la actual República de Benín (no en el antiguo reino de Benín), cerca del golfo del mismo nombre. Según el mito, el origen de la dinastía reinante se remonta al amor entre una princesa y un leopardo.

En sus comienzos, no se trataba de un solo reino, sino de tres: el de Allada, el de Porto Novo y el de Dahomey. El reino de Dahomey impone su hegemonía sobre los de Allada y Porto Novo a lo largo del siglo XVII, conoce su apogeo en el siglo XVIII y acaba dominado por los franceses a finales del siglo XIX. Tras la colonización francesa, sólo se ha conservado el nombre de Dahomey para hacer referencia a su conjunto.

El reino de Dahomey, también llamado como su capital, Abomey, basa su prosperidad en la trata de esclavos, monopolio real durante el reinado de Kpengla (1774-1789). El rey cuenta con un poderoso ejército que envía todos los años al campo para aprovisionarse de esclavos que venderá en la costa, en el puerto de Ouidah, a través de un alto funcionario, el yovoghan (‘jefe de los blancos’). A principios del siglo XIX, el comercio de esclavos se restringe y uno de los primos del rey Adandozan (1797-1818) se hace con el poder para acaparar los beneficios. Con el nombre real de Ghezo (1818-1858), inaugura una época de prosperidad y poder para el reino de Dahomey.

Según la costumbre, el rey debe exhibir su poder y su magnificencia organizando el “desfile de las riquezas del rey”. Dicho desfile consiste en exponer todas las posesiones del monarca acumuladas en los depósitos reales, así como esclavos, reses, objetos y caurís, para hacer alarde ante el pueblo y consumir una parte. Cuanto más rico sea el rey, mayor debe ser la parte consumida de sus riquezas durante la celebración de este ritual.

El reino del oro de los ashantis

El reino ashanti impone su hegemonía en los siglos XVIII y XIX en las regiones centrales de la actual República de Ghana. Su poder decae en 1895 con la conquista británica. Parece ser que el reino ashanti era una prolongación, a finales del siglo XVII, del reino de Denkyira, que se localizaba en el sur de Ghana. Se organiza bajo el gobierno de Osei Tutu, quien funda Kumasi, la capital.

El símbolo del reino ashanti es el trono de oro del soberano, sobre el cual jamás se sienta. Dicho trono representa el espíritu del conjunto de los ashantis. Cuenta la leyenda que se lo entregaron los dioses al rey Osei Tutu en el transcurso de una tormenta, durante la cual el cielo se abrió en dos para dejarlo pasar. El país de los ashantis tiene salida a la Costa del Oro, y la riqueza del reino procedía en parte de los intercambios comerciales que se efectuaban en la costa, a través de intermediarios fantis.

La América de los aztecas y los incas

En menos de dos años, las dos grandes formaciones políticas dominantes en América Central y la cordillera de los Andes desaparecen aniquiladas, en el caso del Imperio azteca entre 1519 y 1521 a manos Hernán Cortés (1485-1547) y en el caso del Imperio inca entre 1532 y 1533 a manos de Francisco Pizarro (1475-1541). Las tribus aztecas aparecen hacia el año 1200 y fundan en 1325 Tenochtitlán, capital de un imperio que abarca todo México central y la península del Yucatán. Por su parte, la tribu de indios quechua instala en Cuzco en el siglo XIII el centro del Imperio inca. Éste se extiende de Bolivia a Chile a lo largo de la cordillera de los Andes.

Las amazonas de Dahomey

Las amazonas siempre han hecho volar la imaginación, no sólo por su existencia mítica en la Antigüedad clásica, sino por su resistencia encarnizada contra la colonización francesa.

Este cuerpo de mujeres soldado fue instituido a principios del siglo XVIII por el rey Agadcha, pero es a sus sucesores a quienes se debe la formación de un ejército permanente y organizado, esencial para la guardia real. Forman un cuerpo de élite al que se recurre para combates de conquista o como guardia de honor para un dignatario.

En 1851, el rey Ghezo dirige un ejército de varios miles de amazonas para invadir la fortaleza de los egba. Sólo sobrevive un millar de guerreras tras un combate encarnizado y desigual. Haciendo gala de una inusitada valentía, las amazonas se lanzan al asalto armadas con lanzas y espadas, pero son rechazadas a cañonazos. La última gran batalla en la que participan las amazonas de Dahomey se produjo en 1892, cuando el rey Behanzin (monarca de 1889 a 1894) las incorporó a su ejército para intentar expulsar infructuosamente a los invasores franceses.

Conquistadores implacables, aztecas e incas se imponen a todos los pueblos que logran dominar militarmente. Ello suscita odios y rencores, que resurgen con la llegada de los conquistadores españoles, lo que contribuye al derrumbamiento espectacularmente rápido de las dos grandes civilizaciones de la América Central y andina.

El Imperio azteca

El Imperio azteca, basado en el poderío militar, sólo se muestra verdaderamente imperial en las finanzas y la justicia. En todos los demás aspectos, los pueblos sometidos gozan de bastante autonomía. En su época de apogeo, a comienzos del siglo XVI, se extiende de este a oeste desde el Atlántico hasta el Pacífico y de norte a sur desde el río Pánuco hasta Guatemala. Este inmenso territorio actúa como un crisol para la civilización azteca, que absorbe numerosos elementos de las culturas a las que somete a su control político, por medio de un fenómeno de aculturación extremadamente rápido.

La religión azteca sigue a grandes rasgos las pautas de la de los toltecas, lo que se traduce en una arquitectura religiosa semejante, compuesta de pirámides y palacios con columnas monumentales, herencia directa de Tula. Los principales dioses son Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, Tláloc, dios de la lluvia, Huitzilopochtli, dios de la guerra, Coatlicue, diosa de la tierra, y Xochipilli, divinidad de la juventud, el amor y las flores.

Antes de ser casi totalmente destruidas a manos de los conquistadores españoles, que consideraban estas representaciones impías y escandalosas, las formas artísticas aztecas alcanzan un alto grado de perfección: orfebrería, largos mantos con mosaicos de plumas multicolores, manuscritos ilustrados o códices como el Codex Borbonicus, que representa el calendario de los ritos anuales.

Cortés y otros conquistadores, que llegan en el año 1519, arrasan en poco tiempo una civilización en la cumbre de su florecimiento cultural y de su esplendor político. Hernán Cortés logra conquistar el Imperio azteca tras partir de Cuba con 100 marineros, 500 soldados de infantería, 16 jinetes y 10 cañones.

La “Noche triste”

Al llegar en febrero de 1519, Hernán Cortés y los españoles son acogidos inicialmente con respeto. Los caballos, las armaduras y las armas de fuego suscitan sorpresa e incluso miedo. Pero los españoles impresionan a los aztecas, sobre todo, por la cara: su barba hace pensar en el mito del retorno de la serpiente emplumada, el dios Quetzalcóatl, que debe regresar junto a los aztecas para reinar sobre ellos e inaugurar la edad de oro. Sin embargo, las relaciones no tardan en deteriorarse. En junio de 1520, un capitán de Cortés, Pedro de Alvarado, se entera de que se está tramando un complot contra los españoles en Tenochtitlán, la capital. Asalta un templo y masacra a todos los sacerdotes, lo que provoca la revuelta de los habitantes. El 30 de junio de 1520, Tenochtitlán, que se encuentra elevada sobre un conjunto de islas unidas por puentes de madera sobre el lago de México, sufre la destrucción de estas pasarelas por parte de los indios. Hernán Cortés sólo logra salvar a 500 de los 2000 hombres que lo habían acompañado. Cuando consigue llegar sano y salvo a la orilla del lago, no puede retener las lágrimas al contemplar la ciudad en llamas y oír los gritos de los españoles ofrecidos en sacrificio a Huitzilopochtli, el dios de la guerra que ha dado la victoria a los guerreros águila y serpiente. Por esta razón, bautiza esta noche funesta con el nombre de la “Noche triste”. De las noches tristes que fueron tristes para los aztecas, las crónicas española no se lamentan.

El Imperio inca

El origen del Imperio inca se remonta a la expansión de la tribu quechua instalada en Cuzco a principios del siglo XIII. El término “inca”, que en un principio designa al soberano, adquiere un sentido genérico y acaba haciendo referencia al conjunto de la tribu dominante. El territorio del Imperio se organiza durante el reinado de Pachacútec i (1438-1471), quien amplía sus posesiones desde Quito (Ecuador) al norte hasta el lago Titicaca al sur.

Un punto débil del sistema político inca es la falta de ley sucesoria, lo que hace que el Imperio se divida entre dos hermanos en 1527: Huáscar en Cuzco (1525) y Atahualpa en Quito (1532). Como consecuencia, estalla una guerra civil que deja al pueblo inca a merced del conquistador español Francisco Pizarro.

La administración se compone de aristócratas quechuas y miembros de la familia de los soberanos sometidos. Las órdenes llegan con rapidez de un lugar a otro del Imperio gracias a un sistema muy desarrollado de caminos que los mensajeros recorren por turnos a la carrera, pues los incas no conocen los caballos.

Las artes incas se caracterizan por una arquitectura ciclópea, formada por grandes bloques de piedra de forma poligonal o cúbica. Los bloques se encajan unos en otros sin utilizar mortero. Los grandes templos, como Machu Picchu o Sacsayhuamán, están consagrados al Sol, pero a diferencia de los aztecas, se cree que los incas no practicaron sacrificios humanos.

No tienen ningún tipo de escritura, pero utilizan un complejo sistema de contabilidad basado en quipus, que son cuerdas con nudos y colores diferentes. Conocen y dominan a la perfección el trabajo de los metales. La actitud condescendiente del inca Atahualpa, soberano único tras la eliminación de su hermano en 1532, favorece el asentamiento de Pizarro y los españoles, que lo capturan y ejecutan a pesar de su conversión al cristianismo en 1533.

Después de la conquista, la América española se divide en dos virreinatos: el de Nueva España y el de Nueva Castilla, con capital en México y Lima respectivamente; esta última fue fundada por Pizarro, que está enterrado en su catedral. Un Consejo de Indias determina desde Madrid el conjunto de la legislación, mientras que la Casa de Contratación de Sevilla envía dos veces al año una flota cargada con productos manufacturados, que regresa con un cargamento de oro desde el puerto de Veracruz en México o el de Portobelo en Panamá.

Algunos grandes olvidados

Numerosos pueblos han sido condenados al olvido por la historia, muchas veces porque no utilizan ningún sistema de escritura, otras veces porque no han erigido imperios impresionantes ni dejado para el recuerdo el nombre de grandes personajes. Una modesta cita de tres de esos grupos étnicos sirve como homenaje a todos ellos: los aborígenes de Australia, los papúes de Nueva Guinea y, en el otro extremo del mundo, los inuits.

Atahualpa, el último inca

La gran debilidad del Imperio inca reside en una extrema centralización. El Inca, hijo del Sol, reina como soberano absoluto sobre su inmenso imperio, con una dureza extrema. Cualquier conato de rebelión se castiga con la muerte. Este sistema se pondrá en práctica en el primer encuentro entre Francisco Pizarro y Atahualpa. Para honrar al soberano, Pizarro ordena a sus 67 caballeros maniobrar y presentar sus respetos al Inca. Atahualpa permanece completamente inmóvil, como es de esperar de un dios en vida. No les sucederá lo mismo a quienes lo rodean, que no dudan en manifestar su pavor ante los caballos, animales desconocidos para los incas. Atahualpa ordenará que los estrangulen por esta falta de disciplina en su presencia. También él acabará estrangulado en prisión el 29 de agosto de 1533, a pesar de haber pagado el cuantioso rescate que exigía Pizarro: una sala llena de objetos de oro hasta el techo.

Los aborígenes de Australia

El origen exacto de los aborígenes de Australia todavía es confuso. Quizá se instalaron hace más de 100 000 años (una fecha muy discutida), procedentes de Nueva Guinea o de las islas de la Sonda. Su nombre podría traducirse como autóctonos, es decir, ‘salidos del suelo’, en el sentido de que descienden de un ancestro común. Las tribus aborígenes se organizan siguiendo un sistema de cazadoresrecolectores, con una asignación clásica de las tareas según el sexo: los hombres cazan y las mujeres garantizan con la recolección la regularidad de los alimentos, y así previenen los azares propios de la caza.

Los aborígenes australianos estuvieron a punto de desaparecer, al igual que los tasmanos, aborígenes instalados en la pequeña isla de Tasmania, al sur de Australia. No debemos olvidar que, inicialmente, los colonos británicos son deportados que se envían a Australia para evitar la superpoblación de las prisiones. Las tierras en las que habitan los aborígenes se van reduciendo cada vez más y, cuando la colonia está organizada políticamente, se ven amenazados por otra forma de desaparición, en este caso la asimilación.

Los papúes de Nueva Guinea

Durante mucho tiempo, los papúes tuvieron mala reputación, pues fueron acusados de practicar con frecuencia la antropofagia. Su nombre procede del malayo y significa ‘crespo’, en referencia a su cabellera. Los papúes llevan instalados en Papúa Nueva Guinea cerca de 50 000 años. Su principal medio de subsistencia es la agricultura y su organización social se basa en el linaje, la línea que se remonta hasta un ancestro común.

La sociedad papú está organizada con un estricto reparto de las tareas según el sexo: la guerra y la caza para los hombres; la ganadería porcina y las prácticas agrícolas para las mujeres. El símbolo de esta frontera está representado por la costumbre de la Casa de los Hombres. Todas las aldeas papúes cuentan con un edificio alargado reservado para los hombres adultos, es decir, para aquellos que han superado los rituales de iniciación que les permiten incorporarse al grupo de los hombres, capaces de tomar decisiones para la comunidad.

La práctica ocasional de la antropofagia está asociada a un ritual mágico de apropiación de la fuerza vital del adversario vencido. Para los europeos resulta todavía más espectacular cuando se acompaña de la costumbre de conservar los cráneos. Los de los enemigos se custodian en la Casa de los Hombres, pero en cada clan, los de los antepasados se conservan devotamente y sirven de almohada para los hombres. Se cree que, cuando se sueña por la noche, el alma del difunto y su energía ayudan a sus descendientes a dirigir sus actos y tomar decisiones correctas. En el caso de las principales tribus de la región asmat y sepik, esta práctica ha perdurado hasta la segunda mitad del siglo XX.

La Serpiente Arco Iris

La cultura aborigen se ha conservado hasta nuestros días gracias a la fuerza y al poder de los mitos fundadores. En los orígenes del mundo se sitúa el Tiempo del Sueño, llamado Tjukurpa, donde habitan los creadores del universo, el principal de los cuales es la gran Serpiente Arco Iris, padre de todos los linajes aborígenes. El dibujo de la Serpiente Arco Iris, que se representa en las cavernas y está reservado a los iniciados, es a la vez la escala de los tiempos y una cosmogonía. Todo lo que ha sido creado nació en su época, el Tiempo del Sueño. Además de ser el origen del ser humano, la Serpiente Arco Iris es la iniciadora de la creación de la naturaleza, las formas minerales, los animales y los vegetales.

En la región sepik, los adolescentes que llegan a la edad de pasar a formar parte del grupo de los hombres y de acceder a la Casa de los hombres deben demostrar su valentía saltando desde una torre construida con palos y ramas que alcanza de 20 a 30 m. Los candidatos, sujetos por los tobillos mediante lianas, deben lanzarse de cabeza sin dudar ni un instante, hasta casi rozar el suelo. El papú se convierte en un hombre después del primer salto, pero deberá renovar la prueba en cada iniciación desde torres cada vez más altas, con la cabeza cada vez más cerca del suelo.

Los inuits del norte de Canadá

Llamados durante mucho tiempo esquimales, hoy se les aplica el término “inuits” (‘el pueblo’ en inuktitut, su lengua). Se instalan en el norte de Canadá, en el territorio llamado Nunavut (‘nuestra tierra’) hace unos 4000 años. Su modo de vida itinerante los lleva a recorrer vastos espacios, entre campamentos de verano y campamentos de invierno. El 1 de abril de 1999, las autoridades federales de Canadá crean oficialmente el territorio de Nunavut, lo que confiere a los inuits mayor autonomía.

El primer contacto con los europeos tiene lugar en el siglo XVIII, en el momento en que se llevan a cabo en el Gran Norte canadiense las campañas de caza de ballena, muy frecuentes a lo largo de siglo XIX. Los encuentros se producen en los puestos de intercambio de pieles, adonde acuden los inuits, grandes rastreadores y hábiles cazadores, para vender las pieles de los animales a cambio de fusiles, instrumentos de pesca, alimentos y alcohol.

Aunque todavía perdura, el modo de vida tradicional de los inuits tiende a desaparecer gradualmente como consecuencia de un movimiento de sedentarización más acentuado durante la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, la caza sigue siendo una actividad muy practicada, no sólo para conseguir carne sino ingresos suplementarios. El inuktitut es la lengua que se habla habitualmente, gracias a la enseñanza y a los programas de televisión que se emiten por todo Nunavut.

Parte II

La belleza de la vida: artes y literatura

En esta parte...

Las artes son la sal de la vida y la literatura, la pimienta. Si tuviéramos que vivir sin ellas, renunciaríamos a utilizar los sentidos que nos ha dado la naturaleza.

Empecemos por el oído y la vista: sumerjámonos en un universo de notas, sigamos las evoluciones lascivas o desenfrenadas de bailarines y bailarinas. Estilos, técnicas, épocas, grandes intérpretes... Dentro de poco lo sabrás todo sobre la música y la danza.

A continuación, te quedarás boquiabierto ante las obras de los pintores y las diferentes escuelas. Con dos ojos no tendrás suficiente para verlo todo: tu mirada quedará deslumbrada ante los temas, los lugares y las maneras de pintar que te ofreceremos. ¿Eres rococó o clásico, aficionado a los retratos o a los paisajes, abstracto o neofigurativo? ¿Aún no lo sabes? Ten paciencia, dentro de unas pocas páginas podrás tomar una decisión bien fundamentada.

Saciados de pintura, tus sentidos se despertarán de inmediato con la arquitectura, un arte monumental o detallista. Palacios, plazas de armas, iglesias y conventos revelarán poco a poco sus técnicas y decorados suntuosos. Desde la gran mezquita de Córdoba hasta los mosaicos de San Vital de Rávena, pasando por Versalles o el Centro Pompidou, ¡no pierdas de vista al guía!

Pero todas estas visitas pueden ser agotadoras. No hay nada como el relajante placer de leer un buen libro junto a la chimenea o, en verano, a la fresca sombra del jardín. Un libro, por supuesto, pero ¿cuál? La tentación es demasiado fuerte, entre el exotismo del fin del mundo y la tranquilidad de continentes conocidos.

¿Nuestro cervantino Toboso o el sugerente monte Parnaso? Tendrás que elegir las páginas, desde la Antigüedad hasta nuestros días, y navegar entre los géneros, novelas, poesía, cuentos y autores, desde Lope de Vega hasta Vargas Llosa.

Hechizado por la música, deslumbrado por los ballets, embriagado por las pinturas, esculturas y monumentos, ya estás preparado para el éxtasis de las palabras...

Capítulo 5

Un poco de música y danza para amansar a las fieras

En este capítulo

Los grandes momentos de la evolución de la música

Los principales géneros musicales

Bailarines y coreógrafos

La música y la danza son prácticas culturales con una dimensión artística. La música puede resumirse como una organización intencionada de sonidos o silencios sucesivos, mientras que la danza es, a grandes rasgos, el arte de desplazar el cuerpo en función de un espacio y tiempo definidos.

Los instrumentos musicales más antiguos aparecen hace 40 000 años. Sin restos escritos o gráficos, se barajan varias hipótesis. Los primeros testimonios parecen mostrar la vinculación de la música a la religión y los ritos sagrados. En el capítulo 4 del Génesis, se atribuye la invención del arte sonoro a Jubal. Moisés entona un canto después de la travesía por el mar Rojo y se afirma que el arpa de David apacigua la cólera de Saúl.

La música en la Antigüedad

La Antigüedad es a la vez la etapa menos conocida en cuanto a la ejecución de fragmentos, melodías y ritmos, pero la que más nos seduce por las escenas pintadas que representan grupos de músicos.

La música en la Grecia antigua

Los griegos asocian la música no sólo a la vida cotidiana y la religión, sino también a disciplinas como las matemáticas. Pitágoras (h. 580-500 a. C.), filósofo y matemático descubre los intervalos entre las notas de una escala. Además de la filosofía y las matemáticas, los mitos son una valiosa fuente de información. Los romanos son más dados a asociarla a los juegos y otras diversiones. La música es en esa época básicamente homófona, formada por una línea melódica única, que por lo general acompaña a un poema, pues poeta y músico son la misma figura.

La tradición está llena de mitos en los que intervienen instrumentos musicales, por ejemplo:

Orfeo, con su melódica lira, es el músico más conocido de la mitología griega. Desciende a los infiernos para salvar a su esposa Eurídice. Conmovidos por su música, Hades y Perséfone acceden con la condición de que, en el camino de vuelta, Orfeo jamás mire atrás para contemplarla. Pero, impaciente por ver de nuevo a su esposa, Orfeo no se resiste a mirarla antes de franquear los límites del más allá y pierde a Eurídice para siempre.

La flauta del dios Pan está compuesta de varios tubos, unidos entre sí y con el extremo tapado, que emiten diversas tonalidades. Al intentar escapar al amor del dios Pan, la ninfa Siringe se transforma en unas cañas, con las que Pan fabricó sus flautas. Esta flauta, que se fabrica con diferentes materiales (bambú, madera o, arcilla), se llama nai en Rumanía, siringa en Grecia y sicu en los Andes.

Apolo, dios arquero maestro de la lira, la adivinación, la música y la poesía y protector de las musas, entrega la lira a los hombres y se convierte en su mecenas. En el Olimpo, su lira de oro entretiene a los dioses.

El canto bizantino

La música bizantina no bebe de fuentes griegas antiguas, sino hebraicas y sirias. Suele definirse como la música griega ortodoxa del período comprendido entre los siglos VI y XV. Los ritos bizantinos no sufren ningún cambio desde el siglo VIII, razón por la cual Glinka, Chaikovski, Mussorgski, Rachmaninov e incluso Stravinski combinan los cantos sacros con las melodías populares rusas. Dado que el fervor religioso suele acompañar a la exaltación patriótica, el canto bizantino acaba convirtiéndose en canto ruso ortodoxo.

La música medieval

A lo largo de los mil años que dura el período medieval, aproximadamente de 476 a 1492, la música y sus usos conocen profundos cambios. De arte sacro destinado a la glorificación de Dios por la pureza de las voces –comparadas con las de los ángeles–, pasa a ser un entretenimiento profano en la corte imperial de Carlomagno y sus sucesores, para acabar convirtiéndose en una diversión popular. El primer unificador de la música occidental fue el papa Gregorio I (h. 600), que la cohesionó y la codificó. Nace así el canto gregoriano o canto llano. En paralelo a esta corriente religiosa, se desarrolla una arte poética y musical en la sociedad feudal (h. 1100), consistente en poemas épicos y canciones de amor que son divulgados gracias a los juglares.

Cuando los carolingios cantaban

La renovación musical de la época carolingia se produce con la unificación de las liturgias conforme al modelo romano. Las primeras capillas que albergan escuelas de música y canto son las de Aquisgrán y Tours. El canto coral se desarrolla en los oficios a finales del siglo IX en la abadía normanda de Jumièges, bajo la forma de coros integrados por hombres y niños. Así surge la notación neumática, en las que las notas se indican por medio de acentos (neumas). Su defecto consiste en la ausencia de la altura precisa de tono.

El canto gregoriano

El fundador de la música occidental fue el papa Gregorio I cuando, hacia el año 600, comienza a codificar y unificar el ritual litúrgico en Occidente. De este modo nacerá el canto gregoriano o canto llano, un canto sacro con una sola línea melódica interpretado por un coro de voces masculinas, sin instrumentos (es decir, a capella). En el siglo XI, se asientan las bases del solfeo. El progreso en la notación musical permite una mejor circulación de las obras, confinadas hasta el momento en un único monasterio o iglesia.

El órganum

Las menciones más antiguas del órganum se deben a escritores del siglo IX, como Juan Escoto Eriúgena (h. 800-876), llamado el monje de Angulema, o Hucbaldo (h. 850-930), el monje de San Amando. Se trata de una forma primitiva de armonía que consiste en una sucesión ordenada de octavas, quintas y cuartas, ejecutada por un coro de hombres y niños. En el siglo XII, el discanto, forma rudimentaria de armonía a dos voces, llega a su apogeo en las grandes composiciones de la escuela de Notre-Dame de París.

Ars Antiqua y Nova

Ars Antiqua designa la música medieval francesa que se desarrolla aproximadamente entre 1230 y 1320. Ars Nova se aplica a toda la producción musical del siglo XIV, tanto francesa como italiana. Las novedades que se aportan durante esta época conciernen sobre todo a la notación y el ritmo. Las notas están huecas o rellenadas, de color rojo o negro, para facilitar la lectura de su duración.

La música del Renacimiento

Los sucesores de Guillaume Dufay (1400-1474), compositor franco-flamenco y maestro de capilla en la corte de Saboya, mejoran la expresividad en detrimento de la teoría, pues equilibran el contrapunto y la armonía, que evoluciona enormemente durante este período. Los motetes, composiciones musicales a una o varias voces, permiten dar rienda suelta a la inspiración. La escritura es cada vez más clara y precisa, y el texto se convierte en un elemento esencial de la obra. Por su parte, la polifonía es llevada al límite. La música de esta época se verá muy influida por tres acontecimientos: el regreso de las artes a los modelos de la Antigüedad; un progreso económico sin precedentes y la Reforma protestante, que permite componer nuevos cantos para los fieles.

Trovadores en la Península

El Códice del Monasterio de Las Huelgas es la pieza maestra del Ars Antiqua en España ejemplo, así como un Credo del Ars Nova. Contiene 186 obras monódicas y polifónicas compuestas entre los siglos XII y XIV.

El Llibre Vermell de Montserrat está formado por diez piezas del siglo XIV de los peregrinos del monasterio de Montserrat. Por otra parte, las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio, recopiladas a finales del siglo XIII, son una muestra del estilo trovadoresco con orientación religiosa. Se trata de más de cuatrocientas canciones que narran milagros de la Virgen. Las melodías beben de modelos establecidos, tanto populares como litúrgicos y populares, pero también las hay creadas por músicos de la corte. Por otra parte, se conocen cantigas de amigo compuestas por diversos trovadores.

El primer Renacimiento

Entre 1480 y 1520, se utilizan instrumentos sobre todo en la música profana y la danza. El laúd se extiende por Italia y Francia, y el órgano en Alemania. Los principales autores son Josquin Desprez (1440-1521), Antoine Brumel (1460-1525), Pierre de la Rue (1460-1518), Loyset Compère (1450-1518) y Jacob Obrecht (1452-1505). La aparición de la imprenta a finales del siglo XV acelera la difusión de la música.

El segundo Renacimiento

Entre 1520 y 1550 se desarrollan las escuelas de París y el Loira. La canción polifónica francesa surge como reacción contra la seriedad del estilo flamenco. Sus impulsores son sobre todo músicos católicos, con Roland de Lassus (1532-1594) como principal representante, autor de más de dos mil composiciones, cien de ellas motetes. Paralelamente, la canción popular evoluciona hacia una forma más elaborada: el madrigal.

En Alemania, la Reforma da un nuevo empuje al arte musical con Lutero (1483-1546), aficionado a la música en todas sus formas y compositor de cantos religiosos.

En España, a partir del siglo XV se populariza una forma musical y poética, el villancico, que es una canción con estribillo y armonías a varias voces, si bien más tarde se convirtieron en piezas navideñas. El autor más destacado es Juan del Enzina (1468-1529). El género se extenderá a Sudamérica y Portugal. Derivado del madrigal, en España surge la ensalada, un género muy apreciado en la corte y creado como mezcla de otros; la principal obra de ensaladas es el Cancionero de Palacio y el principal compositor, Mateo Flecha el Viejo (1481-1553). También los romances son composiciones poéticas genuinamente españolas, destinadas a ser entre declamadas y cantadas.

La música barroca (siglos XVII y XVIII)

El período barroco nace con los comienzos de la ópera en Italia y Alemania (aproximadamente año 1600) y se cierra con la sinfonía clásica (aproximadamente entre 1700 y 1750, año en que muere Johann Sebastian Bach). A lo largo de estos años, aparecen nuevos géneros, como el oratorio, drama lírico sobre un tema religioso; la cantata, canto a una o varias voces con acompañamiento; la suite, composición musical con varios fragmentos en la misma tonalidad; o la sonata, obra instrumental que alterna movimientos lentos y rápidos. Tras un largo período de polifonía, se impone la monodia, canto a una sola voz sostenido por un bajo instrumental (laúd, clavecín, etc.) llamado “bajo continuo”.

La Reforma y la Contrarreforma conceden cada vez más importancia al canto durante los oficios (oratorio en Italia, motete en Francia, cantata en los países germánicos). El concierto se modifica con la aparición de nuevos instrumentos, sobre todo el violín y el clavecín, antepasado del piano, mientras que los grandes compositores revelan su talento gracias a un instrumento privilegiado: el órgano. La música, que ya estaba presente en la educación aristocrática, se convierte en una ocupación de profesionales, que suelen estar al servicio de un personaje importante o vivir de encargos.

En Italia

El 1 de febrero de 1598 se estrena Dafne, de Jacopo Peri (1561-1633), considerada la primera ópera de la historia, en la que los recitativos, partes recitadas ya conocidas, alternan con partes cantadas o semicantadas.

A finales del siglo XVII comienza a disminuir la influencia de la música italiana en Europa. No obstante, la ópera napolitana mantiene su pujanza bajo la dirección de Alessandro Scarlatti (1660-1725). Para enfrentarse a la parálisis de la ópera tradicional, al servicio de los virtuosos de la voz, Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736) introduce la ópera bufa, basada en el modelo de la commedia dell’arte, cuya influencia será enorme para el espectáculo musical europeo.

Arcangello Corelli (1653-1713) es el gran creador de sonatas, que divide en cuatro movimientos sucesivos: largo, alegro, adagio y vivace. A finales del siglo XVII, las sonatas más populares son las compuestas para clavecín.

Claudio Monteverdi (1567-1643), maestro de capilla en la basílica de San Marcos de Venecia de 1613 a 1643, es el primero en contraponer las voces humanas a los instrumentos para obtener un lirismo dramático. La composición a capella se ve enriquecida con un acompañamiento instrumental.

Alessandro Scarlatti (1660-1725), maestro de la Capilla Real de Nápoles, instaura el aria da capo y la obertura en tres movimientos. El aria da capo, ‘aria desde el principio’, es la parte de lucimiento de un cantante que abre la ópera.

Antonio Vivaldi (1678-1748) domina el concierto, obra de cierta extensión para instrumentos y voz. El concerto grosso, que contrapone todos los instrumentos, cede su lugar poco a poco a la oposición entre flauta y violín, y más adelante entre piano y el resto de la orquesta, a lo largo de tres movimientos (rápido, lento y rápido).

En Francia

Jean-Baptiste Lully (1632-1687), compositor de la corte de Luis XIV en 1653, se convierte en el gran maestro del arte lírico en Francia. Bajo su dirección, la orquesta ocupa un importante lugar en las comedias-ballets, como El burgués gentilhombre.

François Couperin (1668-1733) y Emmanuel Delalande (1657-1726) son los grandes representantes de la época. Couperain, clavecinista y organista de Luis XIV, compone misas en las que une grandeza y espíritu en un nuevo estilo de interpretación del clavecín, punto de partida de la música de piano moderna.

El violín

Aunque sus antepasados se remontan al siglo IX, el violín propiamente dicho no aparece hasta el primer tercio del siglo XVI. Un nombre de lutier (es decir, fabricante) íntimamente ligado al violín es el de Antonio Stradivari (1644-1737), creador de los prestigiosos modelos llamados “stradivarius”. El violín es un instrumento de cuerda que se frota con un arco, una fina varilla de aproximadamente 75 cm. El fabricante más antiguo es el italiano Gasparo da Salò (1540-1609). A mediados del siglo XVIII se convierte en uno de los instrumentos solistas más populares de la música. Se utiliza para interpretar tanto música de cámara como conciertos o sinfonías. Está también muy presente en las músicas folclóricas de Europa Central.

En Alemania

Heinrich Schütz (1585-1672), maestro de capilla en Dresde que se inspira en Monteverdi, y Giovanni Palestrina (1525-1594). Selecciona los textos de la Biblia con la traducción de Lutero y consagra una parte considerable de su obra a la música sacra, fúnebre y salmos. Es el autor de la primera ópera alemana, Dafne (1627).

Johann Sebastian Bach (1685-1750) es el maestro, entre muchas otras cosas, de la cantata, pieza cantada monódica, de inspiración profana o sacra, para una o varias voces con acompañamiento de bajo continuo en sus comienzos y, posteriormente, de instrumentación cada vez más elaborada.

En el Reino Unido

Henry Purcell (1659-1695) es un músico completo: organista de la Abadía de Westminster y, a partir de 1683, compositor y clavecinista de la corte. Siguiendo el estilo barroco, compone las más grandes óperas británicas (El rey Arturo, La tempestad) y obras de circunstancia (Música para el funeral de la reina María). Cabe incluir aquí, ya que se nacionalizó británico, al alemán Georg Friedrich Händel (1685-1759), compositor de origen alemán.

El caso Bach

Johann Sebastian Bach (1685-1750) es el octavo hijo de una familia de músicos. Nace el 21 de marzo en Eisenach (Turingia, Alemania) y su vida está marcada por el triple signo de la familia, la religión y el servicio al poder municipal o del príncipe. Tras servir como maestro de capilla en Weimar y organista en la corte de Leopold de Anhalt-Cöthen de 1717 a 1723, es nombrado cantor (es decir, maestro de capilla) en Leipzig. Gracias a su talento, la orquesta adquirirá una fuerza de expresión reservada hasta entonces a las composiciones vocales. Sus obras son las piezas maestras del Barroco, y su maestría en el contrapunto ejerce una influencia decisiva en músicos posteriores. Entre sus piezas más célebres y hermosas están los Conciertos de Brandeburgo, el Clave bien temperado, la Pasión según San Mateo, El arte de la fuga, las Variaciones Goldberg, la Tocata y fuga en re menor, las cuatro Suites orquestales, las Cantatas, y las partitas.

La música del clasicismo y del romanticismo (siglos XVIII y XIX)

Mientras la música barroca brilla con todas sus fuerzas, surge como reacción una estética clasicista, inspirada por la voluntad de orden y simetría. Se considera que el clasicismo va de 1750 a 1820.A finales del siglo XVII hace su aparición el concierto público en la corte, una nueva forma que supone la renovación del concierto privado, de cámara o de iglesia. La sonata para orquesta se transforma en sinfonía, en la que se suceden cuatro movimientos con la misma tonalidad: allegro, andante, minueto y presto. Los instrumentos de viento (dos flautas, dos oboes, dos clarinetes, dos fagots, dos trompetas y dos trompas) interpretan una parte independiente a la de las cuerdas (seis violines y cuatro violas).

Pero casi solapado con el clasicismo, o quizá a consecuencia de él, surge el romanticismo, hacia la década de 1820. Se extiende hasta la primera década del siglo XXI, aproximadamente. Ya no se valora sobre todas las cosas la armonía y el orden; por el contrario, se cree que sólo el sentimiento, incluso la pasión y el arrebato, la subjetividad, la intuición y la experiencia personal permiten conocer la verdad y explicar el mundo.

En Francia

La música francesa se orienta cada vez más hacia el teatro. Los principales músicos de esta época son:

Christoph Willibald Gluck (1714-1787), de nacionalidad alemana pero protegido por María Antonieta, da un nuevo impulso a la ópera. En sus obras podemos encontrar una melodía expresiva y un ritmo derivado del arte declamatorio. Su estilo, semejante al de un auténtico teatro musical, pondrá las bases de la evolución de la ópera en el siglo XIX (Orfeo y Eurídice, Armide).

Por su parte, quien mejor representa en la música el alma atormentada del romanticismo es el polaco Frederic Chopin (1810-1849), refugiado en París en 1831, donde deslumbra los salones con su virtuosismo y su talento como compositor. Los Nocturnos, obra para piano, son el espejo de estas dos facetas. Sus composiciones están marcadas por el dramático destino de Polonia, dividida entre Austria, Prusia y Rusia, las potencias que se la han repartido.

Hector Berlioz (1803-1869), situado a la vez en la continuidad y la ruptura con el romanticismo, crea la sinfonía moderna al combinar amplias sonoridades orquestales. Su acusado gusto por la desmesura le lleva en el Réquiem a triplicar o cuadruplicar el número de músicos y coristas. La originalidad de su obra no recibe una buena acogida y el estreno de La condenación de Fausto en 1846 es un fracaso. Es un artista que obtiene un mayor reconocimiento fuera de su país de origen.

En Austria

Viena se convierte en el primer centro europeo de la cultura musical en la segunda mitad del siglo XVIII. Este prestigio se debe a tres grandes compositores emblemáticos del clasicismo y del tránsito al romanticismo: Joseph Haydn (1732-1809), Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) y Ludwig van Beethoven (1770-1827), artífices de una tradición tan rica como densa. La obra de Haydn, en la que sinfonía, el cuarteto para instrumentos de cuerda y la sonata para piano ocupan un lugar privilegiado, ilustra a la perfección la tradición musical aristocrática. En el caso de Mozart, esta tradición se enriquece con otro género: la ópera. Por último, Beethoven lleva la música de pequeños grupos instrumentales hasta el extremo de la intimidad y la individualización, conservando al mismo tiempo una ejecución rigurosa.

En Alemania

Aunque sigue el camino marcado por el clasicismo vienés, la música romántica se diferencia por su propensión a la invención musical y su rechazo a un orden demasiado riguroso.

Franz Schubert (1797-1828), autor de más de seiscientos lieder, alcanza la cumbre de la creación con La trucha, La muerte y la doncella o El rey de los elfos.

Robert Schumann (1810-1856), perfecta encarnación del romanticismo alemán, recurre también a esta fuente de inspiración (Amor y vida de mujer), pero se consagra a la composición de obras para piano, en las que revoluciona el estilo de ejecución vigente. Gran admirador de Bach, es uno de los fundadores de la Bachgesellschaft, la asociación encargada de la publicación integral de la obra del maestro, junto con Felix Mendelssohn (1809-1847). Músico completo y prototipo de director de orquesta moderno, es este último quien, en 1829, redescubre la Pasión según san Mateo. Desde entonces, la música de Bach dejó de publicarse durante cincuenta años.

Carl Maria von Weber (1786-1826), representante de la ópera romántica, retoma las leyendas populares germánicas y crea un estilo nacional con El cazador furtivo, Euryanthe y Oberón.

El fin del romanticismo coincide con el reinado musical de Johannes Brahms (1833-1897), cuya obra se basa en una estructura clásica. Éste será el modelo de los compositores alemanes modernos.

En Italia

El principal maestro de la escuela italiana, Gioachino Rossini (1792-1868), se inspira tanto en Beaumarchais (El barbero de Sevilla) como en el folclore popular suizo (Guillermo Tell), y cosecha un éxito considerable entre los parisinos durante la Restauración francesa (1815-1830). En los albores del romanticismo, París se convierte en la capital de la ópera y los músicos italianos, especialistas del género, se apresuran a recuperar su puesto.

En España

El Romanticismo cuenta con numerosos compositores e intérpretes españoles importantes. La mayoría de ellos están a caballo entre el romanticismo más estricto y las corrientes nacionalistas, y suelen ir a París a estudiar y empaparse de las tendencias musicales más dinámicas del momento.

Pablo Sarasate (1844-1908) es un extraordinario violinista y compositor, que sintetiza la música romántica con aires populares del folclore español, como muestran algunas de sus obras más celebres, como el Zapateado, la Malagueña, el Capricho vasco la Habanera n.º 2 y la Romanza Andaluza. En esta corriente pueden citarse también Albéniz y Granados, si bien son más característicos de la corriente nacionalista.

La música de la segunda mitad del siglo XIX

En este período, la música se convierte en un instrumento privilegiado de las reivindicaciones nacionales. Los músicos se inspiran principalmente en el folclore y las melodías populares nacionales. En poco tiempo, surgen escuelas nacionales por el mundo entero (Bohemia, países eslavos, países bálticos, etc.).

En Francia

El desastre de la guerra franco-prusiana de 1870 despierta los instintos nacionalistas, que dan origen a notables sinfonías. César Franck (1822-1890), músico belga nacionalizado francés, Ernest Chausson (1855-1899) y Vincent d’Indy (1851-1931) son los cabecillas. Paralelamente existe una corriente típicamente francesa que intenta restablecer la tradición nacional de Berlioz, los románticos y los clásicos. Sus representantes son Édouard Lalo (1823-1892), Gabriel Fauré (1845-1924) y, sobre todo, Camille Saint-Saëns (1835-1921), cuya longevidad lo convierte en testigo de numerosas corrientes y uno de los más grandes compositores franceses.

En Alemania

La música está dominada por la figura de Richard Wagner (1813-1883), que desea reunir en un drama musical completo, o Gesamtkunstwerk, música, lirismo poético, decorados y representación. Su fuente de inspiración son principalmente los mitos germánicos (El anillo del Nibelungo), aunque el teatro que se acondiciona en Bayreuth para representar sus obras otorga a la orquesta el papel que en la tragedia griega solía corresponder al coro, el de expresar la reacción ante la acción. Entre 1840 y 1880 compone, entre otras, El holandés errante, Tannhaüser, Lohengrin, Los maestros cantores de Núremberg, El anillo del Nibelungo, Tristán e Isolda y Parsifal. Su teoría musical, así como su profunda visión de la sociedad, están recogidas en sus escritos El arte y la revolución, La obra de arte del futuro y Ópera y drama.

¡Viva Verdi!

A mediados del siglo XIX, el norte de Italia Lombardía y Venecia se encuentran bajo el control del Imperio austriaco. Los patriotas italianos se asfixian bajo el control de Austria, pero las reivindicaciones de independencia se reprimen violentamente. Durante los años precedentes a la unificación de Italia, en 1859-1860, liderada por el rey de Piamonte-Cerdeña Víctor Manuel, el nombre de Verdi se convierte en una tabla de salvación inesperada para los independentistas. Por un lado, el músico no oculta su ardiente deseo de vivir en una Italia unificada y totalmente independiente y, por otro, su nombre es en sí mismo una proclamación. Los partisanos recubren los muros de la ciudad ensalzando al rey de Italia Víctor Manuel sin miedo a las represalias, pues recurren a la consigna “VIVA VERDI”, acrónimo de “Viva V(ittorio) E(manuele) R(e) D’I(talia)”.

En Italia

Giuseppe Verdi (1813-1901) se considera la síntesis que se da en esta época de la ópera italiana. Por su parte, Giacomo Puccini (1858-1924) es uno de los representantes del verismo, manifestación cercana al realismo francés, en oposición a los héroes míticos de Wagner. Mientras que Verdi triunfa gracias a Nabucco, con un estallido patriótico de los coros que retomará en Aída, Puccini adopta una estética inspirada en la situación trágica de las clases populares, con La Bohème, o en el imposible acercamiento entre dos mundos, con Madame Butterfly.

En Rusia

Mijaíl Glinka (1804-1857), inspirado en fuentes eslavas, será un modelo para los músicos que vengan después de él. Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893), considerado el sinfonista ruso más destacado de su generación, recurre a la identidad nacional en sus obras líricas. También destaca Nicolái Rimski-Korsakov (1844-1908), muy influido por Berlioz, y Alexánder Borodin (1833-1887), médico de formación que recurrió a la composición para exaltar el alma y el folclore rusos.

En Bohemia

Bedrich Smetana (1824-1884), fundador de la escuela checa, es el autor del célebre Vltava, cuyo nombre está tomado del Moldava, río que atraviesa Praga, capital de la Bohemia, antes de recorrer todo el país. Con su modulación, Smetana subraya la libertad del curso del río para dirigirse a donde le plazca, tal como pronto les sucederá a los checos, que esperan independizarse de la tutela del emperador de Austria-Hungría. Esta tradición se perpetúa con Antonin Dvorak (1841-1904), autor de la célebre Sinfonía del Nuevo Mundo, quien revela al mundo entero el espíritu eslavo y hace de la ópera de Praga una de las más famosas de Europa.

En España

Casi todos los músicos románticos españoles adoptan esa deriva nacionalista en su obra. Enrique Granados (1867-1916) es un pianista y compositor al que se suele considerar neorromántico, ya que entronca directamente con la pianística de Schumann, Schubert y Chopin. Crea la Escuela de Piano en Barcelona, que todavía hoy es cuna de intérpretes destacados. Su vertiente nacionalista queda reflejada en sus obras más destacadas para piano, como Goyescas (1911), inspirada en los grabados de Goya, y sus Danzas españolas (h. 1890).

Isaac Albéniz (1860-1909), músico de personalidad arrolladora, compone para piano y dedica mucha energía a las piezas para teatro, canciones, óperas y obras de cámara. En su trabajo abundan los rasgos nacionalistas, como muestra que su obra más celebrada sea la Suite Iberia (1905-1909), en la que el eje central es el folclore español, como ocurre, también en la Suite española (1886), cuyas distintas piezas se inspiran en las diversas regiones españolas. No es menos importante su tarea de protector de otros músicos españoles: en París acoge a Turina y Falla, entre otros. Joaquín Turina (1882-1949) es otro de esos autores que aúnan la tradición romántica y el carácter nacionalista en su obra musical, en la que destacan La procesión del Rocío (1913) y Danzas fantásticas (1919).

Por su parte, Manuel de Falla (1876-1946) es el mayor exponente de la música de corte nacionalista, que ya se manifiesta en su ópera La vida breve (1904). Pero es a partir de su vida en París y por la influencia de músicos como Debussy y Ravel, cuando dirige su atención hacia estilos impresionistas y a fuentes de inspiración de su Andalucía natal, especialmente el flamenco. A esa tendencia responden obras maestras como Noches en los jardines de España (1915) y los ballets El amor brujo (1925) y El sombrero de tres picos (1919).

La música de comienzos del siglo

La primera guerra mundial supone una ruptura fundamental también en el ámbito musical. El derrumbamiento de las estructuras musicales heredadas del siglo XIX permite la eclosión de una nueva estética, basada en la búsqueda de formas innovadoras de tonalidad y ritmo, inspiradas en estudios matemáticos.

En Francia

A partir de 1900, la aparición de profundas mutaciones en las formas de escritura musical permite entrever una nueva tendencia en la composición. Destacan Maurice Ravel (1875-1937), considerado un neoclásico moderno; Paul Dukas (1865-1935), cuyo Aprendiz de brujo le hace conocer la fama desde muy joven. Serguéi Prokófiev (1891-1953), quien, con su Sinfonía clásica, muestra también el camino del neoclasicismo.

En Austria

De este país procede la novedad decisiva, el cambio radical en la música del siglo xx, con la obra de Arnold Schönberg (1874-1951) y sus discípulos Alban Berg (1885-1935) y Anton Webern (1883-1945). Influido por la música india, Schönberg se opone a la clásica composición tonal de la música occidental, para lo que se inspira en la ruptura pictórica expresionista y su repercusión no figurativa. Afirma que es necesaria una música atonal, en la que las notas no establezcan más relaciones fijas que las formas o los colores. Su evolución personal lo lleva a crear un sistema con doce tonos (el dodecafonismo), pero la falta de elegancia de sus composiciones, a oídos de un público desprevenido, sólo le reporta hostilidad y burlas. Su Pierrot lunaire (1912) puede percibirse como una enorme cacofonía.

En Rusia

Varios compositores de renombre dominan el mundo de la música, entre ellos Dimitri Shostakóvich (1906-1975), que compone con tan sólo veinte años una excepcional Primera sinfonía, y Serguéi Rajmáninov (1873-1943), autor de cuatro Conciertos para piano.

Estas transformaciones atañen a un lenguaje musical en crisis (que se distingue, por un lado, por la indeterminación y, por otro, por un serialismo generalizado) y a las investigaciones que desarrollan nuevas formas de expresión, como la música electrónica o mixta, para llegar a nuevos conceptos.

Sin llegar a la atonalidad de Schönberg, Ígor Stravinski (1882-1971) es partidario de la irregularidad del ritmo y las síncopas tónicas, como ilustra La consagración de la primavera, estrenada en París en 1913 ante una sala vociferante por la indignación. Sus anteriores obras, El pájaro de fuego (1910) y Petrushka (1911), habían sido recibidas con entusiasmo. Estos dos ballets, más conformes con el gusto tradicional del público, fueron protagonizados por Vaslav Nijinski (1890-1950), estrella de la compañía rusa llevada a París por Serguéi Diaghilev (1872-1929). La consagración de la primavera sorprende a la vez por la elección del tema (los ritos paganos) y por su brillante orquestación, considerada demasiado radical para la época.

Para guitarra y orquesta

En España, entre los compositores que crean en el siglo XX obras de la llamada música culta, destacan Frederic Mompou (1893-1987), Ernesto Halffter (1905-1989), Xavier Montsalvatge (1912-2002) y Joaquín Rodrigo (1901-1999).

Este último es el autor del Concierto de Aranjuez (1939), un concierto para guitarra y orquesta, que no es un tipo de composición demasiado frecuente, a pesar de lo cual es la pieza música española más interpretada en todo el mundo en toda la historia. En la pieza, efectivamente, el rasgueo de la guitarra es el protagonista absoluto, y la orquestación está a lo largo de toda la pieza a su servicio. Y el conjunto lleva al oyente el canto de los pájaros, el olor de las flores, y el sonido de las fuentes del Palacio Real de Aranjuez.

Serguéi Prokófiev (1891-1953) también compone en esa línea. Con su Sinfonía clásica, muestra cierto camino del neoclasicismo, pero siempre se mantiene contrario a la tendencia nacionalista rusa. Pedro y el lobo (1934) es su obra más conocida.

La música contemporánea

Se habla de música contemporánea para hacer referencia a la compuesta tras la segunda guerra mundial. Muy cuestionada a causa de influencia que ejerce sobre ella el dodecafonismo de Schönberg y el grupo de Los Seis –Darius Milhaud (1892-1974), Francis Poulenc (1899-1963), Arthur Honegger (1892-1955), etc.– (grupo inspirado por Satie y Stravinski), la música creada a partir del siglo XVIII empieza a tambalearse, así como la forma en que se escucha.

El serialismo

El serialismo fue desarrollado por Anton Webern (1883-1945) y recuperado tras su muerte por Pierre Boulez (n. 1925) y Karlheinz Stockhausen (1928-2007). La música serial busca registrar en la partitura la intensidad, la altura, la duración y el timbre de cada sonido emitido, para poder aplicarles un tratamiento en serie. Entre las obras más representativas destaca el primer cuaderno de Estructuras de Boulez y los Contrapuntos de Stockhausen. Tras una primera fase de serialismo integral, estos autores vuelven a dejar paso gradualmente a la tradición en su modo de componer.

La música estocástica

Con el fin de superar el serialismo, algunos compositores como Iannis Xenakis (1922-2001) toman de las matemáticas los modelos aplicables directamente a la composición musical. Otros autores, hartos de las restricciones impuestas por el serialismo y las matemáticas, buscan una libertad creativa total y se dejan llevar por el azar, evitando cualquier acción intencionada. El principal representante de la música estocástica es el estadounidense John Cage (1912-1992), autor de un destacado Concierto para piano (1957-1958).

La música electrónica

El compositor francés Edgar Varèse (1883-1965) introduce instrumentos electrónicos en sus creaciones. La particularidad de esta música reside en que produce el sonido de una manera diferente. Ya sea un sonido sintetizado, electrónico o instrumental, las fórmulas son muy variadas y producen obras mixtas, pregrabadas o interpretadas por grupos musicales y orquestas, pero siempre puramente electrónicas. Los compositores asociados a esta estética parten del serialismo, dan lugar a una corriente llamada “música concreta” y todos, en mayor o menor medida, acaban haciendo música electrónica. Destacan Karlheinz Stockhausen (1928-2007), Pierre Boulez (n. 1925), Luigi Nono (1924-1990) y John Cage (1912-1992).

En España diversos músicos se fijan en esas nuevas tendencias y, a partir de la década de 1960, componen obras plenamente integradas en las vanguardias. Entre ellos, destacan Carmelo Bernaola (1929-2002), Cristóbal Halffter (1930), Luis de Pablo (1930), Joan Guinjoan (1931) y Tomás Marco (1942).

Los principales géneros musicales

El género musical se define en función de determinados aspectos, como la voz o los instrumentos. De este modo, nos permite establecer una clasificación basándonos en la música clásica (sacra o profana) y en géneros más recientes, como el jazz o el rock.

La música clásica

Suele denominarse también “gran música”, para expresar su oposición al aspecto lúdico y variado de otros tipos de música popular.

La música sacra

Aunque está estrechamente asociada a las prácticas religiosas, no debe confundirse con la música religiosa, pues la finalidad de esta última consiste en establecer una relación directa con la divinidad, por medio de la oración y la meditación. La música sacra se expresa con voz, cantatas, pasiones, réquiems, etc., y puede estar ligada a un instrumento, como el órgano.

La cantata, el bel cantare

La palabra “cantata” se adopta definitivamente en Italia en la primera mitad del siglo XVII y significa ‘algo que se canta’. El período barroco será su momento de apogeo. Se trata de una composición vocal a varias voces con un acompañamiento, de carácter religioso en su origen, si bien luego también se componen con temática y uso profano. La cantata solía estar divida en tres arias de carácter opuesto, unidas por ritornelos y recitativos. Las cantatas más antiguas en España datan de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. Los principales autores de cantatas son Vivaldi, Händel y, por supuesto, Bach.

El réquiem

Desde los primeros años del siglo XVII, comienza a manifestarse la evolución del género. La palabra “réquiem” significa ‘descanso’ y se define como un género musical religioso interpretado por un coro. El conocimiento de la ópera, la cantata y el oratorio modificarán considerablemente este género. Los grandes compositores asociados al réquiem son Mozart (1791), Haydn (1771), Cherubini (Réquiem en memoria de Luis XVI, 1816), Gounod (1842), Brahms (1868), Fauré (1888) y Duruflé (1947).

El oratorio

El oratorio es una obra de carácter religioso ilustrada por un tema preciso, cuyo argumento se inspira en las Sagradas Escrituras o en la historia sagrada. El florecimiento de este género, que nació con los oratorios romanos, se produce a partir del siglo XVI. En las primeras décadas del siglo XX, designará más concretamente, en la música occidental, una partitura para solista, coro y orquesta, con un argumento sacro o profano. Está destinado para concierto, en lugar de para teatro, debido a la ausencia de acción, vestuario y decorados.

El motete

El motete es una forma musical que aparece a lo largo del siglo XIII, con una o varias voces pero sin acompañamiento musical. Se trata de una pieza compuesta sobre un texto en latín, aunque también existen los motetes profanos, como indica la etimología de la palabra, que significa ‘pequeña palabra’. Durante la Edad Media, es la forma principal de polifonía en Francia. Los principales autores de motetes son Guillaume de Machaut (1300-1375), Josquin Desprez (1440-1521), Jean Baptiste Lully (1632-1687), Bach, Anton Bruckner (1824-1896) y Théodore Dubois (1837-1924).

La música profana

La música profana puede ser vocal o instrumental. Entre sus numerosos géneros, destacan el aria, una melodía expresiva, cantada, cuyo acompañamiento actual es la ópera; el coro, acompañado de una parte instrumental; la melodía, breve composición para una voz acompañada por un instrumento o piano, etc. La música occidental se ha visto dominada sobre todo por la ópera, la opereta, el lied y el madrigal.

El aria

El aria (literalmente, ‘aire’) es una melodía o tema fácilmente reconocible. Se define también como una pieza para una sola voz con acompañamiento, que forma una obra aislada o integrada en una composición profana o religiosa. El aria figura en sus orígenes en el repertorio de los “cantantes acompañados de laúd”, que evoluciona a lo largo del siglo XVI, paralelamente al del canto polifónico.

La balada

La balada es un canto tradicional narrativo, de carácter generalmente dramático. En sus orígenes, son canciones muy sencillas para bailar, popularizadas en la época de los trovadores, que se caracterizan por un estribillo cantado probablemente a coro. Schubert compuso baladas inspirándose en textos de Goethe.

El rondó

El rondó es un tipo de canción en la que se repite a intervalos regulares el primer verso o “estribillo”, muy usada por los compositores de los siglos XVII y XVIII, cuando se fusiona con el rondó y se convierte en una danza.

La ópera

Los precursores de la ópera (del latín opus, ‘obra’) son los intérpretes de madrigal del Renacimiento italiano. Motivados por el deseo de renovar el drama antiguo, algunos compositores y eruditos se reúnen en la residencia de un mecenas, el conde Bardi, donde discuten sobre su arte.

En ocasiones, la corriente italiana se opone a la francesa: unos prefieren el bel canto o la ópera seria sobre temas mitológicos; otros optan por la ópera bufa, mejor integrada en la corte del rey, origen de la comedia-ballet y del ballet de corte. En el período siguiente nacerá el singspiel alemán, con elementos mágicos basados en la ficción popular.

La opereta

El Diccionario de la Real Academia Española la define en 1843 de la siguiente manera: “Ópera de menos extensión que la común”. La opereta, nacida en las calles de París a partir del vodevil, es una ópera de estilo ligero que aúna deliberadamente diversión y espectáculo. De aquí surgirá la ópera cómica, diálogo hablado mezclado con canciones originales. Destaca dentro de este género Jacques Offenbach (1819-1880) con La bella Helena (1864), La vida parisina (1866) o Los cuentos de Hoffmann (1881, póstuma).

La zarzuela

Este género, que puede considerarse como una forma propia de la opereta, deja sus primeras obras, imitación de la lírica italiana, en el siglo XVIII. En el XIX ya se desarrolla como género popular y bien diferenciado, tanto en los temas que aborda como en el tratamiento musical. Se distingue entre género chico, zarzuelas de un solo acto, y género grande, de dos, tres o más actos. El denominador común es buscar el entretenimiento del púbico mediante la representación de asunto y personajes que le resulten familiares. Así pues, se puede hablar de costumbrismo, con más o menos carga crítica según los temas y los autores, pero siempre con un tono alegre y, hasta cierto punto, cómico. El nombre del género se debe al Palacio de la Zarzuela, un pabellón de caza en los alrededores de Madrid donde estaba el primer teatro en el que se representó el género.

Entre los principales compositores dentro de este género se hallan Francisco Barbieri (1823-1894), con El Barberillo de Lavapiés; Ruperto Chapí (1851-1909), con La revoltosa; Federico Chueca (1846-1908), con Agua, azucarillos y aguardiente; y Tomás Bretón (1850-1923), con La verbena de la Paloma. Entre las zarzuelas compuestas en el siglo XX destacan: Doña Francisquita de Amadeu Vives (1871-1932); Gigantes y Cabezudos y El dúo de la africana, de Manuel Fernández Caballero (1835-1906); y La tabernera del puerto y La del manojo de rosas, de Pablo Sorozábal (1897-1988). El elevado coste de las representaciones hace que, a partir de la guerra civil, y la miseria consiguiente, decaiga tanto la composición de nuevas zarzuelas como la producción de montajes.

El lied

Esta breve composición vocal con una o varias partes, con acompañamiento musical o sin él, sobre un texto en alemán, se cultiva sobre todo en Austria y Alemania. Los nombres de Schubert, Schumann, Strauss, Gustav Mahler y Schönberg están íntimamente ligados a este género.

El madrigal

Derivado de las canciones de los trovadores, el madrigal se impone como pieza polifónica de inspiración profana típica del Renacimiento italiano. Utiliza un ingenioso contrapunto cantado a varias voces, generalmente a capella. La historia del madrigal está muy unida a Monteverdi y sus Scherzi musicali (1599).

La música instrumental

Durante el Renacimiento, la música instrumental se separa de la música vocal. Habrá que esperar hasta mediados del siglo XVIII para que exista una verdadera distinción entre la música de cámara y la sinfónica. La primera concierne a la música para pequeños conjuntos (tercetos, cuartetos, quintetos), mientras que la segunda está dedicada a la orquesta sinfónica.

La música de cámara

Hasta el siglo XVII, antes de que aparezcan los conciertos públicos, la música de cámara designa una música destinada para su interpretación en el domicilio de un particular. Las formaciones de música de cámara por lo general sólo incluyen instrumentos de cuerda, sin viento ni percusión, aunque incorporan el clavecín y más adelante el piano. La música de cámara se distinguirá de forma efectiva de la orquestal hacia el año 1770, fecha en la que Mozart y Haydn componen sinfonías para orquesta que se interpretan en público.

Entre las composiciones instrumentales de cámara cabe destacar la sonata, del italiano suonare, ‘tocar un instrumento’, es una obra instrumental monotemática, en la que se desarrolla un tema único sobre el tono principal y, después, sobre su dominante. En los siglos XVI y XVII, cada vez más composiciones instrumentales reciben el nombre de sonata (da suonare, esto es, que se tocan), en oposición a las obras vocales (da cantare, esto es, que se cantan).

La música sinfónica

A diferencia de la música de cámara, la música sinfónica está destinada a una orquesta, a la que se empieza a adjudicar ese mismo adjetivo. El verdadero nacimiento de la música sinfónica se produce a comienzos del siglo XVIII, gracias a la aparición de nuevos géneros, como el concierto solista y, más tarde, la sinfonía. En el siglo XIX, se añaden el ballet y el poema sinfónico.

La sinfonía es una pieza de cuatro movimientos, cada uno con sus características; por lo general, de uno a otro cambia el tempo y la melodía. Este género alcanza su máxima expresión con Mozart, Beethoven y Brahms, Schubert y Chaikovski.

Algunos términos musicales

Acorde. Conjunto de notas interpretadas simultáneamente.

Alegro. Tempo vivo y alegre.

Andante. Tempo moderado.

Armonía. Combinación de sonidos producidos simultáneamente.

Bajo. Voz más grave de hombre.

Barítono. Voz de hombre entre tenor y bajo.

Bemol (b). Signo que indica que el sonido de la nota ante la que se coloca debe bajarse un semitono.

Compás. Período comprendido entre dos barras de compás cuyas notas tienen, en conjunto, la misma duración que las de todos los compases de la misma obra.

Contralto. Voz más grave de mujer.

Contrapunto. Superposición de varias líneas melódicas.

Escala. Sucesión ascendente o descendente de notas, de grave a agudo, o a la inversa.

Forte. Sonido reforzado. Ejecución vigorosa.

Fortísimo. Debe ejecutarse con mucha fuerza.

Movimiento. Parte de una obra musical que debe ejecutarse en uno u otro tempo.

Octava. Conjunto de notas contenidas en el intervalo de ocho notas de una escala y nombre dado a la octava nota.

Opus. Designa un fragmento musical dentro de la obra completa de un compositor.

Pianísimo. Muy débil, muy suave.

Piano. Suavemente.

Soprano. La voz más aguda de mujer o niño.

Sostenido (#). Signo que indica que el sonido de la nota ante la que se coloca debe subirse un semitono.

Tempo y ritmo. El tempo de una obra musical es la velocidad a la que debe ejecutarse. La sucesión de notas de duración variable forma el ritmo.

Tenor. Voz aguda de hombre, entre barítono y contralto.

Tiempo. División del compás y elementos básicos del ritmo.

Timbre. Calidad de un sonido, ya sea vocal o instrumental.

Tonalidad. Primera nota sobre la que se establece una escala y que le da nombre.

Tono. Intervalo máximo que separa dos notas, equivalente a dos semitonos.

La música “popular”

La música popular está asociada etimológicamente al pueblo. La música tecno y el reggae son dos ejemplos de música popular. En esta categoría también se incluyen el jazz, el blues, el rock and roll, el pop y la música disco.

El jazz

Inspirado en la música de los esclavos que trabajaban en las plantaciones del sur de Estados Unidos, y estrechamente ligado a la improvisación, el jazz cobra un gran impulso a principios del siglo XX gracias a una serie de artistas llenos de talento:

Jelly Roll Morton (1885-1941), pianista que representa el vínculo entre el ragtime y el jazz en la década de 1920, Duke Ellington (1899-1974), pianista y director de orquesta, y Django Reinhardt (1910-1953), guitarrista gitano, primer gran músico de jazz europeo, son algunos de los pioneros.

Louis Armstrong (1901-1971), un excepcional cantante y trompetista que sienta muchas de las bases dels jazz moderno.

Count Basie (1904-1984), pianista, compositor y director de big band (‘gran orquesta’), es el precursor del swing en las décadas de 1930 y 1940. El trompetista Dizzy Gillespie (1917-1993) es un pionero del be-bop, del cual será el maestro indiscutible Charlie “Bird” Parker (1920-1955), saxofonista alto.

El contrabajista Charlie Mingus (1922-1979) combina el jazz moderno con el blues, mientras que el trompetista Miles Davis (1926-1991) es el iniciador de la fusión entre el jazz y el rock en la década de 1960.

John Coltrane (1926-1967), intérprete de saxofón tenor y saxofón soprano, y Oscar Peterson (1925-2007), pianista, son conocidos sobre todo por sus improvisaciones.

La cantante de blues Bessie Smith (1894-1937) ejerció una enorme influencia en el jazz y el pop, mientras que Billie Holiday (1915-1959) alcanzó su apogeo en el jazz a lo largo de las décadas de 1930 y 1940.

El saxo de Sax

Curiosamente, no fue un estadounidense sino un belga, Adolphe Sax (1814-1894), quien inventó el saxofón en 1846. Se trata de un instrumento de viento que cuenta con múltiples variantes. De los 14 tamaños que patentó, hoy en día aún se utilizan seis: saxofón contrabajo, bajo, barítono, tenor, alto y soprano. Raras veces utilizado en la música clásica, es el principal instrumento de jazz.

El rock

Sus orígenes se remontan a la fusión de la música country –música popular americana–, el bluegrass –cuyo nombre procede de los Blue Grass Boys, primer grupo de Bill Monroe (1916-1986)– y el rythm and blues –una de las formas de expresión del jazz–. En la década de 1950, se populariza en Estados Unidos con el nombre de rock and roll (a partir de una canción de 1934, literalmente significa ‘sacúdete y rueda’). Antes de la llegada de los Beatles y los Rolling Stones, el más grande roquero de todos los tiempos fue sin duda Elvis Presley (1935-1977), alias “el Rey”.

La música disco

La música disco se pone de moda gracias a la película de John Badham Fiebre de sábado noche, con la que John Travolta (n. 1954) saltó a la fama. Posteriormente, tras manifestaciones variadas, el género evoluciona poco a poco hacia el funk, es decir, una interpretación sensual de la música popular.

El reggae

Derivado del calipso, música del carnaval de las Antillas, el reggae se impone como música jamaicana en la década de 1940. En Occidente se descubrió en 1974, gracias a una versión de una canción de Bob Marley (1945-1981), I shot the sheriff.

La música tecno

La música tecno nace en Chicago a partir de una mezcla de sintetizadores y ritmos difundidos simultáneamente. Se moderniza continuamente mediante la distorsión de otras músicas.

El rap

Este movimiento está asociado al hip hop (del inglés to be hip, ‘estar en la onda’, y to hop, ‘brincar’), cuyo ritmo suena muy entrecortado. Rap, en inglés, significa ‘golpetear’. El primer gran éxito de este género, Rapper’s Delight de Sugar Hill Gang, se grabó en Nueva York en septiembre de 1979.

El flamenco

El flamenco es un género musical, pero también un tipo de danza y una manera de cantar. Surge en una zona concreta y delimitada de España: Andalucía, en el siglo XVIII, y sobre su origen hay más de una teoría, y pocas certezas. Parece ser que muchos de sus elementos los aporta la música gitana, pero también hay estudiosos que ven en el flamenco una influencia notable de la música árabe en su desarrollo andalusí de la Edad Media.

El flamenco no tiene una manifestación única. Las diversas modalidades se llaman “palos”, y los más comunes son alegrías, bulerías, fandangos, martinetes, seguiriyas, granaínas, peteneras, soleás, sevillanas, etc. Entre éstos hay algunos que los más puristas no consideran flamenco, sino folclore andaluz, si bien esta distinción, a menudo, es demasiado difusa.

Muchos de los nombres más importantes del flamenco son de etnia gitana. Entre los cantaores (que no cantantes) destacan Rafael Farina, La Niña de los Peines, tía Añica la Piriñaca, Manolo Caracol, Paquera de Jérez, Camarón de la Isla, José Menese, Enrique Morente, Carmen Linares, Miguel Poveda y muchos otros.

La guitarra del flamenco es algo distinta de la clásica, y también su técnica. El rasgueo es uno de sus elementos principales pero también el golpeo que la convierte en instrumento de percusión. Entre los tocaores destacan Sabicas, inventor de un tipo de rasgueo, Juan Habichuela, Pepe Habichuela, Vicente Amigo, Chicuelo, Tomatito, Gerardo Nuñez, Manolo Sanlúcar y Paco de Lucía.

Por lo que respecta al baile, hay que destacar el zapateao, un movimiento rítmico de los pies que, con el calzado adecuado, provoca un sonido que actúa como un hipnótico y poderoso instrumento de percusión. El vestuario dota al baile flamenco de una vistosidad extraordinaria, cuando se trata de batas de faralaes, o de una sobriedad imponente, cuando un bailaor se viste de negro de pies a cabeza. Carmen Amaya, la Argentinita, Antonio Gades, Cristina Ho-yos y Joaquín Cortés están entre los bailaores más admirados.

Los hermanos chicos del flamenco

En su origen, la rumba es un estilo musical cubano, pero entre idas y vueltas a través del Atlántico, se convierte en un hermano pequeño del flamenco. Se desarrolla entre los gitanos de Cataluña en la década de 1940, como un género para el baile, alejado de la hondura y la complicación del flamenco puro, pero cercano a las manifestaciones más callejeras del cante, el baile y el toque. El ventilador, el rasgueo de la cuerdas acompañado de un golpe rítmico sobre ellas y sobre la caja de resonancia de la guitarra, es un rasgo propio y exclusivo de la rumba flamenca. Entre sus representantes más insignes están Antonio González “el Pescaílla”, Gato Pérez y Peret. La copla es un tipo de canción popular, que surge en la década de 1940, derivada del cuplé, generada a la sombra de la canción andaluza y con cierta influencia del flamenco. Suele consistir en historias dramáticas narradas en tres minutos de tragedias, celos, amores y pasiones de todo tipo. Quintero, León y Quiroga forman el trío de autores que ha dado las mejores coplas, y sus mejores intérpretes han sido Estrellita Castro, Concha Piquer, Miguel de Molina, Antonio Molina, Lola Flores, Juanita Reina, Marifé de Triana, Carlos Cano e Isabel Pantoja, entre otros.

Los ritmos caribeños

La palabra “salsa” se usa para designar ritmos caribeños cuya principal función es poner a la gente a bailar. Sólo que en el Caribe nadie usa ese término. Hay guaguancó, guaracha, mambo, chachachá, rumba, cumbia... y algunos más, y todos derivan del son cubano. Los timbales, los bongos, la conga y las maracas son imprescindibles; no dejan de ser hijos y símbolo de los africanos que llegaron a América por la fuerza. Pero igual que ellos se mezclaron y se adaptaron para sobrevivir, sus ritmos han incorporado trombones, trompetas, saxos y piano.

Los nombres míticos son Tito Puente, Celia Cruz, Willie Colon, Paquito d’Rivera, los Van Van, Marc Anthony y muchos más. Curiosamente, dos de los lugares donde más se desarrollan los ritmos caribeños es en Nueva York y en Miami; y ahí, siguiendo su tradición de mezcla, actualmente esos ritmos se unen al hip hop, a la música disco, a la bachata, al vallenato y a otros estilos. Así nacen la salsacumbia y el reggeaton; en este mismo momento están naciendo ritmos que se bailarán en las fiestas de todo el mundo y que siempre serán un homenaje al Caribe.

Y ahora, a bailar: danzas, bailarines y coreógrafos

La danza, según la definición más extendida, es el arte de ejecutar movimientos con el cuerpo siguiendo un ritmo en un espacio determinado. La historia de la danza es la de la evolución de la sociedad y su relación con el cuerpo en movimiento. Danzas populares de la corte, sacras, asociadas a los grandes acontecimientos de la vida, etc. La danza siempre está presente, sólo difiere su forma en función de la época y la moda.

La danza en la Antigüedad

Los griegos consideran la danza el arte armonioso por excelencia y, por esta razón, su origen únicamente puede ser divino. Esta hipótesis está confirmada por las tres musas asociadas a la danza, Urania (también musa de la astronomía), Polimnia y Terpsícore (cuyo nombre significa ‘la que deleita con la danza’).

En la Antigüedad, la danza tiene dos finalidades: honrar a los dioses y preparar la guerra. Según los antiguos griegos, los inventores de la danza son los Curetes, dioses de Creta que entrechocan sus armas, escudos y espadas y golpean el suelo con los pies al tiempo que giran sobre sí mismos y emiten gritos de guerra. Parece que con esto pretendían alejar los malos espíritus y fertilizar la naturaleza.

La danza en la Edad Media

En la Edad Media, la danza está reservada a bailarines que actualmente nos parecerían demasiado jóvenes, como preadolescentes y adolescentes. Es un espectáculo para la vista, en el que la suntuosidad de los ropajes, el brillo de las joyas y los perfumes embriagadores tienen más importancia que los pasos bailados. Es en el pueblo donde se conserva la alegría de bailar, cogidos de la mano.

En sus orígenes, el arte de la danza estaba vinculado a ritos sagrados. No obstante, la Iglesia condena la danza y su uso en el culto, y los teólogos llegan a solicitar en el año 589 la intervención de los tribunales contra la presencia de bailarines en las iglesias. A pesar de ello, a lo largo de la Edad Media occidental todavía se mantendrán ciertas danzas en las iglesias, como los corros y las coreas. La corea (del griego khoreia) es un término genérico que designa una danza en corro. Se trata de una danza colectiva en la que los bailarines se agarran de la mano y crean un círculo, forma perfecta de la esencia divina. En el siglo XIII se convierte en una diversión aristocrática.

La danza en el Renacimiento

El ballet, aunque ya existe en potencia en las mascaradas de la Edad Media, aparece en Italia a finales del siglo XV. Podrá hablarse propiamente de ballet a partir del año 1581, fecha en la que, por primera vez, se celebra en la sala del Petit-Bourbon del Louvre un ballet con ocasión del enlace del duque de Joyeuse. Este tipo de danza no ha dejado de evolucionar hasta la época actual.

Algunos términos de danza

Barra. Pieza cilíndrica y alargada que está acoplada a la pared para servir de apoyo a los bailarines a la hora de practicar sus ejercicios.

Arabesque. Actitud en la que el bailarín se mantiene en equilibrio sobre la punta del pie, con la otra pierna levantada hacia atrás, el busto hacia erguido y los brazos extendidos hacia arriba.

Battements. Movimientos de la pierna de arriba abajo, lateralmente o hacia adelante y hacia atrás.

Cuerpo de baile. Conjunto de bailarines del ballet que no son los solistas ni los bailarines principales.

Entrechat. Salto durante el cual los pies se entrecruzan rápidamente.

Fouetté. Giro rápido sobre una punta durante el cual la otra pierna describe un movimiento de peonza.

Glissade. Paso que se realiza deslizando el pie.

Jeté. Salto de una pierna a otra.

Pas de deux. Paso interpretado por dos bailarines.

Pirueta. Giro completo ejecutado sobre la punta o el talón de un solo pie.

Plié. Flexión de las rodillas con la espalda recta.

Posiciones. Las cinco posiciones clásicas de los pies utilizadas en coreografía.

Uno de los primeros ballets fue el Ballet cómico de la reina, de Balthasar de Beaujoyeulx (1535-1587), representado en 1581 con motivo de la unión del duque de Joyeuse y Mademoiselle de Vaudémont, hermana de la reina. Aparece entonces la figura del maestro de danza, que elaborará los primeros manuales de danza y fundará las primeras escuelas.

La danza clásica

En los siglos XVII y XVIII, la danza es un ejercicio fundamentalmente aristocrático, pensado para recrear la vista. Los bailarines no desean divertirse con la danza, sino ser observados. En esta época, se considera que tras cumplir veinte años se tiene una edad demasiado avanzada para bailar, pero Luis XIV, muy aficionado a este arte, acaba con tal costumbre y sigue bailando diez años después. Los ballets de corte, destinados inicialmente para la aristocracia, adoptan complejas formas teatrales para poner de relieve el poder de los monarcas. Su declive hacia el año 1670 deja paso a los ballets de acción, que relatan una historia sin recurrir a acompañamiento vocal.

En 1661, Luis XIV, gran admirador de la danza y bailarín ocasional, funda la Academia Real de Danza, que en 1684 se convertirá en la Academia Real de Música y Danza. Los primeros bailarines profesionales aparecerán en este momento. Además, a partir de entonces las mujeres ya podrán subirse a los escenarios.

A comienzos del siglo XVIII, empieza a percibirse la necesidad de una “danza con acción”. Las primeras tentativas surgen en Inglaterra, donde John Weaver (1673-1760) organiza espectáculos en los que combina ingeniosamente danza y mímica. El austriaco Franz Hilferding (1710-1768), el italiano Gasparo Angiolini (1731-1803) y el francés Jean Georges Noverre (1727-1810) imponen su concepto de ballet, bailado sobre suites de arias tomadas de óperas, sinfonías y romances. La desaparición de las máscaras, las pelucas y otros molestos ornamentos que eran obligatorios hasta entonces, así como la evolución de la moda, caracterizada por el aligeramiento del vestuario y la aparición del calzado plano, permiten que la técnica evolucione considerablemente. A principios del siglo XIX, todo está a punto para la eclosión del ballet romántico.

La danza contemporánea

Su nacimiento oficial se produce con los Ballets Rusos de Diaghilev, pero posteriormente se representará bajo múltiples formas, en función de cada compañía, maestro de ballet, creador y bailarín principal.

Los Ballets Rusos, compañía fundada en 1909 en San Petersburgo, son indisociables de la influencia de los acuarelistas alemanes y británicos, de los pintores rusos y finlandeses o de los impresionistas franceses. Otras artes seguirán su estela, como la pintura, la música o la literatura, e incluso llegarán a tener una influencia sobre la danza jazz con sus posiciones y sobre la gimnasia rítmica con sus saltos.

Isadora Duncan, o la danza trágica de la vida

Isadora Duncan (1878-1927) comienza su carrera de bailarina en los salones privados de Londres y, más adelante, en los escenarios teatrales. En 1904 funda una escuela de danza para niños desfavorecidos. Su arte evoca movimientos naturales y espontáneos, como caminar o correr, lo que supone toda una revolución del concepto clásico de danza. Isadora se despoja de las zapatillas de punta y se niega a ser calificada de bailarina. Inspirándose en los frescos que representan a las mujeres de la Grecia clásica, baila ataviada de una larga túnica y con los pies desnudos, con un largo pañuelo como único ornamento.

Su vida está marcada por una sucesión de trágicos eventos. En 1913, sus dos hijos se ahogan cuando su coche cae al río Sena. El 2 de mayo de 1922, se casa con el poeta ruso Serguéi Esenin (1895-1925), diecisiete años menor que ella. Alcohólico, desesperado y con tendencias suicidas, Esenin abandona a Isadora en 1923. El 18 de diciembre de 1925 lo encuentran ahorcado en la habitación del hotel donde se aloja en Leningrado.

En Niza, Isadora se enamora de un vendedor de Bugatti. La tarde del 14 de septiembre de 1927, el joven la recoge en un coche descapotable. Tal como era su costumbre, Isadora lleva puesto un chal y un pañuelo al cuello. Cuando el coche se lanza a la carrera, el pañuelo se enreda en la rueda trasera e Isadora muere estrangulada.

Su aportación fue incluso más decisiva que en los siglos XVIII y XIX, cuando los ballets estaban estrictamente organizados. De hecho, aunque existían cinco posiciones de danza, La consagración de la primavera revela dos posiciones suplementarias. En los ballets clásicos, las bailarinas solo podían llevar tutú, mientras que en los Ballets Rusos, cada papel tiene asignado su propio traje, para poder diferenciar a los personajes. Los decorados, que hasta entonces habían desempeñado una función secundaria, se encargan a grandes pintores.

Algunos bailarines han conocido destinos excepcionales en el arte de la danza:

Marius Petipa (1822-1910), bailarín y coreógrafo, adquiere fama internacional gracias a sus coreografías (El cascanueces, El lago de los cisnes). La mayor parte de su carrera se desarrolla en Rusia, donde trabaja para el Teatro Imperial de San Petersburgo.

Serge Lifar (1905-1986), solista de los Ballets Rusos, es coreógrafo y maestro de ballet en la Ópera de París.

Vaslav Nijinski (1890-1950) causa un gran escándalo en el Teatro del Châtelet por la audacia de su interpretación de La siesta de un fauno, sobre el poema de Mallarmé y con partitura de Claude Debussy.

Georges Balanchine (1904-1983) funda el New York City Ballet en 1948, con el que renueva la coreografía a través de movimientos innovadores, más vivos y rítmicos en los que debe volcarse cada músculo del cuerpo.

Maurice Béjart (1927-2007), bailarín y coreógrafo, funda en 1960 el Ballet du XXe Siècle y se revela como un creador original que se inspira en variadas fuentes.

Rudolf Nureyev (1938-1993), bailarín, coreógrafo y director de escena ruso, debuta en el Teatro Kirov de Leningrado en 1958. En 1961, cuando está de gira en París, decide afincarse en Occidente, donde colabora con diversas compañías. Durante mucho tiempo fue pareja profesional de Margot Fonteyn en el Royal Ballet, antes de ser nombrado director del Ballet de la Ópera de París.

Alicia Alonso, danza clásica con vitalidad caribeña

Alicia Alonso (n. 1920) empieza a bailar a los nueve años. Luego estudia en Nueva York y en Londres. Una carrera prometedora e imparable, hasta que con diecinueve años, queda parcialmente ciega. Cuando otra persona hubiera abandonado todo, ella, a base de luces, compañeros que la ayudan y una disciplina férrea llega a ser primera bailarina del American Ballet. Y fue la primera occidental que bailó con los ballets de Moscú, y con el Bolshoi y el Kirov. Y estuvo años con el Ballet de la Ópera de París, y en muchos otros. Pero, sobre todo, Alicia es Giselle, y no ha habido mejor Giselle que Alicia. Además, su tarea al frente del Ballet Nacional de Cuba es extraordinaria y se prolonga en el tiempo, y sus coreografías celebradas en todo el mundo. Una vida así sólo se explica si es la fuerza y la pasión del trópico lo que esta mujer pone en su danza.

Capítulo 6

Por amor al arte: las artes plásticas

En este capítulo

Los grandes movimientos pictóricos

La escultura a través de los siglos

Por algo se llaman “bellas artes”: desde que el ser humano asió un útil para pintar en las paredes de una caverna, esculpir en piedra o mármol un rostro familiar o erigir un monumento para la gloria de una divinidad, la pintura, la escultura y la arquitectura deslumbran nuestra mirada e iluminan nuestra vida, y la hacen más hermosa y atractiva. La pintura y la escultura serán objeto de un tratamiento sucinto en este capítulo; la arquitectura, en cambio, protagonizará en solitario el capítulo siguiente. Abre bien los ojos, el viaje está a punto de comenzar.

La pintura a través de los siglos

La historia de la pintura se divide en movimientos artísticos. Recorreremos el humanismo del Renacimiento, el Barroco y el neoclasicismo del siglo XVII, el impresionismo y el academicismo del siglo XIX, el cubismo, el surrealismo y el fovismo de comienzos del siglo XX para llegar hasta la década de 1950, con el pop art y el nuevo realismo.

La pintura prehistórica

Las pinturas más antiguas son las que han llegado intactas en las cuevas de España, el sudoeste de Francia y otros lugares del mundo en fechas diferentes. Es un hecho constatado que el ser humano sintió la necesidad de materializar lo que veía y lo que sentía. Las pinturas de Arcy-sur-Cure, en Francia, datan de hace treinta mil años, mientras que las de la cueva de Chauvet, con más de cuatrocientos animales, tienen una antigüedad de unos 32 000 años. Lascaux, por su parte, se considera desde hace tiempo la Capilla Sixtina de la prehistoria. Las pinturas rupestres de la época neolítica y posneolítica del Tassili n’Ajjer, en el Sahara de Argelia, demuestran que este fenómeno se produjo por todo el mundo.

La pintura en la Antigüedad

La pintura es un arte privilegiado durante toda la Antigüedad y en todo el mundo. Concentrémonos en el esplendor de Egipto y, a continuación, en la pintura griega y romana.

La pintura egipcia

La iconografía egipcia se inspira en la vida cotidiana, pero está sujeta a ciertas convenciones impuestas por el dibujo. Antes de pintar las figuras humanas o animales, hay que dibujarlas siguiendo las normas establecidas. La cabeza, los brazos y las piernas de los personajes se ven de perfil, mientras que los ojos y el torso se muestran de frente. La escala de representación varía en función de la importancia de los personajes; por eso el faraón parece inmenso, pues su tamaño refleja su condición divina.

La pintura egipcia está estrechamente ligada a los rituales funerarios. En la región de Menfis, cerca de El Cairo actual, se localizan los complejos funerarios reales de Saqqara y de Guiza, cuyas mastabas (‘banqueta’) del Imperio Antiguo (h. 2700 - h. 2200) contienen hermosas pinturas. En Saqqara, destacan las de Ti, Ptahhotep (V dinastía) y Mereruka (VI dinastía). Las principales representaciones muestran diversos aspectos de la vida cotidiana, como comidas, caza, pesca, labores de carnicería, banquetes y temas agrícolas, todo ello mezclado con escenas de ofrendas y culto. Su finalidad consiste en reproducir para el muerto todo lo que tuvo en su vida material, para que pueda seguir disfrutándolo en el más allá.

El perfil bueno

Probablemente te preguntarás por qué los egipcios representan la figura humana de perfil. Se creía que era debido a una falta de habilidad técnica, aunque en realidad se trata de una decisión intelectual, ya que el artista egipcio no representa lo que ve, sino lo que le parece esencial y característico. Y en un rostro, es la mirada. Por ello pinta la cabeza de perfil, para que sea reconocible, pero con el ojo de frente, totalmente abierto. Lo mismo sucede con el torso, inmortalizado de frente para que los dos hombros sean bien visibles. En cambio, los pechos, que de frente no se distinguen con claridad, figuran de perfil y colgando. Las caderas están casi completamente giradas y las piernas se ven de lado, bien separadas para que ambas se distingan. Mucho antes de la aparición del cubismo, los egipcios ya pintan sólo los elementos significativos, a riesgo de producir una silueta totalmente “imposible” en la realidad.

Sin embargo, será en las tumbas del Imperio Nuevo donde la pintura alcance su apogeo. Se hablará incluso de manierismo por la longitud desproporcionada de los dedos de los personajes. La novedad de este período es la aparición de elementos biográficos que nos dan información sobre la vida del personaje representado. Así, vemos que en la tumba de Horemheb, su carrera militar ocupa un lugar privilegiado.

La pintura grecorromana

El descubrimiento de frescos en Italia, Asia Menor y Macedonia nos permite conocer mejor la evolución de la pintura griega desde el período arcaico hasta el clásico. Pero ¿quién inventó el arte pictórico? Para explicarlo, los griegos se apoyan en la lógica del mito, según el cual la pintura al principio no era más que un simple dibujo, que más adelante se coloreó. Plinio (23-79) afirma en su Historia natural que el alfarero Butades de Sición fue el primero en descubrir el arte de modelar retratos con arcilla.

Las pinturas arcaicas

En Asia Menor se descubrieron las tumbas licias de Kizilbel y en el sur de Italia, en Paestum, la tumba del nadador. Presentan las mismas características, como el uso de colores planos que destacan sobre un fondo blanco, con las figuras delimitadas por un trazo negro. En la tumba de Kizilbel (525 a. C.) se representan escenas mitológicas y de banquetes, mientras que en la del nadador (480 a. C.) se pone de relieve una cierta búsqueda psicológica.

Desde la época arcaica hasta el siglo VI a. C., la pintura se limita a algunos dibujos desprovistos de tridimensionalidad. La pintura mural podría compararse con la que decora la cerámica por su pulcro diseño, caracterizado por la ausencia de representación espacial.

Polignoto de Tasos (segunda mitad del siglo V a. C.) pinta grandes composiciones sobre paneles de madera enganchados a las paredes. A su nombre hay que añadir el de Micón (principios del siglo V a. C.) y el de Panainos (siglo V a. C.), hermano de Fidias. A finales del siglo V a. C., hacen su aparición pintores como Apolodoro de Atenas y Zeuxis, inventor del claroscuro. Nicómaco de Tebas debe su reputación al Rapto de Perséfone, famoso desde la Antigüedad.

Las pinturas de los reyes de Macedonia

La aristocracia macedonia se hace sepultar en tumbas cubiertas con un túmulo, muchas de las cuales tienen la fachada decorada con falsa arquitectura, como la llamada “tumba del juicio final” de Léucade. Sus composiciones evocan las de la Villa de boscoreale o la Villa de los misterios de Pompeya, en la provincia de Nápoles, cerca del año 50 a. C. Sin embargo, el nombre más conocido por la calidad de sus pinturas sigue siendo el de Vergina, la capital más antigua de los reyes de Macedonia. Los mosaicos y pinturas romanos se inspirarán directamente en estos modelos a partir del siglo II a. C.

Pinturas rupestres levantinas

En el levante de la península Ibérica se hallan numerosas cuevas con pinturas rupestres, desde Almería hasta Lleida, y con algunas manifestaciones en el interior. Su datación sigue siendo objeto de controversia, pero lo que no ofrece dudas es lo que se ve. Las pinturas no están en cuevas cerradas, como las de Altamira (lee el recuadro “La cueva de Altamira” en el capítulo 3) sino que se hallan en abrigos abiertos. Además, se caracterizan por que a los animales se añade la representación de humanos, en escena de caza o bélicas o de la vida cotidiana, todo con estilo simbolista. Los conjuntos más destacados son el Abrigo de Cogull (Lleida), en Lleida, la Cueva de la Araña de Bicorp (Valencia), el barranco des Gascons (Teruel) y la Cueva de los Caballos de la Valltorta (Castellón) y las cuevas de la Sarga, en Alcoy (Alicante), entre otros.

Las pinturas romanas

Hasta finales del siglo II a. C., los romanos emplean las técnicas que se practican en todo el Mediterráneo helenizado, como el estuco moldeado y pintado, que imita la estructura de las paredes. La llegada a Roma de algunos pintores griegos, especializados en decorados de teatro, trae consigo una nueva técnica ornamental: la pintura al fresco. Hacia el siglo I a. C., los documentos más interesantes proceden de las villas situadas en los alrededores de Pompeya. La decoración interior suele inspirarse en las estatuas, aunque también se encuentran flores, animales y frutas. Algunos temas son imaginarios o evocan mitos, como Perseo liberando a Andrómeda, en la casa de los Dioscuros. La villa de los Misterios, de una calidad excepcional, nos muestra los episodios de la iniciación de una joven en los misterios dionisíacos en el siglo I a.C.

La pintura paleocristiana

El arte de los primeros cristianos se desarrolla principalmente en Roma y en el resto de la península Itálica durante los cuatro primeros siglos de nuestra era. Los primeros símbolos cristianos aparecen en las catacumbas, amplios cementerios subterráneos. Las tumbas más importantes están decoradas con frescos en los que se representan símbolos como el crismón (las letras griegas que servían para escribir el nombre de Cristo), el alfa y omega (que designan a Dios como el principio y el fin de todo) o incluso el pez (ichtys, acrónimo de “Jesucristo, hijo de Dios, Salvador”). Uno de los temas más recurrentes es el del buen pastor con su rebaño, que también aparece en los sarcófagos junto a la Virgen con el Niño y el habitual Cristo Pantocrátor (todopoderoso).

La pintura medieval

Los pintores de la época medieval suelen ser artesanos al servicio de Dios, que ilustran manuscritos en las abadías o pintan los capiteles y las paredes de capillas e iglesias. No suele ser frecuente que dejen su nombre para la posteridad como si fueran pintores de caballete. La pintura medieval, arte sacro por excelencia, refleja fidedignamente su época, más preocupada por el reino de los cielos que por el terrenal.

La pintura prerrománica y románica (del siglo XI al XIII)

La pintura románica se caracteriza por la gran variedad de soportes que utiliza: pergamino, madera, paneles de madera, paredes y miniaturas, lo que requiere técnicas pictóricas diferentes.

En esta época, la pintura tiene diversas finalidades, ya que no es simplemente decorativa, como en los manuscritos, las miniaturas o las fachadas de los edificios, sino que su vertiente didáctica es crucial. Sus principales características son la ausencia de decoración y los pocos detalles representados. No se sugieren las relaciones entre los personajes, pues suele optarse por mostrarlos de frente. La influencia germánica también se traduce en un arte abstracto, no figurativo, que multiplica los lazos y las representaciones estilizadas de motivos vegetales.

La pintura de caballete (siglos XIII y XIV

La pintura de caballete se desarrolla en los siglos XIII y XIV, hasta en con la realización de retablos o paneles de madera pintados en varias hojas, generalmente con escenas religiosas. Contrasta con la pintura mural practicada hasta entonces. Los principales temas son la Virgen con el Niño, la vida de san Francisco de Asís o episodios de la vida de Jesús.

Cuando el retablo está formado por dos partes, se habla de “díptico”; si tiene tres, se denomina “tríptico”. En Francia, la pintura llega a su apogeo durante el reinado de san Luis (rey de Francia de 1226 a 1270), durante la segunda mitad del siglo XIII. Su principal medio de expresión son las miniaturas, dado su arte para enriquecer utilizando múltiples colores. Los libros de este período son auténticos tesoros por su rareza. Los libros de plegaria o libros de horas, que pertenecen a personajes destacados, marcan el ritmo del año e indican las principales fiestas religiosas, así como las plegarias apropiadas según la hora del día. La obra maestra indiscutible es Las muy ricas horas del duque de Berry, ilustrada en el siglo XIV por los hermanos Limbourg para el fastuoso hermano del rey Carlos V de Francia. Algo más tarde, ya en el prerrenacimiento, hacen su aparición Jean Fouquet (h. 1420-1480), infatigable propagandista real y miniaturista de delicado talento, y Enguerrand Quarton (h. 1415-1466), pintor sacro cuya obra influye a los primitivos flamencos y a los artistas del prerrenacimiento italiano, autor de la Piedad de Villeneuve-lès-Avignon

Dios se muestra al pueblo en las paredes

En el ábside de Sant Climent de Taüll se pintó un Cristo en majestad rodeado por cuatro ángeles con los símbolos de los evangelistas. Por debajo corre un friso donde aparece parte del colegio apostólico con la Virgen. Probablemente sea el Pantocrátor más extraordinario de Europa. Y todo se pintó para que el pueblo entendiera los símbolos cristianos y el poder de Dios. Como se pintaron también las iglesias del valle de Boï, nueve templos románicos del Pirineo leridano declarados. Durante la guerra civil se arrancaron las pinturas de las paredes, y se conservaron escondidas en sótanos para evitar el expolio. A pesar de que los habitantes del valle se negaban a que las pinturas salieran de sus iglesias, ahora se exhiben, bien protegidas, en el Museu Nacional d’Art de Catalunya.

La pintura renacentista

El Renacimiento, a menudo considerado la edad de oro de la pintura, se desarrolla entre los siglos XIV y XVI. En Italia está asociado al descubrimiento de las ciencias, la literatura y las artes de la Antigüedad. No obstante, también en el resto de Europa es un momento crucial, marcado por grandes descubrimientos geográficos que amplían las fronteras del mundo. Así pues, este movimiento artístico está vinculado a la euforia provocada por la recuperación económica y demográfica y a la instauración de nuevas estructuras.

El Renacimiento nace en Italia, más concretamente en el norte, en Toscana, entre los años 1300 y 1400, época que recibe el nombre de “trecento”. Los artistas emprenden la transición entre el arte primitivo bizantino y el estilo natural de la pintura antigua romana. Algunos historiadores afirman que el Renacimiento comienza con Giotto di Bondone (1266-1337) y Cimabue (1240-1302), mientras que otros esperan hasta principios del siglo XV.

El arte se expresa ahora de una forma diferente, pues se pasa de una pintura “del alma” a una pintura “del espíritu”. Poco a poco, todo se ordenará en torno al hombre y su visión individualista. La pintura florentina encabeza este movimiento con tres grandes pintores:

Giotto es el padre de la pintura moderna, hasta mediados del siglo XIX. Introduce novedades destacadas, como la ley de la isocefalia, que impone una altura común para la cabeza de los personajes representados. El fondo tradicional de color oro de la pintura bizantina es sustituido por un cielo azul. Discípulo de Cimabue, Giotto sabe infundir una emoción dramática en sus frescos, como en la Vida de san Francisco en Asís, las pinturas de la iglesia de la Santa Croce en Florencia y las Escenas de la vida de Cristo en la capilla de los Scrovegni en Padua.

Cimabue, maestro de Giotto, se inspira en las fuentes bizantinas con las que se formó. La novedad que introduce pasa por cuatro tipos de exploración: el vivo lenguaje utilizado en el arte románico tardío, la miniatura medieval, la gran escultura romana y la de Nicola Pisano (h. 1220-1284). De este modo, lleva la tradición bizantina a su capacidad máxima de expresión en su búsqueda para innovar con las formas y los colores (mosaico de San Juan de la catedral de Pisa).

Piero Dei Franceschi, más conocido como Piero Della Francesca (h. 1420-1492) nace en la Toscana pero pinta sus primeras obras en Siena y, después, en Urbino, como el Políptico de la Virgen de la Misericordia, El bautismo y La flagelación de Cristo. A partir de 1452 se consagra a su obra cumbre, la decoración de la iglesia de San Francisco de Arezzo, con el tema de la leyenda de la cruz. Los últimos años de la vida del pintor están ensombrecidos por una ceguera total.

El quattrocento (siglo XV)

El quattrocento marca el comienzo del primer Renacimiento, con sus investigaciones sobre la perspectiva, las proporciones y la representación del paisaje. Florencia se convierte en la capital indiscutible del pensamiento artístico.

En Florencia

Florencia está gobernada por la familia Medici. Su riqueza procede del comercio de la lana, pero su poderío se consolida gracias a los bancos y la política. La ciudad debe su prestigio y su esplendor a Lorenzo el Magnífico (1449-1492) y Cosme de Medici (1389-1464).

La mayoría de las ciudades italianas, que están dirigidas por familias principescas, rivalizan por producir las creaciones más hermosas para demostrar su poder. La familia Este de Ferrara, los Gonzaga de Mantua, etc. El artista se convierte en una personalidad que estos mecenas ansían descubrir y patrocinar. Gracias a ellos, los siguientes nombres han pasado a la posteridad:

Masaccio (1401-1428), cuyo verdadero nombre era Tommaso di Ser Giovanni di Mone Cassai, adapta al legado de Giotto las enseñanzas de la nueva perspectiva y las técnicas más recientes, lo que le permite representar la figura humana de forma más libre. Es el autor de parte de los frescos de la capilla del cardenal Brancacci en la iglesia de Santa Maria del Carmine de Florencia.

Fra Angelico (1400-1455) es uno de los pintores florentinos más conocidos del quattrocento. Nace con el nombre de Guido di Pietro en el seno de una familia plebeya acomodada de la región de Florencia. A la edad de veinte años, viste el hábito blanco y negro de fraile dominico en Fiésole y pinta numerosos retablos, como el Tríptico de san Pedro Mártir. En 1436, realiza una gran Lamentación para la congregación de Santa Maria della Croce. Aborda la técnica del fresco por primera vez en el convento de San Marcos, donde representa los principales temas del Nuevo Testamento. Su arte está imbuido de una suavidad y dulzura infinitas.

Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, más conocido como Sandro Botticelli (1445-1510), nace en Florencia en una familia modesta. Su trabajo con artesanos tiene una enorme influencia en la línea de su dibujo. El papa Sixto IV lo convoca a Roma en 1481, donde realiza tres frescos para la Capilla Sixtina: las Pruebas de Moisés, las Pruebas de Cristo y el Castigo de Coré. A su regreso a Florencia, pinta El nacimiento de Venus en 1484. Inspirándose en la mitología y las alegorías, la mujer se convierte en uno de sus temas de representación preferidos.

En Siena

En cierto modo, Siena toma el relevo de Florencia y se convierte en el siglo XV en un centro artístico de primer orden. No obstante, conserva un estilo propio, con sus fondos dorados y sus cuerpos alargados. La escuela sienesa cuenta con numerosos representantes ilustres:

Andrea Mantegna (1431-1506), gran teórico de la perspectiva, introduce un nuevo tipo de composición basado en las diagonales. Aunque es muy aficionado a las escenas religiosas, es autor de una serie de lienzos dedicados al Triunfo de César, en 1489. Sin embargo, su obra maestra es un conjunto de frescos realizados para la Camera degli sposi del Palacio Ducal de Mantua, con los que establece las bases de la pintura escenográfica.

Pisanello (1395-1455), más conocido por su gusto por las descripciones minuciosas, así como por su estilo preciosista y elegante, es autor de numerosos diseños para medallones, destinados a la corte de Nápoles, Verona y Milán. Destaca su Retrato de una princesa de la casa de Este (1443), que muestra el perfil de una joven sobre un fondo floral. Recupera además la preocupación por la naturaleza y los pequeños detalles. Su obra principal es San Jorge salvando a la princesa de Trebisonda (1438).

En Venecia

La República de Venecia es el tercer gran centro artístico del Renacimiento. La ciudad ha sabido emanciparse políticamente del Imperio bizantino, pero conserva relaciones comerciales con Oriente, así como una fuerte tradición gótica salpicada con la originalidad local.

Giovanni Bellini (1430-1516), precursor de la escuela veneciana, supone una evidente ruptura con el estilo gótico, por su deseo de acabar con las diferencias entre el mundo sacro y profano y por su inclinación hacia un rigor geométrico. Aprende el oficio de pintor en el taller de su padre. Sus primeras obras son pequeños paneles en los que pinta su tema predilecto, la Virgen con el Niño. Aborda todos los temas, por lo que se convierte en una fuente de inspiración para otros pintores: el amor por la naturaleza, las formas voluminosas, la expresión del sentimiento, etc. Entre sus obras más notables, destacan La resurrección de Cristo (1475-1479), El dux Leonardo Loredan (1501) y Mujer peinándose (1515).

El Alto Renacimiento (1500-1530)

Los principales centros pictóricos del Alto Renacimiento italiano son Florencia (a pesar de que comienza su declive), Roma y Venecia. No obstante, en la Florencia del siglo XVI descuellan tres grandes maestros de la pintura:

Leonardo da Vinci (1452-1519) es un sabio pionero en varias disciplinas, pues su curiosidad no se limita al ámbito artístico. Elabora una teoría de la pintura, pero nos quedan pocos lienzos suyos. Los más famosos son La última cena, que se conserva en el monasterio de Santa Maria delle Grazie de Milán, La Gioconda (1507), ejemplo más logrado de su técnica de sfumato (la bruma que rodea a los personajes y los paisajes) y La Virgen, el Niño Jesús y santa Ana.

Michelangelo Buonarroti, llamado Miguel Ángel (1475-1564), nace cerca de Arezzo, pero trabaja fundamentalmente en Florencia y Roma al servicio de la curia pontificia. A los trece años comienza su aprendizaje y dos años más tarde Lorenzo de Medici lo invita a palacio. Tras la caída de los Medici, se refugia en Roma acogido por el papa Julio II, de quien recibe el encargo de representar la creación en la bóveda de la Capilla Sixtina. Miguel Ángel duda si aceptar, pues se considera más escultor que pintor. No obstante, sucumbe ante la obstinación del papa y se pasa cuatro agotadores años subido a los andamios para pintar 800 m² de imponentes frescos. El papa Clemente VII le encarga, veintitrés años después, un nuevo fresco para la pared del altar, que será el grandioso Juicio final. Se libera del sfumato de Leonardo, y define contornos netos y precisos en sus obras, pero siempre con la sensación de tensión y movimiento.

Rafael (1483-1520) nace el 6 de abril de 1483 en Urbino, cuando su padre Giovanni Sanzio era el pintor oficial de la corte. Influido por el Perugino, pinta en Florencia una serie de Vírgenes, así como La bella jardinera, en la que une a la belleza angelical de los rostros un inigualable arte compositivo. Julio II recurre a él para decorar las salas del Vaticano, conocidas ahora como las Estancias de Rafael. Su obra alcanza una dimensión heroica en La escuela de Atenas, donde representa un debate filosófico en un marco arquitectónico majestuoso, entre filósofos y sabios griegos, algunos de los cuales están representados con rasgos contemporáneos. Por ejemplo, Platón, a quien vemos levantar el brazo en el centro de la obra, tiene los rasgos de Leonardo da Vinci. Rafael, que también se pinta a sí mismo, intenta presentar la Roma moderna como el equivalente de la Grecia antigua. Otras obras contribuyen a su celebridad, como La ninfa Galatea de villa Farnesio o San Jorge y el dragón.

Monna Lisa, un retrato modelo

La Gioconda, también conocida como Monna Lisa, se llamaba Lisa Gherardini. Nació en 1479 en Florencia, en el seno de una familia modesta. Se casó con el hijo de un comerciante de seda, Francesco di Bartolomeo del Giocondo. En 1503, éste se puso en contacto con Leonardo da Vinci para que pintara el retrato de su esposa. Otras fuentes afirman que se trata de un autorretrato de Leonardo da Vinci vestido de mujer, o incluso de un retrato ficticio realizado a partir de varios modelos que inspiraron al pintor.

El nacimiento de un arte en el techo

La Capilla Sixtina debe su nombre al papa Sixto IV, de la familia Della Rovere, sumo pontífice de 1471 a 1484. La decoración de las paredes, que se confía a un equipo de pintores integrado por Pietro Perugino, Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio y Cosimo Rosselli, representa cortinas pintadas en trampantojo, la vida de Moisés y Jesucristo y retratos de los papas. El 15 de agosto de 1483, Sixto IV consagra la nueva capilla a Nuestra Señora de la Asunción. Su sobrino Julio II della Rovere (papa de 1503 a 1513) decide modificar parte de la decoración. En 1508 confía las obras a Miguel Ángel Buonarroti, que se encarga de la bóveda y los lunetos de la parte superior de las paredes. Las obras finalizan en octubre de 1512 y Julio II inaugura la Capilla Sixtina con una misa solemne el Día de Todos los Santos. Las nueve escenas centrales representan episodios del Génesis, desde la creación hasta la caída del hombre, con el Diluvio y la reaparición de la humanidad gracias a la familia de Noé.

El Renacimiento tardío (siglo XVI)

Hacia el año 1520, aparece un estilo que tiende a acentuar la gracia, las curvas, la deformación de los cuerpos e incluso los colores. El término “manierismo” procede del italiano maniera, ‘estilo’. Entre las características de esta corriente se encuentran la búsqueda del movimiento, la pérdida de claridad y coherencia de la imagen, los contrastes de tonos y la simbología compleja (alquimia, heráldica, lenguaje de las flores, etc.). Estas tendencias, ilustradas por Paolo Veronese (1528-1588) o Tintoretto (1518-1594), persisten hasta cerca del año 1590, cuando se asientan las estructuras del Barroco.

En Italia

La madurez de la pintura renacentista es patente en la obra de algunos grandes artistas:

Giorgione (1477-1510), discípulo de Bellini y maestro de Tiziano, es el símbolo de la renovación que se produce durante el cinquecento. Este pintor aristocrático, que trabaja para un círculo restringido de personajes cultivados, introduce en su obra los motivos más trascendentales de la espiritualidad humanista, sin dejar de proyectar su pasión por la realidad naturalista. Sus principales obras son La tempestad, Los tres filósofos y La Venus dormida.

Tiziano Vecellio, llamado Tiziano (h. 1488-1576), nace en Cadore, cerca de Venecia, en la ruta comercial que lleva a Alemania. Su padre confía su formación como pintor a Bellini, por lo que lo envía a Venecia, donde pronto colabora con Giorgione y cosecha un gran éxito. La aristocracia veneciana empieza a encargarle retratos y en el año 1514 establece su taller privado. Hacia 1516 es nombrado pintor oficial de la Serenísima República, título que intentará conservar con avidez hasta su muerte, dado que le garantiza una asignación anual y la exención de pagar impuestos.

Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), aristócrata milanés formado por su padre, comienza su carrera como dibujante de cartones, tapicerías y vidrieras, sobre todo las de la catedral de Milán, antes de poner su talento al servicio de los príncipes de Habsburgo en Viena. Sus retratos son obras resultado de una metamorfosis. Es el creador de un tipo de pintura fantástica a partir de montajes con animales, flores, frutas u objetos, estudiados cuidadosamente para que su combinación sugiera formas humanas, relacionadas con un tema (La primavera) o con un personaje. Estas imágenes múltiples, con escalas diferentes, perturban voluntariamente la unidad espacial.

La deformación manierista llega a su apogeo con Francesco Mazzola (1503-1540), llamado Il Parmigianino, discípulo de Correggio. Las figuras u objetos que proyecta en el espacio ponen de relieve su sentido plástico. La Virgen del cuello largo muestra cómo los detalles que parecen secundarios son los que dan sentido a la obra.

Nacido en 1573 en Caravaggio, Michelangelo Merisi, llamado Caravaggio (1573-1610), se traslada a Roma a los quince años para escapar de la miseria y una salud precaria. Todavía no han pasado diez años y ya lo llaman “el celebérrimo pintor”. Lo protegen mecenas ilustrados y poderosos, pero su temperamento colérico y violento lo lleva a tener problemas con la policía: peleas, riñas, mal comportamiento, huida a Nápoles, Malta, Sicilia... Muere de malaria en 1610, cuando está regresando a Roma.

El fondo oscuro de sus cuadros resalta las figuras, cuya suavidad a veces se presta a la ambigüedad. Su arte se distingue por el tratamiento contrastado de la luz. Las personas están representadas siguiendo un realismo objetivo, asociado a una dimensión meditativa. El naturalismo con el que trata las escenas religiosas provoca la indignación del clero. Destacan, entre otras, las obras Descanso en la huida a Egipto, Cesto con frutas, Baco y David y Goliat.

En Flandes y Alemania

Amberes es el centro más importante de producción de la escuela flamenca. El Humanismo, nacido en el siglo XV, deja sentir su influencia:

Pieter Brueghel el Viejo (1530-1569) domina la pintura flamenca del siglo XVI. Sus dos hijos son Pieter Brueghel el Joven y Jan Brueghel, más conocido como “Brueghel el Terciopelo”. Brueghel el Viejo reproduce en sus lienzos costumbres campesinas, bodas, la siega y la vida cotidiana, aunque también se inspira en las Sagradas Escrituras, sobre todo en El censo en Belén. A él también le debemos El triunfo de la muerte y La caída de los ángeles rebeldes.

Alberto Durero (1471-1528) es pintor y grabador. Durante una estancia en Venecia, queda fascinado por el Renacimiento en Italia del norte y decide estudiar este nuevo arte. Dibujante antes que pintor, une el realismo a la voluntad de representar la verdad. Sus principales obras son el Apocalipsis y El caballero, la muerte y el diablo.

Lucas Cranach (1497-1543) pinta fundamentalmente en la corte de Sajonia. Reserva un espacio muy importante en su obra a los desnudos, pues pretende crear un nuevo canon de belleza, de estética del cuerpo desnudo, para diferenciarse del modelo italiano. No obstante, es conocido sobre todo por sus series de retratos.

Hans Holbein (1497-1559) es un incansable viajero que visita en varias ocasiones Francia, Italia e Inglaterra. Precisamente en la corte del rey Enrique VIII de Inglaterra se convierte en uno de los maestros del retrato y la xilografía. Es autor de sendos retratos de Enrique VIII y de Erasmo.

En España

La pintura de Pedro Berruguete (1450-1504) es una búsqueda incesante de la perspectiva y de la luz, que ejemplifica como la pintura española deja atrás el gótico y entra de lleno en el Renacimiento. Su cuadro sobre tabla Auto de fe retrata las condenas públicas de la Inquisición. Por otra parte, algunos pintores valencianos, como Juan de Juanes (1523-1579) reflejan la influencia de los maestros italianos, sobre todo Rafael y Leonardo.

Pero el artista más destacado del manierismo español es de origen griego: Doménikos Theotokópulos, llamado El Greco (1541-1614). Precursor de Velázquez, El Greco es aficionado a las obras inacabadas, lo que lo lleva a retocar los cuadros que ya ha pintado introduciendo “manchas” de colores. Toda su obra está marcada por el desapego por los elementos corpóreos, terrestres y espaciales, tan característico del arte manierista. Tanto si sus pinturas tienen por decorado una iglesia o un paisaje, El Greco ignora la profundidad de campo y prefiere sugerir un recorrido vertical, de la tierra al cielo. En este mundo, nada es estable: las colinas parecen mares embravecidos y las rocas se balancean como placas tectónicas. El entierro del conde de Orgaz ilustra este tránsito de la vida terrenal a la celestial.

La pintura barroca (siglo XVII)

El Barroco se extiende primero por Italia en el siglo XVII, inspirado en fuentes de la Antigüedad y del Renacimiento. Es, ante todo, el arte de la suntuosidad, la invención y la imaginación. Etimológicamente, la palabra designa una perla irregular y, por extensión, un objeto estrafalario. El arte barroco nace con la Contrarreforma y se pone espontáneamente al servicio de la Iglesia. A lo largo de su evolución, desarrollará quiebros, curvas, tensión y nudos.

En Francia

Esta corriente está representada por Nicolas Poussin (1594-1665) y Georges de La Tour (1593-1652). La mayoría de los pintores franceses de comienzos del siglo XVII se forma en Roma, en contacto con las diferentes escuelas italianas. Algunos de ellos introducen en Francia el caravagismo, como es evidente en los claroscuros de Georges de La Tour, y otros se relacionan estrechamente con pintores flamencos. La obra de Poussin se inscribe en la continuidad del arte antiguo y de Rafael, con una paleta propia del neoclasicismo barroco. Sus lienzos, que suelen presentar una temática antigua, se caracterizan por el equilibrio de su construcción. El paisaje aparece iluminado de un modo histórico, religioso o incluso filosófico. En 1640, Luis XIII y Richelieu le piden que supervise las obras del Louvre. Sus principales obras son Orfeo y Eurídice, Los pastores de Arcadia, Las cuatro estaciones y El rapto de las sabinas.

En los Países Bajos

La pintura neerlandesa del siglo XVII busca presentar al ser humano tal como es y retratar las clases sociales. La acusada influencia del calvinismo hace que se acerque a la realidad y reproduzca los detalles con enorme exactitud. La inspiración se encuentra en las experiencias cotidianas, el retrato y el paisaje. Varios autores se consideran emblemáticos de este período.

Instalado en Ámsterdam desde 1631, Rembrandt (1606-1669) cosecha rápidamente una gran fama y recibe el encargo de numerosos retratos. La célebre Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp lo consagra como retratista en 1632. Por sus misteriosas transparencias ambarinas y las formas diluidas en la penumbra, es también el pintor del claroscuro. Sus principales obras son La ronda de noche, Los síndicos de los pañeros, Retrato de Tito leyendo y La cena de Emaús.

Peter Paul Rubens (1577-1640) es un artista completo: pintor, arquitecto, ilustrador y coleccionista, al modo de los hombres del Renacimiento. Su viaje a Roma le permite conocer a Rafael y a Caravaggio, quienes influyen en él profundamente. Es autor de sensuales retratos femeninos, pero también de una pintura suntuosa y de lienzos al estilo italiano sobre temas mitológicos y alegóricos, como El descendimiento de la cruz, La muerte de Séneca, Los cuatro filósofos y Sansón y Dalila.

Pintor de interiores burgueses, Jan Vermeer de Delft, más conocido como Vermeer (1632-1675), acostumbra representar acciones de la vida cotidiana, como en La encajera o La lechera. Trata los temas con gran realismo, pues se entrega a cuidadosas investigaciones para transmitir los colores, las formas y las apariencias. Esto resulta evidente en obras como El astrónomo, El geógrafo, La carta de amor o Vista de Delft.

En España

A España llega la influencia de Caravaggio, durante la primera mitad del siglo XVII, y de los pintores flamencos, después (Rubens se instala en España durante el primer cuarto del siglo). La segunda mitad del XVII, de nuevo con influencias flamencas, ve nacer un barroco genuinamente español y lleno de vitalidad. Se ha producido la Contrarreforma en la Iglesia, y el Imperio español entra en horas bajas. Todo ello alimenta la teatralidad y el reflejo del carácter efímero de la vida en los lienzos. La cantidad y la calidad de los pintores españoles del XVII hacen que se le llame el Siglo de Oro.

En esta época, a la pintura religiosa se le añaden nuevos géneros que llegan a configurar una manera española de tratar los temas. Los retratos y los bodegones pintados en España se distinguen de los pintados en el resto de Europa, ya que son más austeros y menos luminosos, si bien no es un rasgo uniforme. Otras tendencias son la pintura costumbrista y los retratos. Destacan las escuelas andaluza y valenciana, pero también se habla de una escuela madrileña, de una de Toledo, así como de la adopción y reinterpretación del Barroco español en las colonias de América.

José de Ribera (1591-1652) pertenece a la escuela valenciana, y también va desde el tenebrismo de Caravaggio hasta la luz de Rubens y Velázquez. Así, retrata tanto historias desgarradas (El martirio de san Felipe, El sueño de Jacob) como otras cotidianas (El patizambo, La mujer barbuda).

Diego Velázquez (1599-1660) nace en Sevilla. Inicialmente concede más importancia al dibujo que a la pintura. En su primer período madrileño (1623-1629) lleva el arte del retrato a su apogeo, como en el Retrato de Felipe IV o el Retrato del infante don Carlos. El segundo período (1631-1648) se caracteriza por tres temas: los cazadores, los caballeros y los bufones. Como pintor de corte, dedica la mayor parte de su obra a los retratos de la familia real y a cuadros dedicados a decorar las paredes de palacio; destaca, entre muchos otros, Las Meninas, pero también los alejados de la corte, como La rendición de Breda, Las hilanderas, El triunfo de Baco, La fragua de Vulcano y La Venus del espejo.

Francisco de Zurbarán (1598-1664), amigo de Velázquez, también pertenece a la escuela sevillana. Sus cuadros marcan las cotas más altas de la pintura religiosa, a la que dota de misticismo. Incluso sus bodegones reflejan la escueta comida de los conventos. Sufre una evolución que lo acerca cada vez más al manierismo y a los claroscuros.

Bartolomé Murillo (1617-1682), también sevillano, sigue la misma evolución de sus compañeros de escuela, a pesar de que es más joven. Su cuadro Sagrada Familia del Pajarito ejemplifica su inicial tendencia tenebrista, pero huye siempre del dramatismo. Quiere hacer una pintura que resulte agradable. Así, sus Inmaculada Concepción muestra un rostro plácido y beatífico, alejado de las vírgenes dramáticas de otros pintores barrocos. Lo mismo ocurre cuando retrata personajes cotidianos, como en El mendigo o en Vendedores de fruta.

El rococó (siglo XVIII)

El término “rococó”, que deriva de rocaille, ‘guijarro’, hace referencia al nuevo elemento decorativo que, a lo largo del siglo XVIII, se inspira en las formas asimétricas de las conchas. Estos motivos acaban trasladándose a la decoración exterior de la arquitectura y ornamentan los parques y las plantas bajas de las residencias reales. La decoración ocupa un lugar predominante en la vida mundana y se convierte en un elemento de la felicidad a la que se aspira en esta época. Por ello, la pintura y la escultura se adaptan a la intimidad de las estancias. La técnica del pastel, por su parte, alcanza su apogeo.

Durante la Regencia de Felipe de Orleans, el arte europeo evoluciona enormemente. La pesada suntuosidad del Barroco se aligera y las formas angulosas dan paso a otras más redondeadas. El estilo regencia llega a su auge aproximadamente en el año 1720. Es palpable la influencia de Extremo Oriente en el gusto europeo: aparecen objetos chinescos y tapices decorados con la delicada gama de las tintas chinas, que presentan motivos, paisajes y personajes chinos.

Un poco antes del reinado de Luis XVI, el gusto se reorienta hacia el neoclasicismo y recupera la tradición de Luis XIV, pero con proporciones más armoniosas y un sentido impecable de medida, lo que confiere un aspecto algo frío.

En Europa, el mecenazgo se generaliza y los artistas gozan del favor de príncipes (Alemania, Italia), reyes (Prusia, Suecia) o grandes burgueses, como el financiero Crozat, protector de Watteau.

En Francia

En Francia la pintura rococó alcanza el paroxismo. En 1750, el rey permite que el público visite las colecciones del Louvre y del Palacio del Luxemburgo. Comienza de este modo la crítica de arte, cuya manifestación más conocida es la revista Salons de Diderot. En este período destacan tres pintores:

Durante su corta vida, Antoine Watteau (1684-1721) trabaja sin descanso y produce más de setecientas pinturas. Hijo de un artesano techador, muestra desde la infancia unas sorprendentes dotes para el dibujo. Disfruta acudiendo a lugares públicos para dibujar saltimbanquis en sus cuadernos de bocetos. El sucesor más eminente de Rubens trabaja con color y representa a la alta sociedad de su época en fiestas, escenas junto a fuentes y paisajes etéreos y melancólicos, como en la Peregrinación a la isla de Citera o La muestra de Gersaint.

La obra de Jean Honoré Fragonard (1732-1806), discípulo de Boucher, además de los rasgos del Rococó, muestra la renovación de la temática de las “fiestas galantes”. Fragonard posee sobre todo imaginación e inspiración, aunque sus obras siguen siendo académicas, inspiradas en el antiguo estilo religioso. Representa la naturaleza tan apreciada por Rousseau que anuncia la poesía prerromántica, evidente en La carta de amor, Las bañistas, La persecución y El amante coronado.

Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), considerado uno de los mayores retratistas de su tiempo, lleva al límite la nueva técnica del pastel e inmortaliza a la delicada Mademoiselle Fel y su amiga, la reina María Leszczynska, Madame de Pompadour, personajes de la corte y escritores (Voltaire, Jean-Jacques Rousseau).

En el Reino Unido

La pintura británica del siglo XVIII está dominada por varios artistas:

A pesar de que es retratista, la visión realista, hasta la sátira, de William Hogarth (1697-1764) lo aleja de la tradición. Sus obras revelan una intensa observación del ser humano, sus costumbres y su comportamiento. En su opinión, la pintura tiene una función moralizante, por eso sus pinturas son casi caricaturas, como historietas descarnadas sobre la sociedad. Por ejemplo, en Casamiento a la moda, critica una desgraciada costumbre. Asimismo, realiza numerosos retratos y bocetos, como el del Lord George Graham en su camarote.

Thomas Gainsborough (1727-1788) es un retratista de gran talento que firmará hasta ocho retratos de Jorge III. Sabe transmitir a los rostros las características psicológicas del personaje, como en Las hermanas Linley; pero también sabe ser melancólico y solemne al evocar la campiña inglesa, sobre todo en La carreta del mercado.

¡Al agua!

La técnica de la acuarela se practica desde la Antigüedad mediante diversos procedimientos. Su enorme éxito se debe a su delicadeza y a la posibilidad de corregir cualquier error, lo que en pintura se denomina repinte. Entre las técnicas más empleadas, destaca el temple, una pintura a base de pigmentos de color, agua y cola de piel. La témpera es una emulsión que sustituye la cola por huevo, y que más tarde se utilizará para el papel pintado. El gouache es la técnica de las miniaturas y los manuscritos de la Edad Media, muy utilizada también en las pinturas chinas, japonesas e indias, y consiste en un temple con pigmentos de color. La acuarela, conocida desde el siglo II a. C. en Egipto, es una pintura a base de pigmentos, agua y goma arábiga. Pisanello, Durero y Fragonard utilizan estos colores diluidos al agua extendiéndolos sobre un soporte todavía húmedo. Los pintores abstractos, como Kandinsky o Klee, hacen hincapié en el azar de sus fluctuaciones líquidas.

En Italia

Italia pierde en el siglo XVIII su supremacía en el arte pictórico europeo, ya que sus grandes pintores quedan anquilosados en la tradición del Barroco tardío. Sin embargo, Venecia se convierte en el centro de la vida mundana e intelectual donde se produce una ruptura con los representantes de la tradición, gracias a varios pintores:

En el centro de esta efervescencia artística se encuentra Giambattista Tiepolo (1696-1770). Una de las características de su arte es la forma en que inmortaliza la luz. Utiliza una amplia gama de colores muy cálidos para evocar las fiestas y los carnavales de Venecia. En 1745 pinta la Historia de Antonio y Cleopatra en el salón del palacio Labia. Entre 1750 y 1751, decora las grandes escaleras de la residencia de Wurzburgo. De 1757 datan La furia de Aquiles, la Eneida y Orlando furioso. Acude a Madrid invitado por Carlos III, donde finalmente muere.

Antonio Canal, conocido como Canaletto (1697-1768), sabe transmitir a la perfección los aspectos más brillantes de la Serenísima. Reproduce el movimiento y la vida del gran canal en Venecia vista desde San Giorgio Maggiore y La punta de la aduana. También reproduce con igual delicadeza los paisajes ingleses a lo largo de sus tres estancias en este país.

Aunque Francesco Guardi (1712-1793) anuncia con sus representaciones fantasmagóricas el período romántico, pero su arte se considera rococó. Accede a la Academia de Arte de Venecia a los sesenta y dos años. Muchas de sus obras muestran el canal en plena actividad, como El Puente de Rialto y el Palazzo dei Camerlenghi, Santa Maria della Salute y Regatas.

El sueño de la razón produce monstruos

Las primeras pinturas de Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) simbolizan a la perfección el gusto popular propio de las últimas décadas del rococó; eso se ve en los frescos de la ermita de San Antonio de la Florida, que pinta en 1798, así como en cartones y óleos en los que retrata los aspectos más bucólicos y luminosos del pueblo, como La pradera de San Isidro y La gallina ciega. Pero Goya no se queda ahí; a pesar de que su época es el neoclasicismo, su pintura evoluciona y se hace moderna, no sólo propia de su época, sino, en muchos sentidos, avanzada a ella, hasta el punto de que algunas de sus obras puedes calificarse de impresionistas y otras, como los grabados de la serie Los desatres de la guerra y en las Pinturas negras, de expresionistas.

Antes de entrar en el siglo XIX, completa la serie de Los caprichos, obras de pequeño formato no encargadas, en las que se permite dar rienda suelta “al capricho y a la invención” y que son plenamente románticas, como se ve en El sueño de la razón produce monstruos y que quizá ahora se calificaría como surrealistas.

La familia de Carlos IV, La maja desnuda, La maja vestida y otros retratos pertenecen al período de los retratos (1800-1807), en el que todavía sus pinturas están llenas de luz y beben de fuentes clásicas. Pero sus obras más representativas son las que pinta a partir de 1814, como las escenas de guerra de El Dos de Mayo, obra romántica por su color y su vigor. Las Pinturas negras (1821-1822) son 14 composiciones pintadas en tonos marrones, grises, ocres, azules y carmín, cuya realización está precedida por bocetos fantásticos en los que la mitología, la liberación de los instintos y la brujería se expresan en toda su plenitud. Esta serie comprende, entre otros, El aquelarre, Judith y Holofernes, Dos viejos comiendo sopa y Saturno devorando a sus hijos.

La serie de Los desastres de la guerra no es sólo arte, sino el retrato personal y doliente de una guerra que ve y siente, la ilustración de la crueldad humana, pero también del heroísmo en una causa, la guerra contra la ocupación francesa, en la que Goya estaba implicado (La carga de los mamelucos y Los fusilamientos de la montaña de Príncipe Pío).

No sólo domina varios estilos, también es un maestro de las técnicas: los cartones para tapices, el óleo, el grabado, la tinta, el aguafuerte, el mural. Si a eso se añade su larga vida y una pasión absoluta por pintar, el resultado es una obra inmensa, que da testimonio de que Goya es un genio absoluto, tanto por su dominio pictórico como por el universo que bulle en su cabeza o, mejor dicho, el universo que lo atormenta.

El neoclasicismo y el romanticismo (1750-1850)

Surgido como consecuencia de la Ilustración y la Revolución francesa, el neoclasicismo perdura en Europa de 1770 a 1830. La pintura pone en evidencia una voluntad monumentalista, con temas tomados de la Antigüedad y un papel secundario de los colores. Esta corriente predica el regreso a los desnudos y a la anatomía. Por su parte, el romanticismo, que se superpone con este período, se caracteriza por el deseo de expresar los movimientos del corazón y del alma.

En Francia

Jacques Louis David (1748-1825), pintor de episodios históricos, inaugura la reacción contra el arte preciosista y afectado del siglo XVIII. Pretende poner la pintura al servicio de sus ideas revolucionarias al tiempo que muestra su admiración por el arte de la Antiüedad romana. La Revolución francesa despertará en él un entusiasmo republicano al que debemos su Juramento del juego de la pelota. Sin embargo, su exaltación política casi le hace abandonar por completo la pintura. De hecho, propone a la Convención Nacional la supresión de la Academia de Roma y vota a favor de la muerte de Luis XVI. Cuando Napoleón se corona emperador, elige a David como pintor oficial y le confía el encargo de retratarlo y representar diversos episodios de su reinado.

Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), representante del neoclasicismo, se aleja de la naturaleza y la sociedad en las que se ha formado. La prodigiosa galería de retratos que deja constituye un reflejo inigualable de la sociedad burguesa a la que pertenece, y cuyos límites y virtudes explora. A pesar de sus grandes composiciones históricas con temas de la Antigüedad, son los retratos y los desnudos femeninos los que lo consagran, como La fuente, El baño turco o La gran odalisca.

Romántico orientalista, Eugène Delacroix (1798-1863) se adhiere a la corriente romántica por su dramático sentido de la puesta en escena, como se puede ver en la desmesurada insensibilidad del príncipe en La muerte de Sardanápalo o en la marcha triunfal de La libertad guiando al pueblo, al mismo tiempo mujer del pueblo y diosa de la victoria. A pesar de todo, tiene un espíritu clásico, manifiesto en su predilección por temas de la mitología o la historia antigua. Inclinado por la teoría y la práctica, expone en su Diario su concepto del arte y la influencia decisiva de su estancia en el norte de África en 1832, que le hace anteponer el color a la línea y el dibujo.

En el Reino Unido y Alemania

Uno de los grandes pintores románticos es William Turner (1775-1851), inglés de origen modesto, se forma como topógrafo y se especializa inicialmente en vistas pintorescas al óleo y acuarela. Las acuarelas de este trabajador incansable fueron ignoradas durante mucho tiempo. Es un gran pintor de paisajes y se le conoce sobre todo por su cielo deslumbrante en el que añade tonalidades doradas a la luz, hasta el punto de difuminar los contornos de los monumentos, envueltos en una bruma áurea como en Dido construye Cartago o El incendio de las Cámaras de los Lores y de los Comunes.

Caspar David Friedrich (1774-1840) es el gran representante del romanticismo en Alemania. Cuadros como El caminante sobre el mar de nubes reflejan de manera dramática la soledad atormentada del hombre romántico, cuya impotencia contrasta con la fuerza de un paisaje indomable, grandioso, sea el mar o sea la montaña. Al hombre del cuadro, al ser humano, no le queda más alternativa que regresar a la naturaleza.

La pintura realista (1850-1900)

Hacia mediados del siglo XIX, el realismo se impone también en las artes plásticas. Aunque no logra hacerlos desaparecer, el realismo combate la doctrina académica del clasicismo, que se atiene a presentar composiciones de objetos, y el romanticismo, con sus motivos simbólicos o históricos. Esta corriente toma sus motivos de la realidad y se esfuerza por ser lo más fiel posible al modelo natural.

Los principales temas son el paisaje, en su forma natural, y el retrato sin artificios, así como las escenas de trabajo o encuentros entre personas. Los lienzos ya no se pintan en el taller, sino al aire libre. Sin embargo, no siempre se lleva a la práctica este ideal, pues el artista muchas veces se limita a esbozar al óleo un apunte para terminarlo en el taller, con unos ligeros retoques en la composición. Entre sus temas también se incluye la crítica de las condiciones sociales.

En Francia

En Francia, la enorme repercusión de la revolución de 1848 tiene una fuerte influencia en el realismo, representado por tres grandes pintores:

Gustave Courbet (1819-1877) se instala en París en 1841. Sus pinturas se inspiran en Géricault, Caravaggio y los pintores españoles. Su arte rompe con el academicismo para permitir la libertad del sujeto y del motivo, lo que llevará al nacimiento del impresionismo. Courbet reivindica explícitamente el término “realismo” y su significado. Célebre insumiso del Segundo Imperio francés, pone el arte al servicio de la sociedad y produce pinturas emblemáticas, como el Entierro en Ornans, El taller del pintor, Los picapedreros o El origen del mundo.

En 1828, el caricaturista Honoré Daumier (1808-1879) realiza sus primeras litografías para el diario La Silhouette, antes de colaborar con La Caricature y, sobre todo, con Le Charivari, periódico fundado por Charles Philipon que estaba especialmente dirigido contra Luis Felipe I de Francia y que desempeña un importante papel en la vida política de la época. Su descaro, unido a un dibujo de factura impecable, confiere a las caricaturas de Daumier una celebridad inmediata, aunque también lo lleva a pasar seis meses encarcelado en 1832. Su pintura ha quedado a la sombra de sus caricaturas.

Nacido en 1814 cerca de Cherburgo, Jean-François Millet (1814-1875) se gana la vida como retratista antes de que una de sus obras sea aceptada en el Salón de 1840. Impresionado como tantos otros artistas por la revolución de 1848, se convierte en el “pintor de los campesinos”. Después de 1860, los paisajes serán uno de sus temas predilectos. Su inspiración está en deuda con Virgilio por su vertiente bucólica, con Brueghel por la manera de pintar y con el clasicismo de Poussin, como resulta evidente en Los gavilladores, Las espigadoras, El ángelus y La primavera. Se une en Barbizon a Théodore Rousseau (1812-1867). Este une al materialismo la búsqueda metafísica en su obra La linde del bosque.

En el Reino Unido

El realismo pictórico de John Constable (1776-1837) intenta liberarse de la tradición representando sólo la realidad, lo que lo convierte en el padre del verismo en la pintura. La naturaleza, que durante siglos había sido mitificada o idealizada, se convierte en algo espontáneo gracias a él. Es un paisajista que realiza sus bocetos al aire libre para rematarlos después en su taller, como La carreta de heno. Lo que le fascina es la luz cambiante del cielo húmedo, en su opinión “el principal vehículo del sentimiento”. Las nubes, los arco iris y los reflejos en el agua son sus temas preferidos.

En España

Marià Fortuny (1838-1874) es el mejor representante del realismo en España. Sus cuadros plenamente academicistas recuperan el gusto por las escenas bélicas del Barroco y busca la inspiración de Velázquez en los retratos. A pesar de su temprana muerte, deja numerosas piezas maestras, como La vicaría y La batalla de Tetuán, fruto de su trabajo como cronista gráfico en la guerra de Marruecos.

El impresionismo y sus consecuencias (finales del siglo XIX)

A finales del siglo XIX, irrumpe un estilo revolucionario en la forma de pintar, que ya no se centra en los temas representados. Sus características principales son la pintura de objetos en movimiento o en transformación, el hincapié en los colores y su yuxtaposición en tonos puros, sin intermedios. A esto hay que añadir que las composiciones ya no se preparan realizando multitud de dibujos.

El 15 de abril de 1874, el fotógrafo Nadar presta su taller a Monet, Sisley, Renoir, Cézanne y Pissaro para que organicen una exposición con las obras rechazadas por el Salón de París. Reciben entonces el nombre de “impresionistas” por el título de una de las obras de Monet, Impresión: sol naciente. Esta revolución pictórica provocará muchas otras.

El impresionismo

El grupo de Batignolles es el nombre que reciben los impresionistas entre 1869 y 1875, época en la que frecuentan el café Guerbois, en el número 2 de la calle Batignolles. El núcleo de este grupo está integrado por los siguientes pintores:

Édouard Manet (1832-1883) se rebela muy pronto contra las enseñanzas clásicas del taller de Thomas Couture. La pintura española le proporciona una fuente de inspiración. En el Salón de 1865, su Olimpia causa un escándalo al representar a una prostituta. En el Desayuno sobre la hierba o El pífano trata los planos casi unidimensionalmente y hace contrastar con violencia los tonos claros y oscuros.

La influencia de los maestros japoneses de la estampa, sobre todo de Hokusai (1760-1849), tiene una importancia vital en las composiciones de Edgar Degas (1834-1917), cuya fascinación por el mundo de la danza le hace representarla desde todos los ángulos posibles. La multiplicidad de los movimientos de las bailarinas permite al pintor definir mejor su espacio, así como la evolución de la sombra y la luz sobre sus trajes, tal como se puede ver en las Bailarinas en la barra o la Bailarina saludando. No obstante, no abandona el realismo doméstico, como en Las planchadoras o Las modistas.

Claude Monet (1840-1926) encarga la instalación de un pequeño taller flotante sobre una barca para poder captar mejor los aspectos cambiantes del paisaje de las márgenes del río. El pintor no quiere realizar sólo el boceto, sino la obra entera al aire libre, sin tener que recurrir a su taller. En 1872, pinta en Le Havre Impresión: sol naciente. Entre 1880 y 1890 dedica una serie de pinturas a la catedral de Ruan, a diferentes horas del día y desde diferentes puntos de vista. Realiza también un centenar de lienzos de la niebla en el Támesis.

Pierre Auguste Renoir (1841-1919) inmortaliza a la vez en El Moulin de la Galette (1876) la alegría de las fiestas populares y figuras de personajes estereotipados. Desea transmitir a sus cuadros una atmósfera festiva, el movimiento de la multitud bailando, el calor de un día de verano, etc. Para lograr materializar todas estas impresiones, Renoir difumina los contornos y funde los colores y las formas.

Joaquín Sorolla (1863-1923) es el mejor seguidor español del impresionismo, del que adopta el predominio de la luz y el color por encima del dibujo. De hecho, sus pinturas son una explosión de luz, sobre todo las que retratan el mar mediterráneo. Entre los mejores ejemplos es Niños en la playa y Paseo por la playa.

El postimpresionismo

Tras un rápido paso por el ambiente impresionista, Paul Cézanne (1839-1906) regresa a su Aix-en-Provence natal. Su cómoda posición económica le permite vivir sin tener que preocuparse por vender sus obras.

Estampas japonesas

En 1854, tras los primeros tratados comerciales firmados con Japón, la cultura nipona se difunde en Occidente. Las exposiciones universales, como la de 1862 en Londres o la de 1878 en París, que presenta objetos religiosos de la colección de Émile Guimet, despiertan el gusto por el exotismo. Las estampas japonesas levantan tanto interés como los objetos lacados o las porcelanas y tienen una influencia enorme en los pintores de la época. Las obras de Utamaro Kitagawa (1753-1806), gran maestro de la estampa, y de Hiroshige (1797-1858), grabador y pintor, pueden contemplarse por primera vez en París.

Gran admirador de los clásicos, Cézanne desea encontrar la manera de unir a su rigor compositivo, aprendido en el estudio, el contacto directo con la naturaleza, tal como propugnan los impresionistas (Naturaleza muerta, La montaña Sainte-Victoire, Las grandes bañistas).

Vincent Van Gogh (1853-1891), neerlandés de origen, vive en Francia durante un tiempo breve pero muy intenso, en el que se enamora de los paisajes de las regiones de Arlés y Auvers-sur-Oise. Pinta sus principales obras maestras entre diciembre de 1888 y enero de 1891, cuando se suicida. Se inspira directamente en el impresionismo, pero experimenta con los colores aplicándolos sobre el lienzo con pinceladas sucesivas, punto tras punto, lo que dará lugar al nacimiento del tachismo (del francés tache, ‘mancha’) y el puntillismo. Recurre también al espesor para transmitir el movimiento, el temblor de los árboles, el cielo, el tejado de una iglesia, etc. Considera que es necesario modificar las formas exactas, siempre y cuando contribuya a expresar mejor una emoción.

Una técnica demasiado aceitosa

El pintor flamenco Jan van Eyck (1390-1441) se considera el inventor de la pintura al óleo. Según esta técnica, los colores se mezclan con aceite y esencias, a partir de un aceite vegetal, de linaza o colza. La pintura se diluye a continuación con esencia de trementina. Su soporte habitual es el lienzo, aunque también se utiliza la madera o el conglomerado. Las obras de los impresionistas se pintaron con óleos demasiado aceitosos, lo que plantea actualmente problemas de conservación.

Punto en boca

El puntillismo, también llamado “neoimpresionismo”, fue iniciado por Georges Pierre Seurat (1859-1891), autor de El circo y de Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte, y desarrollado por Paul Signac (1863-1935) (La tormenta). El término “divisionismo” se aplica en particular al movimiento italiano surgido como consecuencia de estas exploraciones, cuya característica principal es la sustitución de los puntos por líneas.

En torno a Paul Gauguin (1848-1903) se agrupan varios artistas que fundan la Escuela de Pont-Aven. A partir de 1886, la escuela está integrada principalmente por Louis Anquetin (1861-1932), Paul Sérusier (1864-1927) y Charles Laval (1862-1894), quienes intentan dar fuerza a su expresión a través de los paisajes y las aldeas de la Bretaña francesa (El cuidador de cerdos, de Gauguin).

El fovismo

El sobrenombre de “fovistas” se aplica en 1905 a un grupo de artistas que rechazan las formas y los colores naturales, a favor de contornos simplificados y colores liberados que expresen la conciencia interior del artista, intensa y profunda. No importa que los caballos se vean azules en el lienzo, si ésta es la percepción cromática del artista. Entre los pintores más emblemáticos de esta tendencia, destacan:

Henri Matisse (1869-1954) se inspira en el Magreb para buscar ante todo la ornamentación en la composición. El tema tiene poca importancia; de hecho, su arte suele parecer infantil, sin relación con la realidad. Matisse no pretende en ningún momento fundar una escuela o formular una teoría sobre el arte. Sus Notas de un pintor (1908) son una sucesión de meras anotaciones personales. Entre sus obras, hay que señalar La odalisca con pantalón rojo y la Lectora en la mesa amarilla.

Maurice de Vlaminck (1876-1958), en esencia paisajista, está muy influido por el método de Cézanne. Utiliza el color tal cual, directamente del tubo, con preferencia por el bermellón, el amarillo y el verde, como se constata en Velas en Chatou, Barcos en el Sena y El puente de Meulan.

André Derain (1880-1954) es uno de los fundadores y pintores más representativos del fovismo, por su empleo de colores potentes y saturados y sus yuxtaposiciones de tonos contrastados, las llamadas “disonancias voluntarias”. Pinta el calor bañado en el sol del Mediterráneo en Colliure o en L’Estaque, aunque también la atmósfera de los muelles de Londres. Su estancia en esta ciudad le inculcará un gusto pronunciado por los rojos y los azules. Lo que seduce a Derain del Támesis es su entorno a la vez moderno y nostálgico. Entre sus obras cabe citar Tres personajes sentados sobre la hierba, L’Estaque y El puente de Londres.

El simbolismo

Como reacción contra el realismo y la evolución de la sociedad, hacia 1890 aparece un nuevo movimiento: el simbolismo. Los pintores simbolistas construyen un mundo en el que todo se convierte en un mensaje, plasmando la idea sobre el lienzo más allá de las apariencias engañosas.

Son muy cercanos al movimiento Odilon Redon (1840-1916), Max Klinger (1857-1920), Frantisek Kupka (1871-1957) e incluso Gauguin. Este fenómeno, del que también participan Puvis de Chavanne (1824-1898) y Gustave Moreau (1826-1898) (Salomé), se extenderá por toda Europa.

Siguiendo la línea de la escuela de Pont-Aven de Gauguin, se constituye el grupo de los Nabis (‘profetas’, en hebreo y en árabe), pintores simbolistas que buscan el carácter sagrado de la pintura. Pierre Bonnard (1867-1947), Maurice Denis (1870-1943), Édouard Vuillard (1868-1940) y Félix Vallotton (1865-1925) son sus principales integrantes.

En España, el mayor exponente del simbolismo es Santiago Rusiñol (1861-1931).

El expresionismo

Nace en Alemania, al mismo tiempo que el fovismo francés. Los expresionistas, que exponen por primera vez en 1907, muestran las influencias de los fovistas, Gauguin y Van Gogh, pero también de las máscaras del arte africano. Se desarrollan dos corrientes expresionistas: la primera en Dresde en 1905, donde pintores como Ernst Kirchner (1880-1938) y Erich Heckel (1883-1970) fundan el grupo Die Brücke (‘el puente’), muy cercano a Edvard Munch (1863-1944) con sus temas trágicos y angustiosos; su obra El grito representa esta tendencia artística como ninguna otra. Un segundo grupo en Múnich, Der Blaue Reiter (‘el jinete azul’), se forma en torno a la figura de Wassily Kandinski (1866-1944), autor de los Paisajes con torre (1908). En 1914, el expresionismo alemán cobra un gran impulso y llega hasta Austria con Oskar Kokoschka (1886-1980) y Egon Schiele (1890-1918). Tras la primera guerra mundial se instaura brevemente en Francia con Chaïm Soutine (1893-1943). También en París desarrollan su obra los expresionistas Marc Chagall (1887-1985), colorista e inspirado en los iconos de su Rusia natal, y Amedeo Modigliani (1884-1920), caracterizado por sus retratos melancólicos de mujeres.

Entre los expresionistas españoles se puede citar a José Gutiérrez Solana (1886-1945), Ignacio Zuloaga (1870-1945) y Benjamín Palencia (1894-1980).

La pintura en el siglo XX

Quizá sea la más fácil de observar, pues es la que tenemos más cerca. No obstante, la pintura del siglo XX se caracteriza por la multiplicación de corrientes. Pero no se trata de escuelas pictóricas, como en el siglo XIX, sino de individualidades, más que de grupos, que dan lugar a un nuevo arte.

“No. ¡Es usted!”

En 1936 estalla en España la guerra civil. En un bando, los republicanos; en el otro, las tropas del general Franco. Guernica, ciudad del País Vasco, es bombardeada el 26 de abril de 1937 por cuatro escuadrillas de la Legión Cóndor alemana, ayudadas por aviones de caza italianos. Las bombas caen sobre la ciudad durante más de tres horas. De sus 3000 habitantes, mueren 1600. Pablo Picasso, ardiente republicano, queda horrorizado por esta “masacre de inocentes” en tiempos modernos y expresa su indignación pintando un lienzo monumental de 8 m de largo por 3,50 m de alto, bautizado Guernica en homenaje a las víctimas. La obra se presenta en París en mayo de 1937 en la Exposición Internacional de Artes y Técnicas. Cuenta la leyenda que Otto Abetz, embajador de la Alemania nazi presente ese día, preguntó a Picasso si era él el autor de este “horror”, a lo que el pintor contestó: “No. ¡Es usted!”.

El cubismo

El cubismo trae consigo una cantidad considerable de cambios radicales. La palabra “cubismo” tiene su origen en una reflexión de Matisse ante las pinturas de Georges Braque (1882-1963), que percibía como un conjunto de “pequeños cubos”. Braque es la figura fundadora de este movimiento junto con Pablo Picasso (1881-1973), cuyas Señoritas de Aviñón (1907) se consideran todo un manifiesto de este movimiento. Hacia 1909-1912, otros artistas se inclinan por el cubismo, como Robert Delaunay (1885-1941), Albert Gleizes (1881-1953), Juan Gris (1887-1927), Marie Laurencin (1885-1956) y Fernand Léger (1881-1955). El cubismo se caracteriza, entre otras cosas, por la geometrización de las formas y las distorsiones anatómicas.

El arte abstracto

Esta nueva corriente artística aparece alrededor de 1910. Se trata de un nuevo lenguaje forjado a partir de las experiencias fovistas y expresionistas que exaltan el color y derivan en la abstracción, cuya consecuencia serán diversas abstracciones geométricas y constructivas. La obra de Wassily Kandinski (1866-1944) En el cuadrado negro se encuentra en el centro de esta nueva moda estética. Piet Mondrian (1872-1944), con su Composiciones, y Fernand Léger, con La mujer de azul, también participan de este movimiento, que defiende que el arte debe estar despojado de todo elemento subjetivo y pasional. Francis Picabia (1879-1953), que ya era abstracto con su Caucho (1908), tiende hacia lo absurdo, que reivindica en la propia elección de los títulos, como Traedme aquí.

Una poderosa realidad

En 1912, Guillaume Apollinaire califica de orfista la pintura de Robert Delaunay (1885-1941) y su obra París - Saint Séverin. A partir de este momento, el pintor actuará como cabecilla del orfismo. En sus Meditaciones estéticas, escribe que es el arte de “pintar conjuntos nuevos con elementos que se toman prestados, pero no de la realidad visual, sino creados en su totalidad por el artista, que los dota de una poderosa realidad”. Otros artistas se adhieren a esta corriente, como Fernand Léger (1881-1955) con La mujer de azul o La escalera, Marcel Duchamp (1887-1968) con su Desnudo bajando unas escaleras y Frantisek Kupka (1871-1957) con su serie de Chicas fáciles.

El futurismo

El poeta italiano Filippo Marinetti (1876-1944) publica el Manifiesto futurista en 1909 en Le Figaro. En su opinión, el arte, al igual que la literatura o la moral, deben mirar hacia el futuro y hacer tabla rasa del pasado. El futurismo desea representar así la agitación de la vida moderna. Los futuristas integran el universo mecánico y técnico en sus obras, en las que los hombres y las máquinas tienden a parecerse. Umberto Boccioni (1882-1916), con La ciudad se levanta, y Gino Severini (1883-1966), con Tren de cercanías llegando a París, ilustran este intento de fusión.

La pintura surrealista

André Breton (1896-1966) expone sus puntos de vista acerca de la pintura en El surrealismo y la pintura, donde aboga por una tradición pictórica en la que la fantasía, el simbolismo y la alegoría ocupen un lugar predominante. La primera exposición surrealista se organiza en 1936 en Londres por iniciativa de Roland Pemrose. Entre sus principales representantes destacan Jean Arp (1887-1966) (Fatagada), Man Ray (1890-1976)(El violín de Ingres), Joan Miró (1893-1983), René Magritte (1898-1967) (El terapeuta), Salvador Dalí (1904-1989), Giorgio de Chirico (1888-1978) (Retrato premonitorio de Guillaume Apollinaire) y Max Ernst (1891-1976) (La mujer de cien cabezas).

París, ciudad de escuelas

Círculo selecto del arte y la bohemia entre finales del siglo XIX y principios del XX, Montmartre acoge en el transcurso de pocas décadas a quienes se convertirán en los más grandes artistas del siglo XX. Proceden de toda Europa y se reúnen en los cabarés de la colina para divertirse o reinventar el arte. El Bateau-Lavoir es el estudio improvisado en el que se instalan desde 1904 Constantin Brancusi (1876-1957), Juan Gris (1887-1927), Amedeo Modigliani (1884-1920) y Kees van Dongen (1877-1968). Es precisamente en este lugar donde se llevan a cabo las primeras exploraciones pictóricas que darán origen al cubismo.

Tras el fin de la primera guerra mundial, en Montparnasse, en torno a la figura de Paul Fort, y en La Ruche se reúnen estos mismos artistas, agrupados bajo el término genérico de escuela de París por el crítico de arte André Warnod.

Aunque el Manifiesto surrealista data de 1924, su entrada en pintura se produce en 1928 con Joan Miró y su Interior holandés, al que seguirá en 1929 La mujer de cien cabezas de Max Ernst. En cambio, la escultura tendrá que esperar hasta 1934, con el Objeto invisible de Alberto Giacometti. Su reconocimiento se producirá un poco más tarde, con la Exposición Surrealista Internacional de Londres (1936) y la Exposición de Objetos Surrealistas de París (1938). Se llegará a un nuevo punto límite en 1939 con Rrose Sélavy de Marcel Duchamp y en 1940 con las Constelaciones de Joan Miró. Los últimos grandes momentos del movimiento se producirán en 1942, con la inauguración de la galería de Peggy Guggenheim en Nueva York, y en 1947, con la exposición internacional de la galería Maeght de París.

En España, en la década de 1920 el surrealismo inspira a grandes genios de la pintura, entre los que destacan algunas mujeres como Remedios Varo (1908-1963) y Maruja Mallo (1902-1995), que no sólo tienen el mérito de ser extraordinarias pintoras, sino, además, mujeres llenas de valor, capaces de hacerse un hueco en una sociedad de hombres y en una época muy difícil (guerra y exilio). Otro nombre inolvidable del surrealismo español es Antonio Saura (1930-1998).

Trío de ases surrealistas

Dalí es un surrealista que bordea el hiperrealismo, pero, sobre todo, es un artista con voz propia y genuina, inconfundible, fundador y casi único miembro de su escuela. Sus relojes blandos (El gran masturbador, La persistencia de la memoria) son un estilo por sí mismo. Miró (Tierra labrada, Cabeza de fumador), tras abandonar cierta época detallista (La masía) se adentra en el surrealismo, pero halla su espacio más definitivo en la abstracción. No quiere limitarse a una escuela o a una técnica, sino que lo onírico, los impulsos espontáneos de lo que queda en él de niño son lo que conforme su obra. Picasso, tras la época azul, la época rosa y el cubismo, aborda también un período surrealista (El beso, La danza), que no es ajeno a los anteriores. Los tres comparten dos características: no es posible encuadrarlos en un solo estilo y no se limitan a una sola disciplina artística.

La abstracción geométrica y el purismo

La abstracción geométrica nace en 1917 en París de manos de Charles-Édouard Jeanneret, llamado Le Corbusier (1887-1965). Se forma un primer grupo con Cercle et carré, movimiento artístico fundado en Vanves (Francia) en 1929, como reacción contra los antisurrealistas y en defensa del arte abstracto y geométrico. El purismo es un movimiento de inspiración cubista promovido también por Le Corbusier, con el nuevo espíritu que nace tras la primera guerra mundial, y que representa objetos de la vida cotidiana. Piet Mondrian, Jean Arp y Kasimir Malevich se adhieren a esa corriente con el deseo de limitar la pintura a sus componentes elementales, como líneas y trazos. A partir de ahí, Malevich desarrollará posteriormente el suprematismo.

El arte cinético y el op art (o arte óptico)

Otra tendencia de la abstracción es el arte óptico u op art, que aparece en 1948 cuando Victor Vasarely (1906-1997) expone sus pinturas geométricas y su obra Cebra. En esta misma época nace el arte cinético en París. En general, puede decirse que el arte cinético incluye obras tridimensionales (máquinas o móviles) y obras luminocinéticas, que combinan luz y movimiento en dos o tres dimensiones. Nicolas Schöffer (1912-1993) inventa en 1948 la escultura espaciodinámica, una estructura con forma geométrica que cuenta con partes móviles. Estas últimas se mueven en función de impulsos sonoros o luminosos, como Cysp I (1956). Estas investigaciones sobre el movimiento y la ambivalencia de la mirada al contemplar una obra móvil, casi viva, se difunden también en Estados Unidos.

El hombre que creía en los fantasmas

Giorgio de Chirico funda la pintura metafísica con los misteriosos lienzos que pinta en el período que se extiende entre 1912 y 1919, caracterizados por colores cálidos, ciudades desiertas, torres y arcadas (El enigma de la llegada, La angustia de la partida). El pintor desea subrayar la inquietante relación que la perspectiva mantiene con la metafísica. Los únicos personajes que representa son figuras de yeso con miradas vacías o maniquíes. La realidad cotidiana se vacía en favor de un orden nuevo y melancólico en el que los objetos, guantes, maniquíes y galletas, como en La muerte de un espíritu, ocupan todo el espacio. El hombre acaba reducido a siluetas, estatuas rotas y una presencia fantasmagórica.

El pop art

Este movimiento surge inicialmente en el Reino Unido en la década de 1950 y, diez años más tarde, se extiende por Estados Unidos. Se caracteriza por distorsionar voluntariamente los objetos corrientes, la publicidad y los medios de comunicación. Uno de sus representantes más prestigiosos es Andy Warhol (1928-1987), con su Sopa Campbell y sus litografías de Marilyn Monroe.

Los grupos de la posguerra en España

Dau al Set es el nombre de la revista que aglutina un grupo de pintores de carácter vanguardista cuyos fundadores son Joan Ponç, Modest Cuixart, Antoni Tàpies y Joan-Josep Tharrats (además del poeta Joan Brossa y el filósofo Arnau Puig). Su punto de partida es el dadaísmo, pero la pintura que crean no puede ser calificada sólo como dadaísta. En realidad, el estilo es buscar un objetivo: remover los cimientos de la cultura y de la sociedad catalana, sumidas ambas en cierto letargo furo de la dictadura franquista.

Poco después de disolverse, en 1954, este grupo barcelonés, nace en 1957 el madrileño grupo El Paso: Rafael Canogar, Antonio Saura, Juana Francés y Manolo Millares (además del escultor Pablo Serrano, y, más tarde, de Manuel Viola y Martín Chirino) son algunos de los pintores que dan lugar a esta contestación vanguardista a la grisura oficial: el mínimo color, la expresividad, una fuerza casi agresiva y un compromiso irrenunciable y combativo con la sociedad y la realidad son los elementos comunes en un grupo en los que todos sus miembros brillan con luz propia.

La pintura en Sudamérica

Tras las artes propias de las culturas precolombinas, la llegada de los conquistadores españoles da pie al conocimiento del arte pictórico de corte europeo, que se mezcla con la inspiración local para generar lo que se ha llamado “arte indocristiano”, del que es un ejemplo paradigmático la escuela cuzqueña de pintura (Luis de Liaño, Angelino Medoro, Diego Quispe Tito, Marcos Zapata). Hasta las independencias, serán las tendencias coloniales las que marcarán la pintura de las colonias.

Pero en la frontera entre los siglos XIX y XX, las vanguardias europeas dan pie a movimientos que, si bien al principio copian, luego adquieren entidad propia. De ahí salen los principales muralistas, como el mexicano Diego Rivera y los colombianos Pedro Nel Gómez y Santiago Martínez Delgado. Pero la grandiosidad de los murales no es la única voz pictórica latinoamericana. Frida Kahlo (1907-1954) es surrealista de principio a fin, inspirada en sí misma, aprende de Rivera, pero nunca lo imita. Con ella convive una temporada el cubano Wilfredo Lam (1902-1982), que aprende con Picasso y enseña a Dalí. En la actualidad, quizá sean las figuras orondas y grandiosas del colombiano Fernando Botero (1932) las más conocidas de entre los autores latinoamericanos.

¡Viva Zapata!

Diego Rivera (1886-1957), es conocido sobre todo por sus murales, enormes piezas pictóricas con un contundente e irrenunciable contenido social. Rivera, y muchos de sus amigos, de profundas convicciones políticas comunistas y de personalidad vitalista y extrovertida, pinta como vive. Y el resultado son esos grandes murales en edificios públicos no sólo de México sino también de Estados Unidos.

A lo largo de toda su vida y en toda su obra, el objetivo que lo anima es representar los anhelos de la Revolución mexicana. La técnica del fresco y las grandes superficies murales son las herramientas idóneas para la épica de una revolución, así que Rivera dedica mucho tiempo a estudiar ambos elementos a lo largo de la historia de la pintura. Estudia y viaja a distintos lugares de Europa, hasta que durante su estancia en París, en 1911, queda seducido por el postimpresionismo, sobre todo por Cézanne. A raíz de ese viaje abandona su estilo de dibujo lineal y claro y su paleta de colores de tintas planas. A la vuelta a México funda, junto con David Siqueiros y José Clemente Orozco una corriente denominada escuela mexicana de pintura.

La escultura desde sus orígenes hasta nuestros días

Una escultura se define como una creación de formas, en un espacio real tridimensional, que se modelan, se funden o se construyen a partir de diversos materiales, como madera, piedra, metal, arcilla, hueso, etc. La escultura moderna también recurre a materiales como hielo, agua, cristal, arena o tela. La obra esculpida puede concebirse siguiendo dos conceptos: la figuración en el espacio o la integración en un decorado.

Términos pictóricos

No es cierto que sobre gustos no haya nada escrito. Presentamos a continuación un pequeño léxico sobre técnicas pictóricas.

Aditivos. Sustancias añadidas a los productos utilizados para pintar que mejoran sus cualidades.

Anamorfosis. Pintura que distorsiona las formas hasta darles un aspecto ininteligible.

Arte naíf. Arte practicado por autodidactas.

Claroscuro. Juego de luces y sombras.

Composición. Especie de plan o de orden en el que se colocan las líneas, colores y formas para dirigir la visión del espectador.

Diluyente. Sustancia licuadora que se añade durante la preparación de un líquido.

Fresco. Pintura mural ejecutada con colores diluidos con agua, aplicados sobre estuco fresco.

Informalismo. Corriente en los límites del grafito y la abstracción que da preferencia al acto espontáneo y renuncia a cualquier trabajo de composición y forma.

Lavado. Dilución de tinta o acuarela extendida con un pincel y aplicada en una capa transparente.

Modernismo (art nouveau o modern style). Estilo que da preferencia a los arabescos y las volutas de inspiración vegetal, desarrollado a comienzos del siglo xx (Antonio Gaudí, Audrey Beardsley, Alphonse Mucha).

Pastel. Bastoncillo redondo o cuadrado formado por polvo de color aglutinado. Son muy conocidos los pasteles de Holbein.

Punto de fuga. Punto en el que parecen converger las líneas paralelas de un cuadro. El punto de fuga permite que resalte la perspectiva.

Sanguina. Arcilla ferruginosa entre el rojo cian y el violáceo que se utilizaba inicialmente como color y después para hacer bocetos.

Veladura. Capa de pintura transparente que se añade sobre otro pigmento.

Xilografía. Grabado en madera que apareció en Alemania a finales del siglo xv, inicialmente destinado a multiplicar las imágenes religiosas para que fueran accesibles a todos.

La escultura prehistórica

Las primeras representaciones son estatuillas femeninas o antropomorfas. El arte figurativo aparece hace entre 33 000 y 26 000 años. En el yacimiento de Vogelherd (Alemania) se han encontrado figuritas humanas y animales, mientras que en Galgenberg (Austria) se ha encontrado una figurita humana de hace 32 000 años. Las representaciones femeninas, que dominan claramente la estatuaria, tienen sus mayores exponentes en la Venus de Willendorf y la Venus de Brassempouy, generalmente en piedra o en arcilla, como la Venus de Dolni Vestonice. Existen también varios abrigos rocosos con figuras grabadas, como en Les Eyzies (Dordoña), de hace 21 000 años. Las representaciones rupestres suelen ser formas humanas, generalmente femeninas y muy asexuadas, huellas de manos pintadas o grabadas, signos geométricos y animales.

La escultura en la Antigüedad

La escultura es un arte muy extendido en todas las civilizaciones de la Antigüedad, pero cada una explora sus propios materiales, formas y usos. En Mesopotamia, por ejemplo, con el arte de Sumeria y después de Babilonia, se producen grandes esculturas de piedra o metal desde el tercer milenio antes de Cristo, como las estatuas del reysacerdote Gudea de Lagash o el Código de Hammurabi sobre una estela de basalto negro. En China se emplean el bronce y la madera, así como la piedra, que aparece más tarde. Los bronces de la dinastía Shang, datados en el siglo XIV a. C., son conocidos por la extraordinaria calidad de sus enormes vasos votivos. Japón produce una escultura un poco más tardía y orientada hacia la religión, representada por las imágenes de Buda. Mohenjo-Daro, en la India, se impone desde el segundo milenio antes de Cristo como centro excepcional de escultura y experimenta su apogeo en el siglo V, con el período Gupta. Por esta misma época, se desarrolla la estatuaria egipcia, que recurre incluso a la madera en el Imperio Antiguo (tercer milenio antes de Cristo) para representar a los funcionarios. Las convenciones de las posturas representadas son siempre las mismas: figuras de pie, con los brazos a lo largo del cuerpo y el pie izquierdo adelantado. Los colores son los mismos que los utilizados en los bajorrelieves, esto es, marrón oscuro para los hombres y más claro para las mujeres.

La escultura en la Grecia clásica (siglo V a. C.)

El arte de los escultores antiguos encuentra en Grecia su máxima expresión. La escultura griega no deja de evolucionar desde el siglo VII a. C., época de las korái (koré, ‘mujer joven’) y los kurói (kurós, ‘hombre joven’), cuya representación todavía muestra la influencia egipcia (monolitismo de las formas y pie izquierdo adelantado). No obstante, la edad de oro es el período clásico, que se desarrolla en el siglo V a. C.

El primer clasicismo (500-450 a. C.)

Mirón (485-425) es conocido sobre todo por su Discóbolo, atleta inmortalizado en el momento en que va a lanzar el disco. Policleto (480-420) trabaja sobre todo el bronce y define las proporciones del cuerpo masculino a través de lo que se denomina “canon”, es decir, la cabeza de una escultura debe representar la octava parte de todo el cuerpo. Sus esculturas más conocidas son el Doríforo, guerrero con una lanza, y el Diadúmeno, atleta que se ciñe la frente con una cinta en señal de victoria. Fidias (490-431) es célebre por su estatua monumental de Zeus en Olimpia, de más de 10 m de altura y decorada con oro y marfil.

El segundo clasicismo (450-400 a. C.)

La escultura está representada en ese momento por Praxíteles (activo de 375 a 335 a. C.), que suele trabajar con mármol (Afrodita de Cnido, Sátiro en reposo, Hermes con el niño Dioniso). Lisipo (395-305 a. C.) es, ante todo, un broncista que aspira a transmitir la suavidad de los cuerpos y el realismo de los atletas en pleno esfuerzo. Su obra maestra es el Apoxiomenos, atleta que se limpia con el estrígil. Habrá que esperar hasta el siglo IV a. C. para que el arte se libere del geometrismo de los siglos anteriores.

La influencia de Oriente

Con la aparición y el auge de las nuevas monarquías helenísticas, tras la muerte de Alejandro Magno en el año 323 a. C., las capitales artísticas se multiplican. Ya no sólo es Atenas, sino también Rodas, Pérgamo y Alejandría. Además, la escultura se orientaliza. En Pérgamo, cobra fuerza una escuela monumental con el gran altar de Zeus que ilustra en sus 120 m de longitud la Gigantomaquia, combate entre dioses y gigantes. A un maestro no identificado de Rodas se debe la Victoria de Samotracia. La personalización de los rasgos y el realismo son los aspectos dominantes de la escultura en esta época.

La Dama de Elche

Viste una fina túnica azul. Sobre la cabeza, una peineta sostiene una mantilla, que fue roja y tapa la cabeza y el cuello y cae sobre el pecho. En los labios se aprecian los restos del color rojo. Un grueso manto, que fue marrón, cubre la figura. Es la Dama de Elche, la más preciada joya de la cultura ibera. Esculpida en piedra caliza, las orejas las tapan sendos rodetes, y para completar los abalorios, caen cadenas sobre la frente y a los lados de la cara. Además, los collares en bajorrelieve ocupan el pecho, y se cree que pudieron estar recubiertos de oro. Apenas 56 cm de altura y una concavidad en su interior que debió de guardar algo, unas reliquias, quizá. Se halló en Elche y data de algún momento entre los siglos v y IV a. C. Poco más se sabe de ella, excepto que su elegancia casi altiva sigue atrayendo las miradas de los actuales iberos, que intentan desentrañar su misterio.

La escultura romana

La escultura romana recibe las influencias de los etruscos y de los griegos. Además de reproducir originales griegos, decora los grandes monumentos conmemorativos, como la columna Trajana (110-113), el arco de Tito (80-85) y el arco de Constantino (313-315). En muchos talleres, los artistas firman sus esculturas, la mayoría de las cuales son obras de griegos o de orientales helenizados. El año 146 a. C., cuando toda Grecia está conquistada, marca el contacto con la escultura helenística, en la que se pueden distinguir dos tipos: copias de arte griego e imitaciones hechas al gusto de aficionados romanos.

Los artistas optan por el retrato, abandonado por los griegos; en ese ámbito se impone la demanda de los romanos. En ocasiones, el modelo se representa con los rasgos de un dios o un héroe, como harán los artistas del siglo XVIII. El retrato más famoso es el de Antínoo, joven conocido por su belleza que procedía de Bitinia, antiguo país al noroeste de Asia Menor, a orillas del mar Negro. El estudio del pelo permite fechar estos retratos; por ejemplo, en el período imperial ya no se estilan los rizos sobre la frente, mientras que la barba caracteriza la época del emperador Adriano (76-138). Durante el mandato de Caracalla (188-217), la cabeza se gira hacia un lado y la frente está surcada por arrugas.

La escultura medieval

Contrariamente a lo que suele creerse, en la Edad Media las artes no caen en el olvido. Una muestra de ello es la diversidad y el dinamismo de las escuelas de escultura.

La escultura románica

La denominación de arte románico no nace hasta el año 1820, cuando se acuña para designar toda la evolución artística del período precedente al gótico. Se considera que el románico comienza en el siglo XI, período de una gran inestabilidad debida a la reciente constitución de las principales monarquías de Europa. Los artistas recurren entonces a los símbolos. Por ejemplo, las escenas representadas en las iglesias deben recordar a los fieles, que no tienen acceso a las Escrituras, los principales episodios de la Biblia. La portada oeste se decora con representaciones de demonios para mantener todo lo que sea diabólico fuera de la parte consagrada de la iglesia.

La escultura gótica

Cuando la escultura románica todavía está en boga, nace a lo largo del siglo XII la escultura gótica, cuyas formas esbeltas aspiran a la elevación espiritual, en un momento en que las catedrales se elevan hacia el mismo cielo. En el interior de las iglesias, los personajes cada vez se separan más de las columnas y los pilares sobre los que tradicionalmente se representaban. Poco a poco se imponen nuevas estéticas fundadas en una representación más delicada, llamada “manierista”. Aparecen también nuevas formas de captar la luz.

La escultura renacentista

Los grandes arquitectos son también grandes escultores. Gracias a ellos, cobra una importancia considerable el bulto redondo, escultura que puede verse por todo su contorno, y se recuperan numerosos aspectos de la Antigüedad, sobre todo el desnudo y la libertad extrema de movimiento. Los siglos XV y XVI exaltan y magnifican la fuerza del cuerpo humano. Es la época de Verrocchio (1435-1488) y Mino da Fiesole (1429-1484).

A comienzos del siglo XV, la gran mayoría de los temas sigue siendo de carácter religioso, mientras que el siglo XVI se vuelve más bien profano. Donatello (1386-1466) ejecuta esculturas atormentadas y, por su parte, Mino da Fiesole se centra en esculturas funerarias, como el sepulcro de Pablo II. Verrocchio, cuyos discípulos más conocidos son El Perugino, Botticelli y Leonardo da Vinci, es el autor de un David (1476) y de la estatua conmemorativa del Condotiero. Miguel Ángel (1475-1564) se impone rápidamente en 1499 con La Piedad en San Pedro de Roma y el David. A partir de 1515, trabaja en el sepulcro de Julio II, para el que esculpe los Esclavos y el Moisés. De regreso a Florencia, diseña la fachada de San Lorenzo y los sepulcros de Lorenzo y Juliano de Medici (1526-1533).

El arte de la locura

Auguste Rodin (1840-1917), considerado el precursor de la escultura moderna, está impulsado por una fuerza creadora fuera de lo común. Su estancia en Italia en 1875 resulta decisiva para sus obras posteriores, sobre todo para su realismo, que algunos consideran “excesivo”. Recibe del Estado francés el encargo de realizar una puerta monumental para el Museo de las Artes Decorativas de París, la Puerta del infier-no, en el que representa unas 200 figuras inspiradas en el primer capítulo de la Divina comedia de Dante. El escultor mantenía una relación tumultuosa con su discípula Camille Claudel (1864-1943), hermana del poeta Paul Claudel. La ruptura hunde en la miseria a Camille, que pierde el juicio y acaba internada definitivamente a partir de 1913. Sus obras muestran la influencia de su maestro y de sus propios tormentos, como La edad madura, La imploración, El vals o La ola.

La escultura barroca y neoclásica

La escultura barroca y clásica, que se desarrolla del siglo XVII a comienzos del siglo XVIII, utiliza los recursos de la pintura y la arquitectura. En Italia, el escultor más notable es Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), cuyo Apolo y Dafne muestra una joven ninfa que al ser perseguida por Apolo se transforma en laurel (dafne, en griego). En Francia, el siglo XVII se caracteriza por una escultura más bien clásica en la que abundan los bustos y las obras decorativas.

En España, Francisco Salzillo y Alcaraz (1707-1783) se hace cargo del taller de escultura de su padre con veinte años y a los sesenta y cuatro seguirá cincelando piezas, casi mil ochocientas dicen que salieron de sus manos. Caras afables y risueñas, pesarosas y demacradas cuando se trate de la Dolorosa. Caras llenas de detalles, pliegues de los vestidos, policromías perfectas al servicio del fervor religioso. Y, sin embargo, a lo largo de su vida va cambiando de estilo. Empieza siendo barroco, transita hacia el rococó y acabará en el neoclasicismo.

La escultura en el siglo XIX

En el siglo XIX, el caricaturista Honoré Daumier (1808-1879) nos deja una serie de bustos despiadados. Destacan también el escultor animalista Antoine Louis Barye (1796-1875) y Jean Baptiste Carpeaux (1827-1875), escultor de grupos con movimientos fluidos, cuya obra La danza, realizada para la nueva ópera de París, provoca por su “lascivia” la indignación burguesa.

A pesar de la audacia de David d’Angers (1788-1856), la verdadera ruptura se produce con François Rude (1788-1855), cuya obra La marcha de los voluntarios (rebautizada como La Marsellesa) en el arco de Triunfo de París, monumental alegoría de los voluntarios franceses de 1792, insufla una nueva vida al altorrelieve.

Mariano Benlliure (1862-1947) tiene un estilo naturalista, preciso e impresionista. Ha dejado una obra inmensa, como era de prever, habida cuenta que su debut se produce con sólo trece años cuando participa con unas esculturas en cera en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1876. Por su parte, Josep Llimona (1864-1934) olvida pronto su neoclasicismo, en cuanto su paso por París le permite beber de las fuentes de Rodin y empezar a ser el principal escultor modernista español.

La escultura en el siglo XX

En el siglo XX, la escultura se vuelca en la exploración de formas diferentes, pero sin alejarse de una figuración realista. Alcanza su plenitud entre 1920 y 1940 con Antoine Bourdelle (1861-1929), quien manifiesta un gusto pronunciado por lo monumental (Heracles arquero), y Aristide Maillol (1861-1944), cuyos desnudos femeninos lisos y redondeados le permiten crear el efecto de masa y equilibrio (La Rivière).

A partir de 1907, también experimentan con la escultura pintores cubistas como Matisse, Picasso y Braque. El espacio se concibe como una proyección mental en las obras de Alexander Archipenko (1887-1964), Ossip Zadkine (1890-1967) con su Monumento a Van Gogh y Constantin Brancusi (1876-1957), inventor de formas asociadas a una búsqueda mística personal. Las obras de Jean Arp (1887-1966) evocan un crecimiento natural (Concreción humana), mientras que Marcel Duchamp (1887-1968) inventa el objeto-escultura (Rueda de bicicleta), un objeto corriente que se transforma en obra de arte, llamada “ready made”. Alberto Giacometti (1901-1966) destaca sobre todo por El hombre que camina.

César Baldaccini, llamado César (1921-1998), se consagra a los ensamblajes metálicos, por ejemplo realizando “compresiones” de carrocerías de coches. Es uno de los principales representantes del realismo en Francia. Jean Tinguely (1925-1991), por su parte, recupera objetos cotidianos de metal y los ensambla para darles luego vida con un motor, como en El cíclope.

Pero no cabe duda de que es Alexander Calder (1898-1976) quien inventa las formas más audaces, con sus móviles y otras obras en movimiento perpetuo. Ingeniero de formación, se interesa por las preocupaciones del artista. En el Circo de Calder, unas figuritas de alambre que representan a unos feriantes se mueven accionadas por el propio Calder sobre un fondo de música circense tradicional.

Julio González, el maestro

Las figuras humanas esculpidas en hierro de Julio González (1876-1942) son inequívocamente cubistas aunque con frecuencia se deslizan hacia la abstracción. Su pasión por el hierro lo lleva a esas figuras contundentes, pero llega un momento en que quiere encontrar vías más livianas, y hace que la luz juegue con el metal (El túnel, Los amantes) o, incluso, modela con chapa. También hace algunos trabajos con piedra y barro, y en ellos busca el peso de la tierra y se decanta por la contundencia. Es contemporáneo y compañero de Pablo Ruiz Picasso (1881-1973), casi un hombre del Renacimiento en pleno siglo XX: pintura, grabado, cerámica, hierro, ilustración, escenografías teatrales. No hay manifestación plástica que no le interese probar. En las esculturas sigue su tendencia cubista y surrealista, y se decanta por trabajos en hierro, a partir de las técnicas que aprende con Julio González.

Pablo Gargallo (1881-1934) empezó pronto a relacionarse con las vanguardias de finales del siglo XIX en Barcelona y luego se va a vivir a París. Hay una diversidad en su obra que quizá se explique por su contacto con diversas escuelas (Picasso, Braque, Julio González): realiza piezas clásicas, otras plenamente modernistas y otras vanguardistas en las que se pierde la forma y gana presencia la textura y los materiales, y otras enmarcadas de lleno en el cubismo.

El peine del viento

Eduardo Chillida (1924-2002) iba para futbolista hasta que se cruzó en su camino la madera y el hierro. La solidez es el terreno de Chillida, y también la tradición y el mundo del que viene. En ese mundo, el hierro y la madera son fundamentales, pero, además, son materiales poco inertes, muy receptivos, muy sujetos al agua y al aire, que va cambiando el calor y la textura de las piezas. Al mismo tiempo sus obras van aumentando de tamaño, no tanto por la voluntad monumental como por la identificación con la naturaleza. Y eso es lo que ocurre con El peine del viento, obra instalada en la bahía de la Concha, en San Sebastián. Está formada por tres piezas que, ancladas en las rocas y contantemente salpicadas por el mar, efectivamente peinan el viento. Aunque quizá ha tenido menos reconocimiento público, no hay que olvidar que el maestro de Chillida fue Jorge Oteiza (1908-2003), que empezó a dominar el trabajo en piezas grandes de hierro al tiempo que reflexionaba profundamente acerca de las teorías políticas y artísticas europeas que estaban en proceso de maduración en las décadas de 1950 y 1960. Después se dejará llevar por la búsqueda de la identidad vasca.

Capítulo 7

El arte de la construcción: la arquitectura

En este capítulo

La historia de la arquitectura desde sus orígenes hasta nuestros días

Las características de los grandes estilos arquitectónicos

Los primeros restos arquitectónicos, construcciones redondas enterradas en el suelo en el norte de Israel, datan de hace más de 12 500 años. Pero habrá que esperar hasta el Mesolítico (entre el octavo y el cuarto milenio a. C.) para que aparezcan las ciudades, como Jericó o Maglemose, ciudad lacustre en Dinamarca.

Según Vitruvio (siglo I a. C.), “la arquitectura es la ciencia que abarca una gran variedad de estudios y saberes, que conoce y juzga la producción de las otras artes”. El autor de uno de los primeros tratados de arquitectura ya insistía en la necesidad de saber conjugar la investigación sobre la solidez con la búsqueda de la comodidad y la belleza.

La arquitectura en la Antigüedad

La arquitectura desempeña una función plural en la Antigüedad, pues es el resultado de la necesidad que tiene la población de alojarse en ciudades cada vez más amplias y pobladas, unida al deseo de mostrar el poder de los dioses y los soberanos. ¿Acaso no se dice que la famosa pax romana se manifiesta tanto en las legiones como en las construcciones que simbolizan la cultura romana, como el foro, el teatro, los templos o las villas? Desde las llanuras de Anatolia hasta el centro urbano de Roma, visitaremos los lugares donde se inscriben simbólicamente en piedra la vida y los sueños de gloria de la humanidad.

La arquitectura del antiguo Egipto

Cuando evocamos su arquitectura, vemos surgir en nuestra imaginación la silueta de tres altas pirámides en un vasto desierto. La vida, el pensamiento y la propia sangre de Egipto son los dioses. Rindamos entonces homenaje a los reyes-dioses del Imperio Antiguo y a sus homólogos de las márgenes del Nilo, entre los muros de Karnak y de Luxor en Tebas.

Las pirámides

La pirámide escalonada más conocida de Egipto es la de Saqqara, de 60 m de altura, obra de Imhotep (2649-2575 a. C.). Cuenta con 14 puertas, siempre abiertas, que están simuladas en los muros del recinto, aunque sólo una permite acceder al interior de la pirámide.

La pirámide es el modelo de tumba real hasta finales del Imperio Medio (1786 a. C.). Los tres ejemplares más extraordinarios erigidos por egipcios son las pirámides de Keops (2528 a. C.), Kefrén (2494 a. C.) y Micerino (2472 a. C.), en la meseta de Guiza. A su lado se alza la gran Esfinge, que representa al soberano Kefrén (rey de 2518 a 2493 a. C.) como un león con cabeza humana.

El misterio de la pirámide

Los Libro de los muertos constituyen en la actualidad el repertorio religioso más antiguo descubierto en Egipto. Unis (rey h. 2356-2323 a. C.), último soberano de la V dinastía, manda grabarlos en su pirámide. Inicialmente están destinados sólo al faraón y describen su ascensión a los cielos. No ha sido posible reconstituir más de 800 de estas fórmulas. Los textos están dispuestos en la tumba desde el oeste, el país de los muertos donde se pone el Sol, hacia el este, el lugar donde resucita el Sol, al igual que el rey.

Los templos

Entre otros monumentos faraónicos de lugares míticos, destacan el templo de Karnak en Tebas y, en la orilla de enfrente, en Deir el-Bahari, el templo de Hatshepsut (1492-1458 a. C.) y su rival Tutmosis III (1479-1424 a. C.). El valle de los Reyes ofrece una excepcional riqueza arqueológica: el templo de Luxor, mandado edificar por Amenofis III (1387-1350 a. C.), con su avenida de 2 km de largo bordeada de esfinges que llevan hasta dos obeliscos, y los templos de Esna, Dendera y Kom Ombo, erigidos por los faraones de la época tolemaica (305-30 a. C.) siguen siendo importantes centros religiosos, con sus edificios bien conservados y ampliados.

La arquitectura griega y romana

La cultura romana es heredera de la griega en más de un ámbito, pero este fenómeno es todavía más evidente en la arquitectura. En Grecia, al igual que en Roma, la arquitectura es ante todo civil, pues debe destacar el espíritu de la ciudad, que se extiende a un imperio supuestamente universal.

Ya en el siglo V a. C., el urbanismo se convierte en la preocupación de un gran arquitecto, Hipodamo de Mileto, que desea racionalizar el espacio urbano. En su empeño, diseña planos revolucionarios con una división funcional del tejido urbano, asignando un lugar y un papel bien definidos a cada espacio. Las calles se disponen en una cuadrícula con los ejes principales cortados transversalmente. Este modelo, que aplica a las ciudades de Priene y el Pireo, también se utiliza en numerosas ciudades estadounidenses.

El ágora

El ágora, la estructura más antigua de Grecia, está extendida por todo el mundo griego, aunque la más representativa es la de Atenas, al noroeste de la Acrópolis. Inicialmente es una simple explanada, pero poco a poco acoge las principales actividades de la vida pública. Los monumentos culturales hacen su aparición a finales del siglo VI a. C., antes de que se vea invadida por las actividades comerciales y las clases populares.

El foro

El foro es la plaza pública romana. Al igual que su equivalente griego, en sus comienzos el foro no era más que una simple plaza delimitada por las calles del centro urbano, que poco a poco se convierte en una plaza rectilínea bordeada de pórticos, como en Pompeya. Hacia el año 300 a. C., se decora con estatuas para honrar a los magistrados de la ciudad y hacia el año 200 a. C. aparecen las primeras basílicas. A finales del siglo I a. C. y principios del I, César y Augusto mandan construir obras monumentales.

El foro se rodea de edificios: el tabulario (donde se guardan los archivos del Estado), las basílicas (donde se celebran los procesos públicos) y la curia (donde se reúnen los senadores). En los breves encuentros en el ágora o el foro no se fomentan unas relaciones sociales profundas, pues hay edificios más adecuados para el contacto entre los ciudadanos, donde tienen lugar desde conversaciones amistosas hasta intrigas políticas.

Los gimnasios y las termas

Son indisociables de la ciudad y la educación en Grecia. Los lugares donde se aprende gimnasia se designan indistintamente con el nombre de gimnasio o palestra. La abundancia de gimnasios localizados en el mundo griego o helenizado (hasta Afganistán) demuestra su importancia. Por ejemplo, Atenas poseía tres: la Academia, el Liceo y el Cinosargo.

Los romanos conservan en gran medida la arquitectura de los gimnasios griegos. El edificio se organiza en torno a un amplio patio rodeado de cuatro pórticos sobre los que se abren las salas de descanso. El pórtico doble se comunica con la palestra, conjunto de edificios que incluye la sala de deporte, la sala del juego de pelota, la sala de unción, la sala de los luchadores y, en ocasiones, un complejo termal. Estas estructuras destinadas al baño pueden ser privadas o públicas, y se popularizan enormemente en época romana.

Los lugares de espectáculos

La comunidad ciudadana no se reúne sólo con motivo de celebraciones militares o religiosas, sino que acude con frecuencia a los lugares concebidos para el espectáculo, ya sea de carácter edificante, patriótico o simplemente relajante:

El odeón toma su nombre de la palabra griega odí, ’canto’, que ha dado lugar a “oda”. Se trata, en sus orígenes, de un teatro para el canto. El más antiguo se construyó bajo el mandato de Pericles en Atenas, pero fue destruido en el año 86 a. C. Consiste en una serie de edificios cerrados que contienen un auditorio. En Atenas también se utiliza como lugar de reunión de los representantes de las tribus atenienses. La mayoría de los odeones se construyen en la época imperial romana, cuando la celebración de recitales era muy frecuente.

El teatro griego inicialmente sólo está compuesto por la orquesta, plaza circular en la que actúan los comediantes. Mientras que los arquitectos griegos aprovechan la inclinación de las colinas, los teatros romanos se conciben como una sucesión de gradas instaladas sobre construcciones abovedadas que distribuyen las galerías y las salidas hacia el exterior. El teatro permanente más antiguo es el que mandó erigir Pompeyo en el Campo de Marte en el año 55 a. C. En la Galia romana, la construcción de un teatro equivale a marcar el lugar con una muestra de la civilización romana (Arlés, Autun, Fréjus, Orange o Vaison-la-Romaine, todos ellos del siglo I).

El circo tiene una planta rectangular, con cabeceras circulares. Las carreras de caballos y de carros se celebran en la spina, cuyos extremos son unos mojones, alrededor de la cual los carros y los caballos deben dar siete vueltas. Está decorada con bajorrelieves, estatuas y altares. En cada lado se encuentran las puertas, destinadas para dar paso al cortejo o para la salida triunfal del vencedor.

El colosal Coliseo

En el año 72, Vespasiano ordena la construcción del Coliseo de Roma, el anfiteatro más grande del mundo. Las obras finalizarán bajo el mandato de su hijo Tito, en el año 80. Con una superficie de más de 2 ha, tiene un aforo para 50 000 espectadores. La planta baja cuenta con 80 arcos y la parte central, reservada a los combatientes, está rodeada de gradas divididas en galerías concéntricas. Sólo la arena mide 86 m por 54. En el Coliseo se celebraban combates de gladiadores y de animales, e incluso estaba habilitado para emular batallas navales. Su inauguración, que duró cien días, costó la vida a 2000 gladiadores y 9000 animales importados de todo el Imperio.

También en Roma, el Circo Máximo (Circus Maximus) es el edificio más grande para espectáculos jamás concebido. En época de Nerón, llegó a acoger a 250 000 espectadores.

Los lugares de cultura

Después de agotarse físicamente en el gimnasio, recrearse en el teatro o emocionarse en el circo, el ciudadano modelo aspira a la calma y la reflexión. Para cultivarse, dispone de dos edificios idóneos:

La biblioteca más conocida es la de Alejandría. Su fundación se lleva a cabo a iniciativa de Demetrio de Falero en el recinto del palacio del rey Tolomeo I. Contiene unos 700 000 rollos o volúmenes cuyo sistema de clasificación se debe a Aristóteles. La biblioteca sufre daños en el año 47 a. C. durante el sitio de Alejandría por orden de Julio César. En Roma, donde las primeras bibliotecas siguen el modelo de las bibliotecas griegas de Oriente, llegan a contabilizarse hasta 29 a finales del Imperio, en el año 476 d. C.

En sus orígenes, el museo es el santuario de las musas, un lugar de la naturaleza donde son veneradas en rudimentarios templos. En la época helenística, es también el lugar donde los sabios llevan a cabo sus investigaciones bajo la protección de las musas. Cada ciudad cuenta con su propio museo, pero el más famoso es el de Alejandría.

La arquitectura civil

En Roma, algunos monumentos están destinados a la exaltación de las victorias de los generales y las legiones, o bien a la toma de decisiones políticas. Son éstos las puertas monumentales, los arcos de triunfo y las basílicas.

El tributo de la tribu

El teatro también tenía una función cívica. En Atenas, el principal concurso teatral era la ocasión elegida para proclamar los honores y las recompensas concedidas por la ciudad, además de presentar al pueblo el excedente de los tributos pagados por los aliados. En el siglo V a. C., la Confederación de Delos agrupa a Atenas y las ciudades aliadas para hacer frente a la amenaza de la invasión persa. Pero a mediados de este siglo, cuando los persas ya no son una amenaza tan inminente, Atenas transforma la Confederación en un conjunto de ciudades vasallas obligadas a rendirle tributo. Comienza así a constituirse un auténtico imperio ateniense, que difunde su modelo de civilización e impone su moneda y su justicia.

Las puertas monumentales están destinadas a la conmemoración de hazañas militares. Entre las más célebres destaca la Porta Nigra, ‘puerta negra’, de la ciudad alemana de Tréveris, puerta fortificada tallada en bloques de arenisca que no se ensamblan con mortero, sino mediante hierros sellados con plomo.

El arco de triunfo es una puerta monumental que suele contar con uno o tres vanos de medio punto, rodeados de columnas y bajorrelieves, cuya finalidad consiste en dar la bienvenida a un general victorioso. Simboliza la trascendencia del vencedor frente al resto de la humanidad y es más la celebración del emperador que de la victoria. A finales del siglo II a. C., sólo en la ciudad de Roma había 53 arcos de triunfo, 18 de los cuales están localizados, como los arcos de Augusto, Claudio y Tito.

La basílica es un edificio público con planta alargada, dividida en tres naves. En el siglo II a. C. se localizan cuatro en Roma, situadas en el foro. Los cristianos convertirán estos monumentos en las primeras iglesias. Inicialmente, estaban destinadas para el comercio, la administración de justicia y negocios en general.

La arquitectura funcional

En una ciudad como Roma, que no deja de buscar espacio para su expansión, los arquitectos deben preocuparse de garantizar el abastecimiento de agua para la población. Esta necesidad no es exclusiva de la ciudad por excelencia, sino que se extiende a todo el Imperio:

4 A lo largo del siglo I se construyen varios puentes, como el de Vaison-la-Romaine en Vaucluse, con un solo arco de 17,20 m de luz, o el puente Flaviano de Saint-Chamas, con una longitud de 22 m y una anchura de 6, formado por un arco único de piedra calcárea ocre que está encuadrado por dos arcos gemelos de piedra blanca. Su utilidad consiste en salvar el río Touloubre, en la vía romana que une Marsella y Arlés.

Los acueductos se construyen para abastecer las ciudades de agua, que capta su cabecera en los manantiales de montaña. Algunos de ellos, elevados sobre arcadas, se han convertido en grandiosos monumentos. En la península Ibérica, el más destacado es el acueducto de Segovia, que lleva a esa ciudad las aguas desde la sierra situada a 17 km. En la época imperial, Roma está abastecida por 11 acueductos, el más largo de los cuales, el Aqua Marcia, mide 91 km.

Los lugares de culto

No cabe duda de que la ciudad terrenal es de los hombres que la ocupan. Pero ¿qué sería de ella sin las divinidades políadas, es decir, los dioses que protegen la ciudad o el Imperio? El culto cívico es una obligación a la que no se puede faltar, pues pondría en peligro a toda la ciudadanía. Los templos acogen a sacerdotes y fieles, que se funden en una devoción común. En el siglo VI a. C. se organizan los grandes santuarios griegos, desde Jonia hasta Sicilia, como el templo de Marmaria en Delfos, el templo de Deméter en Selinunte y el de Poseidón en Heraclión.

En la segunda mitad de este siglo nace el orden dórico, que se utiliza en el templo de Apolo en Delfos, y llega a Asia en el año 548 a. C., cuando se usa en el Artemisión de Éfeso. En el siglo V a. C. se construye el primer Partenón (en griego, ‘lugar de las vírgenes’) en la Acrópolis, aunque el templo de Zeus en Olimpia sigue siendo la obra maestra de esta época. Pericles (499-429 a. C.) emprende en el año 450 a. C. la reconstrucción de los edificios de la Acrópolis que fueron arrasados por los persas, con lo que nacerá el nuevo Partenón en honor a Atenea, diosa guerrera virgen.

Llamada al orden

Los tres órdenes griegos, reutilizados continuamente por los estilos sucesivos, son el fundamento de la arquitectura griega clásica:

El orden dórico (siglo VII a. C.) es el más antiguo de la Grecia antigua. Se caracteriza por sus columnas de piedra que reposan directamente sobre el estilóbato, ahuecadas con 20 acanaladuras poco profundas, con una relación entre el diámetro máximo y la altura de un quinto o un sexto.

El orden jónico (siglo VI a. C., Grecia asiática y ciudades del mar Egeo) presenta columnas estilizadas con una relación entre el diámetro máximo y la altura de un octavo o un noveno, ahuecadas con 24 acanaladuras profundas y coronadas con un capitel de volutas.

El orden corintio aparece en la segunda mitad del siglo V en la Grecia continental. Sólo el capitel lo diferencia del jónico, pues está decorado con hojas de acanto.

El Partenón

Ictino (siglo V a. C.), célebre por su trabajo en la gran sala de los misterios de Eleusis o Telesterion, acepta en el año 447 a. C. construir el nuevo Partenón, o gran templo de Atenea, junto con el arquitecto Calícrates. Sus proporciones son clásicas y la fachada tiene una amplitud excepcional, con 8 × 17 columnas, lo que equivale a 30,88 × 69,50 m. La policromía heredada de la arquitectura en madera y terracota del siglo VII a. C. sigue estando presente. Los colores dominantes de los frisos son el rojo y el azul, ornamentados con una banda dorada. Sus 92 metopas (intervalos cuadrados decorados con relieves) representan la conquista de Troya, la gigantomaquia, la amazonomaquia, la centauromaquia, el nacimiento de Atenea, etc. Después de servir sucesivamente como iglesia, mezquita y polvorín, el Partenón explotó en el año 1687, durante el sitio de Atenas por los turcos.

El Panteón

La arquitectura del templo romano es herencia de las construcciones etruscas y griegas. No obstante, existe un templo itálico tradicional que se caracteriza por un podio elevado y una planta con las columnas acopladas a la pared. A lo largo del siglo II a. C., la arquitectura romana empieza a diferenciarse de la griega. Realizan las obras en mampostería, obra cuyo material básico es un cemento muy duro añadido al mampuesto. Los ladrillos de adobe harán su aparición durante la construcción de un templo revolucionario, el Panteón de Adriano en Roma.

Una parte del templo es una inmensa rotonda cubierta con la cúpula más antigua que nos ha legado esta época. El Panteón es un templo consagrado tradicionalmente a los 12 dioses más importantes, que también alberga la estatua del emperador divinizado. Se construyó entre los años 115 y 125, pero a lo largo del siglo VII se transformó en iglesia cristiana. En la actualidad, es el mausoleo de los reyes de Italia Víctor Manuel II (1820-1878) y Humberto I (1844-1900). Su estructura con cúpula ha sido imitada por arquitectos contemporáneos en universidades y bibliotecas de Estados Unidos y Australia.

La arquitectura medieval

La Edad Media se traduce en mil años de transformaciones en los estilos arquitectónicos. Comienza con las ruinas de las construcciones del Imperio romano tras su caída en el año 476, evoluciona bajo la influencia cristiana con el Imperio bizantino y, posteriormente, adquiere carácter nacional, como requiere la fuerte personalidad de los emperadores y reyes de los distintos reinos, imperios y territorios. No obstante, aunque tengan el deseo de recrear un imperio romano universal, esos soberanos se verán superados por los dos grandes movimientos de la época, el románico y el gótico.

La arquitectura paleocristiana

En Occidente, suele limitarse a la reconversión de los edificios romanos en iglesias. Los arquitectos aprovechan lo que la cultura pagana romana les ha legado, como mosaicos, esculturas, frescos y arquitectura, pero enriquecen el simbolismo y crean nuevos elementos, como los baptisterios. En Oriente, nace una arquitectura original, la bizantina.

La arquitectura bizantina

La arquitectura bizantina, vigente hasta el siglo XV, se desarrolla a partir de los primeros edificios cristianos, siguiendo la planta longitudinal de las basílicas y la planta radial de edificios como los baptisterios redondos o poligonales. La iglesia de Constantinopla dedicada a la Divina Sabiduría (hagia sophia, ‘Santa Sofía’) que mandó erigir el emperador Justiniano en el año 537 está dotada de una amplia cúpula de 32 m de diámetro, que reposa sobre arcadas y semicúpulas, y alcanza una altura de 56 m. El arquitecto Antemio de Tralles (h. 474-534) colabora con el geómetra Isidoro de Mileto (siglo VI) para superar las dificultades técnicas que plantea una cúpula tan alta y un diámetro tan imponente.

La arquitectura carolingia

Este arte se desarrolla aproximadamente entre los siglos VIII y X con una marcada influencia de la personalidad de Carlomagno (Carolus Magnus, ‘Carlos el Grande’). Durante su reinado, se asiste a un auténtico renacimiento cultural.

La arquitectura carolingia se inspira también en la historia de Roma y restablece los edificios con planta central, como en la capilla del Palacio de Aquisgrán, a imagen de la iglesia de San Vital de Rávena.

La construcción central, con planta octogonal, está rodeada por un deambulatorio con galerías. El trono imperial se sitúa al oeste, frente al altar. En esta época también destacan la abadía de Beauvais, la iglesia de Saint Germain en Côte d’Or y la abadía de Germigny-des-Prés en Loiret.

La arquitectura otoniana

La dinastía otoniana comienza con el reinado del rey Enrique I, antiguo duque de Sajonia, que fue elegido emperador en mayo de 919. La evolución de la arquitectura introduce varias modificaciones en las naves; por ejemplo, ahora un pilar de cada dos sirve de soporte a un arco, mientras que el siguiente actúa de columna. El principio de alternancia se desarrolla a la manera sajona, es decir, dos de cada tres pilares se consideran columnas.

La arquitectura románica

La arquitectura románica se caracteriza por su complejidad, derivada de que el espacio sagrado de la iglesia o catedral se reparte según las funciones propias que se asignan a cada ámbito. Los arquitectos dan preferencia a la planta con una nave central. El empuje lateral se ejerce con más fuerza y obliga a crear nuevas estructuras, llamadas “contrafuertes”. Las vías de peregrinación que forman el Camino de Santiago están jalonadas de magníficos ejemplos de edificios compactos y macizos, como Sainte-Foy de Conques y Santa Magdalena de Vézelay.

Antes del románico: Santa María del Naranco

En el monte Naranco se construye en el siglo IX, un palacio, que en el XII se transforma en iglesia. Consta de dos pisos sobre una planta rectangular de 20 × 6 m. Quizá la zona abovedada del piso inferior fue una cámara real, y otras estancias pudieron ser baños. En el piso superior, los arcos ciegos descansan sobre columnas de fuste celta. En la parte exterior, contrastan los lados mayores, con contrafuertes bien visibles que recorren los dos pisos, con los lados menores, divididos en tres niveles marcados por los tres grupos respectivos de arcos. Santa María todavía no es románico, pero ya tiene la fuerte predominancia de la estructura arquitectónica que caracterizará es estilo: es arte prerrománico.

La bastida es, en la Antigüedad, una torre montada sobre ruedas para asediar las murallas de una ciudad. En la Edad Media, esta especie de andamios se utiliza para sostener las campanas en torres de piedra. El grado de perfección que alcanza un campanario es el símbolo de la prosperidad de una ciudad. Los más famosos son los de torre octogonal y base cuadrada, como el de Arrás, Évreux y Milán.

Los torreones, muy extendidos en Normandía, son una torre cuadrada monumental que domina el paisaje y sirve para la defensa, aunque también es habitable. Uno de los ejemplos más antiguos conservados es la torre de Londres, construida entre 1070 y 1090.

El abecé de las abadías

En el año 1088, el abad Hugo de Cluny (1024-1109) decide encargar la construcción de una nueva iglesia que simbolice el poder del monasterio. La liturgia, basada en un servicio coral ininterrumpido, obliga al arquitecto a tomar ciertas medidas. Como resultado, diseña un coro benedictino, es decir, un antecoro de tres naves que ocupa dos vanos de largo con otras dos naves laterales, y un coro principal cuadrado con dos ábsides que tienen dos capillas anexas cada uno. Cada brazo del transepto tiene dos ábsides al este, y el ábside principal está rodeado de capillas. Cluny fue durante mucho tiempo la iglesia cristiana más grande del mundo, con sus 187 m de largo y 30 m de alto.

En Claraval, las reglas de san Bernardo (1090-1153) sobre la construcción de conventos y la planificación de las abadías son muy estrictas. Rechaza cualquier ornamentación pero, en cambio, ordena prestar una atención especial al aspecto exterior del edificio. Así pues, las abadías cistercienses son reconocibles desde fuera por la regularidad de las piedras utilizadas y el hermoso trabajo de los muros. También se distinguen por la ausencia de torres, capiteles y vidrieras, que se sustituyen por ventanas de vidrio blanco, así como por el fondo recto en lugar de curvo del coro.

En la península Ibérica, las muestras más genuinas del primer románico son pequeñas iglesias de una sola nave y arcos ciegos, como la de San Juan de la Peña y la de San Millán de la Cogolla. Más tarde, cobrarán protagonismo las enclavadas en el Camino de Santiago, ya con tres o cinco naves y triple ábside, así como otros elementos que enriquecen la obra y la estructura. Los mejores ejemplos suelen estar en ciudades, como la catedral de Jaca, el monasterio de Silos, San Isidoro de León, San Martín de Frómista y la catedral de Santiago de Compostela (el pórtico de la Gloria). En la vertiente mediterránea, los monasterios de Sant Pere de Roda y de Ripoll son las principales manifestaciones románicas, y tiene cierta influencia del arte lombardo, como ocurre en las iglesias de la vall de Boï (Sant Climent de Taüll).

El mudéjar, un estilo único

Mientras en toda Europa se construyen iglesias, en la península Ibérica la cultura es doblemente rica; y la arquitectura también. Hay obras cristianas, hay otras islámicas y hay un estilo propio, nuevo e irrepetible: el mudéjar.

En el año 785 se empieza a construir la mezquita aljama de Córdoba. La idea es la misma que la de cualquier ermita o catedral: alabar a Dios, pero aquí se hace con arcos de herradura. Tampoco la intención de la Alhambra de Granada es original: servir de lujosa vivienda a un soberano y dar testimonio de su grandeza. Pero aquí se adorna con patios, naranjos y poemas en árabes que decoran sus paredes. Se empieza en 1238 y se acaba de ornar con la torre de Comares y el patio de los Leones hacia la mitad del siglo XIV

Y cuando al-Ándalus se va convirtiendo en diversos reinos cristianos, toda esa belleza y esa maestría constructiva no desaparece. Así nace el mudéjar. Esa mezcla de cristianos y musulmanes produce, entre el siglo XII y el XVI obras extraordinarias. El yeso, la cerámica, el ladrillo de barro cocido, los artesonados de madera y los arcos de herradura son elementos que los maestros árabo-musulmanes siguen usando, y que adoptan moriscos y cristianos: las torres del Salvador, de San Martín y de San Pedro de Teruel, la catedral de esa misma ciudad, la Casa de Pilatos (Sevilla), el Alcázar de Sevilla, el palacio de la Aljafería en Zaragoza. la iglesia de San Tirso en Sahagún, la sinagoga del Tránsito en Toledo, la Casa de las Campana y la sinagoga de Córdoba son sólo algunos de los muchos ejemplos de un estilo peculiar y único, fruto de unas circunstancias históricas y culturales que nunca más han concurrido.

También hay numerosas obras civiles, como puentes (Puente la Reina, Valladolid, Alcántara), castillos (Loarre, Calatrava la Nueva) y murallas (Ávila).

La arquitectura gótica

El arte gótico anterior al siglo XIII se concentra en el norte de Francia, en los alrededores de París, Senlis, Soissons, Beauvais, etc. Las catedrales de Chartres, Notre-Dame de París y Saint-Denis son los ejemplos más representativos.

Se caracteriza por pilares monocilíndricos, arcos que penetran en el fuste, capiteles sustituidos por un anillo y bóvedas reticulares. En París, destaca la iglesia de Saint Germain l’Auxerrois. La catedral, morada de Dios, es el monumento emblemático de la arquitectura gótica que permite elevarse hacia Él. No obstante, se distinguen formas diferenciadas según los espacios geográficos considerados, especialmente en Francia, Alemania, Reino Unido y los reinos cristianos de la península Ibérica.

El tiempo de las catedrales

En la Edad Media, la construcción de una catedral se organiza con mucho detalle y está dirigida por un maestro de obra. Tras una formación básica de seis años como tallador de piedra, el aspirante a maestro visita otras obras y se informa sobre las innovaciones. El Manual de Villard de Honnecourt (1235), compuesto principalmente por bocetos, es el diario de viaje de un maestro de obras que parte de Cambrai y visita Chartres, Meaux, Laon, Reims y Lausana, donde diseña planos, perfiles y esculturas.

Las catedrales posteriores pertenecen también a este período y a este estilo: en Albi, Santa Cecilia, que no posee ni naves laterales, ni arbotantes; en Auxerre, San Vicente; en Estrasburgo, la fachada; en Saint-Nazaire, las torres; en Clermont-Ferrand, la nave central. La particularidad de Chartres reside en su laberinto, la figura geométrica representada en el suelo de la nave principal, exactamente entre el tercer y el cuarto vano, que la ocupa todo a lo ancho con sus arcos concéntricos.

Se puede hablar de varios períodos:

El gótico primitivo abarca un período que va de 1140 a 1194. Cabe señalar la catedral de Sens (1140-1164), Tournai, Noyon, Laon y Notre-Dame de París (1175-1240).

El gótico clásico alcanza su apogeo en Chartres. Ésta es la época dorada del gótico, con construcciones cada vez más altas, como las de Bourges, Amiens y Beauvais.

Con el gótico radiante (1230-1240) se desarrolla el motivo del rosetón en las vidrieras.

El gótico flamígero, que aparece a finales del siglo XIV, se prolonga hasta bastante entrado el siglo XV y lleva consigo una decoración sobrecargada.

En Francia

La arquitectura gótica no produce sólo catedrales, sino también ciudades fortificadas (Aigues-Mortes, Aviñón, Carcasona), palacios reales y hospicios, como los famosos hospicios de Beaune.

En la etapa final de este período aparece el gótico flamígero, con su profusión de curvas y contracurvas. En París, las portadas de Saint Germain l’Auxerrois, Saint Gervais, Saint Étienne du Mont y el hospital de Cluny manifiestan la persistencia del gótico.

En Aviñón, Benedicto XII transforma el palacio de los Papas, destinado a albergar a los pontífices durante sus estancias en esta ciudad, en un palacio fortificado. Sus torres cuadradas lo convierten en una temible fortaleza. Carcasona posee una muralla interior del siglo XIII y otra exterior que se añadió en el reinado de san Luis.

A finales de la Edad Media, los hospicios y las Casas de Dios acogen a pobres y peregrinos, los primeros, y a enfermos, los segundos. En París se funda en 1254 el hospital de Quinze-Vingts. Los palacios reales se conocen principalmente a través de las miniaturas del siglo XV. Del palacio de Île de la Cité, cuyo oratorio era la Sainte Chapelle, sólo quedan tres salas en el Palacio de Justicia actual. El Louvre y el castillo real de Vincennes son ejemplos típicos de estas poderosas fortalezas.

En Alemania

En Alemania es donde perduran más las formas románicas, que durante algún tiempo conviven con las góticas, llegadas con la orden del Císter. Cuando las catedrales góticas clásicas francesas ya se encuentran en proceso de construcción, hacia el año 1200, Alemania vive su apogeo románico con la reconstrucción de la catedral de Worms (conocida por su grandioso coro), la renovación de la bóveda románica de Maguncia y la ampliación de la iglesia de los Santos Apóstoles de Colonia, cuya construcción empieza en 1248, con un gran edificio en forma de espiral triple al este. En cambio, en Renania se adopta un estilo de transición cuyos detalles siguen siendo románicos, aunque la estructura de las construcciones ya muestra una primera influencia gótica.

En Inglaterra

Inglaterra es el país en el que el gótico aparece antes, ya que recibe el influjo de la tradición normanda, que anticipa el gótico francés. Sus formas más típicas son muy elaboradas: la planta tiende al alargamiento; casi en el medio se encuentra un largo transepto con una sólida torre justo en el cruce, signo evidente de la tradición normanda; y la parte oriental de la nave está cortada por un segundo transepto, más pequeño, que se llama “reprochoir”. Las primeras manifestaciones tienen su ejemplo mejor en la catedral de Canterbury, mientras que las evoluciones más tardías se ven en las universidades de Oxford y Cambridge y en la abadía de Westminster.

Términos arquitectónicos

Abadía. Monasterio en el que viven monjes dirigidos por un abad.

Ábside. Parte de una iglesia con forma semicircular o poligonal situada en el extremo del coro.

Arbotante. Arco de piedra que transmite el empuje de la bóveda al contrafuerte.

Capitel. Piedra esculpida que sirve de transición entre la parte superior de una columna y los arcos del arquitrabe que sobre él se apoyan.

Coro. Parte de la catedral donde se encuentra el altar.

Cripta. Sala subterránea que anteriormente servía de capilla funeraria.

Nave. Parte central de una iglesia, situada entre el coro y la piedra angular, donde se congregan los fieles.

Transepto. Parte transversal que separa el coro de la nave y que representa los brazos de la cruz latina.

En España

En la península Ibérica el punto culminante de la arquitectura gótica es el siglo XIII, en el que se construyen obras extraordinarias como las catedrales de Toledo, Burgos y León.

Sin embargo, con el siglo XIV el esplendor gótico se desplaza a la costa mediterránea, hasta el punto que se define un estilo llamado “gótico catalán”, ejemplificado por obras singulares como la catedral de Santa María del Mar. La decoración se reduce al mínimo y los espacios se amplían al máximo. Hay un sobriedad en los interiores que realza la grandiosidad de la construcción; la de Dios, en definitiva, ya que eso es lo que se busca en el gótico. Otros ejemplos son las catedrales de Girona, Barcelona y Palma.

Y, sin embargo, en la arquitectura civil se producen algunas de las obras arquitectónicas góticas más espléndidas: la lonja de Palma; en Valencia, las torres de Serranos, las torres de Quart y el palacio de la Generalitat; en Barcelona, las Atarazanas Reales, el palacio de la Generalitat, el Palacio Real Mayor, la Casa del Archidiácono y los palacios de la calle Montcada.

Todavía se construirán catedrales góticas en España en los siglos XV y XVI, por ejemplo las de Sevilla y Salamanca.

Otros países

En Italia el gótico no es un estilo que imponga cierto domino arquitectónico. El mejor representante es la catedral de Siena. A finales del siglo XIII se activa la construcción gótica con edificios civiles, como el Palazzo Vecchio de Florencia y los palacios comunales de Siena. En el siglo XIV destacan el interior de la iglesia de Santa María Novella y la catedral de Santa María de il Fiore, que se acabará ya en el Renacimiento. Ya en el siglo XIV el palacio ducal de Venecia se añade a la nómina del gótico civil italiano. No obstante, la obra más destaca del gótico italiano es la catedral de Milán, el Duomo, iniciada en 1389.

En Bélgica y Holanda, el poder de los gremios y la prosperidad económica hace que las mejores obras góticas sean civiles, como los ayuntamientos de Bruselas y de Brujas.

La arquitectura renacentista

Tras largos años dormida en los laureles de la grandeza de Roma y dominada por el Imperio bizantino al sur y los reinos bárbaros al norte, Italia se recupera de forma espectacular en el Renacimiento. En este momento, se convierte en pionera en el ámbito de la arquitectura y produce nuevas formas que serán copiadas y modificadas en otros países.

En Italia

En los comienzos del Renacimiento, la estratificación horizontal está muy marcada, es decir, todos los motivos de las estructuras son planos. Se imponen el orden, la simetría y el ritmo. Los monumentos se decoran con motivos antiguos, como capiteles y encuadres de ventanas o puertas. La construcción de palacios cobra un gran impulso tanto en el campo como en la ciudad. La arquitectura evoluciona a continuación hacia estructuras más complejas, ordenadas en torno a un eje de simetría.

Gracias al trabajo de Filippo Brunelleschi (1377-1446), Florencia se enriquece con la capilla Pazzi y el hospital de San Lorenzo. El palacio Pitti, el más importante de la ciudad, es obra de Lucas Fancelli (h. 1430-1494). El ejemplo de Miguel Ángel (1475-1564) marca a la mayoría de los arquitectos. Giorgio Vasari (1511-1574) comienza a construir en 1560 el palacio de los Uffizi, que en sus orígenes albergaba diversos servicios administrativos. Bernardo Buontalenti (1536-1608) participa en la elaboración de la fachada de la Santa Trinidad (1593).

En Venecia, el gótico tardío triunfa en la Cà d’Oro, comenzada en 1429. En el Palacio Ducal colaboran Giovanni y Bartolomeo Bon entre 1430 y 1500. La arquitectura tiene a su mejor representante en Jacopo Tatti, llamado Sansovino (1486-1570). Además de trabajar en la biblioteca y la loggetta (pequeño pórtico a los pies del Campanile) basándose en la arquitectura clásica romana, es el creador de la plaza de San Marcos. Pero el más famoso de todos es sin duda Andrea Palladio (Andrea di Pietro della Gondola, 1508-1580), cuyas obras influirán en toda la arquitectura del siglo XIX. Sus viajes por Italia, y sobre todo por Sicilia, le permiten estudiar los órdenes arquitectónicos y el reparto de los volúmenes en la Antigüedad, que traslada a construcciones austeras. A partir de 1600, su influencia será predominante en la arquitectura británica.

Roma adquiere una importancia considerable. Bramante (1444-1514), cuyo estilo dominará todo el siglo XVI, se inspira en edificios antiguos (Templete de San Pietro in Montorio). Proyecta también la unión entre el Belvedere y el Vaticano con una grandiosa perspectiva y diseña la nueva basílica de San Pedro de Roma. Otros tres arquitectos ilustran la calidad y el vigor de la escuela arquitectónica romana: Rafael (1483-1520), arquitecto del Palacio Farnesio, Miguel Ángel (1475-1564) y Jacopo Barozzi da Vignola (1507-1573). Este último comienza en 1568 la iglesia de los jesuitas, Il Gesù, que se convierte en un ejemplo que se repetirá por toda Europa. Este edificio de forma alargada con una amplia base, coronado con una bóveda de cañón, inaugura en Europa la moda de las iglesias con columnas adosadas.

La parrilla de El Escorial

Comenzado en 1563 por Juan Bautista de Toledo y finalizado en 1584 por Juan de Herrera, el monasterio de El Escorial (cuyo nombre se debe a la ciudad que lo acoge, a 50 km al noroeste de Madrid) se inspira en el modelo general de los palacios italianos del Renacimiento, aunque con un concepto fundamentalmente español. Felipe II consagra este prestigioso edificio a San Lorenzo, razón por la cual el plano general tiene forma de parrilla, como homenaje al suplicio del santo. El complejo está integrado por diversos edificios, como el convento y la iglesia real, todos ellos muy austeros, en consonancia con el carácter taciturno y reservado del soberano. El Escorial se considera también una especie de anacronismo por su sobriedad, semejante a la de un cuartel, en una época en la que los demás soberanos renuncian a los muros espesos para multiplicar las ventanas, la luz y los elementos decorativos exteriores.

Se considera que el Escorial es la bisagra entre el plateresco y el neoclasicismo, si bien a menudo se le adjudica un estilo propio: el herreriano, por el arquitecto Juan de Herrera (1530-1597) que participó en su construcción El estilo herreriano es el de la última parte del Renacimiento español. Otras obras de este estilo son el Palacio Ducal de Lerma y la mayoría de los palacios de Madrid del último tercio del siglo XVI, como el Palacio de Santa Cruz.

En Francia

La realeza francesa deslumbrada por el fulgor de Florencia, Milán o Roma, decide inmortalizar su época con nuevos edificios. En poco tiempo, Francia pasa del castillo-fortaleza a la residencia de placer. Los primeros castillos que se construyen combinan almenas, torres, ventanas con celosías y arco de medio punto, fachadas con columnatas y frontones triangulares. Bajo el reinado de Francisco I de Francia (1494-1547) se erigen los castillos de Azay-le-Rideau, Chenonceau, Blois y Chambord (1519-1560). Este último sigue planos italianos, en los que participó Leonardo da Vinci, y es el más grande con sus 440 habitaciones, 74 escaleras y 365 chimeneas. A partir de 1525 aparecen numerosas residencias reales, como La Muette o Fontainebleau. El Castillo de Madrid, en el Bois de Boulogne, es un edificio porticado ornado con terracota que muestra una nueva manera de concebir la decoración.

Pierre Lescot (1510-1578) trabaja en el Louvre, obra de la que será responsable hasta su muerte. Construye también el palacete conocido como Hôtel de Ligneris o, más comúnmente, Carnavalet. Philibert Delorme (1510-1570) se encarga de la realización del castillo de Saint-Maur (1541) y de Anet (1547-1552).

Versalles, el palacio de todos los récords

Entre 1664 y 1680, Luis XIV gasta un millón de libras al año para la construcción de su residencia real, incluidos todos los edificios, jardines y terrenos. En estas obras se invierten 1500 millones de horas de trabajo, que se pagan a un sou la hora, según los cálculos realizados por Jean Fourastié (1907-1990). El patio de honor mide 122,48 m de largo y abarca 2,86 ha. Las avenidas de París, Saint Cloud y Sceaux convergen en el palacio. Los invernaderos albergan inicialmente unos tres mil naranjos y granados, la tercera parte de los existentes en la actualidad. La residencia real tiene una superficie de 1120 ha, con unas 150 000 plantas que requerían de más de 6000 m³ para regarlas. El gran canal, con una superficie de 24 ha, una longitud de 1650 m y una anchura de 62 m, estaba adaptado para la navegación de góndolas. La suma de la superficie de los tejados de Versalles, el Pequeño Trianón y el Gran Trianón supone unas 11 ha.

En España

El Renacimiento llegó tarde a España, pero cuando lo hizo no se limitó a copiar edificios italianos, sino que se reinterpretó el tratamiento de la altura y de la decoración, se unió al gótico y al mudéjar, y se recogieron elementos lombardos, y así lo que dio lugar al estilo plateresco, que abarca el siglo XV y el primer cuarto del XVI. Las fachadas divididas en tres cuerpos, rematadas a menudo con pináculos, con escudos esculpidos y cuajadas de plantas, festones, seres entre la mitología y la realidad son la seña de identidad del plateresco; así se ve en las fachadas de las universidades de Salamanca y de Alcalá, la del Hospital de los Reyes Católicos de Santiago y la del Ayuntamiento de Sevilla.

La arquitectura clasicista

La arquitectura clásica se reproduce por toda Europa, pero nace en Francia cuando Luis XIV decide transformar el Louvre añadiéndole una fachada con columnas y construir el palacio de Versalles, que pronto imitarán el de Sans-Souci (Potsdam), Schönbrunn (Viena) o el Ermitage (San Petersburgo).

El primer clasicismo (1615-1715)

La arquitectura francesa se inspira en el arte italiano y adopta sus formas más características, como cúpulas, bóvedas, frontones triangulares y columnatas monumentales. En 1615, Salomon de Brosse (1571-1626) realiza el Palacio del Luxemburgo para María de Medici. Jacques le Mercier (1585-1654), bajo el reinado de Luis XIII, construye el Palacio del cardenal para Richelieu, que a su muerte se convertirá en el Palacio Real, así como la Capilla de la Sorbona, donde se halla su tumba. Le Vau (1612-1670) levanta para Fouquet el castillo de Vaux-le-Vicomte y diseña los planos del Colegio de las Cuatro Naciones, actual Instituto de Francia. Durante el reinado de Luis XIV, Claude Perrault (1613-1688) erige la nueva fachada del Louvre (1666), François Mansart (1598-1666) construye el hospital Val de Grâce y Libéral Bruant (1635-1697), Los Inválidos.

El segundo clasicismo (1715-1770)

La arquitectura doméstica centra sus exploraciones en la comodidad. Aligera la línea de los edificios y modifica su disposición interior, aunque nace el gusto por el estilo monumental. La influencia de Palladio, hacia 1770, se manifiesta en un homenaje a la forma cúbica. Jacques Ange Gabriel (1698-1782), de tradición neoclásica, realiza la Escuela Militar, los dos palacios de la plaza de Luis XV (actual plaza de la Concordia), el Pequeño Trianón y el palacio de la plaza de la Bolsa en Burdeos. Jacques Germain Soufflot (1713-1780) construye la Escuela de Medicina, la Casa de la Moneda, el Teatro Odeón y la iglesia de Santa Genoveva (actual Panteón). Giovanni Servandoni (1695-1766) realiza la fachada de la iglesia de San Sulpicio. Otras ciudades, además de París, experimentan una renovación de la arquitectura, como demuestran la plaza de Bellecour de Lion (1714), la plaza Stanislas (1760) o Notre-Dame-de-Bon-Secours (1741) de Nancy.

La arquitectura en el siglo XIX

Después de la transición al neoclasicismo, la arquitectura se adapta a las exigencias de la Revolución industrial. Los nuevos materiales como el hierro, el acero o el vidrio, que se producen en grandes cantidades, permiten audaces innovaciones. Las exposiciones universales son la mejor ocasión para que el país organizador demuestre lo que sabe hacer.

El neoclasicismo (1770-1830)

Durante este período, prevalece el neoclasicismo en toda Europa, que recupera la tradición antigua. Tras el descubrimiento de los yacimientos de Herculano (1711) y Pompeya (1748), la arquitectura recupera las proporciones de los órdenes antiguos:

Adopta formas estereométricas elementales, como cubos, cilindros, cúpulas y plantas circulares, cuadradas, rectangulares o en estrella.

Favorece la aparición de edificios bursátiles por el crecimiento de la economía financiera.

Recupera los arcos de triunfo.

Innova en lugares que se consideraban intocables en su estilo.

Otorga un marco prestigioso a las universidades.

Lo más característico de esta arquitectura, sobre todo a partir de 1860, es la yuxtaposición de varios estilos diferentes dentro de un mismo edificio. La Ópera de París (1862) es el ejemplo perfecto de este intento de combinar diferentes estilos, en este caso Barroco y neoclasicismo. El Panteón de París es una de las obras más representativas. En España, son numerosas las obras neoclásicas en Madrid: Museo del Prado, Jardín Botánico, Academia de Bellas Artes de San Fernando, Puerta de Alcalá, Fuente de Cibeles y Fuente de Neptuno. También es de este estilo la catedral de Pamplona.

La época industrial

Durante este período, la arquitectura inglesa y estadounidense explora nuevas vías que dan privilegio al hierro como material de construcción. La Exposición Universal de 1851 ofrece a Joseph Paxton (1803-1865) la oportunidad de construir en Londres, en un tiempo récord, el Palacio de Cristal con elementos prefabricados.

Antonio Gaudí

Las líneas curvas, la libertad del creador y las formas de la naturaleza son algunos de los rasgos de un arte nuevo cuya principal característica es ésa: innovar. Si a ellos se le añade la posibilidad de los nuevos materiales constructivos, sobre todo el hiero y el vidrio, la revolución es absoluta.

Y en esa revolución destaca un hombre por encima de todos los demás. Antonio Gaudí (1852-1926). Conservador y religioso hasta casi el misticismo, se consagra a su trabajo y a su fe católica. Entre la locura y la genialidad, su vida es la búsqueda del volumen, el triunfo de la geometría, la seducción del color, la simbología en los detalles y en los motivos y la libertad creativa. Todo eso configura un sello que se reconocerá después en discípulos y seguidores, pero obras como la Pedrera, la casa Batlló, el parque Güell y la inacabada Sagrada Familia serán para siempre únicas.

Este enorme edificio de hierro y acero sin revestimiento permitirá al Reino Unido exponer las maravillas de su inmenso imperio colonial, así como sus técnicas punteras. En 1852 se cambia su emplazamiento, donde permanece hasta su destrucción en un incendio en 1936.

Con motivo de la Exposición Universal de 1889 se erigen dos obras fundamentales para la construcción en acero: la Galería de las Máquinas de Ferdinand Dutert y Victor Contamin y la torre Eiffel, monumento de 324 m de altura que toma el nombre de su constructor, Gustave Eiffel (1832-1923). Antes de esta fecha, y también en París, Henri Labrouste utiliza por vez primera fundición y hierro para la sala de lectura de la Biblioteca de Santa Genoveva (1850) y la gran sala de lectura de la Biblioteca Nacional (1858). Además, en todos los países europeos se construyen puentes y estaciones de ferrocarril, cuyas estructuras de hierro son las más idóneas para esta nueva visión del arte.

El modernismo

Desde el año 1880 hasta la primera década del siglo XX, la arquitectura está dominada por una corriente cuyo nombre cambia según el país: modernismo en España, modern style en Reino Unido, art nouveau en Francia, jugendstil en Alemania, liberty en Estados Unidos y floreale en Italia. El movimiento nace en el Reino Unido, donde William Morris (1834-1896) establece las bases prácticas y teóricas para su desarrollo. El modern style es el arte de las grandes ciudades. En Londres abunda el estilo de Morris, que se remonta a la tradición de la artesanía medieval. Destacan también Hector Guimard (1867-1942) en París con el letrero de la casa Coilliot, Antonio Gaudí (1852-1926) en Barcelona con la Sagrada Familia y Victor Horta (1861-1947) en Bruselas con su uso del metal y el vidrio inspirado en las sinuosas líneas de la vegetación en la casa del Pueblo (1899).

La arquitectura en el siglo XX

La arquitectura del siglo XX se organiza en torno a atrevidas propuestas que buscan darle un nuevo impulso. Es una época presidida por escuelas, como el modernismo en España, el art nouveau en Francia, el modern style en Reino Unido y la Bauhaus en Alemania, y por personalidades fuertes e innovadoras, desde Hector Guimard hasta Frank Lloyd Wright, pasando por Le Corbusier.

Le Corbusier, un hombre de ciudad

Charles Édouard Jeanneret-Gris, “Le Corbusier” (1887-1965), funda el purismo en 1917, movimiento que anticipa sus teorías funcionalistas. Sus primeras construcciones, como la villa Stein en Garches (1927), revelan una arquitectura que sigue los procesos lógicos del ingeniero. Pronto se desmarcará del geometrismo austero de la Bauhaus y se encargará de reorganizar la ciudad a través de la arquitectura. Expone en un proyecto su modelo de inmueble, que él llama “unidad de habitación”, y erige su primer complejo en Marsella entre 1946 y 1952.

La escuela de Chicago

El problema de las viviendas colectivas en la ciudad es una cuestión que ya aborda en 1895 Frank Lloyd Wright (1869-1959), quien construye en Chicago los apartamentos Francisco Terrace. Wright abre un nuevo camino al adaptar la arquitectura a las necesidades de la vida cotidiana, y busca fomentar la vivienda unifamiliar en el campo, plenamente integrada en la naturaleza. Esta escuela se vuelca en la construcción de edificios, como el Auditorio de Chicago (Adler y Sullivan, 1887-1889).

También en Francia se estudian las posibilidades de la nueva arquitectura, basada en materiales nuevos como el hormigón armado. Tony Garnier (1869-1948) concibe el proyecto de una ciudad industrial, prevista para 35 000 habitantes. Escuelas, fábricas, centros de ocio, mercados, etc. Todo se construye con hormigón armado, con formas reducidas a la sencillez máxima que transmiten el rectángulo o el cuadrado y azoteas cubiertas de jardines.

La Bauhaus

Los arquitectos vanguardistas instalados en Berlín ya utilizaban desde 1918 materiales como el acero y el vidrio, con formas geométricas pero sin ninguna referencia estilística. La Bauhaus, fundada por Walter Gropius (1883-1969) en 1919 en Weimar, aúna la Escuela de Bellas Artes y la Escuela de Artes Decorativas de la ciudad. Su programa consiste en fusionar las artes, la artesanía y la industria, utilizando siempre los materiales más modernos. Gropius dirige la escuela hasta el año 1928.

Por esta misma época nace la Deutscher Werkbund (asociación de arquitectos e industriales), cuyo objetivo consiste en seleccionar los mejores productos para su uso en las fábricas y fomentar una cierta estandarización arquitectónica. También por estas fechas Peter Behrens (1868-1940) construye las fábricas de la AEG de Berlín siguiendo los principios anteriormente expuestos.

Las enseñanzas de la Bauhaus están impartidas por el húngaro Laszlo Moholy-Nagy (1895-1946), que experimenta con plexiglás, y por los pintores Paul Klee (1879-1940) y Wassily Kandinski (1866-1944). Será durante este período cuando Kandinski redacte su tratado Punto y línea sobre el plano (1926), obra cumbre de la teoría del arte no figurativo. Al igual que los demás miembros de la Bauhaus, está convencido del impacto que provoca la mejora del entorno. La arquitectura como racionalización de las necesidades básicas del ser humano es otra de las preocupaciones primordiales del arquitecto suizo Le Corbusier (1887-1965), cuya publicación Hacia una arquitectura (1923) define la casa como una “máquina de habitar”. La construcción debe ser ante todo funcional y cada espacio debe responder a una necesidad determinada.

Capítulo 8

Las bellas letras: la literatura

En este capítulo

Las grandes corrientes literarias

Los principales géneros literarios

La literatura es la mayor aventura, la de los mundos imaginarios, los sentimientos experimentados o soñados, el estado de ánimo y la vida íntima. Aunque la práctica literaria surge en la Antigüedad y prosigue en la Edad Media, habrá que esperar hasta el Renacimiento para que aparezcan corrientes literarias en sentido estricto, con la constitución del grupo francés de la Pléyade. Ya sean rivales o aliadas, las corrientes se multiplican y hacen de la literatura un elemento fundamental de debate en la sociedad. ¡Escalemos las escarpadas laderas del Parnaso, revivamos las oscuras horas en el fondo de una mina de la novela naturalista, olvidémoslo todo con la escritura automática del cadáver exquisito surrealista! Ah, la pluma estilográfica, la tinta violeta, el olor a la arenilla de la salvadera con salpicaduras...

Las corrientes literarias

Las corrientes, o movimientos literarios permiten agrupar autores movidos por un ideal estético común o ligados a una ideología, y encuadrar las obras de acuerdo con las constantes que de ellas se desprenden, como la temática, el género, el estilo del autor, etc. Este tipo de clasificación permite establecer un punto de partida para el análisis de una obra. A menudo, las corrientes abarcan épocas diferentes, o incluso se superponen entre sí, por lo que su división es muy arbitraria.

La literatura en la Antigüedad

Homero y el mundo de los héroes

¡Ah, Homero! Considerado el primer verdadero autor occidental, su obra y la vida de sus héroes han arraigado en nuestra imaginación. Homero vive en el siglo VIII a. C. en Asia Menor, en las costas y las islas cercanas a la actual Turquía. Se le atribuyen dos grandes epopeyas. La Ilíada, cuyo título se debe a Ilión, otro nombre de Troya, relata el sitio de esta ciudad por los aqueos (griegos). Por su parte, la Odisea recoge el accidentado regreso de Ulises, rey de Ítaca, a su patria, una isla al oeste de Grecia (Odiseo es el equivalente griego del Ulises latino). Los hechos descritos son muy anteriores a la época de Homero, ya que datan del año 1200 a. C., es decir, cuatro siglos antes de la composición del relato. Pero el siglo VIII a. C. es también el momento en que empieza a escribirse en griego. Es probable que anteriormente los poetas itinerantes, llamados aedos, viajaran de reino en reino para cantar las hazañas de los héroes, a las que podían añadir variaciones, en función de sus preferencias por los personajes o los deseos del público.

La Ilíada

Es la historia del sitio de Troya, contada desde tres lugares: el campamento de los aqueos que asedian la ciudad, la ciudad troyana tras las murallas y la asamblea de los dioses. Las acciones principales de la intriga pueden dividirse en tres actos:

Acto 1: Aquiles está furioso porque Agamenón, rey de Argos y jefe del ejército de los aqueos, le ha impedido quedarse con la hermosa Briseida como parte de su botín y la ha conservado para sí. Enloquecido por la cólera, Aquiles se retira a su tienda, depone las armas y se niega a seguir luchando. Sin la fuerza que les insufla el héroe, los aqueos son rechazados por los troyanos.

Acto 2: Patroclo, amigo de Aquiles, toma prestadas sus armas, pero pierde la vida en un duelo contra Héctor, hijo de Príamo, rey de Troya. Aquiles regresa al combate, mata a Héctor y arrastra su cuerpo atado a su carro ante las murallas de Troya.

Acto 3: Las lágrimas del anciano Príamo conmueven a Aquiles, que le devuelve el cadáver de Héctor. Los troyanos celebran entonces el funeral de Héctor y los aqueos, el de Patroclo.

Un mal presagio

Casandra, hija de los reyes de Troya Príamo y Hécuba, recibe de Apolo el don de predecir el futuro. Esta gracia divina no es gratuita, pues el dios espera recibir a cambio sus favores. Casandra acepta el don, pero se niega a mantener su promesa y ceder ante Apolo. Ahora bien, un dios no puede recuperar el don que ha regalado, pero puede modificarlo. Casandra conserva la facultad de predecir las cosas, pero Apolo decide que nadie la creerá jamás. Su castigo es asistir a la caída de Troya, gracias al caballo de madera, tal como ella ha predicho sin que nadie se digne a creerla. A partir de ese momento, su nombre se asocia con la persona que prevé algo desagradable. Puede que al final sea cierto, pero ¡qué horrible es saberlo de antemano!

La Odisea

Está compuesta por 24 cantos que relatan la caída de Troya y las penalidades de Ulises (Odiseo) en el camino de regreso a su reino de Ítaca. Ulises paga con su sufrimiento, el de su mujer y el de su hijo Telémaco la ofensa que infligió al dios del mar, Poseidón, cuando atravesó el único ojo del cíclope Polifemo (‘el charlatán’), su hijo. El dios lo persigue con su implacable sed de venganza, pero acaba engañado por Atenea, protectora de Ulises.

El argumento puede resumirse de la siguiente manera:

Acto 1: La búsqueda de Telémaco (cantos del I al IV). El hijo de Ulises parte en su búsqueda hacia Pilos y Esparta, donde pide información sobre su paradero a los reyes Néstor y Menelao. Durante este tiempo, la esposa de Ulises, Penélope, mantiene a raya a sus numerosos pretendientes, que al dar por muerto a Ulises desean casarse con ella para adueñarse del trono de Ítaca.

Acto 2: El relato de las aventuras de Ulises (cantos del V al XII). Tras sobrevivir a un naufragio, Ulises es acogido por Alcínoo y se convierte en objeto del amor de su hija Nausícaa. Durante un banquete, Ulises narra sus hazañas.

Acto 3: Regreso y venganza (cantos del XIII al XXIV). Ulises retorna de incógnito a Ítaca, donde sólo lo reconoce su viejo perro ciego. Atraviesa con las flechas lanzadas por su arco a los pretendientes de Penélope y recupera a su mujer, a su hijo y el trono.

Una trabajadora incansable

Penélope está desesperada. Todavía conserva la belleza por la que se la conocía en su juventud. Además, quien se case con ella, se convertirá en el rey de Ítaca, lo que hace que los pretendientes se la disputen. ¿Cómo puede hacerlos esperar? Penélope utiliza como excusa el sudario destinado a su suegro Laertes, cuya edad avanzada hace suponer que morirá en poco tiempo. Como una solícita nuera, Penélope debe tejer con sus propias manos la futura mortaja. Ha prometido que en cuanto esté acabada, elegirá a un pretendiente y se casará con él. A lo largo del día, todos pueden verla tejiendo inclinada sobre su labor, pero por la noche deshace lo que ha tejido durante el día. Esto se repite cada noche durante tres años, hasta el regreso de Ulises. Desde entonces, en algunos idiomas se habla irónicamente del “tejido de Penélope” para referirse al trabajo que empieza una y otra vez sin llegar jamás a su fin.

La tragedia griega

Debemos a los griegos gran parte del legado cultural que hemos recibido, tanto en el ámbito de la tragedia como en otras disciplinas.

Tespis (525-456 a. C.) tiene la idea de designar un corifeo, o director del coro, para indicarle a este cuándo dar su réplica. La obra comienza con una escena en la que se hace una exposición, el prólogo, tras lo cual el coro accede a la orquesta cantando el párodos, canto que siempre entona al entrar en el teatro por primera vez. A continuación se interpretan las escenas.

Esquilo (525-456 a. C.) se adueña del género y lo dota de una auténtica acción, pues sitúa varios personajes y escribe diálogos. De las 80 tragedias que compuso, sólo nos han llegado siete. Presenta un mundo de guerra y violencia en el que entran en juego la fuerza y la fatalidad, así como los celos de los dioses, implacables con sus víctimas. Sus principales obras son Las suplicantes, Los persas y la trilogía dramática de la Orestíada, centrada en la familia de los Atridas: Agamenón, Las coéforas y Las euménides.

Hijo de un rico armero ateniense y miembro de la alta sociedad, Sófocles (495-405 a. C.) desempeña las funciones de estratega junto a Pericles, entre otras cosas. Con él, el papel del coro se reduce todavía más. Sus personajes, destrozados por la fatalidad pero con la conciencia intacta, se definen por su rebeldía. Sus principales obras son Áyax, Antígona, Electra y Edipo rey.

Eurípides (480-406 a. C.) aporta un nuevo concepto de la tragedia y se interesa por la filosofía, así como por las formas de expresión innovadoras (retórica, música). Sus personajes obedecen a sus pasiones. Sus obras muestran al hombre enfrentándose con fuerzas que lo superan, entre otros, los dioses, la materia, la herencia y otros hombres. Edipo y Orestes encarnan los problemas de la responsabilidad y la soledad del hombre ante su propio destino. Entre sus 19 obras conservadas, destacan las Troyanas, Andrómaca y Medea.

La literatura medieval

Los textos fundadores

El caballero de la carreta (1181) presenta el amor cortés de Lancelot en el mundo artúrico. Es la tercera de las cinco novelas escritas por Chrétien de Troyes (h. 1135-1183), compuestas a petición de la condesa Marie de Champagne.

La historia de dos amantes desgraciados, Tristán e Isolda, ha sido reconstruida a partir de fragmentos de obras escritas por Béroul (h. 1150-1190) y Tomás de Inglaterra (h. 1135-1200). El texto de Béroul está incompleto y se encontró en muy mal estado de conservación, pero constituye uno de los manuscritos más antiguos de la literatura de la Edad Media. La versión de Tristán e Isolda que conocemos en la actualidad no es más que una reconstrucción moderna.

El cantar de gesta

Los cantares de gesta (gesta, en latín, significa ‘hecho señalado’, ‘hazaña’) son poemas narrativos cantados que tratan sobre acontecimientos gloriosos de un héroe que, de hecho, encarna el alma de un pueblo. Aparecen hacia el siglo IX y evocan temas fundamentalmente guerreros. Entre los más antiguos de los conocidos está el Cantar de Roldán (hacia finales del siglo XI).

Los cantares, destinados a ser cantados con un ligero acompañamiento musical, se memorizan y sólo más tarde se pondrán por escrito. Están escritos en verso y se dividen en estrofas de longitud variable, llamadas “tiradas”. Los versos están construidos según el principio de asonancia (repetición de las últimas vocales de la palabra), más que de rima. Sus orígenes pueden ser múltiples: la imaginación popular, las cantilenas o las epopeyas carolingias creadas por los clérigos en los santuarios, semejantes por su forma a los cantares de santos, con versos octosílabos o decasílabos, entre otros.

Cantares

El romance es un poema oral y popular, con un claro componente narrativo, que se interpretaba medio cantando medio declamando, es decir, casi como un rap. A finales del siglo XIV se empieza a recogerlos en romanceros, y así perviven, cuando ya han sido el fruto de un largo viaje que quizá haya empezado en la imaginación de un juglar pero que, inevitablemente, se ha aderezado con el gusto y el ingenio popular. No se descarta que bebieran de la poesía popularizante de poetas andalusíes, como Ibn Quzmán, ni que los hombres de cultura quisieran dar así a conocer hechos importantes ni que el pueblo hubiera decidido a qué se cantaba y en qué forma; o quizá era más fácil recordar los cantares de gesta y las epopeyas partidos en pedazos y con un tono y una forma más popular: el octosílabo de rima asonante. Lo cierto es que a Abenamar, el conde Olinos, Carlomagno, el Cid, Lanzarote, el infante Arnaldos, don Julián y tantos otros, les han sacado coplas desde el mismo momento en que existieron.

De los compuestos en castellano sólo se conserva el Cantar del Mío Cid, que se escribe hacia el 1200 y se considera la primera obra narrativa de cierta extensión escrita en castellano (en el castellano hablado en la época medieval).

La literatura renacentista

Uno de los descubrimientos de los que surge el Renacimiento es la imprenta, y uno de los rasgos definitorios del movimiento, la relectura de la Antigüedad. ¿Cómo aprovecharon este contexto particular las plumas de la época?

Los humanistas

El humanismo hace referencia a las letras humanas (humaniores litterae) que, en oposición a las letras divinas (diviniores litterae), hacen del hombre el centro de todas sus reflexiones, lo cual no es ajeno a los descubrimientos científicos y geográficos de la época. La formación en humanidades conllevó durante mucho tiempo el estudio de autores griegos y latinos y su traducción. Los humanistas se preocupan de la educación y de abrir nuevos caminos al saber. El escritor del Renacimiento está profundamente marcado por la aparición del libro impreso. Además, también participa en el enriquecimiento y la fijación de las lenguas que luego serán nacionales.

En Italia

En este período se produce un cambio radical en la literatura y tiene lugar en Italia. Los protagonistas son Petrarca y Dante, sobre todo.

Dante Alighieri (1265-1321) es el paradigma del humanista. Abarca varios estilos y escribe tanto en latín como en lengua vernácula. Su obra más célebre es la Divina comedia, que se ha hecho emblemática por la idealización de la mujer, por la estructura narrativa a pesar de que está escrita en versos y por la novedad que supone reflexionar sobre la propia vida y sobre las cuitas humanas y hacerlo con pasión.

El Cancionero de Petrarca (1304-1374) puede considerarse el primer libro de poemas en lengua vernácula (y no en latín). En esos poemas habla de una amada real, y de sentimientos reales. Se considera que esta obra es el punto de partida de toda la poesía posterior del mundo occidental.

Giovanni Boccaccio (1313-1375) rompe con diversas tradiciones y experimenta con los géneros y los estilos literarios; el máximo exponente de esa originalidad es el Decamerón, compuesto por relatos de diversos orígenes y formatos, en un ejercicio de experimentación narrativa revolucionario.

En Francia

En Francia, destaca François Rabelais (1494-1553), médico, sacerdote y escritor, autor de Gargantúa y Pantagruel una parodia tan descarnada de la sociedad que el Concilio de Trento la incluirá en la lista de libros prohibidos. Por otra parte, también cabe mencionar al grupo La Pléyade, fundado hacia el año 1563, bajo la batuta de Pierre de Ronsard (1524-1585). Eran siete hombres, unidos por la voluntad de renovar las formas poéticas y enriquecer la lengua francesa y firmaron un manifiesto por la Defensa e ilustración de la lengua francesa, bajo los auspicios de Joachim du Bellay (1522-1560). Ven en la imitación de la Antigüedad la manera de acabar con las formas heredadas de la Edad Media e integrar los géneros nobles que se habían dejado de lado.

En Inglaterra, Geoffrey Chaucer (1340-1400) le da categoría literaria a la lengua inglesa. Autor de Los cuentos de Canterbury, en los que refleja el gusto por las nuevas corrientes italianas, de manera que en sus relatos hay personajes reales, por los que siente simpatía o antipatía, un tratamiento muy alejado del que se da a los héroes literarios medievales.

En España

En España, junto a la poesía culta surgen poetas que siguen la tendencia marcada en Italia de escribir en lengua vernácula y sobre sentimientos. Entre los poetas seducidos por el humanismo y por la poesía al modo de Petrarca están Garcilaso de la Vega (h. 1498-1536) y Juan Boscán (1492-1542). Y uno de los mejores poetas de la época es Jorge Manrique (1140-1479) con las Coplas a la muerte de su padre.

Por su parte, Fray Luis de león (1527-1591) es también humanista pero con una fuerte influencia del cristianismo y del ascetismo, por lo que su poesía gira siempre en torno a la búsqueda de la paz interior y de la unión con Dios. San Juan de la Cruz (1542-1591) lleva ese misticismo al máximo sentimiento y a la máxima expresión lírica.

La picaresca

Hay un género literario genuinamente español: la novela picaresca, que no tiene ejemplos en otros lugares ni en otras lenguas. Se trata de un tipo de narraciones en prosa surgidas en el Siglo de Oro y gozan del gusto popular, en un momento en el que la imprenta hace posible que la literatura escrita alcance una difusión impensable hasta ese momento.

El Lazarillo de Tormes (1554) es una obra anónima. Narra las andanzas de un lazarillo de ciego y las sitúa en unos años algo anteriores a su publicación, por lo que la gente creía que se trataba de hechos reales, que aunque exagerados, son perfectamente verosímiles; además la obra contiene muchos detalles realistas. Además, el Lazarillo habla en primera persona y con el lenguaje de la calle, por eso la gente lo siente suyo, a pesar de que se trate de una falsa autobiografía.

El Lazarillo es la obra más celebrada, pero hay otras, y con autor conocido: Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán (1547-1615), y Vida del Buscón llamado don Pablos, de Quevedo, son las más reconocidas.

En prosa, La Celestina, atribuida Fernando de Rojas (1470-1541), es una de las primeras obras españolas en prosa del Renacimiento. Se ha discutido mucho sobre si es una obra de teatro o una novela, ya que está escrita en forma dialogada. La historia es un claro fruto del Renacimiento, ya que caricaturiza al protagonista, Calisto, que se comporta como un héroe medieval al servicio del amor cortés, cuando lo que se valora ya es el realismo de los amantes.

La literatura barroca (1570-1650)

En la literatura, el Barroco se caracteriza por la fascinación por el cambio, el movimiento y la inestabilidad de las cosas. La ostentación y la muerte son también temas recurrentes. La fantasía impera en este período gracias a los Cuentos de Charles Perrault (1628-1703) y al viaje imaginario de carácter simbólico que Jonathan Swift (1667-1745) relata en Los viajes de Gulliver.

En el Reino Unido

Los orígenes del teatro en el Reino Unido son muy semejantes a los del teatro en Francia. En el siglo XII, se representaban “milagros”, parecidos a los misterios y moralidades franceses. Entre 1580 y 1640 predomina el drama, con las obras de Christopher Marlowe (1564-1593), como Tamburlaine, La trágica historia del doctor Fausto y Eduardo II, primera tragedia inspirada en la historia británica.

El teatro isabelino, que se desarrolla durante el reinado de Isabel I, goza de gran aceptación. El público es variado, aunque suele estar integrado por las clases populares, y William Shakespeare (1564-1616) desea ante todo agradar a su público. Por ello, la acción del drama se opone por completo a la tragedia clásica. Sus comedias son una sutil mezcla de ingenuidad cómica y profundas reflexiones espirituales. Entre sus obras de juventud destaca Trabajos de amor perdidos. A su etapa de madurez pertenecen El mercader de Venecia, Ricardo III, Romeo y Julieta o El sueño de una noche de verano, cuyos temas dominantes son el patriotismo y el amor. Sus últimas obras, como Hamlet, Otelo, Macbeth y El rey Lear, revelan un gran pesimismo por medio de sus personalidades apasionadas. Su última obra, La tempestad, está llena de compresión por la humanidad.

En España

España es uno de los países donde surge una literatura más importante en este período (no en vano, en la segunda mitad del XVI empieza el llamado Siglo de Oro). A partir de 1630, se asiste al auge del género dramático, cuyos máximos exponentes son tres: Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), cuya obra consta de más de cien piezas dramáticas y ochenta piezas menores, entre las que destacan El alcalde de Zalamea,El médico de su honra y La vida es sueño; Félix Lope de Vega (1562-1635), un autor extraordinario tanto por lo extenso de su obra –poesía y teatro, preferentemente–, como por su calidad y su vida compleja y rica; entre sus obras más célebres están El caballero de Olmedo, La dama boba y Fuenteovejuna. El tercero es Tirso de Molina (1579-1648), creador del mito de Don Juan en su obra El burlador de Sevilla o El convidado de piedra.

La poesía encuentra sus mejores representantes en Luis de Góngora (1561-1627) y Francisco Quevedo (1580-1645); el primero cultiva el culteranismo y el segundo el conceptismo, pero no son más que las dos caras de la misma moneda, la del Barroco, que los lleva a ambos a retorcer el lenguaje para buscar la máxima complejidad en la expresión y a rivalizar entre ellos por superarse en ingenio y destreza.

Pero si hay una figura señera en este siglo de oro, es la de Miguel de Cervantes (1547-1616), poeta, novelista y dramaturgo, además de soldado. Sus obras de narrativa tocan todos los géneros de la época y anticipan muchos de los estilos de la narrativa actual. No hay un solo Cervantes, sino que transforma su estilo y su lenguaje en función de la obra, incluso en función de cada persona dentro de una misma obra. Además de El Quijote, merecen ser destacadas otras obras, como La Galatea, y las Novelas ejemplares y Rinconete y Cortadillo.

El Quijote

La primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se publica en 1605, y la segunda en 1615. Aunque ahora resulte difícil apreciarlo, provocó un gran impacto, ya que es una sátira mordaz y despiadada de las novelas de caballería, la literatura más apreciada y valorada en la época. En ese sentido, rompe todas las convecciones de la narración y se dibuja como una novela polifónica, que contiene historias encajadas en la historia principal. Además, cada una de esas subhistorias tiene su estilo, así, El Quijote contiene novelas de género pastoril, morisco, picaresco y bizantino; y en todas, el autor escribe con la libertad de crear juegos de artificio narrativo. Si a eso se añade que los personajes están perfectamente delineados, no sólo en su apariencia y en sus actos, sino casi en su carácter, eso que luego, mucho más tarde, será el perfil psicológico del personaje, el rasgo definitivo y definitorio de la novela. Y por si todo eso fuera poco, El Quijote es un libro divertidísimo.

La literatura neoclásica (1650-1700)

Classicus, en latín, designa a la persona “de la primera clase de ciudadanos”. En el siglo XVI, “clásico” también tiene el sentido de “escritor de primer orden” y ya durante el Romanticismo la palabra adquiere su sentido actual. Tras el Barroco, en el que predomina la mezcla de géneros, las imágenes brillantes y rebuscadas y el lenguaje preciosista, llega el neoclasicismo, que se distingue por su búsqueda de pureza en la lengua, la verosimilitud y la justa medida.

Al igual que la arquitectura, pretende someter los esfuerzos creativos al orden y el rigor. Mientras que en el teatro se impone la regla de los tres actos, en la poesía se establecen los preceptos de la versificación y el buen lenguaje. La prosa, a pesar de las burlas de Molière, también observa unas leyes, aunque la ortografía de las diversas lenguas romances no se haya fijado por completo.

Las preciosas ridículas

Como reacción contra la vulgaridad de los cortesanos que rodean a Enrique IV de Francia, los defensores del buen lenguaje se agrupan en torno a la marquesa de Rambouillet. Nacen entonces los salones literarios, que no sólo permiten los contactos sociales y la evolución de las modas y la etiqueta, sino que fomentan unos apasionados debates sobre literatura. De ahí, el preciosismo en el lenguaje y las buenas maneras, que permiten distinguirse de lo ordinario. Suelen emplear abundantes metáforas, es decir, una expresión para designar a otra realidad, como la perífrasis el “astro de la noche” para referirse a la Luna. Molière no dejará de burlarse de estos abusos del lenguaje y de la afectación de quienes hacen alarde de ellos. Llega incluso a dedicarles una comedia, Las preciosas ridículas, en la que hace decir a la hermosa Cathos, cuando invita a un personaje a tomar asiento: “No seáis inexorable con este sillón que os tiende los brazos desde hace un cuarto de hora; satisfaced un poco el deseo que tiene de abrazaros”.

En Francia

El neoclasicismo francés vive su apogeo de 1660 a 1680 gracias a autores como Jean de La Fontaine (1621-1695) con sus Fábulas. También Pierre Corneille (1606-1684) que destaca tanto en la comedia como en la tragedia. Por su parte, Jean Racine (1639-1699) suele inspirarse en leyendas griegas, la historia o la Biblia para construir obras en las que el motor esencial de la acción reside en las pasiones y los impulsos del alma de un héroe fatalista que nada puede contra el destino, la soledad y la pesada carga del remordimiento; entre las obras más conocidas, Andrómaca (1667), Berenice (1670), Ifigenia (1674) y Fedra (1677).

Jean-Baptiste Poquelin, llamado Molière (1622-1673) entra en contacto con actores italianos y la commedia dell’arte, lo que le inspira numerosas ideas. Su obra Las preciosas ridículas le reporta un enorme éxito en 1659. Sin embargo, la representación ante la corte de La escuela de las mujeres en 1661 es censurada y lo pone en aprietos, pues es declarada contraria al decoro. El Tartufo también es prohibido y le causa nuevos tormentos al autor, infligidos por el sector más conservador. Cuando finaliza la cuarta representación de El enfermo imaginario en 1673, Molière muere en el escenario, sentado en el sillón del enfermo, cuyo papel interpreta. Otras obras destacadas son El misántropo, El médico a palos, El avaro y El burgués gentilhombre.

Paso a los jóvenes

La querella de los antiguos y los modernos, que se desarrolla durante toda la segunda mitad del siglo XVII, concierne la eventual primacía de la literatura de la época sobre la de los antiguos. En el bando de los antiguos, se encuentran Boileau, Racine, La Fontaine, Bossuet y La Bruyère; en el bando de los defensores de los géneros nuevos, como la ópera, el cuento o la novela, destacan Fontenelle y Perrault. Con motivo de esta discordia, abordan temas como la imitación, la innovación y el progreso en el arte. Perrault inicia la querella con su poema “El siglo de Luis el Grande”, en el que defiende la superioridad de los modernos, a lo que La Fontaine responde con la Epístola a Huet, en la que presenta la doctrina de la “imitación original”. Acabarán triunfando los modernos, que abrirán un camino propicio para una nueva forma de crítica literaria.

¿Pasamos al salón?

A partir de 1715, la influencia de la corte en el movimiento intelectual, literario y artístico empieza a declinar y deja paso poco a poco a los salones. Están frecuentados por escritores, artistas, financieros y gente de mundo que discuten sobre todo tipo de obras y, especialmente, critican las producciones literarias. Antes de 1750, los salones más conocidos son los de la duquesa de Maine en Sceaux, la duquesa de Lambert y Madame de Tencin, adonde acuden Montesquieu, Marivaux y Helvétius. Después de 1750, Madame Du Deffand y Madame Geoffrin reciben a los enciclopedistas y a un número considerable de grandes señores. En el salón de Mademoiselle de Lespinasse se reúnen D’Alembert, Diderot y Bernardin de Saint Pierre. Los enciclopedistas también frecuentan los ambientes teatrales, sobre todo el salón de madame de La Popelinière.

En Italia

El siglo XVII italiano está marcado por la ocupación española. El género que más se desarrolla es la prosa científica, gracias al impulso de eruditos y sabios como Galileo (1564-1642). En el año 1690 se funda en Roma una academia, la Arcadia. Los poetas que acceden a esta institución, como Metastasio (1698-1782), reciben el nombre de “pastores” y ensalzan los placeres de la vida pastoral y bucólica en sus canzonette. El poeta dramático Scipione Maffei (1675-1755) inspira a Voltaire con su Merope, mientras que Carlo Goldoni (1707-1793) produce un vasto repertorio de comedias, como La viuda astuta y su trilogía sobre el veraneo. Por su parte, Vittorio Alfieri (1749-1813) compone obras que respetan las reglas de la tragedia francesa y se inspira en la historia antigua, seleccionando los temas que le permitan exaltar el heroísmo.

La literatura de la Ilustración (siglo XVIII)

Este período tan prolífico para las ideas se conoce con el nombre de “Siglo de las Luces” o “Ilustración”. Con esta denominación se hace referencia al movimiento intelectual que se desarrolla en Europa en el siglo XVIII, como metáfora del impacto de la razón al iluminar las tinieblas del pensamiento pasado. La razón es el centro de todo y los relatos de los viajeros buscan plantear interrogantes sobre otros lugares y otras culturas.

Francia es el centro de la Ilustración, y sus principales autores son el dramaturgo Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799) con El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro, Choderlos de Laclos (1741-1803) con Las amistades peligrosas, en el que bajo forma de cartas se retrata el libertinaje de la sociedad francesa de esa época. Otro escritor interesado en reflejar los mismos aspectos es el marqués de Sade (1740-1814), con obras como Justine o los infortunios de la virtud y La filosofía en el tocador.

En 1765, cuando Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) acomete la tarea de escribir sus Confesiones, cuyo título está tomado de la obra de san Agustín, abre el camino para un género nuevo, la autobiografía. Estas confesiones están escritas como explicación y justificación de su vida y sus elecciones. Los géneros como los diarios o las memorias se multiplican a lo largo de todo el período. Su otra gran obra es El contrato social, en la que aborda el asunto de la libertad del ser humano, al que la sociedad encadena.

Denis Diderot (1713-1784) recibe el encargo del editor y librero Le Breton de traducir el Diccionario enciclopédico de Chambers, y a partir de ahí se publica el Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, más conocido con el nombre de “Enciclopedia francesa”. En 1750 sale a la luz el llamado “prospecto”, integrado por 12 páginas que redacta Diderot. Entre 1751 y 1760 aparecen 17 volúmenes de texto y entre 1762 y 1772, 11 volúmenes de planchas. En 1758, a la prohibición del Gobierno se añade la prohibición del Papa. El proyecto sólo podrá acabarse tras la expulsión de los jesuitas.

Diderot es el alma de esta obra monumental. Su primer colaborador es el matemático Jean le Rond, llamado D’Alembert (1717-1783), quien redacta el Discurso preliminar y el artículo sobre Ginebra. Además de Diderot y D’Alembert participan escritores como Rousseau, Voltaire, y Montesquieu. Charles Louis de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755) escribe obras entre la filosofía y la política, como Del espíritu de las leyes, en la que aporta ideas completamente nuevas y totalmente enmarcadas en su época, entre las que destaca la teoría de la separación de poderes como prevención de los abusos del poder.

El proyecto enciclopedista

El proyecto igualitarista que preside la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de agosto de 1789 se indica sutilmente en el objetivo que se fijan en 1751 los redactores de la Enciclopedia: permitir que todo hombre se afirme plenamente como tal a través de los conocimientos, camino que lleva a la práctica de la virtud. “La finalidad de una enciclopedia consiste en reunir los conocimientos dispersos por la Tierra; exponer su sistema general a los hombres con los que vivimos y transmitirlo a los que vendrán después, para que el trabajo de los siglos pasados no sea un trabajo perdido en el futuro; y lograr que nuestros descendientes, al estar más instruidos, sean al mismo tiempo más virtuosos y más felices, para que nosotros no muramos sin ser dignos del género humano”.

Por su parte, François Marie Arouet, Voltaire (1694-1778) como Rousseau y Montesquieu tiene una vertiente filosófica importante, pero de entre los enciclopedistas, es el de profundidad y renombre literario. Obras como Cándido, en la que usa la sátira y la alegoría para criticar los privilegios sociales, algunas corrientes filosóficas y la religión, son de una gran originalidad temática y estilística.

En Gran Bretaña la ilustración se funde pronto con el neoclasicismo. Destaca Jonathan Swift (1667-1745), un escritor irlandés cuya principal obra es Los viajes de Gulliver, que a través de un relato fantástico satiriza el hombre racional y la sociedad de la época, así como las novelas de viajes. Se ha visto en esta obra una burla directa del Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1660-1731), cuyo protagonista, como buen hijo de la Ilustración, se enfrenta a la realidad salvaje con la razón y gracias a ella triunfa sobre la naturaleza: es el Siglo de las Luces.

En España no es un período de grandes literatos, si bien hay ciertos rasgos culturales que reflejan el espíritu de las Luces. Se difunden las ideas de los enciclopedistas y se traducen libros franceses de diversos géneros. Además, aparecen publicaciones periódicas que reflejan las ideas de la ilustración. Pero quizá un fenómeno más importante es la creación de las llamadas Sociedades Económicas de Amigos del País empeñadas en el progreso económico, técnico y social del país. Entre los escritores destacables están fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) defiende el uso del castellano en la literatura, en oposición al mantenimiento del latín en la universidad como lengua de cultura. Por su parte, Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) es más conocido como ensayista y político pero también es autor de alguna pieza dramática.

París, capital de Europa

En el momento de la muerte de Luis XIV, la lengua y la cultura francesas dominan Europa. El francés sustituye poco a poco al latín en las negociaciones y tratados. La élite extranjera (reyes, diplomáticos, alta sociedad) habla francés. A finales del siglo XIX, Rivarol escribe en su Discurso sobre la universalidad de la lengua francesa: “París ha fijado las ideas dispersas por Europa y se ha convertido en el hogar de los destellos que brillan en todas las naciones. [...] Nuestros libros se han convertido en los libros de todos los países, gustos y edades. [...] Los primeros diarios que han circulado por Europa han sido los franceses, en los que sólo se recogían nuestras victorias y obras maestras”. Hasta finales de siglo, París deslumbra por sus salones, pero también por sus cafés, sobre todo el Procope, en la calle de L’Ancienne Comédie. Francia propone una nueva forma de vida, que atrae a París a numerosos extranjeros, como los británicos David Hume (1711-1776) y Horace Walpole (1717-1797). En torno a 1760, debido a un nacionalismo creciente, aparecen sentimientos adversos como reacción contra el culto insensibilizador a la razón en la Ilustración.

Las academias

En España, a lo largo del siglo XVIII surgen instituciones que muestran la inquietud por forjar una cultura organizada. Entre ellas, la Real Academia Española (RAE), encargada de establecer normas en el lenguaje. Con el lema “Limpia, fija y da esplendor” elabora un Diccionario de la lengua castellana (1726-1739), hoy Diccionario de Autoridades, en el que se pueden encontrar la etimología de las palabras, el significado y un ejemplo de uso por parte de un escritor respetado Otras instituciones fundadas en ese siglo para difundir y promover el conocimiento son la Biblioteca Nacional (1712), la Real Academia de la Historia (1738), la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (1751), la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona (1752), el Real Jardín Botánico (1755) y el Museo del Prado (1785).

José de Cadalso (1741-1782) sí tiene entidad como prosista. Entre sus obras destaca Cartas marruecas, en la que Gazel, un marroquí de visita en España, su preceptor, Ben-Beley, y Nuño Núñez, un amigo cristiano comentan a través de epístolas la historia, los gobernantes y las costumbres de España.

La literatura romántica

El adjetivo “romántico”, en el siglo XVII, es sinónimo de “novelesco”. Es principalmente el movimiento alemán Sturm und Drang (‘tempestad e ímpetu’) el que atribuye a la palabra su sentido moderno. El romanticismo se manifiesta en sus comienzos como un rechazo de las reglas definidas por los clásicos a partir de Boileau.

El alma romántica se caracteriza por la búsqueda de la evasión en el tiempo y el espacio, un violento sentimiento de la fatalidad, el deseo de existir en la pasión y temas como la inquietud, la melancolía o el desengaño. El héroe romántico, influido por el romanticismo alemán, busca el infinito en la expresión de su sensibilidad.

En Alemania

El romanticismo es especialmente fecundo en Alemania. Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), fundador del drama burgués, concentra su actividad en el teatro, aunque los ensayos sobre literatura y estética también ocupan un lugar destacado en su producción. Publica las Cartas sobre la literatura más reciente, en las que afirma que el genio alemán está más cerca de Shakespeare que de Corneille. El idealismo alemán busca un equilibrio entre el conocimiento y la intuición, la sensibilidad y la inteligencia, por lo que aspira a un perfeccionamiento de la personalidad.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) es uno de los más distinguidos impulsores de Sturm und Drang, movimiento que defiende la rebelión contra la razón y las convenciones sociales y religiosas, lo que se traduce en ideas patrióticas y revolucionarias. Las influencias literarias proceden de Shakespeare y de Rousseau.

El romanticismo alemán destaca también por sus cuentos ilustrados, como El gato con botas (1844) de Ludwig Tieck (1773-1853), y las comedias de Heinrich von Kleist (1777-1811), como El príncipe de Homburg (1810). No obstante, es un emigrado de origen francés, Adelbert von Chamisso (1781-1838), quien publica en 1814 una obra fundadora, La maravillosa historia de Pierre Schlemihl. La filología alemana nace gracias a los estudios de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm (1785-1863 y 1786-1859, respectivamente) sobre la mitología y la lengua germánica. Su obra común Cuentos para la infancia y el hogar, la más popular del romanticismo alemán, está integrada por historias elaboradas a partir de la tradición oral y la recopilación de documentos antiguos. Una mención aparte merece la exaltación mística, encarnada en los Himnos a la noche (1800) de Friedrich von Hardenberg, llamado Novalis (1772-1801), el alma del grupo de poetas románticos de Jena.

La poesía lírica de este período desarrolla ideas generales, como su influencia en la sociedad o su origen. Hölderlin (1770-1843) y Johann Paul Friedrich Richter, llamado Jean Paul (1763-1825), son los poetas más notables. El primero compone himnos al talento de Grecia, como los Lamentos de Menón por Diotima o Hiperión, mientras que el segundo compone sencillas elegías o poderosas novelas cuyo influjo se hará notar en toda una generación, como Hesperus o El titán.

En Francia

Además de Rousseau, los grandes iniciadores son François-René de Chateaubriand (1768-1848), Victor Hugo (1802-1885), Alphonse de Lamartine (1790-1869), Charles Nodier (1780-1844), Gérard de Nerval (1808-1855) y Madame de Staël (1766-1817).

La naturaleza es uno de los temas predominantes. Aparece descrita con sus características reales, o bien transformada por los ojos del poeta o su admiración, a menos que vea en ella símbolos metafísicos, como Victor Hugo. El lugar que ocupa el hombre plantea multitud de problemas psicológicos y relacionales (Hugo, Vigny), e incluso de orden político.

Yo, mí, me, conmigo

La predominancia del yo y de los sentimientos es uno de los temas centrales del romanticismo. El repliegue sobre sí mismo es una reacción doble frente a las esperanzas frustradas de la Revolución francesa de 1789 y la posterior Restauración. Esta predominancia del yo se expresa en las obras de Stendhal (1783-1842) a través de una búsqueda desenfrenada de la felicidad, mientras que para Victor Hugo el yo del poeta se convierte en un lugar de reencuentro con lo divino y hace de él un vidente, un profeta. Entre los numerosos temas tratados, figuran la pasión amorosa, los obstáculos a los que se enfrentan y la superación de las debilidades del héroe. Dicha superación puede tomar la forma de revuelta, como en Byron (1788-1824), de búsqueda de Dios, como en Lamartine, o incluso de conocimiento, como en Fausto de Goethe (1749-1832).

Las Meditaciones poéticas (1820) de Alphonse de Lamartine (1790-1869), seguidas de las Odas y poesías diversas (1820) de Victor Hugo y los Poemas antiguos y modernos (1826) de Alfred de Vigny (1797-1863), son unas de las primeras obras maestras publicadas en el romanticismo. Una acerba rivalidad opone a los partidarios del neoclasicismo, agrupados en torno a la Academia Francesa, y los nuevos autores que se reúnen en el salón de Charles Nodier (1780-1844), el cenáculo, o en la sede de la revista La Musa Francesa de Émile Deschamps (1791-1871). La controversia se vuelve más acalorada a propósito de tres textos, considerados manifiestos del romanticismo: el prefacio del Cromwell de Victor Hugo (1827), el texto de Alejandro Dumas (1802-1870)Enrique III y su corte (1829) y, sobre todo, Hernani, la obra de Victor Hugo, cuyo estreno el 25 de febrero de 1830 provoca una batalla que enfrenta a los espectadores en dos bandos, el de los incondicionales y el de los feroces opositores del Romanticismo naciente. La conocida alegoría de Delacroix, La libertad guiando al pueblo, ilustra la insurrección general del romanticismo contra todas las barreras.

En el Reino Unido

La corriente racionalista de la Ilustración da paso a continuación a una nueva sensibilidad, representada por la figura de Samuel Johnson (1709-1784). Este intenta fijar el léxico inglés en A Dictionary of the English Language.

James Macpherson (1736-1796), cuya obra admira Goethe, se inspira en la poesía de la Edad Media para componer baladas sentimentales, que se consideraron textos medievales originales durante mucho tiempo. Quizá el primer gran poeta romántico británico es William Blake (1757-1827), con una poesía (y unos grabados) llena de símbolos.

William Wordsworth (1770-1850) y Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) se consideran los verdaderos fundadores del romanticismo británico, que conoce su apogeo con lord George Gordon Byron (1788-1824). Su obra está marcada esencialmente por el mal que aqueja al mundo y la ironía, la pesada carga de la culpa y el arrepentimiento (Manfredo). Su compromiso con la libertad lo lleva a morir de paludismo durante la independencia de Grecia en 1824.

Percy Bysshe Shelley (1792-1822) se erige en cantor del panteísmo con su Prometeo liberado (1819), mientras que su esposa Mary Shelley (1797-1851) es autora de una novela negra, Frankenstein o El moderno Prometeo (1818). Jane Austen (1775-1817), con Orgullo y prejuicio y Sentido y sensibilidad es el polo opuesto de Mary Shelley, pues retrata su sencilla vida provinciana, pero el estilo es igualmente propio del romanticismo. Por su parte, sir Walter Scott (1771-1832), considerado el padre de la epopeya histórica, ensalza la Escocia de los siglos XVII y XVIII en Rob Roy, o la Inglaterra del siglo XII en Ivanhoe.

Poco después comienza el declive del romanticismo. El sentimiento de la realidad triunfa en las obras de Macaulay (1800-1859), legista autor de una Historia de Inglaterra (1848-1861), y Charles Dickens (1812-1870), muy popular tras la publicación de Los papeles póstumos del Club Pickwick en 1837, Oliver Twist en 1838 y Nicholas Nickleby en 1839.

En Estados Unidos

A mediados del siglo XIX, Estados Unidos consolida su autonomía en el ámbito artístico y científico, con Nueva York como centro intelectual. Edgar Allan Poe (1809-1849) es el maestro indiscutible de la novela corta. Sus relatos se compilan y publican en Francia con el nombre de Historias extraordinarias y Nuevas historias extraordinarias con traducción de Baudelaire. No obstante, también innova en poesía por la audacia de su imaginación, como en Tamerlán o A Elena. Nathaniel Hawthorne (1804-1864) sobresale en el género simbolista con La letra escarlata. Herman Melville (1819-1891), cuya producción es extraordinariamente variada, nos lega Moby Dick, La chaqueta blanca y Pierre o Las ambigüedades.

En Italia

Alessandro Manzoni (1785-1873) es el autor de una gran novela romántica, Los novios, que se fundamenta en la fantasía histórica y el rigor estilístico. Manifiesta su fe en los Himnos sagrados (1822) y su patriotismo en Odas (“El cinco de mayo”, 1821) y dramas como Adelchi (1822), reflejo de una inspiración típicamente romántica.

En poesía, Giacomo Leopardi (1798-1837) es la voz de la desesperación romántica, y sus versos expresan un desconsuelo sólo equiparable al de Holderlin, que refleja en Los cantos.

En Dinamarca

La literatura recupera temas del folclore popular y las leyendas orales con Hans Christian Andersen (1805-1875). Entre 1835 y 1872, cuentos como “El patito feo”, “La pequeña vendedora de fósforos” o “El ruiseñor” se convierten de inmediato en clásicos de la literatura infantil.

En Rusia

En este momento se produce el verdadero despertar de los autores rusos. Alexánder Pushkin (1799-1837) eleva la lengua rusa a la categoría que le corresponde. Su novela en verso Eugenio Oneguin (1830), en la que describe a la aristocracia y su comportamiento social, da lugar al nacimiento de una escuela cuyo principal representante es Mijaíl Lermontov (1814-1841). Con este último se produce el salto a la prosa, a las bylinas (relatos), al que ya había apuntado Pushkin en Boris Godunov (1840). Su heredero espiritual Nicolái Gogol (1809-1852) une el romanticismo a la profundidad de análisis psicológico. Sus relatos “El abrigo” (1841), “Las almas muertas” (1842) o “El inspector” (1836) ilustran estereotipos intemporales. Los relatos realistas y las Memorias de un cazador de Iván Sergueiévich Turgenev (1818-1883) tienen un enorme éxito en París.

En España

El romanticismo llegó tarde a España. Lo precedió cierta corriente neoclásica, con autores como Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), con su obra El sí de las niñas, y Félix María Samaniego (1745-1801), que en sus Fábulas reinterpreta las historias de Fedro, Esopo y La Fontaine y les da más intención social.

Entre los autores románticos en prosa destacan Zorrilla y Larra. José Zorrilla (1817-1893) si bien también es poeta, descuella por sus composiciones dramáticas, sobre todo Don Juan Tenorio, en la que cambia la personalidad del mito de Don Juan, al que transforma en una persona con valores que despiertan las simpatías del público. Mariano José de Larra (1809-1837) cultiva el periodismo, a menudo bajo diversos seudónimos, como “Fígaro” y “El pobrecito hablador”. El objetivo de sus dardos afilados es el Estado, la familia y la sociedad, la organización bien pensante, de hecho, al tiempo que carga contra corrientes políticas como el absolutismo y el carlismo, ya que es un demócrata convencido.

Las tres figuras que más sobresalen en la poesía española del romanticismo son Espronceda, Rosalía de Castro y Bécquer. José de Espronceda (1808-1842) es uno de los principales poetas románticos, sobre todo cuando se dedica a cantar a personajes malditos, casi marginales, como ocurre en la Canción del pirata y El estudiante de Salamanca. Rosalía de Castro (1837-1885), que escribe en castellano y en gallego, destaca por su elevado tono lírico y por la temática nostálgica, si bien es cierto que sólo la primera parte de su obra es romántica y luego evoluciona hacia el modernismo. Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1879) es casi posromántico, pues se rebela contra la estética propia de los románticos paradigmáticos (como Espronceda) y tiende al intimismo, a la cita cruda de un sufrimiento personal despojado de ornatos. Su obra fundamental es la recopilación que hacen sus amigos después de que él muera, Rimas y Leyendas. En las rimas, el único tema es el amor, mientras que en las leyendas, a éste le une el de lo sobrenatural e inexplicado; como buen romántico, no cree que la razón sirva para entender el mundo.

La poesía del siglo XIX

Al margen de las corrientes dominantes, en oposición a éstas o totalmente aisladas, se desarrollan experiencias poéticas a lo largo de todo el siglo XIX.

El parnasianismo, movimiento de reacción contra el romanticismo, se refiere al lugar mitológico en el que residen Apolo y las nueve musas. En torno a la figura de Théophile Gautier (1811-1872) se agrupan otros poetas que reivindican el interés por la impersonalidad y el culto al trabajo poético, celebrando la belleza bajo todas sus formas. Tras una adhesión total al movimiento romántico, Gautier publica un manifiesto en forma de poema, “El arte” (1857), en el que reclama un lugar esencial para la forma, relegando las ideas a un segundo plano.

Charles Baudelaire (1821-1867) elige una nueva vía entre el romanticismo y el parnasianismo. Su propósito consiste en reconciliar el lirismo y el formalismo, conservando los sentimientos del primero y la perfección del segundo, liberado de las restricciones de las puras convenciones poéticas. En Las flores del mal (1857), poemario ambientado en París en el que hay cabida para la fealdad, las prostitutas y la muerte, expone la atroz separación que existe entre los ideales y el hastío de la vida real. Su profundo conocimiento del arte y su admiración por los impresionistas dan a su poesía una dimensión adicional.

Toda la producción poética de Arthur Rimbaud (1854-1891) se enmarca en un intervalo de ocho años (1868-1876), tras los cuales jamás volverá a escribir. Su talento precoz se manifiesta en “El barco ebrio” y la “Carta del vidente”, pero su fulgurante apoteosis se produce con Una temporada en el infierno (1873). Rimbaud vive varias experiencias en su intento de alcanzar la perfección, desde la del poeta vidente de los años en común con Verlaine, hasta la del “ladrón de fuego”, un nuevo Prometeo que debe dar a su arte lo que ha tomado de “aquel lugar”. El Rimbaud de las Iluminaciones inaugura un nuevo espacio poético, ya no bajo la forma de tentativa ordenada o sucesión intencionada, sino como una colección de visiones.

Isidore Ducasse, que publica sus obras bajo el seudónimo de Conde de Lautréamont (1846-1870), nos lega una obra magistral y extraña que trata con crueldad las figuras clásicas. Los cantos de Maldoror (1869) son un conjunto de seis cantos de una violencia tal que su difusión se interrumpe el mismo año de su aparición. El personaje de Maldoror es un ser bestial y sádico que va en busca de la pureza original.

El realismo (1850-1880)

Hacia el año 1850, aparece una nueva corriente que se opone a los movimientos en boga: el realismo.

En Francia

Introducido por Stendhal (1783-1842), Honoré de Balzac (1799-1850) y Gustave Flaubert (1821-1880), el realismo aparece en Francia hacia el año 1830. Stendhal hace hincapié en la aflicción del ser humano inadaptado a su época en Rojo y negro (1830) o torturado por el fin de la gloria en La cartuja de Parma (1839), así como en los tormentos de la impotencia en Armancia (1827), obra plagada de reminiscencias de Byron. La comedia humana de Balzac, título colectivo que comprende casi todas sus obras, constituye un inmenso espejo donde se reflejan sus contemporáneos. Balzac es el fiel pintor de una aristocracia decadente que todavía se cree importante en tiempos de la Restauración francesa (1815-1830), pero que acaba apartada del poder bajo la Monarquía de Julio (1830-1848); según él, el hombre merece un análisis casi científico.

En la época del Segundo Imperio francés (1852-1870), se produce una reacción contra los excesos de la introspección: los artistas buscan la fealdad, el espanto o la extravagancia, siguiendo el ejemplo que los hermanos Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870) ilustran en La joven Elisa, Sor Filomena y Madame Gervaisais.

No obstante, será Gustave Flaubert (1821-1880) quien lleve la novela realista a la cumbre. Sus obras muestran el tedio de una vida monótona, en La educación sentimental (1869), o las aspiraciones burguesas frustradas por la cruda realidad de la rutina, en Madame Bovary (1856). La inclinación por la Antigüedad lleva al autor a pintar un suntuoso fresco, Salambó (1862), y su devoción por el conocimiento produce el diálogo irónico y exquisito de Bouvard y Pécuchet (1881).

En Alemania

Pueden distinguirse tres tendencias. La conciencia del fin del mundo está presente en las novelas de Karl Immermann (1796-1840), sobre todo en Los epígonos, y se traslada al teatro con Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), un apasionado rebelde (Don Juan y Fausto). La tendencia crítica está representada por el movimiento Alemania Joven, al que se adhiere Heinrich Heine (1797-1856), autor decepcionado por el romanticismo que asocia literatura y compromiso político. Por último, existe una tendencia orientada hacia el pasado nacional que encarna sobre todo el suizo alemán Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898).

En el Reino Unido

Iniciado por Alfred Tennyson (1809-1892) y Robert Browning (1812-1898), el realismo se prolonga hasta los años 1880 gracias a la novela histórica. En este momento, el gran maestro de la novela social es Charles Dickens (1812-1870). Es también la época de las hermanas Brontë, hijas de un pastor anglicano, sobre todo de Charlotte (1816-1855) y Emily (1818-1848), quienes ocupan un lugar especialmente importante en la historia de la novela con sus respectivas obras maestras Jane Eyre y Cumbres borrascosas. George Eliot (1819-1880), seudónimo de Mary Ann Evans, se limita a describir almas sencillas, como en El molino del Floss y Silas Marner.

En Estados Unidos

La literatura estadounidense consolida su autonomía en la segunda mitad del siglo XIX, y a finales de este centuria llega a ejercer una cierta influencia sobre Europa, gracias a Henry James (1843-1916), maestro de la novela psicológica y fantástica, y a Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) y Walt Whitman (1819-1892) en el ámbito poético. Whitman aspira a transmitir la naturaleza profunda de Estados Unidos. Su lirismo de ritmo libre y salmodiado constituye un nuevo estilo que responde al mito democrático del país, patente en Hojas de hierba (comenzado en 1855 y finalizado en 1892). Estas mismas tendencias se encuentran en la obra de Emily Dickinson (1830-1886).

La novela estadounidense también cobra mayor importancia. Sus representantes más destacados de esta época son Herman Melville (1819-1891) con Moby Dick, Harriet Beecher Stowe (1811-1896) con la novela antiesclavista La cabaña del tío Tom, Bret Harte (1839-1902) con La fortuna de Roaring Camp, Louisa May Alcott (1832-1888) con Mujercitas, un clásico de la literatura infantil, y Jack London (1870-1910). La novela histórica se renueva con Ben Hur de Lewis Wallace (1827-1905), éxito unánime en todo el mundo.

En Rusia

En la segunda mitad del siglo XIX se produce la renovación de la novela rusa, que en ese momento se consagra al análisis psicológico y a la crítica social. Los oblichiteli (acusadores) denuncian las injusticias sociales explicando las relaciones que existen entre el individuo y el conjunto de la sociedad.

Fiódor Dostoyevski (1821-1881) utiliza un realismo extremo para revelar la profundidad del alma humana y la violencia de la sublevación contra la opresión zarista (hacia la que siente una abierta hostilidad) en sus obras, desde Crimen y castigo (1866) hasta Los hermanos Karamazov (1880). Presenta a sus héroes enfrentándose con este problema y glorifica la solidaridad humana y el amor para evitar el nihilismo flaubertiano. Para él, el único camino de salvación es la humildad.

Menos nacionalista, León Tolstói (1828-1910) está más preocupado por el evangelio que, forzado hasta el absurdo, lleva directamente al anarquismo (Resurrección). En su busca del sentido de la vida, crea una religión personal y se opone a la Iglesia oficial rusa, con la que rompe al considerarla demasiado corrupta. Guerra y paz es el retrato de la sociedad rusa durante las guerras napoleónicas, a la vez que epopeya, fresco histórico y novela psicológica.

En España

El realismo español tiene algunos representantes extraordinarios. Benito Pérez Galdós (1843-1920) refleja en sus novelas una ideología liberal, a la que le repele la hipocresía y el inmovilismo social, tal como queda reflejado en obras como Fortunata y Jacinta y Tormento. También se interesa por popularizar la historia de España, que es el tema de sus Episodios nacionales, y todo ello con una preocupación por el lenguaje que le hacen trabajar una prosa pulcra pero no abstrusa.

Por su parte, Leopoldo Alas, conocido como Clarín (1852-1901) ha dejado una obra maestra de la novela española, como es La Regenta, que ha sido considerada como una versión española de Madame Bovary, pero de la que le separa una mayor intención de crítica social.

El naturalismo

Mientras que el realismo rechaza la exaltación romántica del yo y se esfuerza por presentar al individuo tal como es, el naturalismo pretende llevar más allá la exigencia de realidad, sin olvidar el peso de la herencia y de las condiciones sociales. Menos intimista que el realismo, procura ser tan riguroso en su enfoque hacia el hombre como un científico ante sus leyes y ecuaciones.

Las veladas de Medán

En 1878, Émile Zola compra en Medán, “un agujero encantador” cerca de Poissy (Yve-lines, Francia), una casa que le permitirá recibir a sus amistades, sobre todo a otros novelistas. La apacibilidad del lugar y la larga duración del día incitan a los invitados a enzarzarse en discusiones interminables sobre la naturaleza y el valor de la escritura. En particular, son asiduos del grupo de Medán seis escritores: Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Guy de Maupassant, Paul Alexis y Émile Zola. Las veladas de Medán es también el título de una recopilación de seis relatos, escrito cada uno de ellos por uno de los miembros del grupo: “El ataque del molino” (Zola), “Bola de sebo” (Maupassant), “Con el petate a cuestas” (Huysmans), “La sangría” (Céard), “El asunto del número 7” (Hennique) y “Tras la batalla” (Alexis).

En Francia

Émile Zola (1840-1902) propone en La novela experimental aplicar a la literatura un método de experimentación casi científico. Está convencido de que los comportamientos humanos, los sentimientos y los rasgos de carácter están condicionados por el medio social y la herencia. En esta línea se encuentran Joris-Karl Huysmans (1848-1907) con Marta y A contrapelo, Guy de Maupassant (1850-1893), Octave Mirbeau (1848-1917) y Jules Vallès (1833-1885).

La serie de novelas Los Rougon-Macquart, con el evocador subtítulo de “Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio”, es la obra maestra de Zola, que se publica entre 1871, fecha de La fortuna de los Rougon, y 1893, fecha de El doctor Pascal. Zola recoge en veinte volúmenes el destino del ser humano, ya sean obreros en La taberna (1877), cortesanas en Nana (1880), mineros en Germinal (1885) o campesinos explotados en La tierra (1887). Zola goza de una celebridad particular, asociada a su valiente compromiso por la defensa de Alfred Dreyfus (“Yo acuso”, alegato publicado en el diario L’Aurore el 13 de enero 1898).

En España

El naturalismo español va de la mano de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), que entra en contacto con Zola y los Goncourt y se empapa de los novelistas rusos. Todas esas influencias están en su obra principal: Los pazos de Ulloa, una narración de amores y desamores ambientada en el campo gallego. Además de la narrativa, también cultiva la crítica literaria.

En Alemania

La influencia de Émile Zola se constata directamente en Alemania en la obra de Gerhart Hauptmann (1862-1946), Antes del amanecer (1889), dedicada a los estragos del alcoholismo y a sus repercusiones en una familia. La peculiaridad de Hauptmann reside en su falta de compromiso o de soluciones, pues el ser humano, en sus obras, se percibe esencialmente como impotente.

El naturalismo experimenta un cambio con los hermanos Heinrich (1871-1950) y Thomas Mann (1875-1955). El primero considera al escritor naturalista un socialista comprometido con la sátira social de la Alemania de Guillermo II. En El profesor Unrat (1905), llevada al cine por Josef von Sternberg con el título de El ángel azul (1930), ridiculiza los defectos de un profesor tiránico que acaba manipulado por una mujer de vida licenciosa y denuncia la hipocresía de la moral intransigente hacia los alumnos. Por su parte Thomas Mann narra en Los Buddenbrook (1902) la decadencia de una familia de comerciantes, mientras que el destino final del artista se evoca amargamente en Muerte en Venecia (1911).

Dandis y decadentes

Paul Bourget (1852-1935) define en 1883 la decadencia de Francia en sus Ensayos de psicología contemporánea. El estudio se centra en las obras de Stendhal, Taine, Renan y Baudelaire, marcadas por una clara tendencia a oscurecer la realidad, acentuando sus aspectos más sombríos. Esta visión será recuperada, o más bien reivindicada, por Huysmans, que era seguidor del naturalismo antes de publicar en 1884 la novela que simboliza la decadencia, A contrapelo. Su héroe, Des Esseintes, último vástago decadente de un linaje aristocrático, se consume en un hastío mortal, del que intenta escapar en vano con tentativas condenadas al fracaso. Villiers de l’Isle-Adam encarna una tendencia particular del dandismo literario, muy influida por los relatos de Poe y basada, al igual que éstos, en una dimensión fantástica.

En Noruega

Henrik Ibsen (1828-1906) escribe dramas siguiendo la tradición romántica, antes de que su teatro evolucione hacia la crítica social y la moral en obras como Casa de muñecas (1879). En Al despertar de nuestra muerte (1899) evoca la angustia metafísica agudizada por los aspectos más realistas de la vida cotidiana, que las convenciones sociales no enmascaran. Para Ibsen, las decisiones finales pertenecen a la persona, independientemente de las reglas de la moral, como queda reflejado en sus personajes, que se enfrentan a una soledad insoportable.

En Suecia

August Strindberg (1849-1912) muestra un gran interés en su obra por la sexualidad, que considera fuente de defectos congénitos, aunque también denuncia la hipocresía burguesa de la que la reviste la sociedad. La danza de la muerte (1900) ambienta en un escenario teatral el drama de la insatisfacción y de los deseos reprimidos de la pareja.

En el Reino Unido

Oscar Wilde (1845-1900) se sirve de su extrema facilidad de escritura para abordar todos los géneros, desde la novela, El retrato de Dorian Gray (1891), hasta el teatro, La importancia de llamarse Ernesto (1894). A pesar de que es un autor de éxito, acaba arruinado y abandonado, físicamente consumido por los dos años de trabajos forzados a los que le condenan por su condición de homosexual, en la mojigata Inglaterra victoriana.

En el ámbito novelístico, Rudyard Kipling (1859-1930) y Somerset Maugham (1874-1965) gozan de fama internacional.

George Bernard Shaw (1856-1950) se inspira en el teatro de Ibsen, y dedica al maestro noruego un estudio en el que explica la importancia del análisis social en la obra naturalista.

El simbolismo

Para el simbolismo, la realidad exterior es una máscara que hace imposible cualquier descripción, por lo que el poeta debe buscar más allá de las impresiones que puede evocar, pero no describir. En parte, se trata de una reacción contra el positivismo.

En Francia

A continuación de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, se inscriben en este movimiento Jules Laforgue (1860-1887), Maurice Maeterlinck (1862-1949) y Albert Samain (1858-1900), aunque sus figuras principales son Verlaine y Mallarmé.

Paul Verlaine (1844-1896) está considerado el padre de esta nueva escuela, cuyo manifiesto publica Jean Moréas (1854-1910) en el diario Le Figaro (1886). La primera selección de poemas de Verlaine, Poemas saturnianos (1866), manifiesta la influencia directa de Baudelaire y del parnasianismo, corriente a la que se asocia en este momento. Tras una efímera felicidad conyugal, conoce a Rimbaud y vive con él dos años de vagabundeo por el mundo (1871-1873), origen de sus Romanzas sin palabras (1874). Envejecido prematuramente por el abuso del alcohol, intenta regresar sin éxito a una poesía sosegada con Sabiduría (1881), antes de caer en la miseria.

Stéphane Mallarmé (1842-1898) busca en la poesía los indicios que permiten sugerir lo ideal. El poeta se debate continuamente entre la certitud de un ideal que adivina, el azur, y la casi total imposibilidad a la que se enfrenta para transmitirlo. Mallarmé elabora sus versos para que su sintaxis sea perfecta, aligerándola para que las palabras y su construcción desaparezcan ante la obra pura, pero esta tentativa se ve condenada al fracaso con demasiada frecuencia (“El virgen, el vivaz y bello día de hoy”, “Una tirada de dados nunca abolirá el azar”).

En busca de Marcel Proust

Inclasificable en las diferentes corrientes novelísticas de su tiempo, Marcel Proust (1871-1922) publica en 1913 el primer volumen de En busca del tiempo perdido, titulado Por el camino de Swann, en el que la minuciosidad con la que observa la sociedad de la belle époque se ve enriquecida por la profundidad del análisis psicológico.

Proust está muy influido por las investigaciones de Bergson sobre el tiempo, la conciencia y la vida interior. La sensación, tejido inicial de la memoria, es difícil de definir, y mucho más de asociar a otras para formar un recuerdo. Por esta razón atribuye tamaña importancia a la magdalena mojada en el té, cuyo sabor le trae repentinamente a la memoria una parte de su infancia en Combray. Su obra marca un concepto particular del tiempo, pues las sensaciones presentes y los recuerdos están mezclados, lo que hace imposible establecer una cronología precisa. Los personajes viven a la vez en el momento actual, el recuerdo y la espera.

En Alemania

El simbolismo, en su voluntad de reservar para el arte un dominio inaccesible para la vulgaridad, está representado por Stefan George (1868-1933), quien defiende una visión poética interior que el lenguaje hace hermética. La vida del poeta gira en torno a esta aspiración, alejado del mundo de la Alemania imperial, que sólo le inspira rechazo y desprecio por su culto a los valores materiales. Su obra evoluciona hacia un misticismo cada vez mayor.

En Austria

Se puede percibir la influencia de Stefan George en las obras de Rainer Maria Rilke (1875-1926), que huye de la mediocridad del mundo que lo rodea recluyéndose hacia el año 1920 en una torre. Su obra sigue tres corrientes estéticas principales: el romanticismo en sus comienzos, el simbolismo en la madurez y, por último, la angustia escatológica (Sonetos a Orfeo, 1923). Por su parte, Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) logra conciliar la aspiración poética personal y la vida cotidiana. Tras conceder un lugar preferente a la forma poética pura, comienza una fructífera colaboración con el músico Richard Strauss, compositor para el que escribe el libreto de El caballero de la rosa (1911).

Dadaísmo y surrealismo

Las atrocidades asociadas a la primera guerra mundial acaban con el optimismo que predominaba a finales del siglo XIX. De ahora en adelante, el hombre de ciencia puede ser un verdugo, en lugar de un pastor protector de la humanidad. ¿Quién puede confiar ahora en el hombre? En la primera posguerra, dos corrientes literarias responderán a esta pregunta. Por un lado, el dadaísmo denuncia la inaceptabilidad de una condición humana desprovista de sentido y que acaba en el nihilismo; por otro lado, el surrealismo desea penetrar, más allá de la realidad y sus apariencias, en un sentido cuya verdad espontánea se nos escapa totalmente.

Literatura y manifiesto

En marzo de 1919, Breton, Aragon y Soupault fundan la revista Literatura, que rompe en 1920 con el dadaísmo. Breton redacta el Manifiesto del Surrealismo en 1924. “No tenemos nada que ver con la literatura, pero en caso de necesidad, somos perfectamente capaces de utilizarla, como todo el mundo”, declara Antonin Artaud. Para Breton, la última instancia de la experiencia surrealista es el deseo, que lleva al conocimiento. El movimiento evoluciona hacia la acción política y Aragon regresa afiliado al Partido Comunista tras un viaje a Rusia en 1931. A partir de 1945, el surrealismo se manifiesta menos en las revistas, que siguen siendo numerosas (Médium, Le surrealisme, Même, La bréche, etc.), que en las exposiciones, entre las que destaca la de la galería Maeght de 1947. El surrealismo “organizado” se diluye poco a poco tras la muerte de André Breton en 1966.

El dadaísmo

Esta corriente estética busca la abolición de toda ley formal, sea en la literatura o en las artes plásticas. El artista debe transmitir en su obra lo absurdo del mundo, contenido en la palabra polisémica “dadá”, procedente del lenguaje infantil. El movimiento nace en 1916 de mano de Tristan Tzara (1896-1963), francés de origen rumano. Tzara utiliza lo absurdo y lo obsceno en una escritura de “poemas simultáneos”, y organiza exposiciones de ready mades, objetos funcionales cotidianos, para demostrar que un objeto se juzga y acepta como cultural a través de un mero artificio convencional. Sus principales obras son El hombre aproximativo (1931), La anticabeza (1933) y El corazón a gas (1938).

El surrealismo

Debemos la denominación de “surrealismo” a Guillaume Apollinaire, quien calificó su obra Las tetas de Tiresias de “drama surrealista”, en el sentido de experiencia artística que trasciende la realidad. En opinión de los surrealistas, el mundo visible es sólo una ínfima parte de una realidad superior mucho más amplia y profunda. Pueden encontrarse algunos elementos precursores en la obra de Franz Kafka (1883-1924), en el paso de la ficción al mundo de los presentimientos, o en la de Alfred Jarry (1873-1907), en el uso del absurdo como elemento revelador. Los surrealistas, agrupados en torno a la figura de André Breton (1896-1966), Paul Éluard (1895-1952) y Louis Aragon (1897-1982), se inspiran en la doctrina freudiana. Para ir más allá de la tradicional oposición entre sueño y realidad, recurren a diversas técnicas, desde la hipnosis hasta la locura, desde la semiinconsciencia hasta las visiones. Entre sus prácticas habituales figuran la escritura automática, los cadáveres exquisitos o los sueños despiertos.

El existencialismo

El existencialismo es fundamentalmente un movimiento filosófico, pero también ha dejado su impronta como corriente literaria, desde 1945, gracias a la iniciativa de Jean-Paul Sartre (1905-1980), a su vez divulgador y renovador del existencialismo filosófico con El existencialismo es un humanismo.

Además de Sartre (Las moscas y A puerta cerrada), destacan otros autores existencialistas, como Albert Camus (1913-1960) con El extranjero, La peste y La caída, y Boris Vian (1920-1959) con La espuma de los días y El arrancacorazones. El existencialismo plantea la contradicción fundamental del hombre que se cree dueño de sus actos y su propia vida, cuando en realidad no tiene control sobre sí mismo ni sobre el mundo. Los autores nos transmiten una lectura trágica y pesimista de la existencia, del curso de nuestra vida.

Hispanoamérica escribe

Sólo hay una característica común a toda la literatura hispanoamericana; el idioma español (y eso excluye la literatura brasileña y la de algunas islas de la Antillas). Y quizá, en un primer momento, se puede hablar de otro rasgo general, que es ir recibiendo las corrientes estéticas y las escuelas literarias que se generan en Europa. Pero no todas se reciben igual en todas partes. Así, el siglo XIX provoca la aparición de poetas de estilos bien diversos y ya con voz propia.

José Martí (1853-1895) en Cuba tiene una lírica de expresión simple; no en vano, su obra más célebre se llama Versos sencillos, que pone al servicio de un pueblo en lucha por la libertad y por la justicia. Sin embargo, el nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) conoce a los románticos y a los parnasianos, y acaba empapándose de los simbolistas, y, sin embargo, Martí está entre sus poetas preferidos; su obra más emblemática es el poemario Azul. Las vanguardias de la década de 1920 hallan su voz poética en el chileno Vicente Huidobro (1893-1948), y su realización más perfecta en el también chileno Pablo Neruda (1904-1973) y en el peruano César Vallejo (1892-1938). Por su parte, Nicolás Guillén (1902-1989) es el mejor seguidor del modernismo reconvertido en una corriente ya propia del continente: el negrismo. Las generaciones poéticas siguientes, es decir, las vanguardias, estarán representadas en Octavio Paz (1914-1998), que en México está ligado a la revista Contemporáneos, si bien es una de las voces más eclécticas del panorama poética sudamericano.

En la segunda mitad del siglo XX, el protagonismo de la literatura hispanoamericana se lo lleva el llamado realismo mágico, si bien es una denominación demasiado genérica que tiene en común el ímpetu de generar estilos literarios y maneras de narrar genuinamente latinoamericanas. Quizá el antecedente de todo ellos es Alejo Carpentier (1904-1980), en obras como El reino de este mundo y El siglo de las luces, que aúnan en su narrativa elementos simbólicos, sueños, magia, rituales ancestrales y el compendio de las corrientes europeas, desde el simbolismo hasta el monólogo interior pasando por el naturalismo. Hay que citar a Miguel Ángel Asturias (1899-1974), que con El señor presidente inaugura el conjunto de novelas sobre dictadores en Hispanoamérica, siguiendo el modelo de Valle-Inclán, que luego seguirá Augusto Roa Bastos (1917-2005), Yo, el supremo. Con Jorge Luis Borges (1899-1986), El aleph, y Juan Carlos Onetti (1909-1994), El astillero, y Juan Rulfo (1917-1986), Pedro Páramo, se entra en una fase en la que cada vez hay menos realismo y más magia. Por su parte, José Lezama Lima (1910-1976) es difícil de encuadrar en una tendencia, ya que se mueve entre el cubanismo y el simbolismo, en una de esas manifestaciones sincréticas tan propias de Cuba que se articula en torno a la revista Orígenes.

Los continuadores y renovadores de ese primer realismo mágico serán y Julio Cortázar (1914-1984), Rayuela. Y más tarde, ya pertenecientes a una generación posterior, Mario Vargas Llosa (1936), La casa verde, y Gabriel García Márquez (1927), Cien años de soledad. El mexicano Carlos Fuentes (1928), Gringo viejo, y el cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), Tres tristes tigres, han explorado otras formas narrativas sin abandonar ese rasgo creativo que parece sobrevolar las letras del Nuevo Mundo.

Nouveau roman

La nouveau roman, ‘novela nueva’, es una forma de creación novelística innovadora que aparece en Francia en la década de 1950, caracterizada por la anulación de los personajes a favor de los objetos, la ausencia de intriga y el rechazo de todo apoyo cronológico. El lector debe participar activamente para construir el universo de la novela, en la que cada detalle de la ambientación puede llevar a una evolución independiente de la acción.

La expresión de “nouveau roman” se debe a un crítico del diario Le Monde que, en 1957, hizo una reseña de La celosía, de Alain Robbe-Grillet (1923-2008), y de Tropismos, de Nathalie Sarraute (1900-1999). Esta corriente literaria es el origen de una gran parte de la producción de Claude Simon (1913-2005), como El viento, La hierba o La ruta de Flandes, y Marguerite Duras (1914-1996), con El amante.

Otras vanguardias

En el período de entreguerras surgen otras nuevas formas de narrar que no son tendencias generalizadas, ni siquiera seguidas por un grupo. A menudo son todavía una sola novela de un solo autor, pero revolucionarán de tal manera el panorama literario que crearán escuela. Ése es el caso, por ejemplo de James Joyce (1882-1941) y el flujo de conciencia o monólogo interior, técnica que consiste en que un personaje cuente lo que está pensando en todo momento. En ese sentido, Ulises supone una sorpresa, casi un escándalo para sus contemporáneos, que no están acostumbrados a leerlas los más íntimos pensamientos y sentimientos de un personaje tan cotidiano que podrían ser ellos mismos.

Otro autor absolutamente original es Franz Kafka (1883-1924), que con sólo una novela corta, La metamorfosis, y tres novelas, El proceso, El castillo y América, genera un mundo agobiante y absurdo que da lugar a un adjetivo: “kafkiano”; la mejor definición de esa pesadilla absurda en la que puede convertirse la vida.

Escribir en España en el siglo XX

La generación del 98 es testigo de un cambio de siglo en el que el país sufre unas cuantas frustraciones que reflejan el llamado “dolor de España” en las obras de algunos de esos escritores. Antonio Machado (1875-1939) es uno de los principales. Tiene una obra variada, con estilos y temas condicionados por las vicisitudes de su propia vida; para él, la poesía es “una honda palpitación del espíritu”, y lo lleva a sus últimas consecuencias en obras como Soledades. También Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) ancla su obra en una realidad convulsa, si bien suele considerarse un ejemplo de la corriente modernista, con obras como Sonata de otoño y Flor de Santidad. Entre sus obras con fondo mítico destaca Divinas palabras y en las de esperpento (un género literario inventado por él mismo y que consiste en la deformación de la realidad como si se observara en un espejo cóncavo), Luces de Bohemia. Miguel de Unamuno (1864-1936) lleva esa visión de la literatura al extremo, pues tras una crisis personal se obsesiona con la muerte y la sociedad que le toca vivir, que serán, junto con la espiritualidad y el cristianismo, uno de los ejes de su obra, en la que destacan Abel Sánchez y La tía Tula. Otros autores del 98 son Azorín (1873-1967), Pio Baroja (1872-1956), Clarín y Galdós.

Las vanguardias tienen su eco en la revista Prometeo, que dirige Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), una voz original que inventa el género de la greguería, frases breves que transmiten con ingenio un pensamiento, que a menudo tiene un trasfondo surrealista.

La generación del 27 supone un cambio radical. Son, sobre todo, poetas, y buscan la excelencia de la expresión. Así, Juan Ramón Jiménez (1881-1958), que en sus inicios es modernista y simbolista, es un ejemplo de lo que se llama “poesía pura”, tal como refleja en diversos poemarios y en su pobra lírica en prosa Platero y yo. En 1927 se organiza un homenaje a Góngora cuando hace 300 años de su muerte, y eso se convierte en una forma de entender la poesía que da razón de ser al grupo. La lista puede variar, pero entre los indiscutibles están Lorca (1898-1936), Vicente Aleixandre (1898-1984), Luis Cernuda (1902-1963), Dámaso Alonso (1898-1990), Pedro Salinas (1891-1951), Gerardo Diego (1896-1987), Jorge Guillén (1893-1984), Rafael Alberti (1902-1999) y Manuel Altolaguirre (1905-1959). Entre ellos, los estilos y las corrientes estéticas son diversos, también los temas, pero hay otro rasgo común a toda la generación: la guerra civil los llevará al exilio, interior o exterior, a la nostalgia y a una obra interrumpida en muchos casos. Mientras tanto, Miguel Hernández (1910-1942), que en sentido estricto no pertenece al grupo, deja poemas de un hondo sentimiento personal acerca de lo cotidiano, también de la guerra.

La literatura española acusa y refleja el golpe de la guerra civil. La narrativa en la posguerra refleja la tristeza, el hambre y la miseria física e intelectual; los ejemplos son Camilo José Cela (1916-2002), La familia de Pascual Duarte y La colmena; Ramón J. Sender (1901-1982), Réquiem por un campesino español. En la década de 1950 hay una cierta renovación en los temas y en las formas narrativas, que reflejan los cambios del país: Miguel Delibes (1920-2010), Las ratas y Los santos inocentes; Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) con Los gozos y las sombras, que, no obstante, evoluciona después hacia novelas experimentales como La saga/fuga de J. B. Rafael Sánchez Ferlosio (1927), El Jarama, es un excelente representante del realismo, que continúa, pero con cierta experimentación e intelectualización de la realidad social están Luis Martín Santos (1924-1964), Tiempo de silencio; Juan Goytisolo (1931), Señas de identidad y Juan sin Tierra. En ese grupo, no sólo literario sino de amigos, hay también algunas mujeres, como Carmen Laforet (1921-2004), Nada; Carmen Martín Gaite (1925-2000), Entre visillos, y Ana María Matute (1925), Pequeño teatro y Olvidado rey Gudú.

Lorca y la Residencia de Estudiantes

En 1876, Francisco Giner de los Ríos funda la Institución Libre de Enseñanza, un centro educativo que se declara laico y alejado de toda doctrina política, religiosa o moral. De la Institución se deriva en 1907 la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, organismo encargado de promover la investigación y la educación científica en España cuya labor interrumpe la guerra civil. En 1910, la Junta funda la Residencia de Estudiantes de Madrid. Allí coinciden el cineasta Luis Buñuel, el pintor Salvador Dalí, el poeta Federico García Lorca y el escritor Pepín Bello. A menudo andaban por allí Jorge Guillén y Juan Ramón Jiménez. También pasaron por allí Eugenio d’Ors, Pedro Salinas, Ortega y Gasset, Alberti, Unamuno, Manuel Altolaguirre, Severo Ochoa, Ramón y Cajal, Falla y muchos otros. Allí ensayaba la compañía de teatro La Barraca, dirigida por Lorca. Así que era mucho más que una residencia donde vivían los estudiantes: las más originales y universales ideas de la cultura española se forjaron entre sus paredes.

Allí Federico García Lorca (1898-1936) entra en contacto con idea nuevas, que su genialidad mezcla con elementos populares que él conoce bien. Eso es evidente en Romancero gitano, pero también en su obra más surrealista, Poeta en Nueva York. Además de su profunda dedicación a la poesía, se entrega al teatro. Dirige el grupo La Barraca y escribe obras tan decisivas Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Y sin olvidar todo ello, Lorca tiene un profundo compromiso con la justicia y los desfavorecidos, y eso, junto con su homosexualidad, será su condena de muerte cuando llega la guerra civil. Asesinado en la noche, sus restos nunca han aparecido; su muerte no significó su fin, porque es el escritor español cuya memoria y cuya obra ha llegado más lejos y por más tiempo.

La década de 1960 supone una nueva renovación, tanto generacional como estilística, aunque muchos temas sean similares: la frustración personal y la miseria social, que tratan dentro de formas experimentales autores como Juan Benet (1927-1993), Volverás a Región, y Juan Marsé (1933), Últimas tarde con Teresa, que supone un revulsivo temático y formal de la novela española por volver a cierta objetividad casi naturalista.

Todos esos novelistas forman una línea, no siempre continua, que va haciendo evolucionar la narrativa española del siglo XX desde la posguerra hasta el fin de la dictadura, tanto en los temas como en las formas expresivas, que a menudo tienen que adoptar estratagemas para sortear la censura. En la década de 1970, autores que tienen una trayectoria incorporan no sólo la modernidad literaria sino una cierta abertura al mundo y alguna renovación social todavía incipiente; entre los más destacados están Francisco Umbral (1932-2007), Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), Eduardo Mendoza (1943) y Javier Marías (n. 1951).

En la posguerra los poetas hallan una razón de ser personal y social. Gabriel Celaya (1911-1991), Blas de Otero (1916-1979) y José Hierro (1922-2002) como poetas de la resistencia y la militancia, aunque sea en lo cotidiano. No serán sólo unos años, de manera que al poesía evolucionará hacia diversas corrientes estéticas con los nuevos poetas, más intimistas y líricos sin perder la conciencia social, como se ve en la generación de los 50: Jaime Gil de Biedma (1929-1990), José Ángel Valente (1929-2000), Ángel González (1925-2008) y José Agustín Goytisolo (1928-1999); La generación posterior, los llamados “novísimos”, como Pere Gimferrer (n. 1945), Leopoldo María Panero (n. 1948) y Félix de Azúa (n. 1944), ya escribirán con gran libertad formal.

La literatura contemporánea

La literatura se desarrolla cada vez más en torno a autores independientes, que crean un universo propio en el que el lector va evolucionando, desde J. D. Salinger hasta Paul Auster, desde Haruki Murakami hasta Roberto Bolaño pasando por Michel Houellebecq, Javier Marías o Stieg Larsson, o desde el más celebrado hasta el más polémico... Los temas eternos no se abandonan, como el amor (Nathalie Rheims), los sentimientos o la soledad. No obstante, es demasiado pronto para hablar de unas líneas directrices comunes, y no tendría mucho sentido incluir aquí una lista de nombres de autores y obras actuales y en plena evolución creativa.

La métrica de los versos

Los versos de diez sílabas, llamados “decasílabos”, o de ocho sílabas, llamados “octosílabos”, se utilizan con frecuencia en la Edad Media y en los cantares de gesta. Los versos de seis sílabas, o hexasílabos, solo se utilizan en el género lírico. Desde el siglo XVI se considera que el verso alejandrino es la forma más adecuada para muchas formas de poesía.

La poesía se basa tradicionalmente en unidades rítmicas y tipográficas llamadas “versos,” que se organizan en grupos o estrofas. La versificación es el conjunto de reglas técnicas que rigen la composición de versos regulares. El recuento de sílabas y el uso que de ellas se hace también están sometidos a reglas precisas. Al menos hasta que se extienda el uso del verso libre, que prescinde de las reglas tradicionales.

Los géneros literarios

Se entiende por género literario un conjunto de convenciones más o menos respetadas por los autores. Se trata de divisiones asociadas a la manera de escribir, al aspecto formal de la escritura. Los grandes géneros literarios que trataremos son la poesía, el teatro, la novela y la autobiografía.

La poesía

Las primeras manifestaciones poéticas en Occidente se remontan a la Grecia antigua, en torno al siglo VII a. C., cuando se consideraba que la poesía tenía un origen divino. Lo que hace el poeta es escribir al dictado de las musas, como bien ilustra Alfred de Musset al escribir “Poeta, toma tu laúd y dame un beso” en Las noches. Existen varios tipos de poesía: épica, lírica y didáctica.

Un lenguaje universal

La poesía no se cultiva únicamente en Occidente. Los sentimientos que expresa, desde la glorificación de un héroe hasta el amor por el cuerpo o el espíritu, además de ser eternos, trascienden los lugares geográficos y las culturas.

La poesía china llega a su apogeo en la dinastía Tang (618-907) con Wang Bo, Yang Yong, Lu Zhaolin y Luo Binwang.

Abu Nuwas (750-810) está considerado uno de los poetas más importantes del califato abasí. Su forma poética es innovadora, pues abandona la antigua casida (poema largo de versos independientes) a favor de una composición estrófica con conexión temática entre los versos. En cuanto a su tono, es una expresión muy evolucionada, ya que es uno de los llamados “modernos”, frente a los clasicistas que no quieren abandonar los viejos estilos. Las novedades atraviesan continentes y pronto llega a al-Ándalus, donde la poesía culta árabe da lugar a formas populares que dejarán una profunda impronta en la poesía española medieval.

Omar Jayyam (1050-1139), poeta, matemático y astrónomo, escribe en lengua persa unas cuartetas en las que todos podemos ver reflejados nuestros propios pensamientos, decepciones y sentimientos. En su opinión, el ser humano tiene poca importancia. ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Nadie lo sabe. Así lo expresa en las Rubaiyat, cuartetas epigramáticas en las que, según muchos estudiosos, se refleja una visión sufí de la vida.

Bahar (1880-1951) está considerado el más grande poeta persa moderno. Sus temas se inspiran en la vida contemporánea, social y política, cuya forma vierte siguiendo modelos occidentales, aunque también se consagra al estudio de los textos persas antiguos.

La literatura y la erudición son disciplinas privilegiadas también en el Imperio mogol, que reúne musulmanes, hindúes, sijes, jainistas y cristianos en torno a discusiones religiosas. Tulsidas (1532-1623), establecido en Benarés, es el poeta más grande en lengua hindi. Elabora una nueva versión de la epopeya de Rama, el Ramcharitmanas, y compone numerosos poemas religiosos.

El haiku, pequeño poema de cinco, siete y cinco sílabas, nace en Japón en el siglo XVI. Su objetivo consiste en nombrar directamente las cosas, e incluye siempre una referencia a la naturaleza. La estructura suele seguir este orden: los dos primeros versos presentan un hecho o evocan un lugar, mientras que en el último aparece un elemento inesperado. Matsuo Basho (1644-1694) es un maestro incomparable del haiku.

La poesía épica

La poesía épica, que indudablemente era oral en sus orígenes y estaba cantada por aedos (una especie de trovadores), perdura hasta el siglo V a. C. La epopeya conserva el recuerdo de un acontecimiento histórico, transformado por la leyenda, que magnifica los actos humanos y los carga con valores indispensables para la sociedad. Las comparaciones grandiosas ponen al ser humano al mismo nivel que las fuerzas de la naturaleza.

Las primeras poesías épicas se inspiran en leyendas como la de Edipo, la de la guerra de Troya o la de los doce trabajos de Heracles. El objeto de esta poesía es, ante todo, entretener a los héroes tras la batalla, no exhortarlos o prepararlos antes del combate. Los poemas épicos de Homero son los textos griegos más antiguos que han llegado hasta nosotros.

La poesía lírica

Inicialmente, la poesía lírica se canta acompañada de una lira. La música es inseparable de la poesía, cuya forma habitual es la canción breve. Al hexámetro épico, verso de seis pies, suceden el dímetro elegíaco, verso de dos pies, y el yambo, que utiliza por primera vez el autor satírico Arquíloco.

Sus orígenes se remontan al siglo VII a. C. En Eolia (Asia Menor), la poesía tiene el carácter de confidencia personal, como demuestra la poeta Safo (h. 625-580 a. C.) al cantar con total sinceridad los tormentos amorosos y las pasiones. La poesía de Safo es muy apreciada por sus contemporáneos, sobre todo Solón, que se sabía sus versos de memoria. Los temas de la poesía lírica son los mismos independientemente de la época: el amor, la muerte, el miedo y el dolor. Aunque en el siglo XVIII se vio acallado por la doctrina clásica y la razón, el lirismo reaparece en el siglo XIX en la figura de los marginados y los poetas llamados malditos, como Baudelaire, Verlaine y Rimbaud.

La poesía didáctica

El principal representante de la poesía didáctica es Hesíodo, que suele proclamar que las musas lo han elegido para transmitir la verdad. Su Teogonía (nacimiento de los dioses) explica la evolución del mundo hasta el gobierno de Zeus, que impone un orden moral. En Trabajos y días, su segunda obra, recoge indicaciones y consejos para llevar a cabo correctamente las labores agrarias. La poesía didáctica, que recurre a la versificación, el ritmo y la sonoridad, procura transmitir enseñanzas sobre un aspecto moral, religioso o filosófico.

El teatro

El teatro fascina e incomoda a la vez. Fascina porque, desde sus orígenes, es un arte sacro destinado a los dioses, aunque se corre el riesgo de representarlos en el escenario. Incomoda porque ofrece una imagen intencionadamente exagerada del mundo, tanto si se trata de comedia o de tragedia. En el teatro, todo es grandioso: los sentimientos, los personajes y las situaciones, ya sean incomprensibles o cómicos.

La tragedia

La tragedia nace asociada al culto a Dioniso hacia el siglo VI a. C. en tierras áticas. Las fiestas dionisias, que se celebran en época de vendimia, van acompañadas de danzas y cantos especiales (los ditirambos) en honor a este dios. Para la ocasión, se sacrifica un carnero, lo que recuerda la etimología de la palabra “tragedia” (‘canto del carnero’). Estos cantos líricos se perpetuaron así durante mucho tiempo, pero cuando fue necesario encontrar otro tema, otro héroe alzó la voz.

La tragedia clásica en Francia

Gracias a las traducciones, la Poética de Aristóteles hace resucitar la tragedia en Francia durante el Renacimiento. Hasta el siglo XVIII se aplican sus reglas para alcanzar la perfección estética y codificar el género con rigor. Son varios los imperativos que deben cumplir las tragedias:

Estar escritas en verso. La prosa no es adecuada para la tragedia.

Estar compuesta por cinco actos. El primer acto es el de exposición, los tres siguientes hacen progresar la acción dramática hacia un fin catastrófico y el último acto contiene el desenlace trágico, a menudo, la muerte del héroe.

Nada debe impactar al espectador, por lo que se suprimen las escenas de violencia y de combates.

La regla de las tres unidades que formula Boileau en su Arte poética impone nuevas limitaciones:

Unidad de tiempo. La acción no debe durar más de 24 horas.

Unidad de lugar. La intriga debe desarrollarse en el mismo lugar.

Unidad de acción. Debe haber una única trama por obra.

El drama romántico

El género evoluciona poco hasta el siglo XIX, fecha en la que el Romanticismo aporta una nueva forma dramática, con el ser humano en el centro del mundo. La desaparición gradual de la tragedia no impide que siga existiendo una visión trágica del mundo, a través de autores como Albert Camus (1913-1960) o Eugène Ionesco (1909-1994).

En el prefacio de Cromwell (1827), Victor Hugo condensa todas las reivindicaciones de los románticos sobre las prácticas teatrales. Se trata de una auténtica defensa y una ilustración del drama romántico. El drama hugoniano cuestiona los preceptos de la tragedia desde el siglo XVII, sobre todo la regla de las tres unidades.

Nacen entonces nuevas formas dramáticas, como el drama psicológico, en el que sobresalen Ibsen, Strindberg, Chejov y Sartre.

Los orígenes de la farsa

A finales del siglo XIII nace la farsa a partir de los fabliaux franceses y los cuentos medievales. Se trata de una pieza cómica muy vinculada al misterio, obra de teatro de tema religioso. Con las corrientes renacentista y neoclásica, sólo cambian en ella las costumbres sociales que presenta. A partir de entonces, se caracteriza por un rico lenguaje popular, personajes reducidos a un rasgo vulgar del carácter y el uso cómico de los gestos. Los principales textos son La farsa de Maître Pathelin (1465) de autor anónimo, Las preciosas ridículas (1659) y La escuela de los maridos (1661) de Molière, que cultiva la farsa y la comedia, y Ubú rey (1888) de Alfred Jarry.

La comedia

En sus orígenes, la palabra “comedia” designaba cualquier tipo de obra de teatro. Posteriormente, su aplicación de restringe y se diferencia de la tragedia en varios aspectos:

El estilo es habitual, familiar y corriente.

Incluye a personajes de todas las clases sociales.

Los temas están vinculados a una época, lo que explica que la comedia pase de moda.

Representa un día entero, en lugar de un momento específico, como la tragedia.

El carácter de los personajes se exagera y simplifica.

Se elimina todo lo que no haga reír.

La comedia antigua

Sus orígenes populares se remontan a los cortejos burlescos llamados komói, que se celebran con motivo de las fiestas dionisias. Este teatro espontáneo es el germen de las farsas, pantomimas y entretenimientos mitológicos que nacen a partir del siglo VI a. C. Aristófanes es el representante más ilustre, con sus burlas sobre la democracia ateniense en obras como Las avispas, Las aves o Las ranas.

Para Aristóteles, la comedia debe ser, ante todo, “la imitación de seres humanos de cualidades morales inferiores, no en todos los aspectos de la vida, sino en el ámbito de lo risible, el cual es una parte de la fealdad”. En el mundo romano, experimenta un verdadero boom con Plauto (224-184 a. C.) y Terencio (185-159 a. C.). La comedia perdura en la Edad Media a través de la sátira y la farsa, y nos dejará numerosas pantomimas que prepararán el camino para el nacimiento de la commedia dell’arte.

La comedia moderna

Tras la Revolución francesa, la comedia adquiere nuevas formas, sobre todo el vodevil, y posteriormente, con el florecimiento de la burguesía, la comedia costumbrista, relacionada con la frase, la opereta y el vodevil. En el siglo XX se aprecia una diversificación del género, en comedia alegórica, comedia poética y comedia del absurdo, que tiene autores extraordinarios como Alfred Jarry (Ubú rey) o Eugène Ionesco (La cantante calva); en España destaca Miguel Mihura. Otros autores prefieren seguir la forma tradicional, como Bertolt Brecht (1898-1956) y Harold Pinter (1930-2008).

La novela

Aunque no cosecha un gran éxito en la época, aparece en Roma un nuevo género literario importado con las demás producciones griegas: la novela. El africano Apuleyo (124-170), filósofo vinculado a la escuela de Platón y Aristóteles, compone una novela satírica y filosófica, Las metamorfosis o El asno de oro, en la que se burla de la ridiculez y de los vicios que predominan en su época.

El verbo “romancear” se utiliza en la primera mitad del siglo XII para hacer referencia a la adaptación de relatos a partir de textos latinos. Sin embargo, la palabra “romance” también puede designar en la Edad Media una novela escrita en verso y en España una composición poética popular. Pronto la imaginación se adueña de esta forma de ficción y muchos países utilizan la denominación de la lengua en la que se escribe, el romance, para designar el nuevo género literario (roman en francés, romanzo en italiano). En otros idiomas, en cambio, se acabará imponiendo una forma basada en la palabra italiana novella (“novela” en español, novel en inglés). No obstante, su verdadero nacimiento se remonta a la Edad Media, con El caballero de la carreta, de Chrétien de Troyes.

La novela clásica

La novela clásica se cultiva desde mediados del siglo XVII hasta el siglo XVIII. Se opone a la novela barroca o heroica, protagonizada por personajes ilustres. La intriga es sencilla y el número de personajes, limitado. El discurso es elegante, más que ampuloso. Estas novelas, cuyo público es la burguesía acomodada, apelan a la honradez del hombre. Más adelante se recurrirá al exotismo.

Son muchos los estudiosos que dicen que el origen de todos los tipos de novela es El Quijote, ya que allí hay relatos de todos los tipos. Así nacen varias categorías simultáneamente: la novela sentimental, como Las amistades peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), La princesa de Clèves de Madame de Lafayette (1634-1693) o Manon Lescaut del Abate Prévost (1697-1763); la novela utópica, como la Historia cómica de los estados e imperios de la Luna y del Sol (1657) de Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655) y Las aventuras de Telémaco (1699) de Fénelon (1651-1715); También en esta categoría pueden estar Robinson Crusoe (1719, de Daniel Defoe, y Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, que juegan con el arte de la ficcióny la confusión con la realidad, como tamnbién hace Laurence Sterne (1713-1768) en su Tristram Shandy. Finalmente, la novela realista, como Tom Jones, de Henry Fielding (1707-1754), la cómica y la satírica, como Justine o Los infortunios de la virtud (1788) de Donatien Alphonse de Sade (1740-1814) y Cándido o El optimismo (1759) de Voltaire (1694-1778).

Autores inspirados

A nadie se le ocurriría juzgar el talento de un autor basándose en el volumen de su producción. No obstante, debemos reconocer la prodigiosa capacidad de creación de algunos gigantes de la literatura. Lope de Vega escribió 1800 comedias y 400 dramas religiosos; Soho Tokutomi (1863-1957), una Historia de Japón en 100 volúmenes; Georges Simenon (1903-1989), 212 novelas; Voltaire y George Sand, más de 20 000 cartas cada uno; Victor Hugo, 153 837 versos; Alejandro Dumas, 260 volúmenes; Eugène Labiche, 174 piezas de teatro; Balzac, 150 obras.

La novela romántica

Los personajes o el autor encuentran un espacio esencial en la novela romántica. El novelista desea transmitir el alma de la nación, pero también la perfectibilidad del hombre. En ocasiones, también inyecta un espíritu contestatario en sus escritos. Este tipo de novela puede ser autobiográfica, histórica, de tesis o social.

Benjamin Constant (1767-1830), Chateaubriand (1768-1848), Musset (1810-1857) y George Sand (1804-1876) son los grandes representantes en Francia. En las obras de autores alemanes, predomina el sentimiento de la naturaleza, como en Las penas del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Reino Unido ejerce una influencia predominante en el extranjero, sobre todo la obra de Samuel Richardson (1689-1761), Pamela.

La novela histórica

En la novela histórica, el autor sitúa la acción en tiempos pasados y la desarrolla en otros lugares con otras costumbres. La novela de aventuras transporta al lector hacia horizontes lejanos, e incluso fantásticos. Este género está vinculado a una democratización de la lectura, asociada a autores como Alejandro Dumas padre (Los tres mosqueteros). A partir de 1850, surge la novela-folletín como prolongación de la novela histórica. En el siglo XX destacan James Fenimore Cooper (1789-1851), El último mohicano, Umberto Eco (n. 1932) con El nombre de la rosa y Marguerite Yourcenar (1903-1987) con Memorias de Adriano y Opus nigrum. Otros ejemplos son Salambó, de Gustave Flaubert (1821-1880), los Episodios nacionales, de Benito Pérez Galdós (1843-1920).

En Hispanoamérica es un género muy cultivado: Alejo Carpentier (El siglo de las luces o El reino de este mundo), Manuel Mújica Láinez (Bomarzo, El unicornio), Gabriel García Márquez (El general en su laberinto) y Mario Vargas Llosa (La fiesta del chivo). Un buen representante en España es Arturo Barea (1897-1957), con su trilogía La forja de un rebelde, y Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), con El hereje.

Algunas novelas históricas son modelos de novela, por la grandeza de su estilo y lo extraordinario de su construcción narrativa; ése es el caso de Guerra y paz, de León Tolstói (1828-1910).

El relato

El relato o novela corta nace en el siglo XIII y se impone como género autónomo. En general, se trata de una narración cercana al cuento oral que se distingue de la novela en el número de elementos que incluye. El número de personajes es más limitado, al igual que la acción, y todos los hilos de la historia están relacionados con un elemento central. El género fantástico encuentra en el relato un medio de expresión privilegiado.

Cuentistas incorregibles

En una recopilación de cuentos titulada Decamerón (‘diez días’, en griego), Boccaccio sitúa a siete damas y tres gentilhombres en el campo refugiándose de la peste que asuela Florencia en el año 1348. Se cuentan historias entretenidas para matar el tiempo. Estos cuentos de tema libre son una pintura realista de todas las condiciones sociales. Su influencia es evidente: el autor británico Chaucer se inspirará en ellos para Los cuentos de Canterbury, y Shakespeare tomará algunos de sus temas para sus comedias, así como Marguerite de Navarre, Musset y Lamartine en Francia. Boccaccio, una de las personalidades más interesantes del mundo literario, es admirado como escritor, comentador y apologeta.

Dios y yo

Según la tradición cristiana, el futuro san Pablo se convirtió camino a Damasco al oír la voz de Dios. Uno de los primeros relatos en primera persona es el que recogen los Hechos de los Apóstoles, cuando toma la palabra ante el pueblo: “Yo soy judío, nacido en Tarso de Cilicia. [...] Pero yendo de camino, estando ya cerca de Damasco, hacia el mediodía, me envolvió de repente una gran luz venida del cielo” (22-26). La Iglesia ha convertido el relato de su conversión en la cumbre de los esquemas autobiográficos.

La ciudad de Dios, obra redactada por san Agustín entre los años 397 y 401 en la que entabla diálogo con Dios, subordina el conocimiento de uno mismo al de Dios. A partir del modelo agustiniano se desarrolla una larga tradición, en ocasiones alterada, desde la Edad Media hasta nuestros días. Podemos citar las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, La confesión de un hijo del siglo de Alfred de Musset o Confesiones de un inglés comedor de opio de Thomas de Quincey (1785-1859).

Entre las obras y los autores más conocidos destacan el Decamerón de Boccaccio (1313-1375),Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer (1340-1400),Cartas desde mi molino de Alphonse Daudet (1840-1897), El miedo de Guy de Maupassant (1850-1893), Historias extraordinarias de Edgar Poe, El libro de los amores ridículos de Milan Kundera (1929) y Mondo y otras historias de Jean-Marie Georges Le Clézio (1940), entre otros. Entre los escritores de relatos más destacados hay un buen número de autores hispanoamericanos, como Jorge Luis Borges (1899-1986), Julio Cortázar (1914-1984), Augusto Monterroso (1921-2003) y Julio Ramón Ribeyro (1929-1994).

La autobiografía

La palabra “autobiografía” (escribir la vida de uno mismo) se utiliza por primera vez en España en el año 1879 en el subtítulo de la obra Pascual López. Autobiografía de un estudiante de Medicina, obra de Emilia Pardo Bazán. El interés histórico se diluye y se hace hincapié en la persona del narrador de las memorias. El autor-narrador suele especificar en una declaración de intenciones qué tratamiento se dará a sí mismo como personaje. Rousseau es el autor de un modelo de preámbulo solemne que ha perdurado hasta nuestros días, en el que el lector es interpelado directamente. No obstante, existen otros géneros cercanos que no siempre responden a estos criterios y que suelen denominarse ficción autobiográfica o autoficción.

El diario íntimo

El diario íntimo puede ser una mera recopilación de páginas que cuentan un período de la vida, o una vida entera. Puede recoger momentos de crisis, etapas de la adolescencia, la juventud (Stendhal) o grandes acontecimientos históricos, como el Diario de guerra de Sartre o de Jean Malaquais (1908-1998). Este género se forja en el siglo XVIII como consecuencia de la generalización de los viajes durante el Renacimiento, así como de ejercicios espirituales o acontecimientos particulares que favorecen la expresión de la disconformidad. Muchas mujeres han cultivado este género, como Anaïs Nin (1903-1977), Virginia Woolf (1882-1941), Ana Frank (1929-1945) y la japonesa Sei Shonagon, con El libro de la almohada, escrito en torno al año 1000, por lo que constituye un documento excepcional sobre la sociedad del siglo X.

Las memorias

La palabra “memorias” (del latín memoria) designa la exposición escrita realizada por una persona sobre su propia época y los acontecimientos que ha vivido, ya sea como testigo o como protagonista. La principal diferencia con la autobiografía estriba en la naturaleza de los hechos narrados, pues el autor hace girar su relato en torno a sucesos históricos, de manera que mezcla su vida privada y la pública, si bien da un poco más de relieve a la segunda. A diferencia de las Memorias del cardenal de Retz (1613-1679), de Saint-Simon (1675-1755) o del general De Gaulle (1890-1970), las Memorias de ultratumba de Chateaubriand están más cerca del género autobiográfico. Un extraordinario ejemplo de memorias es Confieso que he vivido, de Pablo Neruda (1904-1973).

La autoficción

El término “autoficción” aparece en la década de 1980 para designar el resultado de novelar la vida personal, como en La promesa del alba de Romain Gary (1914-1980) o El incesto de Christine Angot (1959). En este tipo de narraciones, la vida real del autor y la ficción alternan continuamente, pero son indisociables. Otros ejemplos que se pueden citar son La Gana de Fred Deux (1924) o W o El recuerdo de la infancia de Georges Perec (1936-1982), donde la ficción sirve para describir ciertas cosas que el autor no ha sido capaz de expresar de otro modo.

Parte III

¿Cómo funciona? Ciencia, técnica y vida cotidiana

En esta parte...

La ciencia siempre se ha considerado un progreso histórico constante de las sociedades humanas. Después de dos guerras mundiales, y con un planeta abandonado a la contaminación, que acusa los problemas del agotamiento de los recursos, nuestra perspectiva es mucho más realista. “La ciencia sin conciencia es la ruina del alma”, afirma Rabelais en Gargantúa y Pantagruel. Ahora que hemos hecho nuestro este adagio, la investigación científica se honra de participar en comités de ética cada vez más numerosos.

Así pues, con orgullo y la mente abierta, vamos a ir tras los pasos de los grandes científicos, desde Darwin hasta Marie Curie, para vivir la exaltación de las grandes innovaciones: las bacterias, las vacunas, los átomos y los genes. La exploración audaz nos lleva, de ciencia en ciencia, a asomar la nariz a los premios Nobel, desde el microscopio hasta la economía. A continuación volveremos a la vida cotidiana, a aquellos inventos sin los que no podríamos vivir, como el teléfono o la televisión.

Crees que lo sabes todo, ¿verdad? Pues aún queda un misterio que nos intriga siempre, el más cercano y el más increíble de todos: el cuerpo humano. ¡Qué complejidad, qué ingenio hay en esta maravillosa máquina de vivir y, por nuestra parte, qué ingratitud! Sólo nos acordamos de él cuando nos duele...

Desde lo inmensamente grande, objeto de estudio de los investigadores del espacio ilimitado, hasta la célula más microscópica de nuestro ser, un mismo latido nos llama. ¡Rápido, una bata blanca para todo el mundo! Las puertas de los laboratorios están abiertas de par en par. Entra, no te dejes intimidar, la ciencia te tiende la mano.

Capítulo 9

Hombres de experiencia: la ciencia

En este capítulo

La ciencia a través de los siglos

Las principales ciencias y su ámbito de aplicación

Los grandes investigadores

Algunas cifras clave

Amenudo nos parece que la ciencia, ese dominio misterioso y un tanto intimidante, está reservada a un grupo restringido de iniciados capaces de descifrar su lenguaje abstracto. Pero la ciencia es, ante todo, la combinación de todas las ciencias: saber cómo están estructuradas, comprender la organización de los conocimientos propios de cada una de ellas y, sobre todo, conocer a los científicos. ¿Quiénes son esos hombres y mujeres que han permitido avances fulgurantes en todos los ámbitos? Conocer mejor a Pasteur, Ramón y Cajal, Pierre y Marie Curie o Darwin es un privilegio, una oportunidad que no se puede desaprovechar. La ciencia nos ofrece también la ocasión de maravillarnos ante la alquimia, que nos hace anhelar la receta del oro, o el radio y sus promesas en la lucha contra el cáncer. Este recorrido finaliza con los progresos que permiten los descubrimientos científicos, los desafíos técnicos y las hazañas en el dominio de la naturaleza. De este modo se completa el círculo, desde la idea genial nacida en el cerebro de un sabio hasta su materialización en la vida cotidiana.

Los grandes descubrimientos científicos

A diferencia de un invento, que supone el nacimiento de algo que antes no existía, el descubrimiento consiste en dar a conocer un objeto o un fenómeno oculto, ignorado, pero que ya existía. Así pues, cuando Cristóbal Colón descubre América, pone en conocimiento de los europeos que existe ese continente, que, aunque en Europa se ignorara, ya existía con su flora, su fauna y sus culturas propias. Lo mismo sucede con Pierre y Marie Curie y la radiactividad; ésta ya existía, y, por lo tanto, lo que hace la pareja de científicos es evidenciarla, descubrirla. Por eso es necesario que comprendamos el término “descubrimiento” en su sentido de mostrar algo que estaba escondido, revelar algo que estaba oculto. Para ello debemos esperar al nacimiento de la ciencia moderna en la época de Copérnico, primer eslabón de una cadena de científicos ilustres o desconocidos que han contribuido a mejorar nuestra comprensión del mundo y de los fenómenos naturales a lo largo del tiempo. La tabla que aparece a continuación presenta un panorama con los principales avances.

Las principales ciencias y su ámbito de aplicación

La ciencia, del latín scientia (‘conocimiento’), tiene como objetivo percibir del modo más exacto posible el mundo que nos rodea. Este conocimiento debe presentar ciertas características: ser universal y verificable, asentarse sobre teorías o leyes, establecerse a partir de un método científico reconocido y ser difundido. Así pues, todo conocimiento científico está vinculado a un lugar y una época. Desde su origen está destinado a ser rebatido, bien porque es erróneo, bien porque será completado o incluso sustituido por otro más certero.

El filósofo alemán Rudolf Carnap (1891-1970) elaboró una clasificación de las principales ciencias en función de su objeto de estudio. Se distinguen las siguientes:

Las ciencias puras o formales, que se apoyan en un mecanismo de deducción pero no se proponen como finalidad inmediata una utilidad concreta (matemáticas, lógica, etc.).

Las ciencias aplicadas, que se asientan en la observación y tienen un fin específico de naturaleza práctica. Éstas, a su vez, se subdividen en dos ramas:

•   Las ciencias naturales, que estudian la naturaleza desde un enfoque fundamentado en la experimentación y el uso de instrumentos de medición para verificar o invalidar una teoría (física, química, biología, geología, etc.).

•   Las ciencias humanas, denominadas también ciencias sociales, cuyo objeto es el estudio de las sociedades humanas en todas sus formas. Cada una de ellas se basa en un enfoque distinto (historia, geografía, sociología, psicología, etc.).

Las ciencias puras

Se componen fundamentalmente de dos ramas:

Las matemáticas, o el empleo teórico y práctico de la geometría, el álgebra y la aritmética.

La lógica, o la exactitud de los razonamientos matemáticos aplicados a la informática.

Las matemáticas

“Matemática” viene del griego mathema (‘conocimiento’). Por definición, el matemático es ante todo el que practica la ciencia reina, que por su método sirve de modelo a las otras ciencias. Consiste en demostrar la validez de una teoría siguiendo leyes lógicas. Cuando el matemático lo consigue, enuncia los resultados en forma de teorema.

Convencionalmente se distinguen tres ramas dentro de las matemáticas:

El álgebra: Llamada aritmética cuando se trata de álgebra elemental (abstracta), estudia la cantidad por medio de cálculos.

La geometría: Permite comprender la naturaleza de las figuras en un espacio; por lo tanto, se trata de matemáticas concretas.

El análisis: Se basa en los números reales, es decir, todos los números positivos, negativos y el cero, que permiten medir las longitudes o las magnitudes físicas.

Echar cuentas

En su origen, “álgebra” es una palabra árabe perteneciente al vocabulario médico. En efecto, al-yabr significa ‘reducir’, pero aplicado a una fractura. El primero que lo utiliza en sentido matemático es el persa al-Jwarizmi (h. 780-850) en su tratado Kitab al-mujtasar fi hisab al-yabr wa-l-muqabala, escrito en árabe y traducido al latín por Gerardo de Cremona (1114-1187) con el título de Tratado sobre el álgebra y los algoritmos. Para el matemático persa, el sentido literal de álgebra, independientemente de la medicina, puede traducirse por ‘volver a poner en su sitio’. La ecuación algebraica permite poner en su sitio o devolver su valor verdadero a cada miembro mediante simplificaciones sucesivas. Al-Jwarizmi es también conocido por ser el intermediario gracias al cual llegó a Occidente el sistema de cálculo indio. Éste es precisamente el objeto de su obra Kitab al-yamii wa-l-tafriq bi-hisab al-Hind, o Libro de la adición y la sustracción según el cálculo de los indios.

La lógica

Como todas las demás ciencias, en el momento de su aparición, la lógica es una de las categorías de la filosofía. El nombre procede del griego logos, ‘el discurso racional’. Habrá que esperar hasta el siglo XIX para que se independice como rama de las matemáticas.

La lógica se asienta sobre el estudio de la validez de los razonamientos, con la finalidad de averiguar si son aplicables o no. Para ello recurre a teorías, que utiliza como instrumentos prácticos:

Teoría de conjuntos: Un conjunto es una agrupación de objetos, los elementos del conjunto.

Teoría de modelos: Su utilidad es validar un resultado matemático, que se considera verdadero (en el sentido de válido) si se puede determinar el dominio en el que es aplicable.

Teoría de la prueba: Consiste en probar que, en matemáticas, la demostración responde a una coherencia interna, en función de una concatenación rigurosa de los elementos tomados en consideración.

Teoría de la computabilidad: Se trata de un aspecto práctico indispensable para la lógica, ya que su objetivo es definir si el resultado final de un cálculo se ajusta o no a una norma fijada.

Con toda lógica

En la obra titulada Primeros analíticos, el filósofo Aristóteles (384-322 a. C.) formula un ejercicio de lógica destinado a hacer las delicias de todas las generaciones posteriores de estudiantes: el silogismo. Se trata de un razonamiento fundamentado sobre tres términos o proposiciones: la premisa mayor, la premisa menor y la conclusión. En principio, si las premisas mayor y menor están bien propuestas, la conclusión del silogismo es irrefutable. Por lo tanto, es deseable que se respete el orden, primero mayor, después menor y, en último lugar, conclusión.

Por ejemplo:

Todos los hombres son mortales (mayor) Yo soy un hombre (menor)
Por lo tanto, yo soy mortal (conclusión).

Al contrario de lo que podríamos creer, no se trata de un ejercicio desprovisto de sentido ni de un simple juego de ingenio sin significado. Con el silogismo, Aristóteles es el primero que estudia el orden del pensamiento independientemente de su contenido, de acuerdo sólo con su forma, lo que lo convierte en el fundador de la lógica formal.

Las ciencias aplicadas

Dos de ellas, la estadística y la informática, están estrechamente relacionadas con las matemáticas, pero por su finalidad práctica no son ciencias puras.

La estadística

Su objetivo es generar información a partir de datos que se han recogido, tratado y analizado. Por lo tanto, no es un fin en sí misma, sino uno de los recursos utilizados para aumentar los conocimientos de otras ciencias. De este modo, en el ámbito de la historia, las estadísticas de los precios de consumo para un lugar y una época determinados permiten valorar el nivel de vida de las poblaciones estudiadas.

La informática

Es también una ciencia de la información, a la que trata con un sistema establecido previamente. Este sistema está compuesto por un determinado número de programas que se utilizan en función del tipo de información que se busque. Algunos muy conocidos, como los motores de búsqueda, se sirven de una palabra o un grupo de palabras para remitirnos a los programas que las contienen.

Las ciencias naturales

Agrupadas en función de su ámbito de aplicación, dentro de las ciencias naturales están las ciencias de la vida, las ciencias de la Tierra y las ciencias físicas.

Las ciencias de la vida

Su objeto de estudio son todas las formas de vida, desde la célula hasta los organismos complejos en sus diversas etapas de desarrollo. Las ciencias de la vida son:

La agronomía. Trata de la práctica de la agricultura.

La anatomía. Trata de la estructura, forma y organización del cuerpo.

La bacteriología. Trata de las bacterias.

La botánica. Trata de los vegetales.

La citología. Trata de la estructura, función y vida de las células.

La ecología. Trata de las relaciones entre los seres vivos y su entorno.

La medicina. Trata de la causa, prevención y curación de las enfermedades.

La bromatología. Trata del equilibrio cuantitativo y cualitativo de la alimentación.

La farmacología. Trata de la elaboración, utilización y efectos de los medicamentos.

La fisiología. Trata del funcionamiento de los seres vivos.

La zoología. Trata de los animales.

Juro por Apolo...

Hipócrates (h. 460-375 a. C.), padre griego de la medicina, es el primero en despojarla de los ritos mágicos al examinar e interrogar al paciente. Considera que la enfermedad es un desequilibrio de los humores del cuerpo y del alma que el médico debe intentar restaurar con sus acciones. En España y en muchos otros países, al inicio de su carrera profesional y para poder ejercer, los médicos deben pronunciar el famoso juramento que lleva su nombre:

“Juro por Apolo, médico, por Asclepio, por Higía y Panacea, por todos los dioses y diosas del Olimpo, tomándolos por testigos, que cumpliré este juramento según mis capacidades y mis conocimientos, y que respetaré el juramento y el compromiso siguiente:

“Aconsejaré a los enfermos el régimen de vida que pueda curarlos y apartaré de ellos todo lo que pueda serles contrario o perjudicial. A nadie, aunque me lo pidiera, daré un veneno ni le sugeriré que lo tome.

“Viviré y ejerceré siempre mi arte en la pureza y el respeto de las leyes. Siempre que entre en una casa adonde se me llame, lo haré para el bien del enfermo. Me abstendré de involucrarme voluntariamente en cualquier mala acción o acción corrupta. Guardaré silencio sobre lo que en mi consulta y fuera de ella vea u oiga y que no deba ser divulgado, lo callaré y lo consideraré un secreto.

“Si soy fiel a este juramento y no lo violo, que se me conceda gozar de mi vida y de mi profesión, y ser honrado para siempre entre los hombres. Si lo quebranto y juro en falso, que me suceda lo contrario.”

Sería imposible dedicarnos aquí a hacer un análisis extenso de cada una de las ramas de las ciencias de la vida. Por ello hemos decidido hacer una aproximación más específica a una ciencia que nos interesa a todos, la medicina.

Podemos considerar que la medicina moderna nace entre finales del siglo XVI y principios del XVII. A partir de entonces, los progresos son frecuentes y van marcando su historia.

En 1628, William Harvey (1578-1657), médico del rey Carlos I de Inglaterra, descubre el mecanismo de la circulación sanguínea, probablemente apoyándose en los trabajos sobre las arterias de Ibn Nafis (s. XIII), los descubrimientos de Miguel Servet y en las ideas de René Descartes. Richard Lower (1631-1691) demuestra que el color rojo de la sangre procede de su oxigenación en los pulmones.

Miguel Servet

Miguel Servet (1511-1553) es teólogo. Participa en la Reforma y es contrario al dogma de la Trinidad. Y esa heterodoxia, ese espíritu crítico se pone de manifiesto cuando se dedica a sus otras muchas áreas de conocimiento: leyes, geografía, meteorología, matemáticas, anatomía y medicina. Así pues, tiene cierta lógica que en su obra Christianismi Restitutio describa la circulación pulmonar. Servet se interesa por la sangre porque afirma que en ella tiene sede el alma, que es una emanación de Dios. Y afirma que la sangre pasa de la arteria pulmonar a la vena pulmonar a través de los pulmones, donde se libera de los “vapores fuliginosos por el acto de la espiración” y se vuelve roja, como efectivamente ocurre, si en vez de “vapores fuliginosos” ponemos “sustancias de desecho de la respiración celular”.

A Calvino no está de acuerdo y le manda una obra propia. Servet se la devuelve comentada y corregida. Al reformador por excelencia no le gusta, y como todo argumento le dice que si va a Ginebra no saldrá vivo de la ciudad. La independencia de criterio siempre se paga. Así que cuando Servet va a Ginebra, lo arrestan, lo juzgan y lo condenan a morir en la hoguera por hereje (por negar la Trinidad). Pero como es difícil quemar las ideas, algo menos de un siglo después Harvey se hará famoso por “descubrir” la circulación de la sangre. Servet tenía razón.

Diga 33

Al visitar a una joven enferma, a Laennec se le ocurre coger un cuaderno, enrollarlo y poner un extremo sobre el pecho de la paciente, mientras él acerca la oreja al otro extremo. Entonces se da cuenta de que puede oír con claridad los latidos del corazón. Estamos en 1816. Al año siguiente, Laennec perfecciona el sistema con un rollo más largo y grueso que hace con tres cuadernos. Al encontrar un día un oboe abandonado, lo sierra y conserva un trozo que, después de trabajarlo, se convertirá en el primer estetoscopio, nombre que el propio Laennec da al instrumento en 1818.

Gracias a él, a partir de entonces el médico puede oír los latidos del corazón, pero también el aire inspirado y espirado, así como los posibles estertores. Por una cruel ironía del destino, Laennec, que tanto contribuyó con su invención a la lucha contra las enfermedades del aparato respiratorio, muere de tuberculosis a los cuarenta y cinco años.

Edward Jenner (1749-1823) descubre en 1796 el modo de inmunizar al hombre contra la viruela por inoculación de la vacuna antivariólica (virus benigno que protege de la viruela). Había observado que los campesinos que ordeñaban las vacas con las manos cubiertas de pústulas provocadas por la viruela no morían por la enfermedad. Antes de él ya se conoce la vacunación, pero se efectúa a partir de una inoculación procedente de un individuo infectado, no de la vacuna tomada de las ubres de las vacas.

El estetoscopio es en sus orígenes un sencillo cono de papel enrollado para auscultar los sonidos a través de las paredes del cuerpo. En 1816 lo perfecciona René Laennec (1781-1826), médico del Hospital Necker de París. Sus experimentos le permiten publicar en 1819 el primer tratado de práctica clínica, titulado Tratado de la auscultación mediata o Tratado de las enfermedades del pulmón y el corazón basado principalmente en este nuevo modo de exploración.

La anestesia nace en 1844 cuando un dentista estadounidense tiene la idea de dormir a sus pacientes utilizando protóxido de nitrógeno o “gas de la risa”, aunque sus efectos a menudo nocivos obligan al médico a recurrir, como antes, a soluciones a base de opio. Hay que esperar hasta 1847 para que se utilice otra sustancia para anestesiar, el cloroformo.

Louis Pasteur (1822-1895) se apasiona por la fermentación en 1857. Entiende que las bacterias son responsables del deterioro de los alimentos e inventa la pasteurización, proceso que consiste en destruirlas sometiéndolas a una alta temperatura durante unos segundos. En 1879 Pasteur descubre la vacuna del cólera aviar cuando se da cuenta de que los cultivos envejecidos de la bacteria del cólera inyectados en gallinas no provocan la enfermedad. A partir de 1880, el científico orienta sus investigaciones hacia el estudio de la rabia. El 6 de junio de 1885, Marie-Angélique Meister lleva a Pasteur a su hijo Joseph, a quien había mordido un perro rabioso. Pasteur sigue el principio probado con el cólera, lo vacuna y le salva la vida. Comienza entonces una campaña de vacunación a mayor escala. El 1 de marzo de 1886, se vacuna a 350 personas, y sólo una muere por la rabia. En 1888 se crea el Instituto Pasteur, que dirigirá su fundador hasta su muerte en 1895.

El médico alemán Robert Koch (1843-1910) identifica el agente causante de la tuberculosis y sus formas de transmisión. Lo anuncia el 24 de marzo de 1882 en una conferencia celebrada en la Sociedad de Fisiología de Berlín. Tras este descubrimiento, el agente transmisor de la tuberculosis recibe el nombre de “bacilo de Koch”. Sin embargo, la vacuna contra la tuberculosis no es obra de Koch, sino que es el resultado de los trabajos de Albert Calmette (1863-1933) y Camille Guérin (1872-1951), que descubren la BCG (vacuna del bacilo de Calmette-Guérin). Robert Koch alcanza la fama y recibe el premio Nobel de Medicina en 1905.

El científico alemán Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) descubre los rayos X durante un experimento realizado en la tarde del 8 de noviembre de 1895. Para ello utiliza un tubo catódico, es decir, un tubo de vidrio que emite un resplandor azulado porque lo recorre un haz eléctrico. Röntgen envuelve el tubo catódico con un papel negro opaco y coloca a 2 m una pantalla de cartón recubierta de un producto fluorescente. Cuando la corriente se activa en el tubo, aparece proyectado sobre el cartón un resplandor verdoso, la fluorescencia. Los rayos invisibles atraviesan el envoltorio negro del tubo y actúan sobre el producto del que está impregnado el cartón. Al poner la mano entre el tubo y la pantalla de cartón, Röntgen ve el esqueleto proyectado sobre la pantalla: han nacido los rayos X.

El biólogo estadounidense de origen austriaco Karl Landsteiner (1868-1943) descubre los grupos sanguíneos entre 1901 y 1903. Sus trabajos harán posible la transfusión de sangre. En realidad, este proceso ya se conocía y se practicaba desde hacía mucho tiempo, pues a mediados del siglo XVII el médico británico Richard Lower (1631-1691) transfundió la sangre de las venas de un perro a las de otro. Sin embargo, en muchas ocasiones el paciente moría de forma inexplicable, porque la sangre transfundida se coagulaba. Karl Landsteiner, al constatar que la sangre unas veces coagula y otras no, extrae muestras de sangre a sus compañeros de trabajo y prueba diferentes mezclas. Descubre que existen grupos sanguíneos diferentes, a los que llama A, B y O. Al año siguiente identifica un cuarto grupo, el AB.

Estas observaciones permiten a Karl Landsteiner establecer un método seguro de transfusión sanguínea:

El grupo A puede recibir sangre de donantes de los grupos A y O.

El grupo B puede recibir sangre de donantes de los grupos B y O.

El grupo AB puede recibir sangre de donantes de todos los grupos.

El grupo O sólo puede recibir sangre de donantes del grupo O.

Después, intrigado por los rechazos, Karl Landsteiner descubre el factor Rh o Rhesus. Se trata de una proteína presente en la sangre y que establece incompatibilidad entre la sangre que la tiene (Rhesus positivo o Rh+) y la que no (Rhesus negativo o Rh-), de tal manera que:

Una persona Rh+ puede recibir glóbulos rojos que sean Rh-.

Una persona Rh+ puede recibir glóbulos rojos que sean Rh+.

Una persona Rh- no puede recibir glóbulos rojos que sean Rh+, ya que su organismo los identifica de inmediato como ajenos y en las 72 horas siguientes fabrica anticuerpos para destruirlos.

Las ciencias de la Tierra

Las ciencias de la Tierra tienen como objeto de estudio la estructura del planeta en todas sus formas, desde las rocas hasta el clima. Entre ellas están:

El mundo a través del microscopio

Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) es médico. Pasa por la guerra de Cuba. Enferma, vuelve a España, y va de cátedra en cátedra y de hospital en hospital hasta que se asienta en Barcelona y la estabilidad le permite pasar los días con los ojos pegados al microscopio; una suerte para toda la humanidad. En 1888 llega a la conclusión de que el tejido nervioso está formado por células individuales, como los otros tejidos, formadas por un cuerpo celular y por expansiones (el axón y las dendritas), y que los impulsos se transmiten entre neuronas siempre desde las dendritas hacia los axones: es la Teoría de la neurona, que con el resto de sus descubrimientos de este ámbito se publicaron en la obra en fascículos Histología del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados (1897-1904). En 1906 obtuvo el premio Nobel, y no habría sido injusto darle algunos premios artísticos, pues los dibujos que hace a partir de sus observaciones al microscopio no sólo son extraordinariamente precisos, sino también muy bellos.

La geología. En sus diferentes ramas estudia las rocas, los seísmos, los volcanes y los fósiles.

La meteorología. Trata de la atmósfera y el clima.

La mineralogía. Se ocupa del estudio, la localización y la extracción de minerales.

La oceanografía. Estudia las olas, las mareas, las corrientes y la vida oceánicas. Puede encuadrarse también en las ciencias de la vida.

La paleontología. Su objeto de estudio son los fósiles.

La petrología. Trata de la formación y la composición de las rocas.

Al igual que en el caso de la medicina, centraremos nuestra atención más concretamente en una de las ciencias de la Tierra, la de los misterios de nuestros orígenes y la evolución, o paleontología.

Ésta se basa en el estudio de las huellas dejadas por los animales, las plantas y los minerales a lo largo de las distintas eras a fin de reconstituir las formas de vida desaparecidas y su entorno, hábitat y clima. La paleontología se divide en varias disciplinas, como la paleoclimatología, la ciencia de los climas a lo largo del tiempo, o la paleogeografía, el estudio de las variaciones en la disposición de los continentes, mares y océanos en la historia de la Tierra.

¡Catástrofe!

Según Georges Cuvier, la Tierra se creó hace aproximadamente 6000 años, de golpe, siguiendo las indicaciones recogidas en la Biblia. Sin embargo, se le plantea un problema: la existencia de fósiles. Podrían indicar la evolución de las especies que aparecieron y que después desaparecieron de la superficie terrestre, lo que contradiría el creacionismo. Georges Cuvier afirma que, después de la creación inicial, se produjo un determinado número de catástrofes de gran alcance, como el Diluvio descrito en el Antiguo Testamento, tras las cuales se extinguieron algunas especies. Ésta es la explicación que alega la Teoría del catastrofismo. En consecuencia, se supone que todos los ejemplares de la fauna y la flora actuales descienden de los especímenes originales.

Tras las publicaciones de Charles Darwin (1809-1882), la comunidad científica abandona el creacionismo y su corolario, el catastrofismo. Hoy en día sólo algunos grupos religiosos lo siguen admitiendo, con el nombre de creacionismo o diseño inteligente (como se explica en el capítulo 1).

Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), se forma como matemático, pero su verdadera pasión son las ciencias naturales. Miembro de la Academia de Ciencias francesa, es intendente de los Jardines Reales desde 1739, donde suele hacer experimentos. Allí, las excavaciones y el estudio de las plantas lo llevan a proponer una teoría de la génesis de 38 especies originales a partir de una idea que estaba muy en boga en la época, la generación espontánea. Parece que admite la posibilidad de que las especies se transformen en función del medio, la alimentación y la domesticación. En 1749 se publica el primero de los 36 volúmenes de su Historia natural, cuyo fin es presentar el origen del sistema solar, la formación de la Tierra, la fosilización y la fauna y flora antiguas.

Georges Cuvier (1769-1832), profesor en el Colegio de Francia y titular de la cátedra de Historia Natural en 1799, se considera el padre fundador de la paleontología. En 1808 ocupa el cargo de director del Museo de Historia Natural y en 1817 establece las bases de las clasificaciones de los grupos animales en su obra La sistemática del reino animal basada en la organización de los seres vivos. Es también el primer naturalista que propone el principio de la correlación de caracteres en las especies animales, que sostiene que la existencia de un órgano preciso exige para su buen funcionamiento la presencia de otros órganos relacionados. De este modo, un mamífero con cuernos siempre tiene pezuñas y molares desgastados, se alimenta de hierba y rumia. No obstante, su teoría se ve limitada por su rechazo a considerar la posibilidad de que se produzca una transformación evolutiva de las especies, pues Cuvier es un defensor acérrimo del catastrofismo.

Jean-Baptiste de Monet, caballero de Lamarck (1744-1829), es un discípulo de Buffon que se interesa ante todo por la botánica. Es el autor del artículo dedicado a esta disciplina en la Enciclopedia francesa. En la época de la Revolución francesa, participa en la creación del Museo Nacional de Historia Natural y obtiene la cátedra de los invertebrados. Sus trabajos lo conducen a establecer una clasificación de las especies animales que todavía hoy está en vigor. Aunque es admirado por su monumental Historia natural de los animales invertebrados (1815-1822) en siete volúmenes, Lamarck es objeto de burlas y una franca hostilidad con la publicación en 1809 de su Filosofía zoológica. En ella expone su teoría sobre la evolución de las especies, en función de las influencias que ejercen sobre ellas el entorno, la utilización o el abandono de órganos (algunos se desarrollan y otros desaparecen por falta de uso) y la herencia de los caracteres adquiridos. Según este último punto, un carácter adquirido por un animal no se modifica y, sobre todo, no desaparece.

Tras recibir formación para convertirse en pastor anglicano y un diploma de naturalista, Charles Robert Darwin (1809-1882) aprovecha, sin saberlo, la oportunidad de su vida. En diciembre de 1831 se embarca en el Beagle, un barco que va a explorar las costas de la Patagonia, en el sur de Argentina, con el fin de obtener una cartografía exacta. El viaje, una verdadera vuelta al mundo austral, se prolonga hasta octubre de 1836. Darwin aprovecha para anotar en sus diarios la información que recopila sobre las especies fósiles y vivas que observa en las escalas, así como las formaciones geológicas con las que se encuentra. A su vuelta comienza a explotar y analizar este increíble fondo documental, pero aún no publica ninguna teoría. El origen de las especies no aparecerá hasta 1859.

Darwin desarrolla el concepto de selección natural, según la cual sólo los más preparados, los más aptos y los mejor adaptados sobreviven y, por lo tanto, transmiten sus características a sus descendientes. También propugna la idea de evolución de las especies, que explica cómo han cambiado, y siguen haciéndolo, la fauna y la flora desde sus orígenes. Tiene gran éxito de público a pesar de la oposición de la Iglesia, que rechaza un evolucionismo incompatible con la idea de la creación divina perfecta y finita en seis días. La violencia de las críticas aumenta en 1871 con la aparición de El origen del hombre, donde Darwin presenta al hombre como un animal entre tantos otros que desciende del mono.

Siempre más allá

Los progresos más recientes y más espectaculares se deben al descubrimiento de la radiactividad y al avance de los estudios microscópicos, que hacen retroceder sin cesar los límites de lo infinitamente pequeño. El recurso al tiempo necesario para la desintegración de los elementos radiactivos no sólo permite una datación absoluta de las rocas, sino también el es tudio de la evolución del campo magnético terrestre y la deriva de los continentes, calculada a partir de su paleolatitud. Las investigaciones reducen el origen exacto de la vida a bacterias cada vez más simples y primitivas, como los restos de las cianobacterias, consideradas las formas primigenias de vida en la Tierra.

Las ciencias físicas

El objeto de las ciencias físicas es el estudio de las propiedades de cuerpos específicos, así como su aplicación en el ámbito industrial. Entre ellas están:

La aerodinámica. Estudia la acción del aire sobre los cuerpos sólidos en movimiento.

La astronomía. Trata de los astros, los cuerpos celestes y la estructura del universo.

La química. Se ocupa de las propiedades y el comportamiento de los cuerpos.

La electrónica. Estudia las propiedades de los electrones en movimiento en el vacío, en medio gaseoso o dentro de semiconductores.

La ingeniería. Consiste en la aplicación de principios científicos a la industria.

La mecánica. Se centra en la invención, construcción y funcionamiento de las máquinas y el estudio de su eficacia.

La metalurgia. Trata del comportamiento y de la transformación de los metales, su fundición y refinado.

La física. Se ocupa de la naturaleza y el comportamiento de la materia y la energía.

Entender el mundo

Ramón Margalef López (1919-2004) trabajó como ordenanza y como traductor de novelas policíacas, y cuando obtuvo la cátedra de ecología en la Universidad de Barcelona ya era un científico de renombre mundial. Fue pionero en la aplicación de la Teoría general de sistemas al estudio de los sistemas vivos y en la elaboración de modelos matemáticos para explicar y prever la dinámica del medio físico y de las poblaciones de seres vivos. Con su tratado Ecología (1974) han estudiado estudiantes de todo el mundo, y otras obras como La teoría de la información en Ecología (1957) o Perspectives in Ecological Theory (1968) son textos fundacionales y fundamentales para la comprensión del funcionamiento de los ecosistemas, desde la selva tropical hasta el océano. Ecólogo reconocido por diversos premios de prestigio, uno de sus principales méritos es haber creado escuela, ya que transmitió la pasión por comprender el mundo vivo y el rigor en la investigación a cuanto estudiante se acercó a él.

De entre todas estas ciencias, otorgaremos un puesto destacado a la alquimia, antecesora de la química contemporánea, ciencia cuyo fin es la transformación de la materia. Ignorada con frecuencia a pesar de haber nacido en el siglo VI a. C., la alquimia es una disciplina contemporánea de la filosofía griega que se presenta como una doctrina y una práctica.

La doctrina suele ser poco accesible a los comunes mortales, tanto por su recurso a los símbolos, como por el oscurantismo deliberado de sus propósitos, para mantener alejados a los no iniciados. En la práctica, la alquimia responde a su etimología griega, ‘fusión’ del mineral transmitida a través del árabe al-kimia, ‘la proporción’. Se trata de utilizar una aleación de metales, principalmente plomo y mercurio, para llegar a la fabricación del oro. En sentido filosófico, consiste en que una persona se desprenda de todo lo que supone un peso para transformarse y llegar al espíritu, o el alma, por medio de la famosa piedra filosofal.

Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794) funda la química moderna al estudiar la composición y las reacciones de la materia. La frontera que la separa de la física es muy difusa, pues la diferencia se basa en la naturaleza de las modificaciones provocadas por una reacción. Una reacción química conlleva modificación en las uniones entre átomos que sólo concierne a los electrones periféricos. Más allá de eso, la reacción pasa a ser física.

Menos da una piedra

La piedra filosofal, o piedra de la sabiduría, es la etapa suprema de la búsqueda de los alquimistas. Los que optan por limitarse a la pequeña obra producen una sustancia, la llamada “piedra blanca”, capaz de transformar los metales viles en plata. Pero algunos aspiran al resultado de la gran obra, una sustancia capaz de transformar al contacto cualquier metal en oro, más conocida como la “piedra roja”. Sus virtudes van más allá, pues también permite producir la panacea, un elixir que prolonga la vida porque cura todos los males e, incluso, hace inmortal al que la bebe.

Aunque está destinado a ejercer de juez, Antoine-Laurent de Lavoisier prefiere las disciplinas científicas, como las matemáticas, la química y las ciencias naturales. Por este motivo acompaña al naturalista Jean-Étienne Guettard (1715-1786) en sus recorridos alrededor de París, para realizar un Atlas mineralógico de Francia.

En 1768 se convierte en recaudador de impuestos y en 1775 lo designan para ejercer uno de los cuatro puestos de regidor de la pólvora y el salitre. Lavoisier instala entonces su laboratorio en el distrito del Arsenal de París, donde reside. Allí efectúa sus investigaciones y logra analizar el aire, lo que le permite identificar el oxígeno y el nitrógeno que lo componen para después producir aire a partir de estos elementos. Emprende un enorme trabajo de clasificación de los elementos químicos basado en la distinción entre cuerpos simples y compuestos, que se publica en 1789 con el título de Tratado elemental de química. Pero lo arrestan durante la Revolución francesa y, por su cargo de recaudador de impuestos, es condenado a la guillotina por el tribunal revolucionario el 8 de mayo de 1794.

Los grandes investigadores

El futuro de la ciencia se asienta sobre el trabajo de los investigadores, pasados y futuros. Algunos de ellos confieren a su disciplina un resplandor especial, por la importancia de sus descubrimientos, como Pierre y Marie Curie, a la vez que por la lección de humanidad que han sabido dar al mundo. Hay investigadores todavía más revolucionarios: aquellos que crean sus propios campos y abren nuevas vías de exploración del conocimiento humano, como Sigmund Freud con el psicoanálisis. Por último, haremos un hueco a los fundadores del universo en el sentido estricto del término, como Albert Einstein, capaz de dotar al tiempo y al espacio de nuevas dimensiones para explicar cómo es posible estar aquí y en otro lugar en épocas diferentes, algo parecido pero en absoluto idéntico.

El médico del alma: Sigmund Freud

Sigmund Freud (1856-1939) se gradúa en medicina en la Universidad de Viena en 1881, tras lo cual trabaja en un servicio de neurología y descubre las propiedades analgésicas de la cocaína. En 1885, un año decisivo para Freud, obtiene una beca de estudios para formarse en París en el servicio de neurología del profesor Jean Charcot (1825-1893), que realiza trabajos de investigación sobre la hipnosis y la histeria, pero dentro de una disfunción del sistema nervioso. Luego se le ocurre ir más allá y explorar la dimensión psicológica de los fenómenos. Después de un año en el hospital de la Salpêtrière de París, Freud abre su consulta en Viena y se especializa en enfermedades nerviosas.

El nacimiento del psicoanálisis

El recurso a la hipnosis se abandona a favor de la libertad de palabra, más beneficiosa para una terapia real. En esta época Freud publica Interpretación de los sueños (1900) y Psicopatología de la vida cotidiana (1901), obras que impactan por su afirmación del papel fundamental del deseo y la sexualidad y por su irrupción en el mundo de la infancia, tradicionalmente considerado el de la pureza y la inocencia. Freud explica el concepto de neurosis, vinculado a la prohibición que se opone al deseo del niño con respecto al progenitor del sexo opuesto, por la angustia del sentimiento de culpabilidad. En 1908 funda la Sociedad Psicoanalítica de Viena, y le da así nombre a la nueva ciencia.

Después de la primera guerra mundial, Freud desarrolla plenamente su Teoría del consciente y del inconsciente en El yo y el ello (1923). La reflexión freudiana también se centra en las relaciones entre padre e hijo, que considera el origen de la rebeldía del hijo en Tótem y tabú (1913) o el fundamento de una religión revelada en Moisés y el monoteísmo (1939).

El caso de Anna O., la primera psicoanalizada

Anna O. es en realidad Bertha Pappenheim (1859-1936), amiga de la prometida de Freud y tratada por Joseph Breuer (1842-1925), íntimo del austriaco, a quien contará la cura en todo detalle. En 1895 publican conjuntamente su caso en Estudios sobre la histeria. La enfermedad y el fallecimiento de su padre constituyen el cuadro del tratamiento de Anna O. entre julio de 1880 y junio de 1882. Anna atiende a su padre con abnegación, pero empieza a manifestar síntomas cada vez más graves: dolores en la nuca y en el lado izquierdo, fuerte estrabismo convergente que se intensifica con cada problema que se le detecta, pérdida de la sensibilidad de los miembros y, por último, miedo a que las paredes se derrumben. Breuer la cura alternando hipnosis y calmantes.

No obstante, la muerte de su padre en abril de 1881 agrava las crisis. La enferma, en ocasiones tranquila, sufre alucinaciones, grita, casi pierde la visión, se niega a alimentarse, ve calaveras y esqueletos y deja de entender el alemán, su idioma materno. Con la hipnosis, Breuer logra que poco a poco tome conciencia del origen de sus fantasmas (la calavera por la conmoción que le hizo desmayarse al ver el rostro demacrado de su padre en un espejo, el estrabismo por la dificultad para responderle cuando le preguntó la hora, al mirar el reloj con los ojos llenos de lágrimas) y que lo exprese, lo que se conoce como la fase de verbalización. Si bien es Breuer quien cura a Anna O. con la hipnosis, es Freud el que a partir de su caso define el psicoanálisis al establecer una relación entre síntomas histéricos, sexualidad y represión.

Radio y polonio: las aventuras de Pierre y Marie Curie

Pierre (1859-1906) y Marie Curie (1867-1934) son dos de los científicos más conocidos del mundo. Marie Sklodowska, la futura Marie Curie, abandona su Polonia natal en 1892 para proseguir sus estudios de ciencias en la Sorbona de París. Allí conoce a Pierre Curie, que es ya un físico de renombre. Se enamoran y se casan, pero antes de tener muchos hijos (en realidad sólo dos hijas, Ève e Irène), descubren dos nuevos elementos capaces de emitir radiaciones, el radio y el polonio, bautizado este último en homenaje al origen polaco de Marie. Fueron galardonados con el premio Nobel de Física en 1903 junto con Henri Becquerel (1852-1908). Pierre y Marie Curie continúan con sus investigaciones, pero el cuento de hadas sufre un giro trágico en 1906. A Pierre, siempre distraído, lo atropella un coche de caballos y fallece. Marie continúa con su obra ella sola, y en 1911 obtiene un segundo premio Nobel. Durante la primera guerra mundial, entre 1914 y 1918, dirige los servicios radiológicos del ejército francés. A causa de la sobreexposición permanente a las radiaciones, Marie Curie muere en un sanatorio para tuberculosos en 1934.

Alfa, beta y gamma: el alfabeto de Rutherford

El físico británico lord Ernest Rutherford (1871-1937) se forma en Nueva Zelanda, de donde es originario, y después en la Universidad de Cambridge, donde llega a ser profesor de física experimental. Sus trabajos son el fundamento de toda la física nuclear actual.

Buenas ondas

Pierre y Marie Curie descubren el radio en un mineral llamado “pecblenda”, que contenía uranio. El radio es un elemento metálico radiactivo, de color blanco plateado, y uno de los metales más macizos. Gracias al radio, Pierre y Marie Curie descubren en 1903 la existencia de la radiactividad natural, lo que les reporta el premio Nobel de Física. Por el estudio de las propiedades del radio y de sus posibles usos, Marie Curie recibe el premio Nobel de Química en 1911. Si bien es muy peligroso para las células vivas, el radio se utiliza para el tratamiento de algunos tipos de cáncer. Tiene aplicaciones también en la vida cotidiana, pues se utiliza en las esferas y las agujas de los relojes, dadas sus propiedades luminescentes.

En 1909 nace el Instituto del Radio, un laboratorio bajo la tutela conjunta de la Universidad de París y el Instituto Pasteur, que en 1920 se complementa con la Fundación Curie, cuyo fin es desarrollar las aplicaciones médicas del radio en el ámbito de la oncología.

Un hombre con poderes

En 1992 Amartya Sen publica un libro fundamental titulado Nuevo examen de la desigualdad. En él se cuestiona las medidas que se deben tomar para evitar el aumento constatado, y cada vez más intenso, de las desigualdades sociales. Éstas parecen verse considerablemente atenuadas durante el período de fuerte crecimiento económico conocido como los “treinta gloriosos”, según la expresión de Jean Fourastié, entre 1945 y 1975. Pero tras la recesión que revelaron y aceleraron las crisis del petróleo de 1973 y 1979, parece que asistimos al regreso de las desigualdades sociales, con un sistema cercano al que estaba en vigor en el siglo XIX, caracterizado por el claro asentamiento de las clases medias y la reaparición de personas muy ricas y personas muy pobres. En este contexto, Amartya Sen define el concepto crucial de capacidad, es decir, el “poder ser” y el “poder hacer” del individuo. El “poder ser” es el ejercicio de la libertad de que dispone en un determinado momento: tener carnet de conducir y coche para ir más rápido que a pie; pero un carnet no vale de nada sin un vehículo: es el “poder hacer”.

Así como una simple aptitud se puede mejorar a lo largo del tiempo, como hablar inglés mejor, la capacidad se expresa en el instante, como no estar enfermo el día de un examen. A largo plazo, la capacidad transforma la vida. En este caso, no haber estado enfermo aumenta las probabilidades de éxito en el examen y, por lo tanto, mejora la situación al permitir aprovechar otras oportunidades, o tener la capacidad de hacerlo.

Si bien el descubrimiento de la radiactividad se debe a los Curie y a Henri Becquerel, Rutherford es el primero que determina los tres componentes de la radiación, que denomina “partículas alfa, beta y gamma”. Profundiza un poco más en su análisis y descubre que las partículas alfa son núcleos de helio. La investigación de lo infinitamente pequeño prosigue con la primera descripción científica de un átomo, concebido como un núcleo denso alrededor del que gravitan los electrones.

En 1919, Ernest Rutherford lleva a cabo la primera transformación artificial del nitrógeno en oxígeno. Además de obtener el premio Nobel de Química en 1908, en 1914 recibe el título de sir y en 1931 se convierte en lord, título que se añade al de barón Rutherford de Nelson, de Cambridge. Su carrera excepcional le vale el honor insigne de ser inhumado en 1937 en la abadía de Westminster, última morada de los reyes británicos.

Infinitamente pequeño

Un átomo es una partícula de materia que resiste toda división. De hecho, la palabra “átomo” significa ‘indivisible’, que no se puede separar. En realidad, son los grupos de átomos los que se dividen, más que los átomos en sí, o dicho de otro modo, las moléculas. Sin embargo, en el curso de los experimentos realizados, los químicos se han visto obligados a considerar la existencia de reacciones a una escala menor que la del átomo, una suerte de cantidad mínima de materia, necesaria para que la reacción química pueda comenzar. Es lo que los químicos denominan el “peso atómico”.

El interés reside entonces en poder localizar los intercambios que se producen en una combinación química, no sólo en el caso de los átomos, sino de las moléculas. Es decir, se trata de saber qué cantidad de un elemento se necesita para combinarse con otro elemento y formar una molécula de un compuesto. Por ejemplo, dos átomos de hidrógeno combinados con uno de oxígeno dan un molécula de agua: H₂O.

La economía al servicio de la moral: Amartya Sen

El mundo de la economía parece estar aquejado de graves trastornos de personalidad. Por un lado, el universo de los profesores de economía, que suelen tener un enfoque inspirado en el marxismo, y, por otro, los actores del mundo económico, etiquetados como adeptos incondicionales de las teorías liberales. Estas dos posturas parecen irreconciliables, o al menos lo eran hasta la aparición de los trabajos de Amartya Sen (1933).

Profesor de economía en la célebre London School of Economics y después en la Universidad de Oxford, Amartya Sen obtiene una cátedra en la Universidad de Harvard en Estados Unidos. Su doble formación, en ciencias económicas y filosofía, lo lleva a plantear el problema fundamental de la moral en la economía. Amartya Sen quiere poner en marcha una economía práctica fundada sobre los imperativos morales. Su obra más conocida aparece en 2004, La economía como ciencia moral, una verdadera declaración de principios.

El banquero de los pobres

Muhammad Yunus (1940) desarolla el concepto de microcrédito a partir de la idea del economista pakistaní Akhter Hameed Khan. Pero lo que es más importante es que lo hace realidad con la fundación del banco Grameen en Bangladés en 1976. El banco da préstamos a personas a quienes ningún banco daría crédito; no tienen avales ni medios ni casi planes de negocio, sólo la firme voluntad de vivir de su trabajo y la necesidad de una pequeña ayuda. Los destinatarios son mayoritariamente mujeres, y la tasa de devolución y cumplimiento de los acuerdos es casi del 100 %. Por eso a Yunus le han dado el premio Nobel de la Paz en 1998, el Príncipe de Asturias de la Concordia en 1998 y el Simón Bolívar en 1996, y no ninguno de economía, porque, aun siendo una idea económica genial es, sobre todo, una revolucionaria aportación a la paz.

El premio del Banco de Suecia en Ciencias Económicas en memoria de Alfred Nobel recompensa en 1998 los trabajos de Amartya Sen por su aspecto innovador. Sen se interroga sobre el desarrollo de las sociedades como personas, y plantea el problema de la pobreza y del individuo para poner en práctica sus propias capacidades. En lo que concierne a la pobreza, Sen va más allá del IDH, índice de desarrollo humano, a pesar de ser uno de sus creadores. Dicho indicador, entre otros parámetros, reagrupa tres criterios: esperanza media de vida en el momento del nacimiento, índice de escolarización y de alfabetización, y nivel de vida. Sen propone tener en cuenta un IPH o indicador de pobreza humana que permita medir el nivel de pobreza de un país.

En 2004 la ONU establece el umbral de pobreza en 2 dólares al día para vivir y el de extrema pobreza, en 1 dólar al día. Sin embargo, este criterio puramente económico no es suficiente para conocer la realidad de la situación de una persona en los países en desarrollo. Según Amartya Sen, para ello hace falta añadirle otros índices, como el porcentaje de muertes antes de los cuarenta años, de analfabetismo, de personas privadas de acceso a agua potable o de niños menores de cinco años cuyo peso es insuficiente para su edad.

Capítulo 10

Una alta distinción: el premio Nobel

En este capítulo

Los galardonados con el premio Nobel

Los galardonados con el premio del Banco de Suecia

El premio Nobel debe su nombre a un inventor sueco, Alfred Nobel (1833-1896), padre de la dinamita, entre otros inventos. Poseedor de una vasta fortuna personal, Alfred Nobel dona a su muerte la suma, colosal en la época, de 40 millones de francos de oro para que la Academia de las Ciencias de Suecia utilice los intereses anuales obtenidos para recompensar con un premio el trabajo de los investigadores que actúan para mejorar el destino de la humanidad. Alfred Nobel define cinco ámbitos: medicina, física, química, literatura y paz. En 1900 se crea la Fundación Nobel y el año siguiente, a iniciativa de diferentes instancias, se otorgan los primeros premios:

El premio Nobel de Medicina, concedido por el Instituto Karolinska.

El premio Nobel de Física, concedido por la Real Academia de las Ciencias de Suecia.

El premio Nobel de Química, concedido por la Real Academia de las Ciencias de Suecia.

El premio Nobel de Literatura, concedido por la Academia Sueca.

El premio Nobel de la Paz, concedido por un comité nombrado por el Parlamento noruego.

No existe, propiamente hablando, un premio Nobel de Economía, aunque el término se emplee con frecuencia. Se trata en realidad del premio del Banco de Suecia en Ciencias Económicas en memoria de Alfred Nobel, concedido por la Real Academia de las Ciencias de Suecia. Se instaura en 1968 y se concede por primera vez en 1969.

El premio Nobel de Medicina

El premio Nobel de Medicina recompensa a uno o varios investigadores, o a un instituto de investigación, por sus descubrimientos al servicio del progreso de la medicina en el mundo.

El premio Nobel de Física

Concedido por la Real Academia de las Ciencias de Suecia, el premio Nobel de Física recompensa los trabajos y descubrimientos de los físicos. Debe parte de su prestigio a la contribución personal de Alfred Nobel a esta ciencia.

El premio Nobel de Química

Concedido por la Real Academia de las Ciencias de Suecia, el premio Nobel de Química reconoce los avances de la investigación y sus aplicaciones prácticas dentro de este campo.

El premio Nobel de Literatura

Al igual que los premios Nobel de Física, Química y Medicina concedidos a científicos, el premio Nobel de Literatura es un reconocimiento a otros benefactores de la humanidad, según la concepción de su inspirador, Alfred Nobel.

El premio Nobel de la Paz

Concedido por un comité que nombra el Parlamento noruego, el premio Nobel de la Paz recompensa a “la personalidad que más o que mejor haya contribuido a la fraternidad entre las naciones, la supresión o reducción de los ejércitos permanentes y la celebración y promoción de los congresos por la paz”, según la voluntad de Alfred Nobel. Esto incluye la lucha por la paz, los derechos humanos, la ayuda humanitaria y la libertad. El Nobel de la Paz puede ser compartido entre varias personas o instituciones. El sentido de este premio es fácilmente explicable, ya que en ocasiones las consecuencias de los descubrimientos científicos hacen necesaria la existencia de un “pacificador” que vele por nuestro destino común. Durante las guerras mundiales, y cuando ningún candidato ha logrado unanimidad, el premio no se ha concedido.

El premio del Banco de Suecia en Ciencias Económicas en memoria de Alfred Nobel

Creado en memoria de Alfred Nobel, el premio del Banco de Suecia en Ciencias Económicas, o “premio Nobel de Economía”, es el único de estos galardones que no se funda a raíz del testamento de Alfred Nobel, sino que, al igual que los Nobel de Física y Química, lo concede la Real Academia de las Ciencias de Suecia y lo entrega el rey el 10 de diciembre. Se crea en 1968 y se concede por primera vez en 1969 al noruego R. A. K. Frisch y al neerlandés Jan Tinbergen.

Capítulo 11

¡Eureka! Los grandes descubrimientos

En este capítulo

Los grandes inventos

Los grandes exploradores

El mundo de la comunicación

Creer que el mundo ha sido siempre nuestro es una ilusión del hombre del siglo XXI. Durante mucho tiempo, para el campesino o el artesano, el mundo se reduce a su pueblo natal y, a lo mejor, una visita anual a la capital de su provincia, mientras que un príncipe vive según la escala de su país y los principados vecinos. Hasta finales de la Edad Media, la extensión del continente es demasiado amplia como para conocerla con exactitud.

Después, con el Renacimiento, se inicia un largo proceso de supresión de las fronteras y el espacio. Cristóbal Colón descubre América y Vasco de Gama dobla el cabo de Buena Esperanza, con lo que se abren para los europeos dos mundos desconocidos. Este extraordinario esfuerzo de descubrimiento habría sido imposible sin el progreso técnico que lo acompaña, puesto que el hombre no sólo descubre, sino que inventa e innova a medida que realiza estos descubrimientos. La exploración se prolongará en los laboratorios y bibliotecas de científicos y eruditos. La calculadora de Pascal, de 1642, prepara el camino para el reactor nuclear de 1942, a tres siglos de distancia.

El reto sigue siendo superar las distancias, ahora que el mundo conocido ya se ha explorado y revelado. ¿Cómo es posible comunicarse con el otro extremo del planeta desde aquí, ahora, de forma inmediata? A las pesadas carabelas les siguen los cables submarinos de las líneas telefónicas y, después, la inmediatez real, la microinformática a domicilio e Internet.

En marcha: vayamos desde la parsimonia de las carabelas, con el salitre que nos dejan en los labios las salpicaduras de las olas, hasta la era del clic mágico.

Los grandes inventos que han marcado la humanidad

Para conocer las ciencias debemos asomarnos a la historia de los grandes logros de la humanidad en el momento en que pasan de la invención a la innovación. Inventar es la capacidad de crear una novedad, aunque la mayoría de los inventos no tienen consecuencias si no se les encuentra una aplicación que mejore la vida cotidiana. El invento no adquiere su verdadera dimensión mientras no se convierte en innovación, es decir, el medio práctico que permite vivir mejor aquí y ahora, pero también el origen de un proceso que abrirá las puertas a otros inventos e innovaciones. Ha llegado el momento de emprender un viaje en el tiempo para conocer inventos innovadores y grandes descubrimientos científicos.

Los grandes exploradores

El modelo de viajero y descubridor está encarnado por la figura del veneciano Marco Polo. En realidad no es un explorador en el sentido habitual del término, pues no descubre el reino de Catay (actual China), sino que pasa allí una temporada con sus hermanos, los únicos europeos en ese inmenso imperio. Sobre todo observa y descubre, esta vez en el sentido literal de la palabra, lugares y modos de vida a los que ningún otro occidental tendrá acceso antes del siglo XIX. Por ello, es fundamental que sigamos sus pasos por la fabulosa Ruta de la Seda. ¿Acaso no era El libro de las maravillas la obra predilecta de Cristóbal Colón?

Ha llegado el momento de tomar posesión del mundo, de conocer sus océanos y continentes siguiendo a Colón, Américo Vespucio y Vasco de Gama. Y cuando se nos hayan revelado esos vastos territorios, seguiremos a los exploradores que han definido sus fronteras: Cartier y Champlain en Canadá, Cook en el Pacífico, Savorgnan de Brazza, Stanley y Livingstone en África y, por último, Amundsen en el frío de los hielos árticos.

Marco Polo y la Ruta de la Seda

Marco Polo (1254-1324) es probablemente el explorador más famoso de la Ruta de la Seda. Su viaje por Asia dura en total veinticuatro años, lo que le permite acercarse a los más importantes personajes gracias a su don para las lenguas, especialmente al emperador de China, Kublai Kan (1214-1294), el nieto del temible conquistador mongol Gengis Kan.

El viaje a China es casi una tradición familiar de los Polo, puesto que el padre de Marco, Nicolò Polo, y su tío Matteo ya realizan un viaje de Oriente Próximo a China entre 1260 y 1269, ocasión en la que conocen a Kublai Kan. En 1271, Nicolò vuelve a partir con su hijo de diecisiete años, Marco. Pasada la actual Turquía, la expedición atraviesa toda Asia central y el desierto del Gobi y llega en 1275 a Cambaluc, la “ciudad del kan”, futuro Pekín, donde se presentan ante el emperador.

Durante los siguientes dieciséis años, los Polo emprenden diversas misiones por el Imperio en nombre de Kublai Kan, que los colma de honores y favores. Pero el fin de su estancia se ve ensombrecido por las dificultades para partir, dada la poca disposición del Kan a dejarlos abandonar China. La ocasión se presenta con la partida del séquito de la princesa Kokacín, prometida del rey de Persia. Los Polo, que gozan de la confianza del soberano, acompañan a su escolta oficial hasta Persia en 1291, pero no será hasta 1295, después de veinticuatro años de ausencia, cuando Marco Polo vuelva a ver Venecia.

En 1298 Marco Polo acomete la labor de dictar en francés el relato de su viaje y estancia en China. El resultado es El libro de las maravillas, conocido también con el título de El millón, donde relata a la vez el viaje efectuado por su padre y su tío en 1260 y el viaje de 1271 en el que él participa. La obra consta de tres partes, o tres libros, que narran el itinerario: el viaje de ida por Oriente Próximo y Asia Central hacia Catay, la estancia en el Imperio chino con Kublai Kan y el regreso por vía marítima desde el sudeste asiático y la India hasta Asia Menor.

El autor evoca las costumbres del Imperio, la vida en la corte, las batallas y su actividad en calidad de gobernador de una provincia durante tres años. Describe con admiración a lo largo de páginas enteras los palacios con paredes recubiertas de oro y plata, los jardines perfumados y las criaturas fantásticas. El entusiasmo de Marco Polo es tal que, cuando el libro se conoce, suscita recelos y burlas, y muchos son los que sospechan que se lo ha inventado todo. A modo de escarnio, los venecianos lo apodan “Il Milione”, es decir, ‘el hombre de los millones’.

Marco Polo y los asesinos

En El libro de las maravillas, Marco Polo narra hechos de los que ha sido testigo directo, pero también relatos que le han sido referidos sobre historias y eventos extraordinarios. Así pues, evoca el mito del Viejo de la Montaña, señor de Alamut, en Persia. Líder de la secta hashashin, siembra el terror entre los cruzados y los señores musulmanes que rechazan someterse a él y acatar sus órdenes. Pobres de los imprudentes que osen resistírsele: les envía un hashashin, ‘asesino’, dispuesto a todo para llevar a término su misión. Atiborrado de un brebaje a base de cáñamo, el hashashin o “bebedor de cáñamo” se convierte en asesino, pues mata sin temor a su propia muerte, persuadido de que como recompensa por su acto lo espera el paraíso, un lugar de ensueño con frutos, flores, vino, miel y mujeres.

A la conquista del Nuevo Mundo

En el siglo XV, cuando todavía hay muchos territorios desconocidos, las necesidades económicas empujan a los pueblos de Europa occidental a descubrir nuevas tierras que explotar. El consumo de especias, maderas y piedras preciosas, algodón y hasta plumas y pieles obliga a comerciar en tierras desconocidas. Los navíos árabes llegan hasta la India para aprovisionarse de productos exóticos que transportan a Egipto, adonde acuden venecianos y genoveses para cargarlos y llevarlos a Europa. Pero con el tiempo, son los propios países occidentales los que se encargan de ir a buscar esos productos a sus países de origen. Será la esperanza de encontrar oro y plata lo que motive las primeras grandes expediciones españolas y portuguesas.

El desafortunado Cristóbal Colón

Cristóbal Colón (1451-1506), hijo de un tejedor genovés, se traslada a Portugal con la intención de estudiar astronomía, geometría y geografía. Cuando unos marinos portugueses que navegaban hacia el oeste descubren en el mar unos maderos esculpidos, deduce la existencia de tierras desconocidas habitadas. Decide entonces llegar a las Indias por el oeste, pues es en esa misma época cuando el sabio Toscanelli afirma que la Tierra es esférica. Presenta su proyecto al rey Fernando de España, que lo rechaza, pero finalmente es aceptado por la reina Isabel. Ella le promete en recompensa el título de virrey de todas las tierras conquistadas y una décima parte de los ingresos de todo lo que pueda explotar. Para que pueda llevar a cabo su proyecto, le proporcionan tres naves.

En agosto de 1492 Colón parte de Palos y pasa por las islas Canarias, desde donde prosigue con la intención de atracar en una de las islas Bahamas, que según él son las Indias. Llega a Cuba y a Haití, para regresar a España al cabo de siete meses de viaje. En 1493 parte de nuevo, esta vez con una flota de 17 naves con numerosos agricultores y artesanos, y visita Guadalupe y Dominica y bordea Cuba y Jamaica.

En la tercera expedición, en 1498, tras costear Venezuela y Colombia, descubre la desembocadura del Orinoco. Su último viaje es a Honduras. Muere en 1506 en el olvido y la miseria, convencido de que ha descubierto las islas de Japón y una vía marítima adecuada hacia las Indias. O eso dicen.

Él es América: Américo Vespucio

En 1499, el florentino Amerigo Vespucci (1454-1512), más conocido como Américo Vespucio, bordea las costas de América Central hasta el norte de Brasil. Está convencido de que las tierras exploradas por Colón y por él mismo son un cuarto continente. A su regreso, anuncia en Lisboa lo que acaba de descubrir, que denomina el “Nuevo Mundo”.

No obstante, hay que esperar hasta 1560 para conocer los límites de América, incluidas las regiones árticas y el noroeste. De hecho, los navegantes occidentales buscan por el noroeste de América un acceso hacia las Indias y, de este modo, descubren nuevas tierras. Los ingleses atracan en la península de Labrador en 1497, un portugués descubre Terranova en 1500 y una expedición francesa remonta el río San Lorenzo en 1535, para instalarse en lo que más tarde será Canadá.

El huevo de Colón

Todo el mundo ha oído la expresión “el huevo de Colón”, pero pocos son los que conocen su origen. Colón goza de los favores de los muy católicos reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, lo que irrita sobremanera a algunos grandes señores. En el transcurso de un banquete, uno de ellos, celoso, provoca a Colón: “¡Ese viaje a las Indias no entrañaba mucha dificultad!”. Colón, muy dueño de sí mismo a pesar del insulto, le responde: “Desde luego que no, ilustrísimo señor, pero es en muchos aspectos como este huevo: si os pido que lo mantengáis derecho sobre la mesa, no lo lograréis. Y sin embargo es muy simple: basta con aplastarlo ligeramente, así, por uno de sus extremos”.

Vasco de Gama y Magallanes, surcando los mares del mundo

Durante el reinado de Enrique IV de Castilla comienza la expansión española en ultramar. España obtiene del papa la exclusividad del comercio en los países occidentales, lo que lleva a los portugueses a buscar la ruta de las Indias por el este. A los once meses de su partida de Lisboa, Vasco de Gama (1469-1524) llega a Calicut, la Ciudad de las Especias, por el cabo de Buena Esperanza (1497). Desde ahí regresa a Portugal pasando por Goa (1499). A partir de entonces, todos querrán llegar a las Indias por el oeste rodeando América.

Esta misión se confía a Fernando de Magallanes (1480-1521), un portugués al servicio del rey de España, que zarpa en 1519 al mando de cinco naves. Va desde España hasta Río de Janeiro bordeando la costa y llega al actual estrecho de Magallanes. Bautiza con el nombre de Pacífico el océano en el que acaba de entrar. Después, gira hacia el noroeste, pero no encuentra tierra hasta las islas Molucas. En ese período la hambruna hace mella entre los marineros.

¿América o Colombia?

En su tercer viaje en 1498, Cristóbal Colón llega a la desembocadura del Orinoco, en Venezuela. Se encuentra, sin lugar a dudas, en América. Entonces, ¿por qué este continente se llama América y no Colombia?

Los responsables son un impresor francés de la Lorena, Gauthier Lud (1448-1527), y un joven geógrafo alemán, Martin Waldseemüller (1474-1520). En 1507, Gauthier Lud decide reeditar la biblia de los geógrafos desde la Antigüedad, la Cosmografía de Claudio Tolomeo. Pero emocionado por la sed de conocimientos de los intelectuales renacentistas, pide a Martin Waldseemüller que actualice los mapas. Éste se basa en una carta de 1503 de Américo Vespucio que habla del “Nuevo Mundo”.

Y así, por gracia de Martin Waldseemüller, Américo Vespucio se convierte en el descubridor del Nuevo Mundo. El joven geógrafo propone en la obra aparecida el 25 de abril de 1507 que “podría llamarse de ahora en adelante [a este nuevo mundo] Américus o América, dado que es Américo quien lo ha descubierto”. Es esta propuesta la que prevalecerá en la historia, y Colombia no será más que uno de los estados de las Américas.

Llega a Filipinas y muere en una batalla entablada en la isla de Mactán. Entonces asume la dirección de la expedición Juan Sebastián Elcano (1476-1526), quien se da cuenta de que debe seguir bordeando África, por puertos conocidos donde poder aprovisionarse de agua. En 1522 llega con una única nave a Sevilla, con tan sólo 18 hombres: los primeros que han circunnavegado la Tierra.

Francisco Pizarro, virrey del Perú

Francisco Pizarro (1478-1541), nacido en Trujillo como hijo natural de un hidalgo, se alista en el ejército y llega a La Española (hoy día Haití y Republica Dominicana) en 1502. En 1509 participa en la expedición que en la actual Antioquía (Colombia) se enfrenta con los indígenas. El jefe de la expedición se retira herido y Pizarro se hace cargo del destacamento. Participa en las expediciones que exploran América Central y Colombia, con Alonso de Ojeda, y en la que descubre, en 1513, el océano Pacífico (entonces llamado mar del Sur), dirigida por Vasco Núñez de Balboa. En 1524, asociado con Hernando de Luque y Diego de Almagro, se lanza a conquistar “el Birú”, a la sazón el Imperio inca, en cuyo seno tiene lugar una guerra civil cuando llega en 1531. Uno de los contendientes, Atahualpa, quiere entrevistarse con Pizarro, que acepta y le manda dos copas de vidrio y una camisa de Holanda. Al llegar secuestra a Atahualpa, pide un rescate desmesurado y, a pesar de obtener el dinero, lo ajusticia. Se alía con el otro pretendiente al trono, se casa con una mujer de la familia real inca y sigue ganando tierras para el rey de España. Funda Lima y Trujillo, y entra en guerra con Almagro, su antiguo socio, por el territorio de Cuzco. Ese conflicto no acabará nunca. Su bando derrota, enjuicia y ejecuta a Almagro, pero el hijo de éste entra en la casa limeña de Pizarro y lo asesina.

Hernán Cortés: ciudad de México

Hernán Cortés (1485-1547), extremeño de Medellín, se establece como escribano y terrateniente en La Española en 1504 y forma parte de la expedición a Cuba de 1511 como secretario del gobernador Diego Velázquez. Éste le encarga la expedición a Yucatán en 1518, pero le retira la confianza por estar implicado en una conspiración. Cortés no está dispuesto a perderlo todo, avanza la expedición y parte. Funda la ciudad de Villa Rica de la Veracruz en la costa del golfo de México, donde se entera de que existe el Imperio azteca en el interior y oye decir que allí hay grandes tesoros. Desde ese momento planea conquistarlo. Es una misión arriesgada y, para evitar que sus hombres se echen atrás, hunde sus naves en Veracruz. Ya sólo pueden ir hacia adelante y por el camino consiguen aliarse con algunas tribus enemigas de los aztecas. En Tenochtitlán lo recibe el emperador Moctezuma, quien se declara vasallo del rey de Castilla, pero lejos de tratarlo con honor y generosidad, los conquistadores se comportan con codicia y violencia e intentan imponer por las armas el catolicismo. La destrucción de sus símbolos religiosos y la masacre de sus nobles despierta la ira de los aztecas. Cortés toma prisionero a Moctezuma para intentar así sojuzgar al pueblo azteca, pero al no conseguirlo mata al emperador. Tiene que huir pero se recompone y un año más tarde, en 1521, destruye Tenochtitlán. En su lugar (una isla pantanosa en el centro de un lago) erige la ciudad española de México.

James Cook, al asalto del Pacífico

James Cook (1728-1779) nace en un pequeño pueblo de Yorkshire (Reino Unido) e ingresa en la Marina Real Británica. Sus cualidades como marino y su liderazgo nato lo llevan a dirigir la primera nave que cartografía las riberas del río San Lorenzo y, en 1768, una segunda con la que descubre Australia y Nueva Zelanda, de las que toma posesión en nombre de la Corona británica.

En 1772, Cook encabeza una expedición hacia el Pacífico con dos navíos, el Resolution y el Adventure. El reto es considerable: surcar el inmenso Pacífico para descubrir si en su centro se encuentra un continente desconocido. La expedición pasa la Antártida, se cruza con icebergs (que considera erróneamente el continente buscado) y llega a Nueva Zelanda, donde el explorador pasa dos inviernos. En el camino de regreso a Inglaterra descubre las islas Sándwich. En 1776, cuando parte de nuevo para llevarse indígenas de Tahití, explora las islas del Príncipe Eduardo y las islas Kerguelen y descubre las islas Hawái. El 14 de febrero de 1779, durante una riña entre los indígenas y los marinos ingleses, Cook muere en la playa de la bahía de Kealakekua.

Viajes a los confines de la Tierra

Hasta que comienzan los viajes de los descubrimientos en los siglos XV y XVI, África es un continente prácticamente desconocido. En los mapas, el centro de África aparece en blanco o lleno de nombres de reinos fantásticos nacidos de la imaginación de los geógrafos occidentales. A pesar de que las costas se conocen bastante bien desde el siglo XVI, hay que esperar al último tercio del siglo XIX para que se exploren verdaderamente las regiones interiores. Toda África se convierte en la gran apuesta de los colonizadores, que se reparten las tierras que quedan por dominar en la Conferencia de Berlín en 1885.

Un jesuita español

Pedro Páez (1564-1622) es el primer europeo en llegar al Nilo Azul, concretamente en 1618. Dicen que es un jesuita educado y amable, que en su viaje a Etiopía en 1603 bebe una bebida amarga y negra que le ofrece el rey etíope, y es así como un europeo prueba el café por primera vez. El emperador Susinios III le concede algunas tierras en la península de Gorgor, al sur del lago Tana, para que construya una iglesia. Viajando con el propio emperador, a quien convertirá al cristianismo, llega a las fuentes del Nilo Azul. Sigue con su vida de misionero y escribe Historia de Etiopía, entreverada con una minuciosa descripción del país y de su historia.

Los portugueses son los primeros en rodear África por el cabo de Buena Esperanza, que conocen desde 1486; Vasco de Gama lo dobla en 1498. Al principio les atrae la búsqueda de metales preciosos, como oro y plata, que tanta falta hacen en una Europa en pleno dinamismo económico para favorecer la fluidez de los intercambios. Después, en el siglo XVII y sobre todo en el XVIII, África es explotada por el comercio triangular. Cargadas de baratijas o armas de fuego, las naves negreras se acercan a las costas africanas para cambiar esos productos por esclavos, vendidos por soberanos locales o jefes árabes que organizan razias para llevárselos. Estos esclavos se transportan a las Antillas o a las colonias inglesas en América, grandes consumidoras de mano de obra en los campos de caña de azúcar, índigo (planta de la que se obtiene el tinte azul) o algodón. El triángulo se cierra cuando la nave vuelve a Europa cargada de azúcar y especias. A mediados del siglo XVIII se diseña el primer mapa exacto de las costas africanas.

África de Oeste a Este con David Livingstone

David Livingstone (1813-1873) es un misionero escocés que llega a África en 1840. Entre 1849 y 1856 hace varias tentativas de atravesar África de oeste a este para hallar nuevos territorios. Como resultado, descubre en 1851 el río Zambeze, aunque no lo explora verdaderamente hasta un viaje posterior, entre 1858 y 1859. En homenaje a la soberana británica, bautiza los grandes saltos de agua como cataratas Victoria. Pero su verdadera fama le viene de su expedición de 1865, esta vez con el objetivo de recorrer el continente de sur a norte. Livingstone sale de Zanzíbar y llega al lago Tanganica, pero muchos de sus porteadores lo abandonan y a su regreso aseguran que ha muerto durante el combate contra una tribu.

Esta noticia lleva a Henry Stanley (1844-1904) a partir en su busca. Periodista y antiguo corresponsal de guerra, Stanley organiza también una expedición con salida de Zanzíbar en enero de 1871. Encuentra a Livingstone el 10 de noviembre de ese mismo año en Ujiji, a orillas del lago Tanganica. De vuelta a Europa es recibido como un héroe y se le proporcionan los medios suficientes para una nueva expedición en 1874, que sirve para demostrar que el Tanganica no es el origen del Nilo y permite el descubrimiento del río Congo. ¿Y Livingstone? Tras la partida de Stanley, retoma su exploración del gigantesco lago Tanganica, donde muere en 1873.

“Doctor Livingstone, supongo”

El encuentro más inverosímil imaginable tiene lugar el 10 de noviembre de 1871 en Ujiji, un pequeño poblado situado en la orilla oriental del lago Tanganica. A sus veintisiete años, Henry Stanley llega con sus porteadores después de su periplo desde Zanzíbar, comenzado diez meses antes. Va en busca del explorador más famoso del momento, el pastor escocés David Livingstone, de cincuenta y ocho años, de quien no se sabe si está vivo o muerto tras su desaparición en 1866. La chispa del encuentro la pone el humor de Stanley. En un lugar en el que no hay ningún otro hombre blanco a cientos de kilómetros a la redonda, Stanley ve a un europeo barbudo salir de una cabaña y se dirige hacia él. Stanley le dice entonces su famosa frase de presentación: Doctor Livingstone, I presume?, es decir, “El doctor Livingstone, supongo”. Este sentido innato del protocolo hace famoso a Stanley casi en igual medida que la proeza de haber encontrado vivo a Livingstone en pleno corazón de África, un continente aún poco conocido en la época. Enfermo y debilitado por la disentería que acabará con él, Livingstone rechaza volver a Europa con Stanley. Durante algunos días recorren juntos el camino de vuelta, pero después se separan y Livingstone regresa a su poblado. Muere en 1873, pero repatrían su cuerpo embalsamado a Inglaterra, donde es inhumado con gran pompa en la abadía real de Westminster en 1874.

El África más humana con Pierre Savorgnan de Brazza

El conde Pierre Savorgnan de Brazza (1852-1905), oficial de la marina francesa, nace en Roma. Su primer contacto con África tiene lugar en 1873-1874, cuando visita Gabón. Fascinado por el desconocido mundo que ofrece el África interior, logra que en 1875 se le asigne una misión de exploración para remontar el río Ogooué. Este primer viaje le permite llegar a los afluentes del río Congo y, sobre todo, ganarse a los soberanos locales y las poblaciones por su constante humanidad, su respeto y su aprecio por culturas distintas.

África desmembrada

Por iniciativa del canciller alemán Otto von Bismarck (1815-1898) el 15 de noviembre de 1884 se convoca la Conferencia de Berlín, que se prolongará hasta el 26 de febrero de 1885. Es voluntad de Bismarck alcanzar un acuerdo destinado a impedir las guerras coloniales. A partir de entonces, el colonizador debe comprometerse a explotar su colonia y notificarlo oficialmente a los demás países firmantes. Los más interesados en el éxito de la conferencia es, además del Imperio alemán, potencia organizadora, el reino de Bélgica. El rey Leopoldo II (1835-1909) desea obtener, y lo logra, el reconocimiento del estado independiente del Congo, del que se convierte en soberano efectivo el 30 de abril de 1885. No obstante, hay que señalar un punto fundamental: el reino de Bélgica rechaza toda responsabilidad con respecto al Congo en caso de que se declare independiente. Bélgica no acepta hacerse cargo de su explotación, pues se trata de la propiedad privada exclusiva de Leopoldo II y de la familia real. Francia, por su parte, obtiene territorios cerca de la desembocadura del río Congo. Los otros firmantes, esto es, 14 países europeos, Estados Unidos y el representante de la Sublime Puerta (el Imperio otomano), reconocen la nueva posesión del rey de los belgas. La aplicación del tratado se traduce en un verdadero reparto de África, sobre todo en beneficio de Francia y el Reino Unido, que se hacen con inmensas colonias africanas: para los galos, África Ecuatorial Francesa (AEF) y África Occidental Francesa (AOF) y, para los británicos, el enorme bloque formado por una parte de Libia, Egipto y Sudán, además de la diagonal que va hasta Ciudad del Cabo en Sudáfrica.

En un segundo viaje exploratorio entre 1879 y 1880, funda la futura Brazzaville y desciende el río Congo, lo que le ofrece la ocasión de convencer al rey Makoko I de que acepte el protectorado francés.

Naturalizado francés, Savorgnan de Brazza representa a Francia en la Conferencia de Berlín en 1885. Después organiza varias expediciones y se presenta candidato a la administración de Gabón y parte del Congo. Muere en 1905 mientras está investigando los excesos del Gobierno francés contra la población indígena. Su concepto de exploración científica respetuosa con los hombres y las civilizaciones lo hace plenamente digno del elogio fúnebre de su epitafio: “Una memoria sin mácula de sangre humana”.

Roald Amundsen, al descubrimiento del Polo Sur

Roald Amundsen (1872-1928) nace en Borge (Noruega) y al final de su vida desaparece sin dejar rastro en algún lugar del océano Ártico. Entre estas dos fechas cumple el más loco de los sueños, aunque le costará la vida: descubrir el mítico paso del Noroeste. Su familia quiere que se dedique a ejercer la medicina, pero él, fascinado desde siempre por la ruta del Polo, participa en su primera expedición a bordo del Bélgica entre 1897 y 1899. La nave se adentra en las aguas del Ártico el 20 de enero de 1897 y, al quedar atrapada entre los hielos, debe pasar el invierno de 1898 en la noche polar. Amundsen demuestra sus cualidades de mando para organizar la caza de focas y pingüinos, gracias a lo que sobrevive una parte de la tripulación.

Después de regresar en 1899, se lanza al descubrimiento del paso del Noroeste, una ruta que atraviesa el norte del continente americano. Una segunda expedición parte en 1903 con motivo de una campaña científica de dos años en la isla del Rey Guillermo, próxima al Polo. Sin embargo, es otro explorador, el estadounidense Robert Peary, quien coloca la bandera de Estados Unidos en el Polo Norte en 1909. Amundsen se resarce en el Polo Sur, donde es el primero en colocar la bandera noruega en 1911. La primera guerra mundial interrumpe las misiones de exploración, que Amundsen retoma en junio de 1918. Diez años después desaparece, cuando se dirige al rescate del dirigible Italia, que se había estrellado en el Ártico.

La nueva frontera: el mundo de la comunicación

Para el hombre del siglo XXI no queda ningún espacio por descubrir en la superficie de la Tierra. La nueva frontera a la que nos enfrentamos es precisamente la supresión del espacio y el tiempo. Después del descubrimiento de nuevos continentes y civilizaciones, el gran reto que plantea la actualidad a los descubridores modernos es llegar a conectar a los habitantes de un extremo del planeta con los del otro. La nueva frontera que debemos rebasar es la comunicación.

La comunicación es algo que comparte toda la humanidad en el mundo entero. Desde la lejana época en la que la evolución dotó al ser humano de cuerdas vocales y faringe, ese largo pasillo muscular que hace de caja de resonancia, nuestra especie articula sonidos, forma palabras e intercambia ideas.

No obstante, durante mucho tiempo hay un obstáculo para la comunicación: los interlocutores deben estar cara a cara, para poder oír la voz. Con la llegada de la escritura, las palabras vuelan de la boca al papel. Sin embargo, todavía persiste el problema de la distancia. Correos que recorren a pie el Imperio inca, palomas mensajeras, señales de humo, etc. Todo vale para transmitir un mensaje lo más rápido posible. Al telégrafo de brazos articulados le sucede el telégrafo sin hilos, el morse y el teléfono. Y de golpe, a finales del siglo XX, se produce la explosión de la informática a domicilio, la revolución de Internet y la del teléfono móvil. Una vez más, Einstein tenía razón: el espacio y el tiempo desaparecen. La comunicación es completa, inmediata e instantánea.

La comunicación a través de portadores

En principio, para hacer llegar un mensaje a una distancia lejana, basta con confiárselo a un tercero. Los corredores de relevos y las palomas mensajeras fueron durante mucho tiempo los medios más eficaces.

Cabeza y piernas

Durante su apogeo a principios del siglo XVI, el Imperio inca tiene una extensión de cerca de 3500 km de norte a sur. La capital imperial, Cuzco, está unida a las provincias sometidas a través de una red de vías bien cuidadas. Pero los incas no conocen ni el caballo ni la escritura antes de la llegada de los conquistadores españoles. De entrada, parece el ejemplo perfecto de la máxima dificultad de comunicación. No obstante, en aproximadamente una semana, el emperador puede recibir noticias de cualquier parte de su inmenso imperio.

¿Cómo es posible? Gracias a una perfecta organización: a lo largo de todas las vías hay corredores de élite permanentemente a la espera para tomar el relevo de los mensajes que se deben transmitir, con prioridad absoluta de circulación. Pero ¿cómo redactan los mensajes sin escritura? Los incas inventan un astuto sistema, el quipu. Se trata de una cuerda en la que se hacen nudos siguiendo la numeración decimal. El tamaño de los nudos y su distancia en la cuerda permiten transmitir información cifrada con mucha exactitud. Por ejemplo, varios quipus de colores unidos por un lazo circular constituyen un censo de población, bienes y rebaños, lo que permite que el funcionario de turno establezca la cuantía de los impuestos y tributos pagaderos al soberano en un año concreto.

Pero esta admirable herramienta contable no es útil para los mensajes textuales, por lo que los corredores deben aprendérselos de memoria. En cada relevo, el mensajero recorre algunos kilómetros con el siguiente relevista recitándole el texto que ha aprendido para asegurarse de que el nuevo portador lo memoriza. Cabeza y piernas, en resumen.

Vuela, paloma

Desde la antigüedad, chinos, griegos, romanos y egipcios se sirven del talento innato de algunas palomas para dirigirse hacia un lugar concreto sin desviarse y regresar exactamente al lugar de partida. Las palomas mensajeras permiten que mercaderes, funcionarios, administradores y militares envíen mensajes breves dentro de un pequeño estuche protector que se les cuelga del cuello o de una pata.

El vuelo de una paloma puede levantar o hundir una fortuna. Gracias a esta ave, el fundador de la dinastía Rothschild se entera antes que nadie de la derrota de Napoleón en Waterloo, por lo que se apresura a volver a comprar los valores de la Bolsa de Londres, que cotizan a la baja porque se teme una victoria francesa. Cuando la noticia es oficial, las cotizaciones vuelven a subir de forma repentina. Rothschild, que ya era un hombre adinerado, se hace así inmensamente rico. ¡Y todo gracias a su habilidad y a una paloma! En Francia, durante la primera guerra mundial, las palomas se transportan en un palomar ambulante que sigue el avance y el retroceso del frente. Es la llamada araba, un autobús de dos pisos transformado en palomar. Algunas palomas incluso reciben la Orden de la Nación francesa y medallas por su valor y sangre fría. Durante la segunda guerra mundial, los militares recurrirán menos a las palomas mensajeras.

A partir de 1945, la colombofilia se convierte en una actividad de ocio que fomenta las relaciones sociales, los intercambios y la exhibición de campeones. El placer de la cría acaba sustituyendo la utilidad práctica de este agente de la comunicación.

Del telégrafo de brazos al teléfono

En el siglo XIX se vive la “desmaterialización” del mensaje. Gracias al telégrafo de brazos, más adelante eléctrico, y al teléfono, la información se transmite visual o auditivamente sin tener que recurrir a un soporte tangible.

Hilo a hilo

En el territorio de la población francesa de Saint-Marcan, en la bahía de Monte Saint-Michel, las autoridades revolucionarias autorizan en 1793 la instalación y utilización de la máquina creada por el ciudadano Claude Chappe, un telégrafo de brazos articulados. Se trata de un sistema colocado a cierta altura, sobre una construcción o una prominencia natural del terreno, aproximadamente de 20 en 20 km. Cada movimiento de los brazos móviles o de una de sus partes corresponde a una palabra o frase. Mediante este sistema ingenioso, pero subordinado al buen tiempo y la agudeza visual de los telegrafistas, un mensaje tarda veinte minutos en llegar de Brest a París.

A este telégrafo óptico totalmente manual, que tarda unas pocas horas en unir París con Marsella (cuando un jinete tendría que invertir una semana), lo sustituye el telégrafo eléctrico, inventado en Estados Unidos por Samuel Morse (1791-1872) en 1823, aunque lo patenta en 1840. La primera línea de telegrafía eléctrica se tiende en 1844 entre Baltimore y Washington. El éxito es fulgurante, lo que pone de manifiesto la utilidad práctica de este descubrimiento. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, más de veintidós mil oficinas de telégrafos forman una eficaz red de comunicación en Estados Unidos. Al telégrafo lo sustituye en 1945 el télex, un aparato que combina el telégrafo y el teléfono, cuyo funcionamiento no requiere de la presencia de un operador.

Salvad nuestras almas

El telégrafo eléctrico utiliza un lenguaje, bautizado con el nombre de su inventor, Samuel Morse, que se basa en la sucesión de signos cortos, los puntos, y signos largos, las rayas. Un electroimán recibe impulsos eléctricos e imprime marcas (dichos puntos o rayas) en una tira de papel fijada sobre un cilindro movido por un mecanismo de relojería. Para un funcionamiento óptimo, la distancia entre dos oficinas de telégrafos no debe exceder los 30 km. Los operadores aprenden rápidamente a traducir las señales en morse con sólo oírlas y son capaces de codificar o decodificar un mensaje de forma instantánea. Por ejemplo, la A es un punto y una raya; la B, una raya y tres puntos; la C, raya-punto-raya-punto, etc. Las letras más conocidas y más trágicas son las del famoso “SOS”: punto-punto-punto (S), raya-raya-raya (O), punto-punto-punto (S). La noche del 14 de abril de 1912, los operadores de radio del Titanic permanecieron en su puesto hasta el final sin dejar de enviar en la noche negra y helada su desesperado grito de socorro, SOS, save our souls, que significa ‘salvad nuestras almas’.

Suena el teléfono

Si bien el término “teléfono” aparece en 1861, el aparato no será patentado hasta 1876 por Alexander Graham Bell (1847-1922). No obstante, a Bell lo precede Antonio Meucci (1808-1896), el verdadero inventor del teléfono, a quien la falta de dinero le impide renovar su solicitud de patente. Meucci obtiene la patente en 1871, que expira definitivamente en 1874, lo que deja el campo libre a Bell. La paternidad del inventor original no se descubre hasta 2002.

Este objeto revolucionario por la posibilidad que ofrece de transportar la voz a distancia, sin la necesidad del desplazamiento físico de los interlocutores, comienza su andadura hacia 1880. Es manual hasta 1912, es decir, que el abonado debe pasar por una operadora para que lo ponga en comunicación con su interlocutor. A partir de esta fecha, cuando el teléfono es automático, se puede llamar al interlocutor directamente. La evolución reciente lo ha hecho móvil, inalámbrico y compatible con Internet.

Miedo al teléfono

A finales del siglo XIX, el aspecto práctico del teléfono es evidente para todo el mundo, pero también resulta inquietante. En 1894, la revista Electrical World informa de que un responsable de un diario de Filadelfia aconseja a sus lectores no hablar por teléfono con personas enfermas, sobre todo si se trata de una enfermedad contagiosa, para evitar contraerla. Ya en 1889, un artícu-lo del New York Times había sugerido una especie de “telefonitis”, o enfermedad del teléfono. Según el rotativo, se trata de un efecto secundario de las ondas eléctricas, a las que acusa de aumentar la presión de los oídos y provocar vértigo, pérdida de equilibrio y un trastorno generalizado del sistema nervioso central. Y todo ello no es más que una primera fase, pues conduce al sujeto a una depresión o incluso a tentativas de suicidio. Pero si logras escapar del suicidio, ¿crees que te libras del teléfono? ¡En absoluto! La locura te acecha, ya sea por la persistencia enervante del timbre o por la paranoia que se adueña de ti cuando crees que todo el mundo escucha tus conversaciones más íntimas. Estos cables no son seguros, transmiten demasiadas conversaciones al mismo tiempo. ¡Es mejor estar callado! El vecino se entera de todo, ningún secreto está a salvo. Incluso a veces escuchas frases que no están dirigidas a ti. ¿Y qué hay más angustioso que una frase anónima, confidencias indeseadas o una voz sin rostro?

El ordenador, del cálculo a la navegación por la Red

La aparición de la palabra “ordenador” está documentada con una sorprendente precisión, algo que no suele ser habitual. Se utiliza por primera vez en 1955, aplicada a las máquinas que fabrica y desarrolla IBM. Por lo general, se define como un equipo informático que permite el tratamiento de datos (información) siguiendo unos procedimientos (software, sistemas operativos). En sus inicios, el fin del ordenador es realizar operaciones de cálculo. En este sentido, es el heredero del ábaco chino y de la calculadora de Blaise Pascal (1623-1662).

Pero son las necesidades de la segunda guerra mundial (1939-1945) las que llevan a crear el primer verdadero ordenador. A diferencia de la primera guerra mundial (1914-1918), que a pesar de su denominación en realidad fue prácticamente sólo europea, la segunda sí merece su calificativo de mundial. Hay campos de operaciones militares al mismo tiempo en el Atlántico, el Pacífico, África del Norte y el sudeste asiático, por lo que la complejidad de la logística supera con creces los métodos habituales de cálculo. En Alemania, Konrad Zuse (1910-1995) construye en 1938 la Z3, la primera calculadora programable universal. Pero será Howard Aiken (1900-1973) quien construya para IBM la primera calculadora electromagnética, la Mark I, en la Universidad de Harvard en 1944. La evolución real se produce después de la invención del transistor en 1947, que deja paso al microprocesador; así nace el ordenador moderno.

La manzana y el PC

Los creadores de la marca Apple (‘manzana’, en inglés), Steve Wozniak (1950) y Steve Jobs (1955) son los inventores del primer microordenador personal. En lo sucesivo, la informática abandona la exclusividad del entorno empresarial para entrar en la esfera privada con la salida a la venta en 1981 del modelo Osborne 1, el primer ordenador portátil, y después, a partir de 1984, con la gama de Macintosh, más conocidos con el diminutivo familiar de “Mac”.

Bill Gates (n. 1955), creador junto con Paul Allen (n. 1953) del lenguaje BASIC para informática (1975), funda en 1977 Microsoft (acrónimo de microcomputer software). Con base en Redmond, en el estado de Washington, la empresa se convierte rápidamente en el proveedor de software más importante del mundo, con más del 90 % de la cuota de mercado de varios productos, especialmente los sistemas operativos MS-DOS y Windows. Se produce entonces el boom de la era de la informática de masas y, mientras tanto, Bill Gates se llena el bolsillo, convertido en el hombre más rico del mundo.

Atrapado en la Red

Creada en 1969 para satisfacer las necesidades del Departamento de Defensa estadounidense, Internet (abreviatura de interconnected networks), también conocida como la Web o la Red, es un entramado informático que permite interconectar ordenadores de todo el planeta. En 2006, cerca de 700 millones de personas de más de quince años se conectan a Internet en todo el mundo. Estados Unidos es el mayor usuario, con 152 millones de personas, seguido de China (72 millones), Japón (52 millones), Alemania (32 millones) y Reino Unido (30 millones). Las personas que navegan por la Web se denominan internautas.

Una mosca en el portátil

Los ordenadores personales que usamos han pasado a ser tan manejables, ligeros, portátiles y fáciles de utilizar que es difícil imaginar los gigantes, en tamaño y complejidad, de los que descienden:

En 1943, el ENIAC (Electronical Numerical Integrator and Computer) ocupa un espacio de 1500 m².

En 1944, el Mark I de IBM, que mide 17 m de largo y 2,5 m de alto, cuenta con 3300 engranajes, 1400 conmutadores eléctricos y 800 km de cables.

En 1971, el Kenback i es el primer micro-ordenador.

En 1976, Steve Wozniak y Steve Jobs crean el Apple I en su garaje.

En 1981, IBM saca a la venta el primer PC.

Sin embargo, estos goliats de la informática son víctimas de un David totalmente inesperado: un insecto. La primera avería de un sistema informático estuvo causada por una polilla que, al acercarse atraída por el calor de las lámparas, provocó un cortocircuito. Al desmontar los circuitos, los ingenieros encontraron la causa del incidente y le dieron el nombre de bugken (‘bicho’ en inglés) a la avería. Este término se sigue utilizando para designar una avería informática. Parece que nunca pasará de moda la historia del gigante abatido por un pequeño ser.

Capítulo 12

De carne y hueso: el cuerpo humano

En este capítulo

Aparatos y sistemas

El cerebro

¿Qué hay más familiar y a la vez más misterioso y desconcertante que nuestro propio cuerpo?

Exteriormente podemos verlo, tocarlo, sentir sus reacciones ante el frío o el calor, pero en su interior hay una vida en plena ebullición que se nos escapa y nos inquieta ante la menor señal desconocida. Ahí reside la ambigüedad del cuerpo humano, un atuendo de sobra conocido y a menudo exhibido de buen grado, en nuestra sociedad objeto del culto a la apariencia, a la vez que un mundo de mecanismos secretos y oscuros, de lo invisible, de lo incontrolable. Eso es lo difícil: discernir, entre el aspecto triunfante y los engranajes ocultos, las partes que componen la máquina.

Y después, más allá de los huesos, del sistema nervioso, del aparato circulatorio, del respiratorio y del digestivo, está el misterio último, insondable y fascinante del cerebro, donde radican las facultades, las aptitudes, la inteligencia en todas sus formas y, para los místicos y creyentes, el alma inmortal e inmutable. ¡Y decir que los egipcios la localizaban en el corazón y los chinos, como aliento o energía, en el estómago!

Anatomía del cuerpo humano

El milagro continuo del cuerpo humano consiste en que funciona de forma permanente, cuando todo va bien, sin que tengamos que preocuparnos de ello. Es innecesario darle la orden de respirar, hacer circular la sangre o digerir, pues esta extraordinaria y compleja máquina lo hace por sí misma. Y, sin embargo, sus elementos están en constante movimiento, aunque bien protegidos: más de 60 000 millones de células, 600 músculos, 200 huesos y 5 l de sangre. 1 cm³ de sangre, es decir, una gota grande, alberga alrededor de 11 millones de glóbulos blancos y unos 5 millones de glóbulos rojos.

El cuerpo humano es una combinación de cinco aparatos o sistemas, cada uno de ellos con funciones bien definidas que mantienen la vida y garantizan la defensa del organismo frente a las agresiones. Se trata del aparato circulatorio, el aparato respiratorio, el aparato digestivo, el sistema nervioso y aparato locomotor.

El aparato circulatorio

Mantener el cuerpo vivo no es tarea fácil para los aparatos del organismo. En el centro de todo se encuentra el aparato circulatorio, encargado de la circulación de la sangre. Su labor es doble: por una parte, transporta el oxígeno y los nutrientes (alimentos transformados por el aparato digestivo) y, por otra, elimina los desechos generados por las células.

A sangre fría

Líquido vital por excelencia, símbolo de fuerza y de vitalidad, la sangre se compone de cuatro elementos principales: glóbulos rojos, glóbulos blancos, plaquetas y plasma.

Los glóbulos rojos o hematíes, el 45 % de la sangre, transportan el 99 % del oxígeno del cuerpo y eliminan el dióxido de carbono.

Los glóbulos blancos o leucocitos, los guerreros protectores de la sangre, garantizan la defensa inmunitaria del organismo frente a las infecciones.

Las plaquetas, células minúsculas, son las reparadoras del sistema sanguíneo que, al unirse unas con otras, provocan la coagulación.

El plasma es el componente líquido de la sangre, donde se encuentran flotando los glóbulos rojos, los glóbulos blancos, las plaquetas y los nutrientes.

Para ello, nuestro sistema cuenta con más de 100 000 km de vasos sanguíneos, esto es, tubos más o menos gruesos que llevan la sangre a todo el cuerpo. Hay tres tipos:

Las arterias, vasos anchos que transportan la sangre oxigenada del corazón, excepto la arteria pulmonar, que lleva sangre pobre en oxígeno.

Las venas, vasos anchos que transportan sangre pobre en oxígeno y sustancias de desecho hacia el corazón.

Los capilares, vasos minúsculos que irrigan todos los tejidos, hasta los extremos del cuerpo.

El corazón es un músculo que, con su acción, hace funcionar el conjunto del aparato circulatorio. Al día late más de 100 000 veces y bombea 8000 l de sangre. Está compuesto por cuatro cavidades: las dos aurículas (arriba) y los dos ventrículos (abajo). Estas cuatro cavidades forman a su vez dos partes que funcionan juntas: aurícula derecha y ventrículo derecho, aurícula izquierda y ventrículo izquierdo. El corazón actúa en cuatro tiempos:

1. La aurícula derecha recibe la sangre venosa, es decir, cargada de dióxido de carbono, que aporta la vena cava.

2. Esta sangre es propulsada al ventrículo derecho, que la envía a los pulmones a través de la arteria pulmonar. Allí, la sangre regenera el oxígeno.

3. Esta sangre fresca y rica en oxígeno vuelve a entrar en la aurícula izquierda por las cuatro venas pulmonares.

4. La aurícula izquierda la manda al ventrículo izquierdo, con más masa muscular que el derecho, porque es el que impulsa la sangre oxigenada a todo el cuerpo.

El aparato respiratorio

El aparato circulatorio encarga a la sangre la tarea vital de transportar oxígeno. Sin un aporte permanente de oxígeno limpio, función propia del aparato respiratorio, el cuerpo no puede mantenerse vivo. Ahora bien, la sangre transporta el oxígeno, pero no lo fabrica, sino que lo recoge de los pulmones. Éstos parecen dos esponjas de gran tamaño formadas por varios lóbulos, totalmente desprovistos de músculos. El pulmón derecho está formado por tres lóbulos, y el izquierdo, por dos.

Los pulmones son una especie de transformador. El aire, captado mediante la respiración, está compuesto fundamentalmente de oxígeno. Cuando respiramos, alrededor de quince veces por minuto, el aire desciende por la tráquea y se dirige a los bronquios, una especie de ramas, una a la derecha y otra a la izquierda, cada una unida a un pulmón. Después el aire sigue su recorrido por los bronquiolos, ramificaciones de los bronquios que se asemejan a las ramas más pequeñas de un árbol, y llega a los alvéolos. El oxígeno atraviesa la pared de éstos para pasar a la sangre, transportada por los glóbulos rojos. Del mismo modo, el dióxido de carbono atraviesa dicha pared y es expulsado en el momento de la espiración.

Un tórax famoso

La temible tuberculosis pulmonar se llama hasta el siglo XIX “tisis” o “consunción pulmonar”, dos términos que reflejan claramente el estado de agotamiento del enfermo, que acaba en los huesos. La tisis es la primera causa de mortalidad en la Europa del siglo XIX. Esta enfermedad infecciosa la descubre en 1882 Robert Koch, con cuyo apellido se denomina la bacteria que lo causa, el bacilo de Koch. Sin embargo, el retroceso de la tuberculosis no se produce hasta después de la primera guerra mundial, con la aplicación de una vacuna, la BCG. A lo largo del siglo XIX, los estragos provocados por la tisis aumentan por el terror que provocan las manifestaciones de la enfermedad, pues en un estadio avanzado, el enfermo escupe tejido pulmonar y sangre.

El temible aspecto de la tisis es un acicate para la imaginación, sobre todo porque afecta a personas de cualquier edad y condición, e inspira a novelistas y autores de teatro y ópera. Alejandro Dumas, hijo (1824-1895) evoca en La dama de las camelias, convertida en La Traviata en la ópera de Giuseppe Verdi, la historia real de Marie Duplessis (1824-1847), una cortesana de renombre en el París de la Monarquía de Julio (1830-1848). Dumas mantiene con ella una relación turbulenta y apasionada entre 1844 y 1845. Cuando muere tísica a los veintitrés años, el 3 de febrero de 1847, el escritor la convierte en Marguerite Gautier, personaje central de su novela La dama de las camelias, publicada en 1848. Elevada al rango de eterna enamorada, descansa en el cementerio parisino de Père-Lachaise, y su tumba está adornada con flores en todas las estaciones gracias a parejas de amantes.

Los pulmones no están especializados, ya que ambos reciben oxígeno y expulsan gas carbónico. Es una adaptación del organismo y una ventaja, pues le permite seguir funcionando con un solo pulmón en caso de que sea necesario. Desprovistos de músculos propios, los pulmones se mueven gracias a la musculatura de la caja torácica mediante la expansión y la compresión.

El aparato digestivo

La función del aparato digestivo es fundamental, pues se encarga de la transformación de los alimentos en nutrientes y de su posterior descomposición en moléculas asimilables por el organismo: glúcidos (azúcares), lípidos (grasas), proteínas, sales minerales y diferentes oligoelementos (elementos químicos presentes en cantidades ínfimas pero imprescindibles). Se trata, en resumen, de un laboratorio de química orgánica en miniatura que descompone y reparte todos los nutrientes que hay en la sangre y que el cuerpo utiliza.

El recorrido digestivo consta de cuatro etapas decisivas:

Todo comienza en la boca. Los dientes cortan, desgarran y trituran los alimentos, y las glándulas salivales inician el proceso de degradación química. La saliva desempeña una función triple: envuelve los alimentos para que sean más fáciles de tragar (deglución), comienza la digestión gracias a las enzimas de las que se compone y protege el interior de la boca contra las bacterias. Una pequeña válvula, la epiglotis, cierra la tráquea, el conducto que lleva a los bronquios. Así, los alimentos transformados en el bolo alimenticio descienden por el esófago que, al contraerse, los lleva hasta el estómago. Si las contracciones ocurren a un ritmo inadecuado, sentimos un dolor seguido inmediatamente de una sensación de ahogo. Es el momento típico en que una alma caritativa nos da unos golpecitos en la espalda...

El estómago es una bolsa elástica preparada para contener un volumen de alrededor de 2 l, aunque se puede dilatar aún más. Es el lugar donde se produce la descomposición química. Produce enzimas suplementarias, pero sobre todo libera una pequeña cantidad de ácido clorhídrico que acelera la separación de los alimentos en función de su naturaleza química. Cuando está vacío, intenta llamar nuestra atención mediante contracciones, una señal muy clara que todos conocemos: el hambre.

La siguiente etapa es la más compleja. Del estómago sale una pasta ácida, el quimo, que pasa al intestino delgado. A lo largo de sus 6 m, donde se le incorporan la bilis y los jugos digestivos secretados por la vesícula biliar, el páncreas y el hígado, el intestino delgado retiene la mayor parte de los nutrientes y, a través de sus paredes, hace que pasen a la sangre. El resto del quimo prosigue entonces su tránsito por el intestino grueso.

La digestión finaliza cuando el intestino grueso sólo contiene desechos secos que no interesan al organismo. Estos desechos, las heces, se almacenan en el recto y después se expulsan a través del ano en el momento de la defecación.

El sistema nervioso

El sistema nervioso es el ordenador central del cuerpo humano. Éste está controlado prácticamente en su totalidad por el cerebro, un órgano de cerca de 1,4 kg de materia gris que determina pensamientos, emociones y recuerdos y, mediante la transmisión nerviosa, imparte órdenes al sistema nervioso central. El sistema nervioso no sólo define nuestras acciones, sino que procesa los estímulos y elabora nuestras sensaciones. Se compone del encéfalo (cerebro), la médula espinal y los nervios.

El cerebro envía las órdenes al cuerpo en forma de impulsos eléctricos, que transmite la médula espinal, bien protegida en el interior de las vértebras. Ésta actúa también en sentido inverso, pues sirve de vía de transmisión para toda la información que debe llegar al cerebro. Así, cuando nos pinchamos o nos quemamos, los nervios transmiten la información al sistema central a través de la médula espinal, que a su vez la envía al cerebro. Eso explica que, aunque no nos demos cuenta inmediatamente del corte o la quemadura, tardemos unos microsegundos en sentirlo. En cambio, si lo vemos, como los ojos están conectados directamente con el cerebro, la transmisión es inmediata y la sensación de dolor también.

La médula espinal está situada en el canal medular. Se parece a un cordón plano, de un diámetro de aproximadamente 0,5 cm. Está unida a todo el cuerpo mediante fibras nerviosas, denominadas por lo general “nervios”, que son cadenas de neuronas. Son estas neuronas, siempre conectadas con otras neuronas, las que reciben y transmiten la información, como el placer o el dolor, mediante intercambios eléctricos.

Cuando el cuerpo habla

Aunque no nos demos cuenta, todos los días usamos numerosas locuciones familiares que hacen referencia al aparato digestivo, en continuo funcionamiento. El interés que suscita sin querer se manifiesta de forma inconsciente en nuestro vocabulario. Vamos a recordar algunas expresiones:

Chuparse los dedos: sentir gran placer con el sabor de un plato delicioso.

Hacerse la boca agua: sentir hambre al pensar en algo apetitoso.

Tragar bilis: contener la rabia o la irritación.

Tener una lengua viperina: criticar o murmurar.

Tener el estómago en los pies: tener hambre.

Tener un nudo en la garganta: sentir turbación o emoción.

No tener pelos en la lengua: decir las cosas con libertad.

Hacer algo de boquilla: fingir veracidad.

Reír a mandíbula batiente: reírse con todas las fuerzas.

Revolvérsele el estómago a alguien: provocar repugnancia física o moral.

Andar de boca en boca: ser comentado por muchas personas.

Comer con los ojos: sentir apetito a la vista de algo con buen aspecto.

Hacer de tripas corazón: sobreponerse para hacer algo que cuesta esfuerzo o causa repugnancia.

El aparato locomotor

El aparato locomotor está formado por el esqueleto y la musculatura.

El esqueleto humano es una estructura formada por los huesos, que están unidos unos a otros y soportados por piezas conectivas, ligamentos y cartílagos, que forman las articulaciones. Los huesos, unos doscientos, se reparten entre el esqueleto axial, formado por la cabeza, la columna vertebral y la caja torácica, y el esqueleto apendicular, que intengran las extremidades superiores y las inferiores.

El cuerpo humano tiene más de seiscientos músculos diferentes, que se unen a los huesos mediante tendones. El mero hecho de caminar pone a trabajar alrededor de doscientos. El sistema muscular, que representa aproximadamente el 40 % del peso total de nuestro cuerpo, hace posible cada uno de los movimientos efectuados a lo largo del día, y todo gracias a un sencillo mecanismo de estiramiento o contracción. Los músculos están unidos a los huesos y se acortan en el momento de una contracción, porque las fibras y fibrillas de las que se componen se reducen hasta un 40 %. Las fibrillas están compuestas de filamentos de proteínas, unos más gruesos y otros más finos. En el momento de la contracción muscular, se encajan unos en otros y el músculo se acorta. En cambio, cuando se efectúa un movimiento de estiramiento, se separan entre sí y el músculo se alarga.

Tormenta de ideas

Las neuronas son células que constan de una membrana protectora, un citoplasma en el interior y un núcleo en el centro. Lo único que las diferencia de las demás células del cuerpo son sus dos funciones primordiales, esto es, recibir información y transmitirla. Para ello, la neurona cuenta con dos estructuras diferenciadas altamente especializadas:

Las dendritas, que parten de la célula neuronal como las ramas de un árbol y se encargan de captar y recoger información, para después transmitirla hacia el cuerpo de la célula.

El axón, que es una rama única que une las neuronas entre sí y transporta la información.

La conexión entre dos neuronas se llama “sinapsis”. Se produce cuando el axón de una neurona se conecta con las dendritas de otra neurona. Son las neuronas las que efectúan la transmisión nerviosa mediante intercambios químicos o eléctricos. Sin embargo, no podrían sobrevivir sin la ayuda de las células gliales, que protegen las neuronas, las alimentan y evacuan sus sustancias de desecho. Por cada 100 000 millones de neuronas, hay entre cincuenta y cien veces más de células gliales, lo que pone en evidencia su importante función protectora.

Se pueden distinguir tres tipos de músculos:

Los músculos del corazón, sometidos a una transmisión nerviosa que ordena las contracciones.

Los músculos lisos de los órganos internos, del tubo digestivo por ejemplo, que tienen movimientos mucho más lentos, adaptados al ritmo del tránsito intestinal.

Los músculos estriados, más fibrosos, que son los únicos que obedecen a una orden voluntaria, como cuando queremos hacer un gesto.

Desollados para la posteridad

La familia Fragonard engendró dos genios con destinos diferentes y talentos diametralmente opuestos. El alegre Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), pintor alumno de Boucher, era un apasionado del sentimiento amoroso, que vibraba con la vida intensa de los amantes en un universo galante y ameno. Su carácter era opuesto al de su sombrío primo hermano Honoré Fragonard (1732-1799), anatomista de la Escuela de Anatomía Natural, partidario de conservar cuerpos humanos y animales a través de la desecación (deshidratación de los órganos y los músculos) o la preservación en tarros con alcohol. A partir de 1766, y durante nueve años, lo hace con millares de especímenes: cadáveres de humanos, caballos, monos, cabras, fetos y bebés nacidos muertos. Los tejidos se conservan mediante inyección o secado, lo que permite inmortalizar los cuerpos en posturas artísticas. El museo de la Escuela Veterinaria de Maisons-Alfort, en Francia, conserva 21 piezas que causan pavor por los numerosos detalles que revelan los músculos, órganos y sistemas arteriales y venosos, así como por su puesta en escena cuidada y morbosa. Por ejemplo, su Jinete del Apocalipsis, inspirado en el cuadro de Alberto Durero, muestra a un jinete y su montura disecados, condenados para toda la eternidad a un infernal galope. El efecto es todavía más impactante en el Grupo de fetos humanos bailando la giga, que presenta tres fetos sostenidos sobre las piernas, al mismo tiempo grotescos y extraordinarios en la danza espasmódica que parece apoderarse de ellos.

Honoré Fragonard inicia su carrera como cirujano en la Escuela Veterinaria de Lion y se instala en París a petición del rey Luis XV, quien le confía en 1765 la creación de la Escuela Veterinaria de Alfort, futura Maisons-Alfort, de la que será director. En principio, es necesario disecar cuerpos y órganos para poder enseñar a los estudiantes las malformaciones y enfermedades. Sin embargo, Honoré Fragonard va más allá y desuella sus figuras, con lo que les da una dimensión teatral, pues las anima con una tensión dramática que les confiere la categoría de obras de arte, aunque no por ello dejan de ser importantes objetos de estudio anatómico.

El cerebro

El cerebro es el centro de todas las funciones corporales. Se trata de una máquina compleja cuyo funcionamiento siguen explorando los científicos hoy en día.

La estructura del cerebro

El cerebro se estructura en varios lóbulos o partes:

El lóbulo frontal, en la parte delantera.

El lóbulo parietal, en la parte superior del cráneo.

El lóbulo occipital, en la parte posterior de la cabeza.

Y, a ambos lados, los lóbulos temporales, derecho e izquierdo.

El cerebro está unido a la médula espinal mediante el bulbo raquídeo. A través del canal espinal se transmiten la información, las percepciones y los impulsos enviados por el cerebro al conjunto del cuerpo (sus órdenes, en cierto modo).

Este órgano altamente especializado forma el encéfalo junto con el cerebelo, el bulbo raquídeo, el tálamo, el hipotálamo y la hipófisis. El cerebelo, situado en la parte posterior del cráneo, bajo la cisura del lóbulo occipital, se compone a su vez de dos pequeños lóbulos. Desempeña una función crucial, porque permite la coordinación de los movimientos y la regula; es el que garantiza el equilibrio, en coordinación con el centro del oído interno. El tálamo y el hipotálamo son núcleos de sustancia gris.

El hipotálamo controla la actividad endocrina (es decir, la de las principales glándulas del cuerpo humano) y la liberación de las hormonas producidas, o mensajes químicos, que se transportan a todo el organismo a través de la sangre. Dichas glándulas son las siguientes:

La hipófisis o glándula pituitaria, que regula el crecimiento, la acción de las glándulas suprarrenales, la actividad renal, las hormonas sexuales, las hormonas de la lactancia y hormonas y neurotransmisores relacionados con el estado de ánimo. Tiene el tamaño de un guisante y está situada en la base del cerebro.

La glándula tiroides, situada en la base del cuello, secreta también hormonas del crecimiento y regula de forma continua la transformación de los alimentos absorbidos y su utilización por los diversos órganos.

El páncreas, situado bajo el estómago, secreta insulina, necesaria para absorber la glucosa y otros azúcares, así como el glucagón, para mantener continuamente los niveles de azúcar en sangre en torno a 1 g/l. Por esta razón, el funcionamiento incorrecto del páncreas provoca diabetes.

Las glándulas suprarrenales, situadas encima de cada riñón, se encargan de las situaciones de emoción intensa, estrés, miedo o ira, mediante la secreción de adrenalina, que secretan en parte nuestras reacciones a estos sentimientos extremos.

Los testículos en los hombres y los ovarios en las mujeres, situados en la pelvis, estimulan las funciones sexuales y la reproducción.

Hemisferios y lóbulos

El cerebro está dividido en dos masas o hemisferios cerebrales, organizados a su vez en cuatro lóbulos, como ya hemos visto. Cada uno de ellos es responsable de un sentido o una función específicos:

El lóbulo frontal se encarga del control muscular, la coordinación de los movimientos, el pensamiento, la memoria y el razonamiento.

El lóbulo parietal se ocupa de las sensaciones táctiles y la orientación espacial.

El lóbulo occipital controla la vista.

Los lóbulos temporales permiten el funcionamiento de la audición, el gusto y otra parte de la memoria.

Todo esto lo hace un órgano de tan sólo un 2 % del peso corporal, es decir, aproximadamente 1,4 kg. No es extraño que las capacidades superiores del cerebro le valgan ser identificado no sólo como el centro de formación del pensamiento y las emociones, sino como posible morada del alma en sus misteriosos recovecos.

Los cinco sentidos

Antes de que las sensaciones lleguen al cerebro, que las analiza para formular la respuesta adecuada, el contacto con el mundo exterior se establece a través de los sentidos, tradicionalmente cinco. El sexto suele reservarse a los iniciados de las principales corrientes esotéricas. Vamos a detenernos aquí un poco para conocer su funcionamiento concreto.

La vista

La vista es el sentido más complejo. Antes de nada, los rayos de luz inciden sobre los objetos, que los reflejan en mayor o menor medida, lo que hace que veamos poco, o bastante mal, en la oscuridad. Entonces comienza el viaje del rayo de luz por el ojo:

Llega directamente al ojo y prosigue por la curva de la córnea.

Después llega al iris, la parte coloreada del ojo, que al contraerse más o menos regula la cantidad de luz que puede pasar.

Esta cantidad elegida atraviesa la pupila, el círculo negro situado en el centro del iris.

Después atraviesa el cristalino, una especie de gelatina transparente, que envía la imagen invertida a la retina.

La retina, compuesta de células sensibles a la luz recibida, descompone los colores y las formas.

El conjunto se transmite al cerebro a través del nervio óptico, que pone la imagen en su posición y ubicación, asigna los colores y da forma a las tres dimensiones de nuestra visión.

El oído

Los ruidos son en realidad una vibración en el aire que el oído capta y transmite al cerebro. Éste es el pequeño viaje que hace el sonido:

El oído externo percibe el ruido a través de la oreja, que capta la vibración.

Lo transmite al tímpano, una especie de caja de resonancia y amplificación, situado en el oído interno.

Este ruido amplificado (o, más bien, esta vibración aumentada) produce una presión que hace que se muevan tres huesecillos: el martillo, el yunque y el estribo.

Al vibrar más o menos, los huesecillos transmiten el sonido a un líquido que, a su vez, lo propaga por el laberinto.

El laberinto, perfectamente resguardado en el oído interno, se parece a un caracol en su concha. Sus células están dotadas de cilios vibrátiles microscópicos que se mueven en función de las vibraciones y transmiten, a través del nervio auditivo, el mensaje sonoro al cerebro.

El gusto

El gusto depende del sensible revestimiento de la lengua en forma de células sensoriales minúsculas, denominadas “papilas gustativas”, porque son precisamente ellas las que permiten su existencia. Se organizan en zonas diferentes en función de la naturaleza del sabor que perciben. Conozcamos un poco mejor nuestra lengua:

En la punta, las papilas sensibles al sabor salado y dulce.

En los laterales, las papilas sensibles al sabor ácido.

En la parte posterior, las papilas sensibles al sabor amargo.

Los estímulos recogidos por las papilas se transmiten al cerebro a través de los nervios. La acidez de la saliva, su riqueza en jugos digestivos y el paso repetido de alimentos destruye rápidamente las papilas, por lo que el organismo debe renovarlas aproximadamente cada dos semanas.

El olfato

Los olores son moléculas de diferente tamaño que transporta el aire. Después de un paso rápido por las fosas nasales, llegan a la parte superior de la nariz interna, donde la membrana olfativa las filtra. Imagina un tejido tan pequeño y extraordinario que cada microfibra está adaptada a un tamaño concreto de molécula, o sea, a un olor diferente. A través de una transmisión nerviosa llevan su información al cerebro, que hace magia al identificar millones de olores en función de las zonas solicitadas.

El tacto

El tacto, aunque puede parecer simple, es un sentido muy complejo. Está asociado a la presencia de un gran número de terminaciones nerviosas bajo la piel, conectadas con estructuras que acaban en cápsulas sensoriales. Este conjunto permite identificar sensaciones como las producidas por el frío o el calor, pero también el momento en que la piel entra en contacto con otro cuerpo, que recibe o ejerce una presión. Es así como sentimos una caricia o un golpe, según la fuerza de la presión efectuada, su duración y su repetición.

El tacto depende estrechamente de la estructura de la piel, la dermis (capa profunda) y la epidermis (capa superficial delgada). La epidermis es la que recibe la mayor parte de la información, que transmite después la dermis a las terminaciones nerviosas, la médula espinal y el cerebro.

En cuerpo y alma

Desde que nace la idea de un principio inmortal o alma, se plantea el problema de saber si está unida al cuerpo, limitándose a habitarlo o animarlo en el sentido original de la palabra (anima en latín) durante un tiempo dado, o bien si es totalmente independiente. El alma se localiza en puntos diferentes del cuerpo en función del enfoque que se siga. Nos centraremos en aquellos que la sitúan en el cerebro.

Los filósofos griegos se interesan por el alma, pero no la localizan en el cuerpo. Para ello habrá que esperar a médicos como Galeno, que en el siglo II diseca cuerpos y cavidades craneales y considera el cerebro como un motor del cuerpo. En el siglo XVI, Ambroise Paré y Leonardo da Vinci también estudian el cerebro, pero no llegan a definir exactamente si es la morada del alma o un simple centro de mando de las funciones corporales. En Las pasiones del alma (1649) y el Tratado del hombre (1664), Descartes sitúa el alma exactamente en el centro del cerebro, en la glándula pineal, hoy en día llamada “epífisis”. No obstante, no se trata realmente del alma inmortal, sino del órgano que permite conectarla con el cuerpo, o en palabras de Descartes, unir el pensamiento (el alma) con la extensión (la materia).

Con los avances en la investigación científica de los siglos XIX y XX, el alma espiritual remite exclusivamente al ámbito de la religión. En la actualidad, los biólogos y los neurobiólogos sustituyen el concepto de alma por el de conciencia, que también localizan en el cerebro.

Parte IV

Los placeres de la vida: deportes, ocio y entretenimiento

En esta parte...

Nuestra sociedad del ocio debe hacer honor a su nombre. Los seres humanos de las sociedades desarrolladas jamás habían disfrutado, en toda la historia de la humanidad, de tanto tiempo libre y tantos medios para divertirse como en el último medio siglo. Se trata, ante todo, de obtener satisfacciones para el cuerpo. A finales del siglo XIX y principios del XX, la figura atlética se gana por fin los derechos y la respetabilidad que merece. El deporte se convierte en un arte noble, que se practica de forma desinteresada, con la idea de volver a poner de moda la tradición de la Antigüedad que aboga por tener una mente sana en un cuerpo sano. En esta parte reviviremos el apasionante período de restablecimiento del olimpismo, la aparición del fútbol y del rugby, la multiplicación de las competiciones y el delirio del Tour de Francia, el mundial de fútbol o las voleas del Roland-Garros. Tenemos una cita con los grandes momentos y las grandes figuras del deporte, para compartir sudor, lágrimas y laureles.

Hemos hablado de diversión, es cierto, pero en el sentido noble y pascaliano del término, que consiste en ofrecer al espíritu una ocupación de calidad. Esto es algo que permite el séptimo arte, por eso nos vamos a dejar llevar por esta aventura moderna, empezando con los hermanos Lumière para llegar hasta las luces cegadoras de los oscar. El teatro también forma parte de los placeres espirituales de nuestra cultura. Nos dejaremos la piel en las tablas para conocerlo mejor, desde sus orígenes hasta la apuesta social que propone el teatro foro. Aquí encontrarás las estrellas de siempre y los actores de hoy en día de la gran pantalla o de los escenarios.

Pero... ¿no oyes esa magia en el aire, esas notas cristalinas? ¡Es Mozart! Y con él, la fascinación de la ópera. ¿Qué diva o qué tenor se esconde dentro de ti? Descúbrelo explorando todos los tipos de voces, desde la de los ángeles, prohibida durante mucho tiempo a las mujeres en los escenarios, hasta los bajos tenebrosos de la eterna Rusia. Y después de la música, date un paseo de festival en festival, en Bayreuth o en Salzburgo, para pasar unas inolvidables horas de voluptuosidad.

Y ahora, con los músculos bien trabajados y la cabeza llena de imágenes y sonidos, ya podemos dedicarnos a cultivar nuestro huerto.

Capítulo 13

Un poco de ejercicio: los deportes

En este capítulo

Breve historia del deporte

Las grandes competiciones

Desde tiempos inmemoriales, la actividad física forma parte de la vida cotidiana. El deporte se define en líneas generales como la práctica de actividades físicas siguiendo unas normas y reglamentos.

Los deportes desde sus orígenes hasta nuestros días

La palabra “deporte” aparece en nuestro idioma en el siglo XVIII. El término procede del término latino deportare; su sentido etimológico es distraerse del trabajo; en el siglo XIII designaba el conjunto de medios utilizados para pasar el tiempo agradablemente, como la conversación, las distracciones, las bromas o los juegos; por eso se utilizaba también con el sentido de divertirse. Cuando la palabra pasa al inglés a principios del siglo XIV, conserva este sentido de diversión. Los primeros deportistas ingleses aficionados son nobles que se entregan a juegos o ejercicios que favorezcan su posición social. Posteriormente, la práctica deportiva se democratiza y se profesionaliza con el paso del tiempo, lo que da origen a competiciones internacionales que despiertan sentimientos apasionados. ¡En sus marcas!

Los deportes en la Antigüedad

Debemos a los atletas griegos y romanos nuestra costumbre de practicar actividades físicas en lugares especiales, bajo la autoridad de un profesor o con ayuda de expertos. Estos atletas de la Antigüedad son los precursores del nacimiento en el siglo XIX de la gimnasia sueca, utilizada como terapia. La práctica deportiva también incluye cuidados corporales y baños; así ocurre a menudo en los establecimientos que ofrecen espacios para la gimnasia y el tratamiento del cuerpo, cuyas salas suelen complementarse con piscinas, saunas, jacuzzis y lugares de relajación y convivencia.

Mens sana in corpore sano

En el mundo grecorromano, la educación se identifica sobre todo con la práctica física, que los jóvenes griegos realizan desnudos en el campo de deporte, el gimnasio o el estadio. La educación física permite convertirse en una persona civilizada y adoptar las normas de higiene, ética y estética de la comunidad. Todo eso se encuentra plenamente integrado en la educación general, cuya máxima preocupación es formar una persona completa, en cuerpo y alma. Es el objetivo que contiene la famosa sentencia latina Mens sana in corpore sano (“Una mente sana en un cuerpo sano”). El deporte, en su calidad de elemento central de la educación del futuro ciudadano, lo practican todos, muchachos y muchachas, y no sólo en Esparta, sino también en Atenas o Pérgamo.

La enseñanza de la gimnasia se confía al pedotriba, que es al mismo tiempo instructor de gimnasia, profesor de higiene y medicina del deporte y formador ético sobre el comportamiento deportivo. Se ocupa de que los alumnos realicen ejercicios (estiramientos, carreras, saltos, juegos con la pelota, etc.) que los preparen para la práctica deportiva propiamente dicha. En general, su objetivo consiste en entrenar al adolescente para que participe en competiciones de atletismo. Existen otras disciplinas, como la natación, que los griegos conocen y practican pero que no consideran dignas de tener espacio en los certámenes. Son las grandes pruebas las que definen el ciclo completo del atleta: carrera a pie, salto de longitud, lanzamiento de disco, lanzamiento de jabalina, lucha, pentatlón, pugilato y pancracio (mezcla de lucha y pugilato).

Cada ciudad cuenta con varios gimnasios, lugar destinado a la realización de ejercicios físicos. Se trata en general de un rectángulo, del tamaño de un estadio, rodeado de pórticos y edificios adyacentes. En sus orígenes, la realización de ejercicios en el gimnasio está reservada a los jóvenes que van a cumplir con el servicio militar, durante los dos años que preceden a la efebía. No obstante, en el gimnasio también se imparten nociones de gramática y literatura. Atenas, por ejemplo, poseía tres gimnasios: la Academia, el Liceo y el Cinosargo.

En Roma, los jóvenes se entrenan en el Campo de Marte pero, a diferencia de los griegos, con la sola finalidad de mejorar su rendimiento en combate, sin que la estética entre en juego. Se trata de prepararlos para situaciones de guerra, como saltar, lanzar la jabalina, correr, nadar, montar a caballo, resistir el frío o el calor y practicar esgrima. El escaso interés de Roma por el atletismo se hace patente por la existencia de un único estadio público, construido durante el reinado de Domiciano.

Los juegos olímpicos

“Juegos olímpicos” es el nombre moderno con el que se denomina la más famosa de las cuatro grandes fiestas nacionales griegas, que se celebra cada cuatro años en Olimpia. Su invención se atribuye a diferentes personajes: Heracles, Zeus o Pélope. Esta fiesta empieza siendo local, pero va cobrando importancia y se amplía con otras competiciones. En los “juegos”, que por tradición son un período de tregua, se enfrentan atletas llegados de toda Grecia

Hay que esperar hasta el año 776 a. C., con la victoria de Corebo de Elis, para que se registre información sobre esta ceremonia y para que la historia conserve los nombres de los primeros campeones olímpicos. En el año 388 a. C. se instaura el juramento olímpico para poner fin a las trampas (estimulantes, corrupción, etc.). Se especifican también las cualidades de los participantes (nacionalidad griega, sexo masculino, honradez, etc.) y las reglas que deben cumplir.

En el año 393 d. C., por presión de la moral cristiana, el emperador romano Teodosio (346-395) decreta la abolición de los juegos olímpicos, pues los considera demasiado paganos. Esta tradición no renacerá hasta finales del siglo XIX, gracias al barón Pierre de Coubertin (de quien hablaremos más adelante en este capítulo).

Los juegos circenses

Los romanos participan en los juegos olímpicos desde el año 146 a. C., pero cuando invaden Grecia a lo largo de ese mismo siglo comienza el declive de dichos juegos. De hecho, Roma ni conoce ni aprecia los deportes olímpicos. Este pueblo de conquistadores pasa sin transición de la disciplina militar a los juegos circenses, y no muestra ninguna inclinación por la lucha desinteresada. En el siglo I a. C., los combates de gladiadores, actividad privilegiada desde el período etrusco (siglo VI a. C.), se integran en los juegos públicos romanos por iniciativa de Cayo Mario.

Los juegos (munera) pueden ser gratuitos, con motivo de una conmemoración, o de pago, como simple distracción. El organizador alquila los gladiadores a un empresario. Los combatientes pueden ser tanto profesionales aguerridos como novatos, criminales, esclavos, prisioneros de guerra u hombres libres, sin distinción por etnia o sexo. No obstante, el grueso de los gladiadores lo forman esclavos por nacimiento y prisioneros de guerra procedentes de comarcas lejanas. También existen combates entre mujeres, mucho menos habituales, pero enormemente apreciados.

El gladiador debe jurar ante un magistrado que respetará las reglas del combate. Desde el punto de vista de los luchadores, se distinguen varios tipos, como: el reciario (que sólo va armado con un tridente y una red para luchar contra un adversario equipado con un casco, un escudo, una espada y espinilleras), el tracio (con una espada curva), el samnita o el galo. Según las reglas, en los combates deben enfrentarse dos tipos diferentes de gladiadores.

Los juegos deportivos de la Edad Media y el Renacimiento

Con pocas excepciones, en la Edad Media el deporte es más espontáneo y está menos organizado que en los tiempos modernos. Las diversiones medievales son acontecimientos colectivos, en los que no se encuentra el espíritu de superación y competición actual. Los dos principales entretenimientos medievales son el juego de pelota, conocido desde el siglo XI en Francia, y la soule, también llamada cholle, que podría considerarse el antepasado del fútbol o del rugby.

Durante los siglos XVII y XVIII se produce un claro retroceso en la práctica de las actividades deportivas. Los nobles les dan la espalda, pues prefieren el hedonismo al esfuerzo y la disciplina, y buscan únicamente la diversión y el placer. Montesquieu condena en sus Consideraciones esta actitud que opta por lo fácil: “Ya no tenemos una idea exacta de los ejercicios del cuerpo. Un hombre que pone demasiado empeño en ellos nos parece despreciable, ya que la mayoría de estos ejercicios tiene como único objeto el placer, mientras que en la Antigüedad absolutamente todo, hasta la danza, formaba parte del arte militar”.

El nacimiento del deporte moderno

El deporte, tal como lo definimos en la actualidad, es un concepto reciente. De hecho, el término no aparece en el Diccionario de la Real Academia Española hasta el año 1732. La contribución del Reino Unido en esta nueva concepción de la actividad física es considerable, pues gracias a este país, el atletismo, el campo a través, el rugby, el fútbol, el hockey, el remo, el boxeo y el tenis se implantan de forma duradera en casi todas las culturas del mundo.

El nacimiento del fútbol

El antepasado más remoto del fútbol se encuentra probablemente en la China antigua, donde los soldados practican un juego llamado cuju con un balón redondo, consistente en hacer malabarismos y efectuar pasos como mero ejercicio de entrenamiento físico en el ejército. También en el calcio florentino, cuyas normas se fijaron en 1580, puede verse el antepasado, ya más reciente, del fútbol. No obstante, es en el Reino Unido donde se juega por primera vez, en 1747, el folk football (‘fútbol del pueblo’) en colegios privados como Eton. Gracias a Thomas Arnold, quien lo integra en el sistema educativo, este juego se desarrolla y se difunde con la ayuda de la organización deportiva de colegios y universidades.

Las primeras normas estrictas para regular los deportes aparecen por primera vez en el Reino Unido y no tardan en ser adoptadas por otros países. Progresivamente, los juegos de pelota tienden hacia el rugby o hacia el fútbol. Con la fundación de dos federaciones, la Football Association en 1863 y la Rugby Union en 1871, se establecen las reglas específicas de cada uno de esos deportes.

El nacimiento del boxeo

El boxeo pronto se cuenta entre los deportes que conquistan a los británicos. En 1719 abre sus puertas un establecimiento dirigido por James Figg (h. 1695-1734), que organiza la práctica de deportes de defensa, como la esgrima, la lucha con bastón y, en especial, el boxeo. Sin embargo, quien regula el boxeo es su sucesor Jack Broughton (h. 1703-1789) en una publicación de 1743 titulada London Prize Ring Rules. Unos años más tarde, en 1747, inventa los guantes de boxeo, ya que es consciente de que una brutalidad exagerada en los combates no es del agrado de un público principalmente aristocrático.

El octavo marqués de Queensberry redacta unas reglas nuevas en 1865. La particularidad del boxeo consiste en que los golpes se dirigen al rostro y al torso, por encima de la cintura, con guantes homologados. En la actualidad, el boxeo profesional lo regulan cuatro federaciones: la WBA (Asociación Mundial de Boxeo), la IBF (Federación Internacional de Boxeo), el WBC (Consejo Mundial de Boxeo) y la WBO (Organización Mundial de Boxeo).

El deporte en el siglo XX

Tras la internacionalización extremadamente rápida que experimenta a partir de la primera guerra mundial, el deporte se considera desde hace treinta años un aspecto esencial de la cultura europea, pieza clave de la estrategia política y económica. En el siglo XX, Hitler rescata el deporte del olvido para utilizarlo como arma propagandística del régimen, como acostumbran a hacer los sistemas totalitarios. Por ejemplo, cuando los italianos ganan en 1934 la Copa Mundial de fútbol, se la dedican al duce Mussolini. Los preparativos de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 dividen a los deportistas en dos bandos, los que quieren participar y los que se niegan. Los juegos acaban celebrándose en Berlín, tal como se había previsto, pues son pocos los boicoteadores. Así pues, participan 4000 atletas de 49 países en 23 disciplinas. Veamos ahora un poco más de cerca cómo se recuperó la tradición de los juegos olímpicos en la historia actual.

Lo importante es participar

¿Qué es lo que pretende Pierre de Coubertin al recuperar los juegos olímpicos? Fiel al legado de la Antigüedad, ve en el olimpismo la manera de moldear una aristocracia en el sentido etimológico de la palabra (‘los mejores’) y forjar una élite.

Sin embargo, no basta con ejecutar las proezas físicas si esto no va acompañado de una integridad, una ética caballeresca desinteresada; de ahí la conocida frase “Lo importante es participar”.

Los juegos olímpicos modernos

De 1876 a 1881, los monumentos, las estatuas y la muralla sagrada de Olimpia salen a la luz gracias a arqueólogos alemanes. Un joven deportista francés se sorprende al constatar que Francia no hace nada para descubrir a su vez el esplendor del pasado de la Grecia antigua. Este joven, Pierre de Coubertin (1863-1937), anuncia ante un imponente auditorio en la Sorbona el 25 de noviembre de 1892 que está dispuesto a resucitar los antiguos juegos olímpicos, interrumpidos durante más de quince siglos. El 16 de junio de 1894, de nuevo en la Sorbona y ante un público de unas dos mil personas integrado por numerosas personalidades (embajadores, delegados de doce países, etc.), se interpreta el himno de las olimpiadas. Siete días más tarde, Pierre de Coubertin anuncia el restablecimiento de los juegos olímpicos. A mediados del año siguiente se constituye el Comité Olímpico Internacional (COI), compuesto por diversas personalidades.

El 6 de abril de 1896 se inaugura en Atenas, gracias a contribuciones helenas y a la generosidad de un griego afincado en Egipto, la primera olimpiada de los tiempos modernos. Pierre de Coubertin hace hincapié en la cuádruple ventaja de la recuperación de los juegos olímpicos:

À la ville de Barcelone

Cuando Juan Antonio Samaranch anunció el 17 de octubre de 1986 que los juegos olímpicos de 1992 se celebrarían “à la ville de Barcelone”, probablemente sintió una emoción especial. No sólo era la primera vez que se celebraban unas olimpiadas en España, sino que tendrían lugar en su ciudad natal. A partir de ese preciso instante, Barcelona empezó un proceso cuyo horizonte era el verano de 1992. La ciudad se transformó, no al gusto de todos, y cuando llegó el 25 de julio de ese año se inauguraron los Juegos de la XXV Olimpiada en una ceremonia que sorprendió al mundo. La participación fue enorme y hay algunos hechos que aunque no suelen mencionarse son muy importantes. Por primera vez desde 1972 (cuando se produjo el terrible atentado en Múnich), ningún país boicoteó la competición. Además, volvieron al olimpismo Sudáfrica, que no participaba desde 1960 a causa del apartheid, y también Cuba, ausente desde 1980. También fue un hito que fueran las primeras olimpiadas en las que participaba, tras la caída del Muro de Berlín, la Alemania unificada.

El mayor reconocimiento de los deportes modernos al beneficiarse del prestigio de la Antigüedad.

La asociación de todos los deportes para obligarlos a colaborar entre sí en el progreso de la educación física.

La unión de todas las naciones en un esfuerzo de emulación infinitamente útil para el bien general.

El valioso apoyo de las letras y las artes a las manifestaciones deportivas para restablecer el culto a la belleza y la eurritmia que predominaba en la gimnasia griega.

Desde su renacimiento, los juegos olímpicos se celebran cada cuatro años para enfrentar a atletas de todo el planeta en los terrenos más diversos (el dojo, la pista de atletismo, la cancha de baloncesto, el circuito de equitación, etc.) en unas cincuenta pruebas colectivas o individuales, aunque la lista no deja de evolucionar con el tiempo. Desde 1924, debemos contar también los juegos olímpicos de invierno, en los que se compiten en deportes como esquí, luge, bobsleigh, patinaje, biatlón, etc.

Las ciudades organizadoras son seleccionadas por el COI, compuesto por 115 miembros elegidos entre atletas en activo o retirados y presidentes de federaciones deportivas internacionales u organizaciones reconocidas por el comité. No obstante, este sistema cada vez recibe más críticas. Muchas personas denuncian pactos ilícitos entre los miembros de organismos deportivos internacionales y el mundo político y empresarial. Son muchos los que critican la existencia de prácticas situadas en las antípodas del ideal deportivo de Pierre de Coubertin, como los sobornos, el lucro y el dopaje.

Los deportes después de 1945

Los progresos de la prensa a mediados del siglo XX contribuyen considerablemente a difundir las prácticas deportivas. La retransmisión de carreras y partidos, así como la aparición de cada vez más diarios dedicados al deporte (en España, Marca, As, Mundo Deportivo, etc.), amplía el público interesado y, evidentemente, favorece su expansión en todos los estratos de la sociedad. Otra consecuencia destacable es la separación más marcada entre profesionales y aficionados. El momento crucial se produce tras la segunda guerra mundial, cuando el deporte se impone como fenómeno social.

Su influencia se consolida en el ámbito político y diplomático. Cuando se celebran las primeras competiciones de la posguerra, se excluye a los países vencidos, Alemania y Japón. En la década de 1950, el de porte se convierte también en una apuesta de ideologías. Durante los cuarenta años de la guerra fría, los deportistas estadounidenses se enfrentan a los rusos en una carrera por las medallas. En la década de 1980, las competiciones internacionales serán también un medio para que los países en vías de desarrollo reivindiquen su existencia y su identidad.

¿Dónde están las mujeres?

Durante mucho tiempo, las mujeres no pudieron participar en los deportes de competición. Se aducía que el cuerpo femenino no tenía aguante, pues su principal función era la procreación. Esta marginación también se justificaba con argumentos sociales y morales, que alegaban que el lugar de la mujer está en el hogar y que toda práctica deportiva femenina es exhibicionismo.

Las primeras asociaciones deportivas femeninas aparecen en 1907 en el ámbito de la gimnasia y la natación. El deporte se convierte entonces en un instrumento de emancipación. Aunque no son juegos olímpicos tradicionales, las olimpiadas femeninas de 1922 se reciben como una provocación. “Jamás habrá olimpíadas femeninas”, declara Pierre de Coubertin. Aunque ya estuvieron presentes en el estadio Pershing, construido por militares estadounidenses no muy lejos del terreno donde entrena la Escuela Normal Militar de Gimnasia de Joinville, por fin logran imponerse en Montecarlo con motivo del primer encuentro internacional de educación física y, posteriormente, en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam en 1928.

¿Te echo una mano?

Elegido mejor jugador del siglo por delante de Pelé (n. 1940) y Michel Platini (n. 1955) por votación internacional en Internet, Diego Armando Maradona (n. 1960), El “Pibe de Oro” brilló con luz propia en la selección nacional de Argentina, con la que jugó 91 partidos y marcó 34 goles. En 1986 ganó la Copa Mundial al vencer a la RFA en la final. En los cuartos de final contra Inglaterra marcó uno de los goles más emocionantes de la historia de la Copa Mundial cuando se hizo con el balón en su campo, superó toda la defensa inglesa y engañó al portero. No obstante, esta proeza queda empañada por el recuerdo del primer gol, ya que Maradona lo marcó con la mano. Según explicó con descaro el jugador, el balón golpeó la red propulsado por “la mano de Dios”.

La copa mundial de fútbol

La primera copa mundial de fútbol se celebra en Uruguay en 1930. La FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociación) confía la organización del acontecimiento al país campeón olímpico, aunque muchos países europeos presentan sus candidaturas. En esta primera edición participan 13 países, pero sólo cuatro de ellos son europeos: México, Chile, Argentina, Brasil, Bolivia, Perú, Uruguay, Paraguay, Estados Unidos, Francia, Yugoslavia, Rumanía y Bélgica. Se decide que este proyecto, que ya existía desde 1904, se celebrará en alternancia con los juegos olímpicos. En el momento en que se crea la copa mundial, casi todos los equipos presentan las mismas formaciones que en los Juegos Olímpicos, ya que tienen el estatus de aficionados.

Brasil ha ganado cinco veces la competición (en 1958, 1962, 1970, 1994 y 2002), seguido de Italia (cuatro victorias), Alemania (tres), Argentina (dos), Uruguay (dos), Reino Unido (una), Francia (una) y España (una). En 2010, en Sudáfrica, una selección de jóvenes futbolistas, la mayoría de ellos jugadores de la liga española, se impone a equipos de renombre pero con más gloria pasada que ventajas reales. La progresión del equipo se ha ido tejiendo desde hace años, a base de trabajo en equipo y espíritu realmente solidario y alejado de protagonismos individuales.

Capítulo 14

Luces, cámaras, acción: el cine

En este capítulo

La historia del cine

Los grandes géneros

Festivales y reconocimientos

El cine es, sobre todo, un sueño, una incesante renovación de la imaginación, una puerta abierta a todos los universos habidos y por haber. Pero también es una práctica profesional exigente, desde su aparición por sorpresa en el Salon Indien du Grand Café en el bulevar des Capucines de París, el 28 de diciembre de 1895, hasta las revoluciones tecnológicas aportadas por las cintas de vídeo, los DVD y el home cinema.

Para entrar en el mundo de las maravillas, comenzaremos con una pequeña introducción sobre las imágenes en movimiento y sonoras, para proceder con los grandes géneros cinematográficos. ¿Te gustan las películas de acción, aventuras, sentimientos, historia o las road movies? No te preocupes, hay butacas libres en primera fila. Ponte cómodo, estira las piernas y relájate, en la gran pantalla sólo verás obras maestras. Encógete ante el Nosferatu de Murnau, llora a moco tendido con Titanic, indígnate con Cowboy de medianoche y recupera tu fe en el ser humano con Los 400 golpes. Embriagado por los movimientos, o sobrecogido por los sentimientos, recupera el aliento y los sentidos extraviados. Enfúndate un vestido largo o un esmoquin, pues los festivales están celebrándose sobre la alfombra roja y llueven halagos y aplausos... Pero ahora, silencio: comienza la proyección.

Breve historia del cine

La invención del cinematógrafo en 1895 fue un milagro científico y popular, a juzgar por el éxito inmediato que conoce en la época y del que todavía disfruta hoy en día. Haremos ahora un rápido viaje por el tiempo que nos llevará hasta el nacimiento del cine y nos permitirá conocer las principales etapas que han jalonado la historia de este gran arte.

El nacimiento del séptimo arte

Nicéphore Niépce inventa la fotografía a comienzos del siglo XIX. Ahora ya existe la imagen fija y comienza el sueño de la imagen en movimiento. Las investigaciones en este ámbito culminan con la invención de la película y de la cámara en 1883, y del aparato de proyección en 1888. Pero los verdaderos inventores del cinematógrafo son los hermanos Louis (1864-1948) y Auguste Lumière (1862-1954), gracias a su cámara-proyector de 1895. Nace entonces el aparato de grabación y de proyección, lo que permite rodar las primeras películas y exhibirlas en público.

Todo comienza oficialmente el 22 de marzo de 1895, con una proyección en París ante los miembros de la Sociedad de Fomento de la Industria Nacional. El título de la obra proyectada es Salida de la fábrica Lumière. El público asiste a la salida de los obreros de la fábrica, filmada por los hermanos Lumière, con una duración de 45 segundos. Nace así un género, el documental. La demostración científica ya está hecha, ahora sólo queda seducir al público.

Para ello, los hermanos Lumière alquilan en diciembre de 1895 uno de los lugares más prestigiosos de la capital francesa, el Salon Indien du Grand Café, en el bulevar des Capucines, con capacidad para un centenar de asistentes. El gran estreno se celebra el 28 de diciembre ante 35 espectadores, a los que se proyectan los 45 segundos de la Salida de la fábrica Lumière, además de otras dos películas. La primera de ellas, El regador regado, presenta un jardinero que riega el jardín y un niño que impide la salida del agua al pisar la manguera. El niño suelta el pie justo cuando el jardinero mira intrigado el tubo, y acaba empapado. Se da cuenta de la broma pesada y persigue al niño para castigarlo. La historia dura 49 segundos. Se crea así un nuevo género, la ficción, obra de imaginación que en este caso se basa en un recurso cómico. La segunda película es El desayuno del bebé, en la que se ve una pareja, Auguste Lumière y su mujer, con su hija. La película dura 41 segundos.

El éxito de la proyección es inmediato, la prensa enloquece con la novedad y en todo París se considera terriblemente provinciano no conocer el cinematógrafo de los hermanos Lumière. Hay días en los que acuden hasta 2500 espectadores y las sesiones se encadenan hasta que los proyeccionistas caen agotados.

Las salas alquiladas no dan abasto y es necesario convertir el cinematógrafo en un lugar permanente, adaptado a sus limitaciones técnicas y capaz de recibir un público cada vez más numeroso y curioso. Nacen así las salas de cine. La primera se inaugura el 25 de enero de 1896 en Lyon, patria de los hermanos Lumière.

Pronto le siguen Burdeos, Londres, Bruselas, Berlín y, en junio de 1897, Nueva York. Ante la afluencia, las prohibitivas sesiones a 1 franco pronto dejan paso a precios cada vez más asequibles. Así pues, el cine es un arte popular desde sus comienzos.

Barbenfouillis en la Luna

Destinado a hacerse cargo de la fábrica de calzado paterna, Georges Méliès (1861-1938) prefiere viajar a Londres para iniciarse en la prestidigitación y convertirse en el propietario y director del teatro Robert-Houdin de París, llamado así en homenaje al célebre ilusionista. Cuando regresa a Francia, y tras el fracaso del intento de colaboración con los hermanos Lumière, se instala en Montreuil, a las afueras de París, donde funda la compañía Star Film. Méliès trabaja como productor, guionista y decorador en su estudio, donde rueda centenares de pequeñas películas llenas de imaginación y efectos especiales. Las más conocidas son Cleopatra (1899), que muestra en 6 minutos la resurrección de la famosa reina de Egipto a partir de los restos carbonizados de su momia, y sobre todo Viaje a la Luna (1902). Esta película de unos 15 minutos de duración, adaptación de la novela De la Tierra a la Luna de Julio Verne, crea un género nuevo en el cine, la ciencia ficción, si bien el filme está lleno de elementos burlescos y cómicos. Seis científicos dirigidos por el profesor Barbenfouillis, que interpreta el propio Méliès, llegan a la Luna a bordo de un obús. Las relaciones con los habitantes del lugar, los selenitas, empiezan con mal pie, pues al alunizar el obús atraviesa el ojo derecho de la Luna y la deja tuerta. Tras su captura y su posterior fuga, los miembros de la expedición regresan a la Tierra, donde los reciben con todos los honores.

Las primeras películas proyectadas suelen ser documentales y reportajes, antepasados del noticiario cinematográfico. Ésta es la especialidad de Charles Pathé (1863-1957), cuya empresa envía desde sus inicios a cámaras expertos por todo el mundo. No obstante, llega demasiado tarde para el reportaje dedicado a la coronación del zar Nicolás II, el 14 de mayo de 1896 en Moscú, pues la grabaron los operarios de los hermanos Lumière y se convirtió en el primer gran documento de actualidad.

El expresionismo alemán

El expresionismo alemán, representativo de la era del cine mudo, no es un movimiento aislado. Se integra en la voluntad de renovación del arte que recorre la pintura, la arquitectura y la literatura en vísperas de la primera guerra mundial. Son precisamente los alemanes quienes elevan el cine a la categoría que merece, hasta tal punto que, cuando se hace referencia al cine expresionista, se habla, inconscientemente, del expresionismo alemán.

El expresionismo en el cine, contemporáneo del dadaísmo y del surrealismo, explora los lugares más recónditos del alma y los trastornos de personalidad. Por ello, la locura y la monstruosidad son temas recurrentes. La edad de oro de las películas expresionistas coincide con los comienzos de la República de Weimar. Se ruedan obras como El gabinete del doctor Caligari (1919) de Robert Wiene (1873-1938), El golem (1920) de Carl Boese (1887-1958) y Nosferatu, el vampiro (1922) de F. W. Murnau (1888-1931). El expresionismo desaparece a principios de la década de 1930, cuando los nazis empiezan a considerarlo un arte degenerado.

La revolución del cine sonoro

El cine mudo nos ha dejado obras inmortales. Por ejemplo, ¿quién no conoce La quimera del oro (1925) de Charlie Chaplin (1889-1977)? El acompañamiento textual se hace a través de unas placas, los intertítulos, que aparecen entre cada escena para indicar un diálogo, presentar una situación o exponer los estados de ánimo de los personajes. El acompañamiento sonoro suele estar interpretado por un pianista, situado justo debajo de la pantalla. Esta proximidad es necesaria, ya que el artista no dispone de partitura y toca en función de lo que le inspiran las escenas que está viendo con los espectadores.

Pero en 1927 aparece el cine sonoro. La primera película con sonido es El cantor de jazz (1927) de Alan Crosland (1894-1936), una comedia musical con cinco canciones. Se pueden oír en ella las primeras palabras habladas en la historia del cine gracias a una improvisación del actor Al Jolson (1886-1950). En realidad, los productores no quieren que las películas contengan diálogos hablados. El sonido debía servir sólo para la música y las canciones, y la historia debía contarse a través de los intertítulos. Sin embargo, el cine hablado despega gracias a un diálogo entre el héroe y su madre, que no estaba en el guión.

El cine hollywoodiense

El cine entra de lleno en la edad moderna en las laderas de las colinas más celebres del mundo, en Hollywood (California). En el período de entreguerras, el arte se vincula definitivamente a los negocios por el impulso que recibe de los tiránicos patrones de los grandes estudios (que se conocerán en todo el mundo como majors), para lo bueno y para lo malo. Marcada por la aparición del star system, que promueve las estrellas y las películas como un producto de consumo cualquiera, esta época dorada del cine es el origen de numerosos directores y actores brillantes.

Rodaje en el exilio

Casablanca (1942) es la inolvidable obra maestra de Michael Curtiz en la que Humphrey Bogart (1899-1957) e Ingrid Bergman (1915-1982) interpretan los papeles de Rick e Ilsa. Ubicada en dicha ciudad de Marruecos, todavía sometida al régimen de Vichy del mariscal Pétain, la intriga se desarrolla en torno a la elección corneliana entre el amor y el deber. Rick, antiguo amante de Ilsa, se la encuentra en Casablanca, casada con un líder de la resistencia fugitivo. Para su gran dolor, deberá elegir entre ayudar a la pareja a huir, y así perder a Ilsa para siempre, o bien no ayudarlos y dejar que acaben en manos de los nazis. En esta película en blanco y negro, de unas 2 horas de duración, la música desempeña un papel primordial, al igual que el lugar en el que se ambienta, el café de Rick. Una escena inolvidable de la película enfrenta a los asiduos del café cantando la Marsellesa y a los alemanes cantando Die Wacht am Rhein. Rodada durante la guerra con la participación de numerosos figurantes huidos de Europa, Casablanca se ha convertido en un auténtico documento histórico.

Los directores más emblemáticos de esta época son Ernst Lubitsch (1892-1947) y Frank Capra (1897-1991) en la comedia, John Ford (1895-1973) y Howard Hawks (1896-1977) en el cine del Oeste y el policíaco, respectivamente, y Stanley Donen (1924) y Vincente Minnelli (1910-1986) en la comedia musical, un género que cosecha un enorme éxito en Hollywood por la buena acogida del público. Y si hubiera que mencionar dos nombres entre la pléyade de estrellas de esta edad dorada del cine estadounidense, serían sin duda Marilyn Monroe (1926-1962) y Humphrey Bogart, que ya en vida fueron auténticos mitos.

El neorrealismo italiano

La desolación causada por la segunda guerra mundial hace que Europa pierda su influencia artística y ceda el testigo a Estados Unidos, país que, tras un floreciente período de entreguerras, consolida definitivamente su dominio sobre el cine mundial en la década de 1950, sobre todo gracias a la llegada del color a las pantallas. No obstante, Europa sigue haciendo gala de todas sus fuerzas y produce cineastas señeros en Italia, Francia y otros países. Nace entonces la corriente neorrealista.

Fin de semana en Roma

Roma, ciudad abierta, dirigida en 1945 por Roberto Rossellini, simboliza el nacimiento del neorrealismo italiano. Cuando la guerra todavía no ha acabado, la cámara de Rossellini pone entre la espada y la pared a actores profesionales y personas de a pie que han perdido la esperanza en una ciudad devastada. La droga, la violencia y la tortura se han convertido en algo habitual. La acción se desarrolla en Roma durante el invierno de 1944. El ingeniero comunista Giorgio Manfredi, interpretado por Marcello Pagliero (1907-1980), se refugia en casa de un amigo y se pone en contacto con el cura de la parroquia, pero su amante los denuncia a los alemanes.

Roma, ciudad abierta es una película coral que inicialmente se proyectó como documental basado en parte en hechos reales. Se rodó sólo dos meses después de la liberación de Roma. Su proximidad cronológica con los episodios que narra la convierte en una visión casi inmediata de una actualidad recompuesta.

Del mismo modo que calificamos espontáneamente de alemán el expresionismo, el neorrealismo es italiano, pues es en Italia donde nace en 1943 y se desarrolla durante los diez años sucesivos. La propia denominación de este movimiento explica en parte el proyecto de los cineastas, consistente en insertar el cine en la vida cotidiana, la vida real, para lo que es necesario recurrir a gente de a pie, en lugar de a actores profesionales. Del mismo modo, los decorados y los estudios se abandonan en favor del escenario natural de la calle. La realización está marcada por el recurso a la narración, en vez de mostrar la progresión de las escenas y las situaciones que evolucionan. El hombre es prisionero del determinismo social y está sometido a autoridades lejanas (la Iglesia, el Estado, etc.) sin compasión. Las películas más representativas del neorrealismo italiano son Roma, ciudad abierta (1945), Camarada (1946) y Alemania, año cero (1947) de Roberto Rossellini (1906-1977), El limpiabotas (1946), El ladrón de bicicletas (1948) y Umberto D. (1952) de Vittorio de Sica (1901-1974), e, incluso, Arroz amargo (1949) de Giuseppe de Santis (1917-1997).

La nouvelle vague

A finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 surge en Francia una corriente de jóvenes cineastas que proponen un cine de autor, consistente en la predominancia del director sobre el guionista y la realización de películas que expresan una visión personal del mundo, en lugar de contar una historia. El término “nouvelle vague”, ‘nueva ola’, que inicialmente designa un movimiento social de finales de la década de 1950, acaba denotando un cine rodado con una cámara ligera al hombro, que da preferencia a los exteriores, en lugar de los estudios.

Se percibe una voluntad deliberada de ruptura. Los personajes están encarnados por jóvenes actores y actrices que dan sensación de realismo, con los que los espectadores se identifican fácilmente, como Jean-Paul Belmondo (1933), Jean-Pierre Léaud (1944), Bernadette Lafont (1938), Anna Karina (1940) y Jean Seberg (1938-1979). Es un cine cercano a las aspiraciones de la juventud, que todavía está reprimida antes del movimiento de 1968, en una difícil transición a la edad adulta. Las obras principales de esta corriente son París nos pertenece (1958) de Jacques Rivette (1928), Al final de la escapada (1959) de Jean-Luc Godard (1930), Los 400 golpes (1959) de François Truffaut (1932-1984), El bello Sergio (1959) de Claude Chabrol (1930-2010), El signo del león (1959) de Éric Rohmer (1920-2010), Le Bel Âge (1959) de Pierre Kast (1920-1984) y L’eau à la bouche (1960) de Jacques Doniol-Valcroze (1920-1989).

En la piel de Antoine Doinel

Los 400 golpes es el primer largometraje de François Truffaut, estrenado en 1959. Se inspira básicamente en su infancia para contar la historia de Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud, 1944) y los enfrentamientos con sus padres. Como consecuencia de sus robos, acaba recluido en un centro de reeducación. Más adelante en su producción cinematográfica, el personaje de Antoine Doinel, interpretado siempre por Jean-Pierre Léaud, reaparece en varias películas, como El amor a los veinte años (1962), Besos robados (1968), Domicilio conyugal (1969) o El amor en fuga (1970). Es también el álter ego de Truffaut, pues interpreta en la gran pantalla episodios vividos o presenciados por el director. Por su técnica y su método cinematográfico, Los 400 golpes es una de las películas más representativas de la nouvelle vague.

El nuevo Hollywood

Al otro lado del Atlántico, y con una década de separación, el cine rompe con los códigos antiguos. Tras el éxito inesperado de Easy Rider (1969), película de moteros de bajo presupuesto, emerge en la década de 1970 una generación de jóvenes directores procedentes de la contracultura. Agrupados bajo la denominación de “nuevo Hollywood” acuñada por el periodista Peter Biskind, Steven Spielberg (1942), Francis Ford Coppola (1939), Stanley Kubrick (1928-1999), Martin Scorsese (1942) y Brian De Palma (940), por citar los más conocidos, recuperan los temas del cine estadounidense clásico (la violencia, el vagabundeo, la marginalidad) y los refunden en un nuevo molde. También ellos trabajan con actores desconocidos en el momento, como Robert de Niro (1943), Al Pacino (1940) o Jack Nicholson (1937). En pocos años, estos directores se convierten en los nuevos gurús de Hollywood y ruedan películas como El padrino (Coppola, 1972), Tiburón (Spielberg, 1975) y Taxi Driver (Scorsese, 1976), entre muchas otras.

El cine contemporáneo

Tras más de un siglo de existencia y no pocas vicisitudes y crisis, el cine goza de buena salud, a pesar de que varias veces se haya anunciado su fin. Un indicio de su vitalidad es la proliferación de los cines nacionales y las obras originales por todo el mundo, como podemos comprobar en los siguientes ejemplos:

En el Reino Unido. Ken Loach, Palma de Oro en Cannes en 2006 por El viento que agita la cebada.

En Egipto. Youssef Chahine, cuya obra fue reconocida en el 50.º Festival de Cannes, con numerosas películas como El destino (1997) o Alejandría... Nueva York (2004).

En España. Pedro Almodóvar, recompensado dos veces en Cannes, por Todo sobre mi madre (1999) y Volver (2006).

En Estados Unidos. Destacan David Lynch, cuyo primer éxito reconocido fue El hombre elefante (1980), o Steven Soderbergh, ganador de la Palma de Oro de Cannes en 1989 con Sexo, mentiras y cintas de vídeo, sin olvidar a los irreductibles Woody Allen o Clint Eastwood.

En Francia. Entre otros, Arnaud Desplechin y Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) (1996), Olivier Assayas y su Finales de agosto, principios de septiembre (1999) o Laurent Cantet y La clase (2008).

En Hong Kong. Wong Kar-Wai y la turbadora Deseando amar (2000).

En Irán. Abbas Kiarostami, cuya obra revelación fue ¿Dónde está la casa de mi amigo? (1987).

En Italia. Nanni Moretti y su contundente alegato El caimán (2006).

En Argentina. Destacan Adolfo Aristarain con Un lugar en el mundo (1991), Eliseo Subiela con El lado oscuro del corazón (1992) y Juan José Campanella con El hijo de la novia (2001).

En México. Destacan Alejandro González Iñárritu con Babel (2006) Guillermo del Toro con El laberinto del fauno (2006).

En Cuba. Lo que más destaca es la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, que desde su fundación en 1986 no ha cesado de producir excelentes profesionales en todos los ámbitos del cine. Además, en un cine que trabaja con medios mínimos sobresale Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996) con Fresa y chocolate (1993).

Descarados y originales

Si hay dos directores de cine españoles conocidos en todo el mundo, esos son Buñuel y Almodóvar; y tienen dos rasgos en común: ambos hacen un cine original y personal, inconfundible. Y parte de esa originalidad es, en el cine de los dos, la irreverencia, el descaro y el atrevimiento, no sólo formales sino también temáticos.

Luis Buñuel (1900-1983) forma parte junto con Dalí y Lorca del grupo que en la Residencia de Estudiantes genera ideas culturales y sociales sin cesar; también entra en contacto con los surrealistas y los dadaístas en Francia, donde pasa buena parte de su vida, tras asistir a una conferencia de André Breton en la Residencia. Busca de manera exhaustiva lenguajes cinematográficos expresivos que conmocionen al espectador y hagan que se revuelva en la butaca. Además, también está comprometido con un pensamiento político de izquierda, antifranquista, por lo tanto, y ateo, crítico con el clero y sus hipocresías. Todo ello repercute en un sinfín de problemas en su estancia en Estados Unidos, por lo que acabará marchándose a México. Con Viridiana obtiene la Palma de Oro en el Festival de Cannes en 1961. En 1972 le conceden el Oscar, a la mejor película de habla no inglesa, la primera vez que se concede a un español, por el filme El discreto encanto de la burguesía. El azar, el escaso control de las personas sobre sus vidas, la muerte y la represión religiosa son sus temas principales.

Pedro Almodóvar (1949) ha pasado de ser uno de los agitadores de la Movida y la contracultura de la década de 1980 en Madrid a que lo nombren doctor honoris causa en la Universidad de Harvard, a merecer el respeto de toda la crítica cinematográfica y a levantar pasiones entre el público. En 1980 firma Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, una película que retrata a la perfección esos años de búsqueda personal y estética. Y ya ahí define unas formas de filmar, un lenguaje cinematográfico y unos temas recurrentes que lo acompañan en todos sus trabajos, que, de esa manera, devienen inconfundibles. En 1988 obtiene su primer éxito internacional con Mujeres al borde de un ataque de nervios. Ya en 1999 gana el Oscar a la mejor película en lengua extranjera con Todo sobre mi madre. Además de seguir haciendo películas sorprendentes, ha erigido una potente productora que se concentra en directores jóvenes y de propuestas arriesgadas.

Grandes géneros, grandes películas

No obstante, hay que aclarar que el cine no es una mera aventura lineal de legados y rupturas, o de innovaciones tecnológicas y estéticas. Desde su invención, el cine se ha convertido en un medio de expresión con múltiples facetas. Para que todas las sensibilidades tengan un medio de exhibirse y puedan cobrar vida todas las visiones, se han creado diversos géneros, como en toda disciplina artística. Los directores recurren a la ficción, el documental o el cine experimental para tratar diferentes temas destinados a distintos públicos.

Y el ganador es...

Si te preguntasen qué país produce más películas en todo el mundo, ¿qué responderías? ¿Estados Unidos? Has perdido. El país que produce más películas al año es (y ahora abrimos el sobrecito)... ¡India! Aunque nadie lo diría, la India se lleva la palma con sus más de mil películas al año, muy por delante de los Estados Unidos.

La expresión “Bollywood”, acrónimo de Bombay y Hollywood, ha pasado al lenguaje habitual para designar a la vez la industria cinematográfica y el cine indios. El género dominante presenta intrigas sentimentales con final feliz, acompañadas de canciones y bailes tradicionales que el público aprecia enormemente. Tienen también un gran éxito las películas basadas en la rica mitología india, como el Mahabharata, e l Ramayana y la Bhagavad-Gita (una de las partes del Mahabharata), que relata las hazañas de los dioses y recurre a personajes como el seductor Krishna o el terrible guerrero Aryuna. Su trasfondo melodramático, lleno de pudor, entusiasma al público. Hay que asistir a una sesión de cine en un barrio popular de la India para vivir el espectáculo, que también tiene lugar en el patio de butacas: canciones coreadas, feroces abucheos, héroes y heroínas aplaudidos a rabiar... Y todo ello, mezclado con un incesante ajetreo, puesto que los espectadores comen durante la función. No hay que olvidar que la duración media de una película es de... ¡cuatro o cinco horas!

Dentro de cada categoría principal se distinguen también subgéneros; así, dentro de la ficción hay comedia, drama, cine fantástico, cine histórico, catástrofes, etc. Lo que viene a continuación no es una historia temática del cine, sino un pequeño viaje (forzosamente arbitrario, del agrado de la programación de las salas de proyección) por algunos de los principales géneros, para presentar sus características fundamentales. Dado que la ficción representa el grueso de las producciones cinematográficas, nos centraremos en ella para dejarnos llevar al otro lado de la gran pantalla. ¡Silencio, se rueda!

El cine histórico

¿Sueñas con meterte en la piel de un gran personaje? ¿Te gustaría confundirte entre la multitud que ha presenciado los acontecimientos clave de la historia? El cine histórico recupera un hecho histórico real o la vida de un personaje histórico para llevar a la pantalla las glorias o los fracasos que se han sucedido a lo largo de los siglos. En función de la época o del tema abordado, las películas presentarán formas diversas.

¡Para el carro!

La película Ben-Hur, dirigida por William Wyler (1902-1981) en 1959, es la historia de la condena a las galeras y el posterior desagravio de Judá Ben-Hur, príncipe de Judea. En el curso de sus peripecias, Ben-Hur se encuentra con un amigo de la infancia, el romano Messala, que ahora se ha convertido en su enemigo acérrimo. En la famosa carrera de cuadrigas que enfrenta a los dos personajes, Messala muere pisoteado por sus propios caballos y los de los otros contendientes.

En esta producción ambientada a principios de nuestra era vemos que el destino lleva dos veces al héroe en presencia de Jesucristo, quien permite la milagrosa curación de la hermana y la madre de Ben-Hur, en fermas de lepra, al derramar su sangre sobre ellas cuando se encuentran al pie de la cruz. Esta epopeya de cerca de tres horas y media recibió, en 1960, once premios Oscar, entre ellos el de mejor película y el de mejor actor protagonista para Charlton Heston (1923-2008).

El péplum

El péplum (‘túnica’, en latín) es el género que revive la Antigüedad. Este género data de los tiempos del cine mudo, con Quo vadis (1913) y Cabiria (1914), películas en las que aparece por primera vez el personaje de Maciste, culturista dotado de una fuerza sobre-humana. La edad de oro del péplum se desarrolla en las décadas de 1950 y 1960, con Italia a la cabeza gracias a los ciclos protagonizados por Hércules y Maciste. Los estadounidenses no se quedan atrás, con Ben-Hur (1959), Cleopatra (1963) o Los diez mandamientos (1956). Tras caer en el olvido, el péplum renace con el estreno de Gladiator (2000).

El cine de capa y espada

El cine de capa y espada también tiene un trasfondo histórico. Las películas de este género, protagonizadas por hombres valerosos al servicio de bellas damas, suelen ambientarse entre los siglos XV y XVIII. Una de las más célebres es Fanfan, el invencible (1952) de Christian-Jaque (1904-1994). Hay que citar Scaramouche (1952) dirigida por George Sidney (1916-2002), que también firma una magnífica Los tres mosqueteros (1948), con Gene Kelly y Lana Turner.

Pero hay dos espadachines que se han llevado una y otra vez al cine: El zorro y Robin Hood.

El cine del Oeste

El cine del Oeste o western pertenece también al género histórico. La acción se ambienta en el siglo XIX en Norteamérica, principalmente en el momento de la conquista del Oeste. La primera película de este género es Asalto y robo al tren (1903). Su época dorada se sitúa entre 1930 y 1960, con películas como La diligencia (1939), Solo ante el peligro (1952), Duelo de titanes (1957), Los siete magníficos (1960) y Río Bravo (1959). Los nombres de algunos actores han quedado vinculados para siempre al cine del Oeste, como John Wayne (1907-1979), Henry Fonda (1905-1982) y Gary Cooper (1901-1961).

A mediados de la década de 1960, el género deriva en el llamado spaghetti western, cuyas películas paradigmáticas son las de Sergio Leone (1929-1989). El origen italiano del género es el motivo que explica esta denominación acuñada por los estadounidenses, cargada de una cruel ironía. La diferencia entre los dos tipos de cine del Oeste reside principalmente en el tratamiento de los personajes. El western clásico enfrenta pioneros blancos de inmaculada virtud con indios malvados pero valientes. En cambio, los héroes del spaghetti western son sucios, desaliñados, borrachos, mujeriegos y egocéntricos, y jamás mueven un dedo por una causa noble, a menos que obtengan algún beneficio. Las películas más conocidas son Por un puñado de dólares (1964), El bueno, el feo y el malo (1966) y Hasta que llegó su hora (1969), todas ellas dirigidas por Sergio Leone.

Las estatuillas que el viento se llevó

La diligencia (1939), titulada en inglés Stagecoach, es una película dirigida por John Ford (1894-1973). La historia se desarrolla en Arizona, en el espacio cerrado de una diligencia en la que viajan personas muy diferentes: Dallas, prostituta; Josiah Boone, viejo médico alcohólico; la señora Mallory, embarazada de un oficial con el que se va a reunir; Gatewood, banquero corrupto que huye con la caja; el señor Peacock, vendedor de whisky; el justiciero Ringo Kid, en busca de los hermanos Plummer, asesinos de su padre y su hermano; Hatfield, jugador profesional; Curly Wilcox, sheriff; y, por último, Buck, el conductor de la diligencia. Sus destinos se entrecruzan y se enfrentan, amenazados por los ataques de los indios apaches bajo las órdenes de Gerónimo. A pesar de las situaciones sociales en ocasiones poco halagüeñas, la película hace hincapié en el valor de los pioneros del Oeste, en oposición al salvajismo de los indios. Estuvo nominada a siete premios Oscar en 1940, pero coincidió con la candidatura de Lo que el viento se llevó, que arrasó con nueve estatuillas. Fue principalmente la interpretación de John Wayne, en el papel de Ringo Kid, lo que lanzó a la fama su carrera y la película.

El biopic

La película biográfica pretende recrear una historia y su contexto a través de episodios de la vida del personaje principal. Las obras pioneras de este género datan de la década de 1920 y toman como protagonistas personajes rodeados de una aura épica: Cleopatra, Napoleón, Juana de Arco y el mismo Jesucristo. Los reyes y las reinas también han sido objeto de películas. Así, Greta Garbo fue Cristina de Suecia; Charles Laughton, Enrique VIII, Marlene Dietrich, Catalina II de Rusia; Bette Davis, Isabel I de Inglaterra; Laurence Olivier, Enrique V de Inglaterra (a quien luego encarnaría Kenneth Branagh) y Ricardo III de Inglaterra; Marlon Brando y Charlton Heston, en sendas películas, Julio César; Vanessa Redgrave, María Estuardo, y le daba la réplica Glenda Jackson como Isabel I de Inglaterra, y Ben Kingsley ha sido Gandhi. Otro gremio muy atractivo para el cine ha sido el de los músicos, desde Frédéric Chopin hasta Jim Morrison, pasando por Glenn Miller y Charlie Bird Parker.

Adaptarse a los tiempos

El gatopardo (1963) de Luchino Visconti (1906-1976) contempla la realidad bajo el prisma sutil de las ambigüedades sociales. Ambientada en la independencia y la unificación de Italia a comienzos de 1860, la película nos muestra la evolución de la aristocracia siciliana en vísperas de su declive. Cuando Garibaldi y los Camisas Rojas desembarcan en Palermo, el príncipe Fabrizio Salina, interpretado por Burt Lancaster (1913-1994), decide alejar a su familia en una villa en el campo. No obstante, su carácter realista lo lleva a unir a su sobrino Tancredi (Alain Delon, 1935) con la Italia futura, simbolizada por la hija del alcalde, de considerable fortuna. El gatopardo recibió el año de su estreno la Palma de Oro del Festival de Cannes.

El género goza de gran éxito en la actualidad, aunque suele conocerse con el término inglés de biopic, acrónimo de biographical picture (‘película biográfica’). Entre las más recientes, cabe citar Alejandro Magno (2004), personaje que antes había interpretado Richard Burton, y María Antonieta (2006).

El cine policíaco

¿Eres de naturaleza curiosa y te gusta sumergirte en enigmas? El cine policíaco versa sobre las peripecias de una investigación, que mantiene en vilo al espectador a medida que se van descubriendo las pistas que llevan al verdadero culpable. El género se desarrolla en Estados Unidos a raíz de la importancia que cobra el hampa desde finales de la década de 1920 y en las siguientes. Desde su nacimiento, el cine policíaco ha estado muy vinculado a las novelas en las que se inspira, por eso se habla de cine negro en paralelo con la novela negra. En las películas clásicas, el conflicto se desarrollaba entre bandas de gánsteres y la policía; a medida que pasa el tiempo y la mafia no tiene la misma presencia social que hasta la primera guerra mundial, los polos de las historias van cambiando, de manera que reflejan los conflictos y las fuentes de crimen, organizado o aislado, reales.

Una habitación con vistas

La ventana indiscreta (1954), titulada en inglés Rear Window, es una película dirigida por Alfred Hitchcock (1899-1980). La historia nos presenta el patio interior que comparten dos edificios, objeto de la vigilancia de L. B. Jeffries, o Jeff (James Stewart, 1908-1997), a lo largo de todo el día. Jeff es un periodista que se encuentra confinado en su casa por una pierna rota. A diario asiste en directo a las frecuentes peleas de una pareja que, extrañamente, un día llegan a su fin. La mujer desaparece de su campo de visión, aunque el marido sigue estando allí. Jeffries empieza a inquietarse y acaba descubriendo que el marido ha asesinado a su mujer. Este descubrimiento le cuesta caro a nuestro héroe, pues el asesino lo arroja por la ventana. Jeff consigue salvarse, pero acaba con la otra pierna también rota.

La ventana indiscreta es una referencia ineludible en lo que se refiere a tensión dramática en el género policíaco, que además nos hace reflexionar sobre el cine y la función de la mirada (la del director, la del actor principal y la del espectador).

La enorme cantidad de películas policíacas hace difícil citar sólo unas pocas, aunque entre las más emocionantes podemos destacar Atormentada (1949), La ventana indiscreta (1954), El caso Thomas Crown (1968), Inspector Joss (1968) o Manhattan Sur (1985). Un suspense bien conducido, verdadero motor de la intriga, explica en gran medida el éxito constante de este género, algo que demuestran producciones recientes como Arsène Lupin (2004), Asuntos pendientes (2004), El imperio de los lobos (2005) o Le Parfum de la dame en Noir (2005). Uno de los representantes más célebres del género es Alfred Hitchcock (1899-1980).

El cine de acción

El cine de acción, género popular muy apreciado, recurre a una rápida sucesión de imágenes y a una progresión permanente de acontecimientos. La intriga importa menos que los medios espectaculares que se utilizan para mantener la atención del espectador. Las proezas físicas del actor principal suelen ser un elemento clave de la película.

En la actualidad se percibe una tendencia a inspirarse en los videojuegos, como demuestra la reciente saga sobre Lara Croft, heroína de Tomb Raider (2001) y Tomb Raider 2: La cuna de la vida (2003). Otra fuente de inspiración son las series televisivas de éxito, como Misión: Imposible, compuesta por 171 episodios difundidos por la CBS entre 1966 y 1973. Su secuela de 35 episodios, esta vez emitida en la ABC entre 1988 y 1990, también se llamó Misión: Imposible. Su éxito se ha visto prolongado por tres películas protagonizadas y producidas por Tom Cruise (n. 1962), Misión: Imposible (1996), Misión: Imposible II (2000) y Misión: Imposible III (2006).

Las road movies

Las road movies, o “películas de carretera”, utilizan esta última como hilo conductor. Los lugares que desfilan ante nuestros ojos son el nexo que unen las aventuras narradas. Sin este vínculo fundamental, sólo quedaría una sucesión incoherente de acontecimientos. El canon de este género es Easy Rider (1969) de Dennis Hopper (1936-2010), un periplo por las profundidades de Estados Unidos protagonizado por dos moteros hippies de California, Billy (Dennis Hopper) y Wyatt (Peter Fonda, 1939), que van camino hacia su propia muerte, justo al borde de esta carretera que no los lleva a ninguna parte. Otros grandes éxitos del género son Mad Max (1979), que añade rasgos fantásticos a la ficción, Rain Man (1988), centrado en el humanismo redentor que supera las diferencias, Dead Man (1995) y el descubrimiento del salvaje Oeste, o incluso O ’Brother (2000), una nueva versión de la Odisea. Variaciones enriquecidas de las road movies son Dos en la carretera (1967), que une al viaje los conflictos de pareja, y Thelma y Louise (1991), que aporta la novedad de que las protagonistas son mujeres y que suma al viaje una posición feminista.

Categoría: mejor desesperación

Cowboy de medianoche (1969), titulada en inglés Midnight Cowboy, es una película dirigida por John Schlesinger (1926-2003) que nos narra los vagabundeos de dos marginados. Uno de ellos, el joven y presumido Joe Buck (Jon Voight, 1938), abandona su Texas natal para establecerse en Nueva York, convencido de que podrá vivir gracias a su físico. Sin embargo, la prostitución más sórdida lo lleva directo a la calle. Allí conoce a Ratso (Dustin Hoffman, 1937), un tipo feo y enfermizo que se convierte en su compañero de miserias. Deciden atravesar el país para llegar a California, convencidos de que el sol curará a Ratso y el atractivo de Joe hará maravillas, pero Ratso muere durante el viaje.

Aunque Cowboy de medianoche es una película negra y sin concesiones que se sumerge en los bajos fondos de Estados Unidos, se considera un himno a la solidaridad en la desesperación. En la edición de 1969 de los Oscar recibe tres galardones: mejor película, mejor director y mejor guión adaptado.

El cine de terror

El cine de terror pretende provocar angustia y miedo en el espectador, ya sea a través de la brutalidad en estado puro, como en Viernes 13 (1980) o Tiburón (1975), o bien a través de la inquietud surgida por la incomprensión de un comportamiento humano perfectamente monstruoso, como en El silencio de los corderos (1991).

El grado de terror y las formas que adopta para inspirarlo permiten clasificar el género en varias categorías, por ejemplo películas gore, con mucha sangre y cuerpos descuartizados (La matanza de Texas, 1974) o películas de terror psicológico, en las que el miedo sólo se sugiere, sin imágenes explícitas (Psicosis, de Alfred Hitchcock, 1960). Las películas de terror también pueden recurrir a un miedo profundamente arraigado, el que causan los monstruos y las criaturas terroríficas que pueblan los cuentos o las repulsiones personales: vampiros, hombres lobo, arañas y serpientes de todo tipo, etc. Es imposible citar aquí todas las películas de un género tan prolífico, que ha engendrado desde obras inspiradas hasta chapuzas que provocan la risa por su ridiculez.

Un poco de sangre joven

Inspirado como tantas otras películas de vampiros en la novela Drácula (1897) de Bram Stoker (1847-1912), el Nosferatu (1922) de F. W. Murnau (1889-1931) cuenta la historia del conde Orlok, vampiro de Transilvania, una región de Rumanía. Nosferatu-Orlok se enamora de la joven Ellen cuando la ve en fotografía y bebe su sangre hasta que muere consumido por la luz del día. El director Werner Herzog (1942) filmó en 1979 una nueva versión de Nosferatu inspirada en esta película muda, pero habrá que esperar a Drácula, de Bram Stoker (1992) de Francis Ford Coppola para asistir a una adaptación ambiciosa, estetizante e innovadora del mito del vampiro. En 1994, la espectacular Entrevista con el vampiro de Neil Jordan ofrece también una visión de los siglos vividos por los vampiros, sus víctimas y sus amores, aderezada con los seductores colmillos de Tom Cruise, Brad Pitt y Antonio Banderas.

El cine de catástrofes

¿No eres de los que siempre se imaginan lo peor? Pues no te preocupes, porque otros ya lo hacen por ti. El cine de catástrofes pone a prueba la fragilidad del ser humano ante una naturaleza desatada e incontrolable o ante técnicas experimentales que se les van de las manos a los científicos, independientemente de que se trate de máquinas, virus, amenazas provocadas por manipulaciones biológicas o directamente la destrucción del planeta. Este último argumento, que destaca por los efectos especiales, es muy habitual, como demuestran El día del fin del mundo (1980), Deep Impact (1998) o El día de mañana (2004).

La película sobre catástrofes que mayor éxito internacional ha tenido sigue siendo Titanic (1997) de James Cameron (n. 1954), que vendió 128 millones de entradas sólo en Estados Unidos y obtuvo una recaudación de taquilla de 1800 millones de dólares en el mundo entero. Su duración también es excepcional: ¡3 horas y 14 minutos!

¡Las mujeres y los niños primero!

La película Titanic (1997) de Cameron no sólo se ha hecho con 11 premios Oscar, sino que ha provocado un verdadero terremoto de emociones que ha llevado a algunos espectadores a verla más de treinta veces. Cuenta la historia de dos amantes separados por el estatus social, que representan las instalaciones de primera clase y las de los inmigrantes que se dirigen a Estados Unidos en busca de fortuna. Décadas después del naufragio de 1912 en el que el joven Jack (Leonardo Di Caprio, 1974), de tan sólo diecinueve años, muere ahogado, Rose (Kate Winslet, 1975) se une por fin con él, ahora convertida en una anciana surcada de arrugas que encuentra en la muerte el esplendor de su juventud y su inmortal amor. Esta obra maestra de los efectos especiales, las escenas espectaculares y las cuidadosas recreaciones combina habilidosamente los secretos del cine de catástrofes con los arrebatos emotivos del drama sentimental.

Los grandes festivales y reconocimientos

¿Qué sería del cine sin sus estrellas, los flashes cegadores, las crónicas de la prensa rosa y, sobre todo, sus reconocimientos? Los festivales se encargan de todo, en su doble carácter de gran celebración mediática y ocasión para descubrir o confirmar talentos. Vistámonos de gala para asistir al despliegue de lentejuelas, a los discursos de agradecimiento y a las lágrimas de emoción del mundo deslumbrante que es el séptimo arte en su apogeo.

El Festival de Cannes

El Festival de Cannes es encuentro clave para la profesión y escaparate de las celebridades para regocijo del gran público (sobre todo gracias a su conocida alfombra roja). No obstante, sus comienzos estuvieron marcados por la tragedia. La primera edición, que debía durar todo el mes de septiembre de 1939, se cancela antes de su inauguración por la invasión alemana de Polonia el 1 de septiembre de ese mismo año y por la declaración de guerra de Francia y el Reino Unido a Alemania dos días después. Tras una reapertura esporádica (un festival en 1946, pero sin edición en 1948 por falta de fondos), el festival sigue su curso a partir de 1949. Se celebra en el Palais des Festivals durante la segunda quincena del mes de mayo.

El premio estrella es la Palma de Oro, concedida desde 1955 a la mejor película. No obstante, el jurado, compuesto por profesionales del cine, también entrega un gran premio a la película más innovadora, un premio a la interpretación femenina y masculina, un premio al mejor guión y un premio del jurado.

Las películas francesas están muy representadas en el palmarés. Han recibido la Palma de Oro El salario del miedo (1953) de Henri-Georges Clouzot (1907-1977), El mundo del silencio (1956) de Jacques-Yves Cousteau (1910-1997) y Louis Malle (1932-1995), Orfeo negro (1959) de Marcel Camus (1912-1982), Una larga ausencia (1961) de Henri Colpi (1921-2006) ex aequo con Viridiana de Luis Buñuel (1900-1983), Los paraguas de Cherburgo (1964) de Jacques Demy (1931-1990), Un hombre y una mujer (1966) de Claude Lelouch (1937) ex aequo con Señoras y señores de Pietro Germi (1914-1974), Bajo el sol de Satán (1987) de Maurice Pialat (1925-2003) y La clase (2008) de Laurent Cantet (n. 1961), última Palma de Oro francesa hasta la fecha. En 2010, la Palma de Oro se adjudicó al cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul (n. 1970) por El Tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas.

Los señores de la guerra

La película Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola (1939) es una adaptación libre y trasladada en el tiempo y en el espacio de la novela El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Se enfrentan aquí dos visiones de la guerra, la del coronel Kurtz (Marlon Brando, 1924-2004), dispuesto a multiplicar las torturas y los asesinatos a la cabeza de su grupo de indígenas para ganar rápidamente la guerra de Vietnam, y la del capitán Willard (Martin Sheen, 1940), enviado por el ejército para poner fin a estos abusos de manera definitiva. Durante más de dos horas y media, la película arrastra al espectador a lo largo del río que remonta Willard y se pregunta sobre la naturaleza profunda del hombre, aunque también incluye escenas espectaculares, sobre todo los vuelos en helicóptero. En 1979 recibe la Palma de Oro del Festival de Cannes, ex aequo con El tambor de hojalata de Volker Schlöndorff (n. 1939), y en 2001 se reedita en una versión ampliada (¡de tres horas y media!) titulada Apocalypse Now Redux.

Debemos citar también las excelentes Palmas de Oro italianas La dolce vita (1960) de Federico Fellini (1920-1993) y La habitación del hijo (2001) de Nanni Moretti (1953), así como la célebre Taxi Driver (1976) del estadounidense Martin Scorsese (1942), la turbia París, Texas (1984) del alemán Wim Wenders (1945), la fantasmagórica Barton Fink (1991) de los estadounidenses Joel (1954) y Ethan (1957) Coen, la desternillante Underground (1995) del serbio Emir Kusturica (1954), la conmovedora Dancer in the Dark (2000) de Lars von Trier (1956) y El viento que agita la cebada (2006) de Ken Loach (1936), entre tantas otras. Si con esta lista de obras maestras mañana no sabes qué alquilar en el videoclub, es que no hay quien te entienda...

El Festival de Berlín

Dejemos por ahora el paseo de la Croisette de Cannes y su agradable clima para dirigirnos al norte de Europa, a Berlín. El Festival de Berlín o Berlinale se crea en 1951, tras la separación de Alemania en dos estados, la República Federal de Alemania (RFA) al oeste y la República Democrática de Alemania (RDA) al este. Berlín Este se convierte entonces en la capital de la RDA comunista. Los aliados, que ocupan Berlín Oeste por sectores, instauran este festival como medio de exhibición del mundo libre. La primera edición se inaugura con Rebeca (1940) de Alfred Hitchcock (1899-1980).

Esta competición de alcance internacional entrega el Oso de Oro a la mejor película, y los Osos de Plata al mejor director, mejor actor y mejor actriz. Se celebra en el mes de febrero, puesto que es el mejor momento para los osos.

La primera película alemana galardonada fue Las ratas (1955) de Robert Siodmak (1900-1973). Podemos mencionar también de forma aleatoria Fresas salvajes (1957) de Ingmar Bergman (1918-2007), La noche (1961) de Michelangelo Antonioni (1912-2007), Los cuentos de Canterbury (1972) de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), Rain Man (1989) de Barry Levinson (n. 1954), La carnaza (1995) de Bertrand Tavernier (n. 1941), El escándalo de Larry Flynt (1996) de Milos Forman (n. 1932), La delgada línea roja (1999) de Terrence Malick (n. 1943), Intimidad (2001) de Patrice Chéreau (n. 1944), El viaje de Chihiro (2002) de Hayao Miyazaki (n. 1941) en 2006, Grbavica de Jasmila Zbanic (1974) y, en 2007, La boda de Tuya, del chino Wang Qan’an (n. 1965). Todas éstas son películas rodadas por directores con una fuerte personalidad y que han tenido un gran impacto. En 2008, el Oso de Oro se entregó a Tropa de élite, del brasileño José Padilha (n. 1967), en 2009 a La teta asustada de Claudia Llosa (n. 1976), directora peruana, y en 2010 a Miel, del turco Semih Kaplanoglu.

En familia

John Cassavetes (1929-1989), figura emblemática del cine independiente de Estados Unidos, debuta como actor en 1951. De 1959 a 1960 es el héroe de la serie de televisión “Staccato”. Posteriormente, debuta en la dirección cinematográfica en 1961 y se encarga de la producción, el montaje y el guión de sus propias películas. No obstante, seguirá actuando en películas inolvidables, como La semilla del diablo (1968) de Roman Polanski (1933). En los años setenta realiza sus mejores obras, como Maridos (1970), Una mujer bajo la influencia (1974) o Mikey y Nicky (1976). Paralelamente graba películas comerciales que le permitan financiar sus largometrajes.

En 1984 filma Corrientes de amor, en la que su pareja sentimental y cinematográfica Gena Rowlands (1930) interpreta el papel de una mujer en proceso de divorcio que visita a su hermano, escritor frustrado y alcohólico, e intenta poner orden en la vida de ambos. Además del propio Cassavetes, participa en la película su fiel amigo Seymour Cassel (1935), actor fetiche y viejo camarada del director. Como reconocimiento, la cinta recibe el Oso de Oro de Berlín en 1984.

La Mostra de Venecia

Pongamos ahora rumbo a Italia. La Mostra de Venecia es la sección cinematográfica de una manifestación de mayor alcance, la Bienal de Venecia, consagrada a la promoción y el desarrollo del arte contemporáneo. Si bien la Bienal existe desde 1897, hay que esperar hasta 1932 para que el cine conquiste un lugar con la Mostra. Este festival internacional concede como máxima recompensa el León de Oro de San Marcos a principios del mes de septiembre.

Cuestión del punto de vista

La película Rashomon, dirigida en 1950 por Akira Kurosawa (1910-1998), se inspira en un relato de Akutagawa Ryunosuke para el guión. Rashomon narra un crimen acaecido en el período Heian (siglos IX-XII), basándose en las leyendas japonesas que conceden una enorme importancia a los actos y las aventuras de los espíritus y los muertos, sobre todo si han sido asesinados. No obstante, su originalidad reside en que se sirve de cuatro miradas, cuatro versiones diferentes, entre ellas, la del asesino y la de la víctima.

Más allá de describir un hecho (el asesinato de un samurái a manos de un bandido), el propósito de la película consiste en hacernos reflexionar sobre lo verdadero, lo verosímil y, por último, la verdad. Ninguna de las versiones aportadas por los protagonistas parece ser cierta, por lo que es el espectador quien debe forjarse una opinión y aprender a relativizar lo que ve o lo que cree ver. En 1951, Rashomon recibe el León de Oro a la mejor película extranjera del Festival de Venecia.

Entre el elevado número de obras de calidad que ha premiado (no siempre conocidas por el gran público), podemos citar Juegos prohibidos (1952) de René Clément (1906-1976), cuya banda sonora probablemente conocerás aunque no la hayas visto, El año pasado en Marienbad (1961) de Alain Resnais (n. 1922), Sandra (1965) de Luchino Visconti (1906-1976), Sin techo ni ley (1985) de Agnès Varda (n. 1928), El rayo verde (1986) de Éric Rohmer (1920), Adiós, muchachos (1987) de Louis Malle (1932), Las hermanas de la Magdalena (2002) de Peter Mullan (1958), Brokeback Mountain (2005) de Ang Lee (n. 1954) o Naturaleza muerta (2006) del chino Jia Zhang Ke (n. 1970). En 2007, el León de Oro fue concedido al taiwanés Ang Lee (n. 1954) por Deseo, peligro y, en 2008, a El luchador del estadounidense Darren Aronofsky (n. 1969).

El Festival de San Sebastián

Desde 1953, todos los meses de septiembre, la ciudad de San Sebastián se llena de estrellas... y de cine. No se trata sólo de un festival glamuroso, sino que es de esos a los que los aficionados van a ver películas, pues se ha ganado a pulso la fama de festival que prima la calidad sobre la comercialidad.

El máximo galardón es la Concha de Oro. Lo han recibido, entre otras, America, America (1964) de Elia Kazan (1909-2003), El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice (n. 1940), Rumble Fish (1984) de Francis Ford Coppola (n. 1939). Además, también se otorgan sendas conchas de plata al mejor director, al mejor actor y a la mejor actriz. Otros galardones son el premio del jurado a la mejor fotografía y el premio del jurado al mejor guión. Por otra parte, un jurado independiente y separado concede el premio Nuevos Directores. El premio del público recae por votación del público en una película de la sección Perlas de Zabaltegi, en la que se presentan películas más arriesgadas.

Además, cada año el festival distingue a una personalidad del cine por todo su trabajo: Gregory Peck, Vittorio Gassman, Bette Davis, Susan Sarandon, Fernando Fernán Gómez, Woody Allen, Antonio Banderas, Meryl Streep y Julia Roberts, entre otros.

Los Oscar

Si hay una competición cinematográfica de la que absolutamente todo el mundo ha oído hablar es la de los Oscar de Hollywood, también llamados “Academy Awards”. No se entregan con motivo de un festival, sino a lo largo de una ceremonia que recompensa, desde 1929, a los más grandes profesionales del mundo del cine (aunque sólo se suelen tener en cuenta producciones estadounidenses).

Los Oscar se reparten en 25 categorías: mejor película, mejor actor, mejor actriz, mejor vestuario, mejor fotografía, mejor banda sonora, etc. La ceremonia se celebra en el mes de febrero o marzo. La recompensa, una estatuilla bañada en oro que se llama Oscar, debe su nombre a la miembro de la Academia Margaret Herrick, que la bautizó así porque le recordaba a un tío suyo que se llamaba así.

En este caso con más razón, sería imposible ofrecer una muestra representativa del palmarés de los Oscar. Citaremos sólo algunas películas que brillan en la historia de la ceremonia por el número de galardones obtenidos: once Oscar para Ben-Hur (1959) de William Wyler (1902-1981), Titanic (1997) de James Cameron (n. 1954) y El Señor de los Anillos: el retorno del rey (2003) de Peter Jackson (n. 1961); diez Oscar para West Side Story (1961) de Jerome Robbins (1918-1998) y Robert Wise (1944-2005) y nueve Oscar para Lo que el viento se llevó (1939) de Victor Fleming (1883-1949), Gigi (1958) de Vincente Minnelli (1903-1986), El último emperador (1987) de Bernardo Bertolucci (n. 1941) y El paciente inglés (1996) de Anthony Minghella (1954-2008).

Ya te habrás dado cuenta de que la mayoría de estas películas son estadounidenses o británicas, una constante de los Oscar. Sin embargo, también se premian otras películas, como El viaje del emperador (2005) del francés Luc Jacquet (n. 1967), Oscar en 2006 al mejor documental. En 2006 es la hora de la coronación de Martin Scorsese (n. 1942) con el Oscar a la mejor película y al mejor director por Infiltrados. En 2007, los hermanos Ethan (n. 1957) y Joel Coen (n. 1954) son recompensados con el Oscar a la mejor película y al mejor director por No es país para viejos.

¿Nueve Oscar? Francamente, querida...

Lo que el viento se llevó, película en color de cuatro horas, fue dirigida en 1939 por Victor Fleming (1883-1949) basándose en la novela homónima de Margaret Mitchell. Se trata de un fresco gigantesco ambientado en la guerra de Secesión estadounidense. El argumento central es la historia de amor, sufrimiento y muerte que une a Scarlett O’Hara, rica heredera de la plantación Tara, con el seductor aventurero Rhett Butler, interpretados por Vivien Leigh (1913-1967) y Clark Gable (1901-1960). El éxito fue enorme e inmediato. Además de la sorprendente avalancha de galardones que recibió (nueve premios Oscar), la película nos ha dejado, según el American Film Institute, la réplica más conocida de la historia del cine, que pronuncia Butler: “Francamente, querida, me importa un bledo”.

Capítulo 15

Todos a escena: el teatro y la ópera

En este capítulo

Breve historia del teatro

Los principales reconocimientos

El nacimiento de la ópera en Europa

Las manifestaciones más prestigiosas

En los anteriores capítulos dedicados a las artes, ya has encontrado algunos elementos sobre el teatro y la ópera. Ahora nos centraremos específicamente en los aspectos más dinámicos de estos espectáculos y desvelaremos sus secretos para ti. ¿Estás listo para descubrir los trucos del teatro y el misterio de los movimientos de glotis de la ópera? Pues no se hable más. El público ya ha ocupado sus asientos y se levanta el telón.

Breve historia del teatro

El teatro, del griego theatron (‘lugar desde donde se mira o desde donde se ve’), estaba vinculado en sus orígenes a la celebración de los dioses, aunque en la actualidad es un entretenimiento. Es también la ocasión de recuperar los textos clásicos, que suelen estudiarse en la escuela, o de iniciarse en el placer de formas y expresiones nuevas. En veinticinco siglos de existencia ha sufrido numerosos cambios, aunque sigue encontrándose en el centro de nuestra cultura.

Desde sus orígenes hasta Shakespeare

El teatro no siempre ha sido como lo conocemos en la actualidad, ni siquiera como era en su época dorada (a partir del siglo XVI). A continuación te presentamos su evolución a lo largo de los siglos, desde la Antigüedad.

El teatro antiguo

Cuando nacen en Grecia, las representaciones teatrales se limitan a un ditirambo, pieza cantada y bailada por un coro de ciudadanos en honor a Dioniso, dios de la embriaguez y las fiestas, acompañado por el sonido de una flauta. La gran novedad se produce en la época del poeta Tespis (siglo VI a. C.), cuando introduce un personaje que dialoga con el coro, lo que supone el nacimiento del primer actor y, en consecuencia, de la tragedia. Este actor recibe en pago un carnero, tragos en griego, por lo que su interpretación recibe el nombre de “canto del carnero” o trag-oedia, precursor de nuestra tragedia.

En cueros

Si alguien duda que el teatro abra muchas puertas, Teodora de Bizancio (h. 500-548) es la prueba que necesita. De orígenes modestos, su padre se encarga de los cuidados de los osos del anfiteatro, pero muere cuando Teodora aún es pequeña. Según las habladurías que recoge Procopio de Cesarea (500-560) en su Anécdota o Historia secreta, Teodora se exhibe indecentemente con Comito, su hermana mayor. Recién entrada en la pubertad, ya es la estrella principal de las pantomimas eróticas que amenizan los intermedios entre dos espectáculos del anfiteatro: “Se descubría por delante y por detrás de una manera tan indecente que mostraba a los espectadores aquello que siempre debe estar y permanecer oculto”. ¿Será así como atrae las miradas de Justiniano, el príncipe heredero? Nadie lo sabe. Lo que es cierto es que se convierte en su compañera, esposa y emperatriz en el año 527 al ser nombrado Justiniano basileo, emperador cristiano de Oriente. Su fuerte carácter evita la huida de Justiniano cuando la ciudad se subleva durante la revuelta Niká del año 532. Su muerte en el año 548 aflige enormemente al emperador. ¿Quién lo habría dicho al ver a la pequeña “osezna”, sobrenombre de las bailarinas desnudas del anfiteatro?

Los romanos, un pueblo más rudo, aprecian sobre todo las farsas toscas, las alusiones indecorosas, la obscenidad del discurso y la gestualidad. Sin embargo, como sucede tantas veces, el vencido acaba transmitiendo su cultura al vencedor. En la época imperial, a partir del siglo I d. C., los eruditos hablan griego y a las obras cómicas se unen las tragedias, ya sea directamente en su lengua de origen, o bien romanizadas e interpretadas por actores vestidos con una toga corta, reservada a los adolescentes que aún no han llegado a la edad adulta, la toga pretexta. Pero lo que prefiere el pueblo de Roma son las pantomimas, danzas con música que se prestan a las burlas o el erotismo y que amenizan los intermedios entre dos combates de gladiadores, así como las ejecuciones de los condenados a muerte.

El teatro medieval

En la época medieval, el teatro evoluciona hacia dos géneros principales. Por un lado, las obras destinadas a educar al público (las moralidades) o representar episodios de la vida de Jesucristo (los misterios) o un santo (los milagros). Por otro lado, las farsas, diversiones apreciadas por todos, desde príncipes hasta gentes de pueblo, cuyo humor hoy en día consideraríamos excesivo, pero que estaba destinado a provocar la risa. En Francia también se considera farsa la sotie (del francés sot, ‘tonto’), en la que los actores se comportan como tontos, idiotas, desequilibrados y locos. Su atuendo, que suele ser amarillo, verde y rojo, incorpora cascabeles y marottes, una especie de pequeños cetros decorados con la cabeza de un loco llena de garbanzos que hace ruido cada vez que se agita.

El teatro clásico

Hasta el siglo XVII no se producirá una renovación en el teatro, silenciado por las guerras de religión durante gran parte del siglo XVI, víctima de la censura a la que lo someten los protestantes y los católicos en la Contrarreforma. Este renacimiento se debe a la compañía teatral del Hôtel de Bourgogne (la residencia de los duques de Borgoña), especializada en las farsas y en las piezas con máquinas, es decir, con efectos especiales. En 1680, el rey Luis XIV crea la primera compañía teatral permanente a su servicio cuando agrupa los actores del Hôtel de Bourgogne y los de la compañía de Molière (1622-1673). En este momento, los géneros favoritos del público con la tragicomedia, una tragedia que, extrañamente acaba bien, y la pastoral, representación de los amores bucólicos de pastores y pastoras, antes del éxito de la tragedia clásica, cuyos principales autores son Corneille (1606-1684) y Racine (1639-1699).

Regla de tres

Debemos la organización del teatro clásico a un eclesiástico, el célebre Armand Jean du Plessis, cardenal duque de Richelieu, más conocido simplemente como Richelieu (1585-1642). Para él, todo es política, ya sea la reorganización de la lengua francesa iniciada por el diccionario y la gramática de la Academia Francesa, creada en 1635, o el desarrollo de una obra de teatro. A partir de este momento prevalece la regla de las tres unidades, que propugna la unidad de tiempo, la unidad de lugar y la unidad de acción. Según la unidad de tiempo, la acción no debe durar más de 24 horas; según la unidad de lugar, la obra debe desarrollarse en el mismo lugar, y según la unidad de acción, sólo deben representarse las tramas centrales, mientras que las secundarias están encarnadas por un personaje.

Estas reglas pueden parecer enormemente restrictivas, pero permiten que, en sentido literal, se oiga la voz de los actores, en una época en que las personas importantes quieren situarse en el propio escenario con su séquito, perros, bufones y aduladores, mientras el público habla en voz alta, come, se pelea, canta si le place...

La commedia dell’arte

Mientras que en países como Francia se impone la estética clásica, llena de mesura y orden, en Italia triunfa la commedia dell’arte, en la que, partiendo de una trama, los actores enmascarados improvisan el texto y las situaciones, al ritmo de danzas y acrobacias. Cada personaje encarna un vicio o un aspecto ridículo. Así pues, Arlequín es cínico y vulgar; Pierrot, un tímido enamorado; Pantaleón, un viejo avaro y amante de la lujuria, etc.

El teatro isabelino

En Inglaterra, el siglo XVII es la edad de oro del teatro isabelino, cuya denominación hace honor a la reina Isabel I, que reinó de 1558 a 1603. La temible “reina virgen” es la protectora de las compañías de teatro, como The Lord Chamberlain’s Men, en la que trabaja Shakespeare (1554-1616) como actor y dramaturgo.

El teatro isabelino puede definirse por sus temas predominantes, que mezclan la historia con el erotismo, la violencia con la abierta grosería, aunque también por la nueva organización del espacio teatral. Los franceses y los italianos actúan en un escenario frontal, en frente al público. Sin embargo, los ingleses prefieren un espacio circular, generalmente a cielo abierto, en el que están rodeados por espectadores por tres lados, con el cuarto reservado para los decorados y los cambios.

El teatro español del Siglo de Oro

Miguel de Cervantes (1547-1616) había sentido una auténtica vocación de dramaturgo, y un talento fuera de toda duda también en este ámbito. Sin embargo, su éxito fue escaso. Escribe piezas de intenso contenido moralizante y es muy clásico en las formas a diferencia de los autores que tomarán el relevo.

Cierta similitud en la disposición con el teatro isabelino tienen, en España, los corrales de comedias. Surgen a finales del siglo XVI, al compás del Siglo de Oro y son teatros estables ubicados en el patio de una casa. Los dramaturgos que alimentan los corrales con sus creaciones son, entre otros, Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), Félix Lope de Vega (1562-1653) y Tirso de Molina (1579-1648), que abandonan el auto sacramental y otras formas teatrales religiosas, predominantes en la primera mitad del siglo XVI para dedicarse a escribir obras profanas. Las representaciones de los corrales duraban alrededor de tres horas y tenían lugar a mediodía o al atardecer. Una misma obra se representaba un par de días, cuatro cinco excepcionalmente, pero siempre con el aforo lleno. Parece ser que el público era fijo, por lo que era necesaria la continua renovación de las piezas; ése sería uno de los factores que darían pie a la extraordinaria producción de muchos dramaturgos de la época. A medida que los temas se hacen más populares y profanos, la estructura de las obras también cambia: aumenta el número de personajes y las partes dialogadas en detrimento de los monólogos expositivos declamados por algún tipo de narrador. La presencia de compañías italianas no es ajena a esta evolución, ya que la puesta en escena y el cuidado de otros elementos teatrales (maquillaje, vestuario y atrezo) despiertan admiración y se emulan.

Desde el siglo XVIII hasta nuestros días

A partir del siglo XVII, el teatro se implanta de forma definitiva en la cultura europea. De este modo, empieza a evolucionar y desarrollar sus diferentes géneros a lo largo de los siglos siguientes, hasta encontrar la forma que conocemos en la actualidad.

El teatro costumbrista

A lo largo del siglo XVIII, las reglas y normas de la época clásica todavía están vigentes, lo que da lugar al nacimiento de un género particular, el neoclasicismo, presente sobre todo en las tragedias. Sin embargo, es también el siglo de la comedia, con tres formas principales.

La comedia costumbrista, que pretende denunciar los defectos y los vicios de una época, aunque sin dejar de ser una comedia por su final feliz, en la que destaca principalmente Alain René Lesage (1668-1747) y Leandro Fernández de Moratín (1760-1828).

La comedia psicológica, que mezcla la expresión de los sentimientos con la voluntad de hacer triunfar la inteligencia, especialidad de Marivaux (1688-1763).

La comedia de carácter político y social, en la que la aparente armonía y la inverosimilitud enmascaran una crítica feroz, en la que brilla el genio de Beaumarchais (1732-1799).

El teatro romántico

El siglo XIX arranca con el teatro romántico, que nace con la representación de Hernani (1830) de Victor Hugo (1802-1885). Los románticos recuperan temas de la historia nacional, como oposición a la Antigüedad grecorromana de los clásicos. Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880), recupera la leyenda de Los amantes de Teruel y José Zorrilla (1817-1893) el mito de Don Juan en su Don Juan Tenorio.

Lo esencial es la exaltación de las pasiones. La segunda mitad del siglo XIX está dominada por el realismo en el arte, que se fija como misión reproducir la realidad con la mayor exactitud posible. Así pues, los personajes se describen con objetividad y los sentimientos que se expresan son verosímiles.

El teatro naturalista

El naturalismo, movimiento presente también en la pintura y la novela, se traduce en el teatro en el intento de reproducir la naturaleza humana sin alejarse de su verdad científica. Los grandes autores de este género son el sueco August Strindberg (1849-1912) y el noruego Henrik Ibsen (1828-1906). En lo que respecta a la interpretación, el naturalismo se distingue por el rechazo a expresarse. El actor debe estar lo más cerca posible de la naturaleza humana, para lo que no debe transformarla. Su labor consiste en reflejar una situación, más que interpretarla.

El teatro comprometido

En el siglo XX, el teatro se convierte en un lugar privilegiado para la expresión de ideas, como en el caso de Luigi Pirandello (1867-1936), quien se pregunta en Así es (si así os parece) (1917) sobre el lugar y la relatividad de la verdad en nuestra sociedad. Esta imposibilidad de remitirse a una verdad única y común obliga a los seres humanos a contentarse con fragmentos parciales que se transmiten entre sí, sin significado ni valor real, como en Seis personajes en busca de autor (1921) o Enrique IV (1922). Atrapados en su verdad personal, las personas se alivian con las ilusiones para intentar escapar a la angustia de la imposibilidad de comunicarse.

Bertolt Brecht (1898-1956), que pertenece a la generación siguiente, comienza a hacerse famoso en su período anarquista, en el que se encuadra su obra Baal (1922), violenta rebelión contra un mundo que presenta como el “excremento de Dios”. Poco a poco, Brecht evoluciona desde el rechazo del conservadurismo burgués hasta la adhesión al comunismo militante, evolución que resulta perceptible en las obras musicales que escribe con la colaboración de Kurt Weill (1900-1950) en las partituras, La ópera de cuatro cuartos (1928) y Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny (1929). Para Brecht, el teatro es un instrumento didáctico; la obra no debe distraer, sino enseñar. El espectador participa plenamente en la creación al aprender, al interiorizar un mensaje, como el de Madre Coraje y sus hijos (1938) o el de El círculo de tiza caucasiano (1945).

¡Sangre! ¡Sangre!

En sus orígenes, el gran guiñol recibe este nombre por el teatro que se inaugura en 1897 en la calle Chaptal, en el distrito parisino de Pigalle. Su nombre debe entenderse como “guiñol para adultos”, lo que se explica al conocer la naturaleza del espectáculo, en el que se lanzaban sobre el escenario y los espectadores cubos de sangre, productos de casquería. Las obras representadas son breves y se basan sobre todo en la multiplicación hacia el final de estos efectos macabros y sanguinolentos. El principal dramaturgo es André de Lorde (1871-1942), autor de un centenar de obras, como La horrible pasión o El hombre de la noche. Más tarde, el gran guiñol se convierte en un género cercano al cine gore. El Teatro del Gran Guiñol cierra sus puertas en 1962.

El compromiso individual se manifiesta también en las obras de Albert Camus (1913-1960), basadas en la idea de la necesaria fraternidad entre los seres humanos, más allá de las divisiones sociales o ideológicas, como en El extranjero (1942), El mito de Sísifo (1943), La peste (1947) o La caída (1956). Muy cercano a Jean-Paul Sartre (1905-1980), e influido como éste por la ideología marxista a partir de 1945, Camus rompe con el estalinismo en 1951, por considerarlo incompatible con el respeto por los demás y la conciencia fraternal, cuando publica El hombre rebelde (1951).

En España, Antonio Buero Vallejo (1916-2000) hace un teatro casi social, atravesado por las especiales circunstancias políticas del país donde se desarrolla, por lo que es imposible no ser comprometido. Así, piezas maestras como Historia de una escalera (1949) y El tragaluz (1967) retratan y denuncian una sociedad gris y un régimen político opresor y cruel. Y aunque estilísticamente sean distintas, las piezas simbolistas y las históricas de este autor encajan en un plan dramático que tiene como objetivo entender el tiempo y la sociedad que le ha tocado vivir.

Un teatro realista

Conocido también como teatro del oprimido, el teatro foro nace en los barrios de chabolas (favelas) de São Paulo en Brasil. Se caracteriza por mezclar la expresión teatral y la reivindicación política según el siguiente principio: los actores preparan una escena breve en la que denuncian una realidad social intolerable (prostitución, extorsión, asesinatos...) y la interpretan en el barrio de chabolas. Los habitantes, que ven reflejada su miseria cotidiana, pueden participar comentando o interviniendo directamente en la representación. No se trata de un mero espectáculo participativo, sino que su objetivo consiste en despertar la conciencia política.

El teatro del absurdo

Al igual que el movimiento dadaísta, el teatro del absurdo se inspira en los dramas humanos de la primera guerra mundial para cuestionarse la idea del sentido de la existencia. Ni los seres humanos ni su mundo tienen significado, sólo el absurdo permite el resplandor ocasional de la humanidad. Eugène Ionesco (1909-1994), heredero intelectual de Alfred Jarry (1873-1907), se circunscribe en esta corriente satírica para denunciar los abusos del nazismo y su voluntad desenfrenada de uniformización en El rinoceronte (1960). No obstante, no se teoriza sobre el teatro del absurdo hasta que en 1962 se publica un ensayo del crítico Martin Esslin (1918-2002), titulado precisamente El teatro del absurdo, donde analiza y populariza la expresión. Las obras más representativas de este movimiento son las siguientes:

Ubú rey (1896), de Alfred Jarry

La cantante calva (1950), de Eugène Ionesco

Esperando a Godot (1953), de Samuel Beckett (1906-1989)

La caída (1956), de Albert Camus

El balcón (1957), de Jean Genet (1910-1986)

El teatro experimental

El teatro experimental se desarrolla a lo largo de la década de 1960 como consecuencia de la voluntad de romper con los códigos clásicos sobre la dicción, la interpretación, la escenificación e incluso el propio espacio teatral. De este modo, el teatro como sala de espectáculos se convierte en un espacio ordinario y deja de ser el lugar privilegiado de representación. Asimismo, puede que algunas escenas, o incluso la obra entera, sólo se interpreten una vez. Todas las reglas y formas canónicas deben desaparecer. Las otras artes del espectáculo cobran más importancia, como la danza, el canto, la pantomima y el circo. El texto no es fundamental, sino que deja espacio para la interpretación del actor, que toma posesión de su cuerpo y del espacio para la actuación. Más que teatro, se trata de un espectáculo.

El OuTraPo

En 1960, el escritor Raymond Queneau (1903-1976) funda el OuLiPo (acrónimo de “taller de literatura potencial”) en compañía del matemático François Le Lionnais (1901-1984), con el fin de renovar las formas de expresión literarias a través de una estética del juego que se basa en determinadas limitaciones formales. Este mismo espíritu lo lleva a fundar en Londres, en 1991, el OuTraPo (“taller de tragicomedia potencial”). También en este caso, la clave es la limitación: al imponerse formas teatrales y constreñirse voluntariamente, el actor supera su interpretación habitual, lo que da lugar a una expresión nueva o al redescubrimiento de las posibilidades inexploradas de una forma antigua.

No dramaticemos

Aunque reciba el nombre de “teatro”, el teatro espontáneo tiene una finalidad terapéutica. Se trata de que los miembros de un grupo interpreten sainetes que permitan llevar a escena las neurosis. Este tipo de teatro, totalmente espontáneo, sin escenario propiamente dicho (sustituido por un espacio escénico arbitrario) y sin consignas ni adornos, debe permitir que un recuerdo traumático olvidado en el inconsciente salga a la superficie. En ocasiones, se acerca a la terapia de grupo que se conoce como “psicodrama”, ya que también se recurre a un escenario improvisado para la escenificación de una neurosis, de forma individual o colectiva.

Un festival de reconocimientos

Entre los numerosos festivales que existen en el ámbito teatral, destaca en particular el de Aviñón. Te invitamos a descubrirlo antes de ponerte a aplaudir enfurecidamente y proferir bravos sin parar durante la entrega de los premios Molière y el premio Gérard Philipe.

El Festival de Aviñón

El Festival de Aviñón nace en 1947 gracias a la iniciativa de Jean Vilar (1912-1971), actor y director de escena responsable del Teatro Nacional Popular. Para la primera Semana de Arte Dramático de Aviñón (futuro Festival de Aviñón), se utilizan tres lugares emblemáticos de la ciudad: el patio de honor del Palacio de los Papas, el teatro municipal y los jardines de Urbano V. De las siete representaciones que se celebran, tres son de nueva creación.

Como consecuencia de su éxito, la celebración se prolonga durante varias semanas en julio y agosto, en más de cuarenta ubicaciones dentro y fuera de Aviñón. Sin embargo, no se limita a las representaciones teatrales, sino que está abierto a todo tipo de artes escénicas, sobre todo callejeras. A partir de 1968, el festival se reparte en dos secciones:

Almagro: tanto futuro como pasado

El corral de comedias de Almagro fue uno de los más populares y apreciado en el siglo XVII. Se conservaba bien y en 1952 se procedió a eliminar las barreras que impedían verlo y usarlo para lo que fue concebido. Ése fue el principio de un acontecimiento teatral emocionante. Así que no es de extrañar que el Almagro con el Festival Internacional de Teatro Clásico que allí se celebra sea una cita con tanta excelencia teatral como aprecio popular. Del propio corral de comedias, así como otros escenarios repartidos por la ciudad salen textos clásicos, unas veces con formatos y estrategias dramáticas también clásicas, otras, con innovaciones formales al servicio de lo que siempre han sido las artes escénicas: una experiencia emocionante y efímera: ayer conmovió Lisístrata, hoy lo hace Romeo y mañana será Segismundo.

El Festival In, o festival oficial, está organizado por una asociación que preside el Ayuntamiento de Aviñón.

El Festival Off se compone de centenares de compañías teatrales que acuden a probar suerte y hacerse más conocidas actuando en el mayor número de lugares posible. En un principio se organizaban ellas solas, hasta que en 2006, para fomentar una mayor visibilidad, se crea el Festival Off de Aviñón.

La ópera a lo largo de los siglos

La palabra “ópera” procede del término latín que significa ‘obra’, ‘lo que se ha creado’. En la actualidad, define una obra musical y escénica cantada en su totalidad o en parte. La ópera nace a comienzos del siglo XVII en Italia con Orfeo (1607) de Claudio Monteverdi (1567-1643), y es enormemente popular hasta el siglo XIX, aunque se va aburguesando poco a poco, hasta el punto de que puede caricaturizarse fácilmente como un arte inmóvil reservado a una élite. Pero dejemos de lado lugares comunes y prejuicios. ¿No sabes lo que es la tesitura? No te preocupes, dentro de un par de páginas lo tendrás claro.

El nacimiento de la ópera (siglos XVI-XVII)

Mucho antes del siglo XVI ya existen obras que alternan partes cantadas con recitativos, es decir, fragmentos en los que los intérpretes hablan en la forma habitual del teatro. Diversas danzas y ballets pasan a formar parte de un espectáculo completo, al igual que el canto. Pero antes del nacimiento de la ópera propiamente dicha, son meros elementos ornamentales. Con la aparición del libreto (esto es, el texto) y la presencia obligatoria de una orquesta, la ópera se convierte en una representación autosuficiente. Este arte italiano de origen, sentimiento y, durante mucho tiempo, lengua seduce de inmediato a Francia, los países germánicos e incluso la lejana Rusia, donde se populariza también con las variantes del genio nacional.

En Italia

El italiano Claudio Monteverdi, considerado el padre de la ópera, se consagra durante mucho tiempo a los madrigales. Un madrigal es una pieza de música profana, procedente de las canciones de los trovadores, que utiliza el canto en contrapunto, es decir, oponiendo y superponiendo voces diferentes, por lo general a capella (‘como en la capilla’), sin acompañamiento musical. Pero en 1607, se desmarca del género para producir su Orfeo. La función de los instrumentos y de las voces ya está fijada. Monteverdi no utiliza el término “ópera” para designar esta obra, sino que la denomina dramma per musica (‘tragedia con música’), con lo que elabora una de las primeras definiciones de lo que es una ópera.

En Francia

En Francia, quien introduce la ópera en la corte es Francesco Cavalli (1602-1676), compositor de 34 óperas, como Los amores de Apolo y Dafne (1640) o Il Giasone (1649). El género se consolida gracias a Jean-Baptiste Lully (1632-1687), compositor de Alceste (1674), Rolando (1685) y Armida (1686), así como a Marc-Antoine Charpentier (1643-1704), compositor de El descenso de Orfeo a los infiernos (1687), David y Jonathas (1688) y Medea (1693). El siglo siguiente, Jean-Philippe Rameau (1683-1764) toma el testigo con incontables obras maestras, entre ellas Hipólito y Aricia (1733), Las Indias galantes (1735) y Cástor y Pólux (1737).

Contra el contrapunto

El 1 de febrero de 1598 se representa la primera ópera de la historia, Dafne de Jacopo Peri (1561-1633). Ese autor pertenece a un círculo de músicos, la Camerata (“salón” en italiano) Florentina que se propone dos objetivos para renovar la música. Por un lado, recuperar la representación de la Antigüedad griega y, por otro, imponer una línea monódica y clara a fin de que a los espectadores les resulte más agradable escuchar las obras. Su divisa, “la música al servicio de la poesía”, expone su propósito de enfrentarse a la polifonía y el contrapunto, pues los consideran los causantes de la ininteligibilidad de los textos cantados. No obstante, en la historia de la música se suele considerar que la primera ópera es el Orfeo de Monteverdi, cuyo enorme éxito eclipsó la Dafne de Jacopo Peri.

La ópera en el siglo XVIII

En el siglo XVIII, una figura domina de forma absoluta la ópera, que abandona Italia y Francia para posarse, en Austria, sobre la augusta frente del compositor más célebre del mundo. No podemos resistirnos a incluir su retahíla de nombres propios, obertura digna de Don Giovanni: Johannes Chrysostomus Wolfgang Amadeus (Theophilus) Mozart (1756-1791).

Este genio musical absoluto compone música de cámara, conciertos, misas, sinfonías, un réquiem que hiela la sangre y, ahora llegamos a lo que nos interesa, algunas de las óperas más conocidas del mundo. ¡Y además es atrevido! Se obstina en componer óperas en alemán y así lo hace, a pesar de que se considerara un idioma bárbaro para este tipo de obras musicales, a las que en principio sólo les convenía el italiano. Entre sus obras más notables, destacan:

Un secreto a voces

Los castratos eran originariamente cantantes de iglesia que interpretaban las melodías más agudas. Pero en el Barroco, ese registro causa furor, por lo que Nápoles se convierte en un centro europeo de formación. No obstante, el espíritu sigue siendo el mismo, pues la voz del castrato se utiliza para sugerir la de los ángeles. Se practican varias formas de castración, aunque la más frecuente consiste en la ablación de los testículos antes de la pubertad. De este modo, al no producir testosterona (la hormona masculina), la voz no cambia, sino que se conserva aguda, aunque la capacidad torácica sigue siendo la de un hombre, lo que permite un mayor volumen sonoro.

Tras un enorme éxito en el siglo XVII, los castratos entran en decadencia en el siglo siguiente, sobre todo porque las mujeres les hacen la competencia. Ahora que las intérpretes femeninas suben a los escenarios, se apropian de los papeles operísticos que antes estaban reservados a los castratos. Finalmente, Clemente XIV (1705-1774), papa de 1769 a 1774, acaba prohibiendo su figura.

El último castrato, Alessandro Moreschi (1858-1922), es la prueba de que la práctica perdura a pesar de la prohibición. En 1883 accede al coro de la Capilla Sixtina y entre 1902 y 1904 graba 17 piezas. Sin embargo, independientemente de la mala calidad de la grabación, su estilo está muy lejos del de los grandes castratos del siglo XVIII, como Farinelli (1705-1782), cuya voz nos han devuelto los progresos de las investigaciones barrocas y las excepcionales interpretaciones de David Daniels y Andreas Scholl.

Idomeneo, rey de Creta (1781)

El rapto en el serrallo (1782), en alemán

Las bodas de Fígaro (1786)

Don Giovanni (1787)

Così fan tutte (1790)

La clemencia de Tito (1791)

La flauta mágica (1791), en alemán

La ópera en el siglo XIX

El siglo XIX puede considerarse con toda la razón el siglo de la ópera por excelencia, debido a la enorme proliferación de obras por toda Europa.

En Italia

Abramos este apartado con el maestro Guiseppe Verdi (1813-1901), compositor de inusual potencia dramática idolatrado en su época. Algunas de sus arias y coros como el “Va, pensiero” de Nabucco son conocidos en todo el mundo. Sus principales obras son:

Nabucco (1842)

Rigoletto (1851)

El trovador (1853)

La Traviata (1853)

Un ballo in maschera (1859)

La fuerza del destino (1862)

Don Carlos (1867)

Aída (1872)

Otelo (1887)

Otros tres grandes compositores destacan en la ópera italiana del siglo XIX: Gioacchino Rossini (1792-1868), autor de El barbero de Sevilla (1816) o Guillermo Tell (1829), Vincenzo Bellini (1801-1835) con su Norma (1831) y Gaetano Donizetti (1797-1848) con su Lucia di Lammermoor (1835).

En Francia

Si bien Italia domina indiscutiblemente los escenarios, Francia produce obras delicadas de inspiración orientalista, como la Lakmé (1883) de Léo Delibes (1836-1891) o el resplandor sentimental de Manon (1884) y Werther (1892) de Jules Massenet (1842-1912), el autor más prolífico y conocido de su época con sus 43 óperas. Debemos citar también el popular Fausto (1859) de Charles Gounod (1818-1893), que se nos hará conocido desde la infancia gracias a la famosa “Aria de las joyas” que la temible Bianca Castafiore entona en cuanto tiene la ocasión en las historietas de Tintín.

Tras un limitado éxito en sus comienzos, Carmen (1874) de Georges Bizet (1838-1875) encuentra un lugar en el corazón de los melómanos. A principios de siglo, Pelléas y Mélisande (1902) sitúa Francia en el panorama de la ópera contemporánea, pues Claude Debussy (1862-1918) no duda en dar la espalda a la estructura clásica, sobre un libreto inspirado en la obra homónima de Maurice Maeterlinck (1862-1949).

En Alemania

En la primera mitad del siglo XIX, la ópera alemana cobra fama gracias a Ludwig van Beethoven (1770-1827) y Carl Maria von Weber (1786-1826), ambos inspirados en el romanticismo del momento. Del primero no debemos olvidar su Fidelio (1805) y del segundo, El cazador furtivo (1821).

La segunda mitad del siglo estará dominada por la figura de Richard Wagner (1813-1883), que pretende hacer de la ópera un espectáculo total, en el que el libreto, la música y la escenificación se complementen a la perfección. Para acentuar la unidad de la obra, Wagner recurre al leitmotiv, un recurso musical que reaparece a intervalos regulares en la composición. Sus obras maestras son:

El holandés errante (1843)

Tannhaüser (1845)

Lohengrin (1850)

La tetralogía de El anillo del Nibelungo (1852-1874), compuesta por El oro del Rin, La valquiria, Sigfrido y El ocaso de los dioses

Los maestros cantores de Núremberg (1868)

Parsifal (1882)

En Rusia

Sensibilizada por las influencias exteriores, también Rusia experimenta la eclosión de la ópera, aunque teñida de un carácter nacional. Las hazañas y los héroes están tomados de la historia de Rusia, el patrimonio común, las costumbres y la mentalidad, para forjar una ópera con un espíritu específicamente ruso. Los grandes nombres que han llegado hasta nosotros son Modest Mussorgski (1839-1881) con Borís Godunov (1874), Nikolái Rimski-Korsakov (1844-1908) con La novia del zar (1898) o El gallo de oro (1907) y Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893) con Eugenio Oneguin (1878) o La dama de picas (1890).

La renovación de la ópera (siglo XX)

A comienzos del siglo XX, la ópera emprende una revolución al seguir las nuevas corrientes que recorren todo el mundo musical:

La música serial, que utiliza una serie de notas para sustituir la armonía clásica, representada por Arnold Schönberg (1874-1951), con sus óperas Expectación (1909) o La mano afortunada (1910), y Alban Berg (1885-1935), con Wozzeck (1925) o Lulú (1937).

La música electrónica, que integra instrumentos electrónicos y sonidos grabados, así como su vertiente electroacústica, representada por Pierre Henry (n. 1927), con su Orfeo (1953), obra coescrita con Pierre Schaeffer (1910-1995).

Sin embargo, se trata de composiciones que suelen estar destinadas a un público preparado para ellas. Consideraremos entonces la ópera en su vertiente de obra popular, destinada a un público amplio. En ese ámbito, el principal compositor contemporáneo es Benjamin Britten (1913-1976), quien combina la estructura clásica con influencias del sudeste asiático y se inspira en los trovadores de la época medieval. Sus obras más conocidas, que dominan el siglo XX, son: Peter Grimes (1945), La violación de Lucrecia (1946), Albert Herring (1947), Billy Budd (1951), Otra vuelta de tuerca (1954), Sueño de una noche de verano (1960) y Curlew River (1964).

Los grandes festivales

Existen tantos festivales dedicados a la ópera que no podemos presentarlos todos aquí. Por esta razón hemos seleccionado los más prestigiosos: Salzburgo, Bayreuth, Glyndebourne y Aix-en-Provence.

El bello órgano

Todos los cantantes se clasifican en función de tres registros vocales (agudo, medio y grave), que a su vez pueden dividirse según su altura, es decir, su carácter más agudo o más grave. La “tesitura” designa la capacidad de emitir sonidos fácilmente, desde el más grave hasta el más agudo. Cuando se pueden producir notas extremas a costa de un esfuerzo o trabajo, se habla de “ámbito”.

Por comodidad, las voces femeninas se agrupan con las voces infantiles. Se distinguen cuatro tipos:

Soprano: término empleado también para los hombres, antes castratos y ahora sopranistas o contratenores. La voz de las sopranos, la más aguda de todas, se clasifica en una escala que va desde la más ágil y menos potente (soprano ligera) hasta la más potente y menos ágil (soprano dramática), pasando por la soprano lírica. Cuando tiene una agilidad excepcional, se habla de soprano de coloratura, con una vocalización extraordinaria. La admirable Maria Callas dominaba todos los tipos de soprano.

Mezzosoprano: en el sentido literal de soprano ‘a medias’, designa una voz medianamente aguda, desde ligera hasta dramática.

Alto. voz grave de mujer.

Contralto. voz más grave de mujer.

Las voces de los hombres pueden clasificarse en cuatro categorías, de menos a más grave:

Contratenor, sopranista, o contralto masculino: utiliza un ámbito que, en el caso de las mujeres, iría de soprano a alto.

Tenor: se divide a su vez en tenor ligero (ágil y menos potente), tenor lírico y tenor dramático (el más potente).

Barítono: término que significa ‘de voz grave’, a medio camino entre el tenor y el bajo. A su vez, se puede clasificar en barítono Martin (más ágil y menos potente, el más ligero), barítono propiamente dicho y barítono bajo (más potente y menos ágil).

Bajo: la más grave de todas las voces. Puede clasificarse en bajo cantante (cerca del barítono-bajo) y bajo profundo (voz profunda y potente).

El Festival de Salzburgo

El Festival de Salzburgo fue creado en 1920 por el director de escena Max Reinhardt (1873-1943) y el escritor Hugo von Hoffmannstahl (1874-1929), ambos austriacos. El festival está dedicado a la ópera, pero también a la música clásica y el teatro. Se celebra en Salzburgo todos los veranos y tradicionalmente se inaugura con el discurso de una personalidad del mundo artístico o político. En función de la naturaleza de los espectáculos ofrecidos, el festival se reparte por espacios distinguidos, a los que acuden aficionados de todo el mundo. No perdamos de vista los vestidos de gala, que se dirigen apresuradamente a:

El Großes Festspielhaus, o Gran Palacio de los Festivales, una sala de ópera inaugurada en 1960, con capacidad para 2279 personas.

El Kleines Festspielhaus, o Pequeño Palacio de los Festivales, una sala de ópera inaugurada en 1925, con capacidad para 1324 personas.

La Felsenreitschule, o Escuela de Equitación de la Roca, concebida originariamente en el siglo XVII para los caballos del arzobispo de Salzburgo; en 1926 se acondiciona para la celebración de óperas u obras de teatro.

El Festival de Bayreuth

El Festival de Bayreuth (en Franconia, región del norte de Baviera) es un acontecimiento especial, puesto que lo concibe Richard Wagner para sus propias obras, que todavía se presentan en el festival desde su inauguración en 1876. Las representaciones tienen lugar todos los veranos en el Festspielhaus, o Palacio de los Festivales. Todo está concebido para satisfacer el deseo que Wagner tenía de crear un marco ideal para representar no una ópera, sino una obra de arte “total”. Para ello, se construye una nueva ópera con maquinaria adaptada.

Tras un debut brillante, aunque difícil por los elevados gastos que acarrea, el festival conoce un éxito cada vez mayor con el paso de los años. Para un aforo de unas cincuenta mil personas, cada año acuden, en promedio, quinientos mil espectadores deseosos de asistir a la representación de una de las diez grandes óperas de Wagner. Por esta razón, los organizadores han dispuesto un sistema de lista de espera. Un poco de paciencia... ¡Sólo tendrás que esperar entre cinco y diez años para conseguir una entrada!

El Festival de Glyndebourne

Desde su creación en 1934, el Festival de Glyndebourne se celebra todos los años entre primavera y verano en la Glyndebourne House, en el condado de Sussex (sur de Londres). Originariamente, la Glyndebourne House es la mansión de un mecenas melómano, John Christie (1882-1962), a la que añade un teatro en el que se celebra el primer festival. En 1994 el teatro se sustituye por una sala con capacidad para 1200 espectadores. De mayo a agosto se representan seis óperas, en un programa en el que las obras de Mozart tienen un gran peso. El festival es una ocasión única para que intérpretes jóvenes y de talento se den a conocer, sobre todo porque está seguido de una gira por el Reino Unido de varios meses, algo excepcional en el mundo de la ópera.

El Festival de Aix-en-Provence

El Festival Internacional de Arte Lírico de Aix-en-Provence nace en 1948. Desde entonces acoge principalmente a todos los adeptos de Mozart, pero también a los apasionados de Georg Friedrich Haendel (1685-1759) o de Benjamin Britten (1913-1976), con el Aix-en-Baroque que se celebra en julio. El festival se crea por iniciativa de Gabriel Dussurguet (1904-1996) y se inaugura con una representación del Don Giovanni (1787) de Mozart. El encanto particular del festival está también vinculado a los lugares llenos de historia que acogen las diferentes representaciones:

El Patio del Arzobispado para las óperas principales, con capacidad para 1305 personas.

El Teatro del Jeu de Paume, una construcción en estilo italiano del siglo XVIII para las creaciones modernas.

El Hôtel Maynier d’Oppède para los conciertos de música de cámara y pequeñas formaciones líricas.

El Grand Saint-Jean, a unos kilómetros de Aix-en-Provence, enorme mansión del siglo XVII con capacidad para 800 personas.

Parte V

En busca de un sentido: religión, filosofía y sociedad

En esta parte...

Elevemos el espíritu. Comenzaremos con una breve historia general de las religiones, desde las tres grandes religiones abrahámi cas (judaísmo, cristianismo e islam) hasta las religiones asiáticas y las de las fuerzas naturales. Después de saldar nuestras deudas con Dios, proseguiremos con la filosofía, desde sus orígenes hasta nuestros días, desde Sócrates hasta Derrida. Reconfortados por la religión y un poco más sabios, nos encaminaremos hacia las ciencias humanas, preocupadas por definir con la mayor exactitud posible quiénes y qué somos. Tanto la sociología como la historia, la arqueología o la psicología intentan desvelar los secretos de las sociedades humanas bajo la atenta mirada de los investigadores. Gracias a su trabajo, podremos analizar nuestra sociedad y cuestionar sus fundamentos, desde la democracia hasta el ejercicio de la justicia, sin olvidar los grandes debates que la suelen mantener en vilo.

¿Quieres saber más sobre el hombre, la intimidad de su inconsciente y sus decisiones apasionadas? ¡No te pierdas este viaje hacia el corazón de los mecanismos de la persona y la sociedad al completo! La aventura humana nos espera.

Capítulo 16

Por el amor de Dios: la religión

En este capítulo

Las religiones monoteístas

Las religiones reformadas

Las religiones asiáticas

Las religiones de las fuerzas naturales

La palabra “religión” procede del latín religio, que, inicialmente, designaba un conjunto de preceptos y reglas, sin referirse de forma explícita a las divinidades. Antes de enunciar verdades y definir qué es el conocimiento, las religiones recurrieron a sabios y profetas para intentar precisar cómo debía ser la conducta humana. Así pues, propusieron simplemente corregir el estilo de vida para alcanzar la felicidad, indispensable para la armonía universal. La diversidad de las religiones ha conducido a la división en monoteístas (con un solo dios) y politeístas (con varios dioses).

Las religiones monoteístas

El judaísmo es una religión monoteísta. Posteriormente, nacen el cristianismo y el islam, que se inspiran en gran medida en su legado pero se adaptan a épocas y entornos diferentes. Las tres se consideran religiones abrahámicas y cada una de esas religiones tiene sus libros sagrados, su doctrina, sus profetas... Veámoslas ahora en detalle.

El judaísmo

Basada en la alianza entre Dios (Yahveh, en hebreo, o en su castellanización, Yahvé) y el pueblo elegido (los judíos), es una de las religiones monoteístas más antiguas. Tras la destrucción del templo de Salomón por orden de Tito en el año 70 d. C., el judaísmo se extiende por toda la cuenca mediterránea como consecuencia de la diáspora. Se consolida así la existencia de un dios único y trascendente. La historia del judaísmo está muy unida a la del pueblo judío en una tierra en concreto, Judea. La cuna de esta civilización es el Creciente Fértil, territorio que se extiende desde el valle del Nilo hasta el valle del Tigris, por el oeste, y el Éufrates, al este.

Los textos sagrados del judaísmo

La Biblia, del griego ta biblía, es en sus orígenes una colección de libros común, al menos en parte, a judíos y cristianos. Dichos libros se redactan a lo largo de más de mil años, desde la época del rey David hasta la de los apóstoles. De las dos partes que consideran los cristianos, el Antiguo y el Nuevo Testamento, los judiós sólo reconocen la primera como texto sagrado. La palabra “testamento” procede de la tradición latina, testamentum, traducción del griego diateké, que significa “alianza”. Se trata de una alusión a la “primera Alianza”, celebrada entre Dios y los hebreos, así como a la “segunda Alianza”, entre Jesús y sus discípulos.

La Biblia hebrea: el Antiguo Testamento

El origen del Antiguo Testamento se remonta al siglo XIII a. C. Aunque inicialmente se transmite de forma oral, se va redactando poco a poco entre los siglos XI y VI a. C., a partir de múltiples versiones, hasta que adquiere su forma definitiva en el siglo I a. C. La Biblia hebrea relata la historia del pueblo de Israel antes de la llegada del Mesías. Se conoce también con el nombre de Tanakh, acrónimo formado con las iniciales de Torá (ley), Neviim (profetas) y Ketuvim (escritos). Estas tres partes están integradas por 39 libros redactados en hebreo; los restantes, en griego o arameo, se denominan apócrifos y se han rechazado, porque se considera que no son auténticos o tienen un origen dudoso.

La Torá

La Torá, piedra angular del judaísmo, reúne los cinco textos del Pentateuco, que tratan sobre los orígenes del mundo y del pueblo elegido: Génesis, Éxodo, Números, Levítico y Deuteronomio. Como su nombre indica, enseña la tradición y dirige los aspectos prácticos de la vida cotidiana, como el culto, las normas de conducta moral y los ejemplos que se deben seguir o condenar. Durante mucho tiempo la tradición judía considera que Moisés es su autor. No obstante, los cinco libros que la integran no forman una unidad absoluta, pues los relatos incluidos son muy variados y su recopilación en una colección unificada no se lleva a cabo hasta después del regreso del exilio en Babilonia (568-538 a. C.). Veamos en qué consisten:

El Génesis relata el comienzo de la humanidad, con la creación del mundo, Adán y Eva en el jardín del Edén, la caída del hombre, el Diluvio, la descendencia de Noé, la torre de Babel, la historia de los patriarcas, Abraham, Isaac, Jacob y sus 12 hijos, entre muchas otras historias fundacionales.

El Éxodo narra la salida del pueblo de la tierra de Egipto, dirigida por Moisés, y la Alianza de Dios con su pueblo en el monte Sinaí.

Los Números relatan el recuento del pueblo judío durante su estancia en el desierto.

El Levítico, o libro de los levitas, contiene muchas prescripciones rituales y morales.

El Deuteronomio, o segunda ley, reproduce los discursos de Moisés ante las tribus de Israel, previamente a la entrada en la Tierra Prometida, en el país de Caná. Moisés recapitula las principales prescripciones establecidas para vivir en el respeto de la alianza con Dios.

Los libros proféticos

Los libros proféticos, o de los Neviim (‘profetas’), constituyen el segundo grupo del canon judío. La primera parte, llamada “de los primeros profetas”, es un conjunto histórico que comienza tras la muerte de Moisés y finaliza con la caída de Jerusalén en el año 586 a. C. La segunda parte, o “de los últimos profetas”, comprende los textos y discursos proféticos propiamente dichos. Dentro de cada sección, los libros se clasifican en función de su longitud. En la primera parte, el Libro de Josué, el Libro de los Jueces, el Primer Libro de Samuel, el Segundo Libro de Samuel, el Primer Libro de los Reyes y el Segundo Libro de los Reyes; en la segunda parte, Isaías, Jeremías, Ezequiel, Oseas, Joel, Amós, Abdías, Jonás, Miqueas, Nahúm, Habacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías y Malaquías.

El estudio del Talmud

La palabra “Talmud” procede de la raíz hebrea que significa ‘estudiar’. Todas las comunidades judías aceptan el Talmud como comentario autorizado de la Torá. Está basado en la autoridad de la palabra de Dios y es la forma escrita de la ley oral que, según la tradición, Moisés recibe al mismo tiempo que la ley escrita del Pentateuco. Existen dos versiones, una de ellas originaria del ámbito palestino, el “Talmud de Jerusalén”, y otra de Babilonia, el “Talmud de Babilonia”. Este texto se ha convertido en la base de la jurisprudencia a partir de la cual se compondrían los códigos de las leyes judías.

Los otros escritos

Además de la Torá y Neviim, la Biblia hebrea presenta una tercera colección de libros bastante heterogéneos, que no se pueden clasificar en las dos categorías anteriores. Entre los Ketuvim, ‘escritos’, hay textos históricos, de sabiduría, narrativos, líricos y litúrgicos. Están integrados por los Salmos, el Libro de Job, los Proverbios, el Libro de Rut, el Cantar de los cantares, el Qohélet (Eclesiastés), las Lamentaciones, el Libro de Ester, Daniel, el Libro de Esdras, el Libro de Nehemías y el Primer y Segundo libro de crónicas.

La doctrina judía

Puede resumirse en varios puntos:

Dios es único. Al principio, el Dios de Israel no es un dios limitado a este pueblo. Es un dios trascendente, el de todo el universo y todos los humanos, pues está por encima de todas las cosas. Por ello, el universo entero está sometido a Él.

Dios creó al ser humano a su imagen. Sin embargo, el ser humano introduce el mal en el mundo. Por ello, deberá luchar contra una tendencia a hacer el mal, que convive con la tendencia a hacer el bien.

Dios ha hecho una alianza con el hombre para que no se extravíe y, para que se perfeccione, le entrega la Torá, el conjunto de preceptos que vienen de Dios y que reveló a Moisés en el monte Sinaí. Pero sólo el pueblo de Israel ha oído su voz, por eso tiene la misión de ser testigo de Dios por todo el mundo, poniendo en práctica las reglas universales de la Torá.

El pueblo de Israel dejará de estar disperso y un día se reunirá en la Tierra Santa, movido por una esperanza fundamental: el advenimiento del reino mesiánico. El mesianismo, concepto desarrollado por los profetas desde el siglo VI a. C., consiste en la creencia en un personaje providencial, el Mesías, enviado por Dios para instaurar su reino en la Tierra. No todas las corrientes del judaísmo esperan su llegada, y no sólo el judaísmo cree en él.

Los nombres de Dios

En el Antiguo Testamento, el nombre de Dios no se menciona explícitamente en ningún momento. Así pues, «Contestó Moisés a Dios: “Si voy a los israelitas y les digo: ‘El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros’, cuando me pregunten: ‘¿Cuál es su nombre?’, ¿qué les responderé?”. Dijo Dios a Moisés: “Yo soy el que soy”. Y añadió: “Así dirás a los israelitas: ‘Yo soy’ me ha enviado a vosotros”». (Éxodo, 3, 13-14).

Esto explica por qué los judíos recurren al tetragrama YHWH (de etimología incierta, “él es” o “yo soy el que soy”), que se puede leer Jehová o Yahveh, para designar a su Dios.

También se utilizan otros equivalentes; como la raíz semítica “El”, que reaparece en el nombre de numerosos personajes de la Biblia (Daniel, Emmanuel, Elías), y su forma “Elohim”, plural mayestático que evoca la omnipotencia de Dios. Otro nombre que recibe es “dios de los ejércitos” (concebidos éstos como elementos del universo que obedecen a Dios) o Shaddai (el ‘Maestro’, el ‘Todopoderoso’), o Adonai, ‘mi señor’.

Los profetas del judaísmo

Un profeta es un sabio que extrae la palabra divina de la nada y posee “un corazón capaz de distinguir el bien del mal” (Reyes, XIII, 9). En realidad, es el intérprete de Dios, que lo ha enviado para advertir o revelar una verdad. Los profetas hebreos hablan en nombre de su dios. Según la Biblia, los primeros profetas fueron Abraham y Moisés.

Abraham, el gran ancestro

Hacia el año 1760 a. C., Abraham conduce la tribu nómada de los hebreos desde el sur del Cáucaso hasta Palestina. Dios establece la primera alianza con Abraham y le exige una fe total en Él, que, a cambio, garantizará a su descendencia la dominación en la región que se extiende “desde el río de Egipto hasta el gran río, el Éufrates”. Tras la muerte de Abraham, Isaac se convierte en el jefe de la tribu y continúa la obra de su padre. Dios renueva con él la alianza a través de la circuncisión, símbolo ritual de consagración a Dios y de pertenencia a la nación de Abraham.

El sacrificio del hijo

Para asegurarse de que Abraham tendrá descendencia, su mujer Sara, estéril, le ofrece la sirvienta Agar como concubina. Ésta le da un hijo, Ismael, antepasado mítico de los árabes. Abraham tiene entonces noventa y nueve años. Dios le promete que tendrá un hijo de Sara, pero a condición de que circuncide a todos sus descendientes, como testimonio de la Alianza. Tras el nacimiento de Isaac, Dios pone a prueba a Abraham pidiéndole que se lo “entregue”, esto es, que lo sacrifique. Abraham acepta, pero en el momento en que se dispone a hacerlo, un ángel se lo impide, ya que a Dios le basta su obediencia y su fe.

Este episodio común al judaísmo, el cristianismo y el islam se interpreta de forma diferente en cada una de esas religiones. Para los judíos, es una prueba divina. Para los cristianos, el sacrificio de Isaac, que es reemplazado en el último momento por un cordero, anuncia el de Jesús, crucificado para salvar a la humanidad. Para los musulmanes, la víctima no es Isaac, sino Ismael. Abraham es un modelo para los creyentes de las tres religiones, pues se somete ante todo a la voluntad de Dios.

Moisés, el libertador

Moisés es también una figura común de las tres religiones abrahámicas. Recibe el nombre de “Moshé” en hebreo y “Musa” en árabe; en castellano se adapta como “Moisés”. El Antiguo Testamento lo presenta como el jefe que lleva a los israelitas fuera de Egipto. Cuando el faraón ordena matar a todos los recién nacidos de sexo masculino, Moisés se salva porque lo colocan en un cesto de mimbre y lo confían a las aguas del río. La hija del faraón lo rescata y por su origen lo llama “Moisés” (‘salido de las aguas’). Lo cría como si fuera su hijo y así recibe la educación propia de un príncipe de Egipto. Un día mata a un capataz egipcio para defender a un esclavo y tiene que huir al desierto; se convierte en pastor en el Sinaí, donde Dios se le aparece por primera vez y le ordena liberar a su pueblo.

El templo del rey Salomón

El templo de Salomón (rey del año 996 al 926 a. C.) dedicado a Dios albergaba, además de las Tablas de la Ley, el maná y la vara de Aarón (el hermano de Moisés). Esta construcción, totalmente recubierta de oro, se alzaba en la zona este de la actual Ciudad Vieja de Jerusalén, en la parte más elevada de una roca en la que se encuentra en la actualidad la mezquita de la Cúpula de la Roca. Tras la destrucción del templo ordenada por Tito en el año 70 d. C., sólo queda la base, conocida como Muro de las Lamentaciones. Salomón, gran constructor, recurrió a arquitectos fenicios.

Tras su muerte, el pueblo de Jerusalén y las tribus del norte del país se rebelaron para exigir que Roboam, hijo y sucesor de Salomón, redujera sus asfixiantes impuestos. Ante su negativa, se separaron del reino de Judá y nombraron rey a Jeroboam, de la tribu de Efraín. El reino de David se convirtió entonces en dos estados diferentes: Judá al sur, con Jerusalén como capital, e Israel al norte. A continuación, se produjo un período de dificultades políticas y militares. El culto a Dios, único, se relajó y regresan los ídolos, el dios Baal y la diosa Astarté. Los israelitas sucumbieron entonces a la dominación extranjera, principalmente asiria.

Hacia el año 1250 a. C., los hebreos abandonan Egipto para instalarse en Palestina, donde viven tribus con las que están emparentados. Se produce así el éxodo, un episodio cuyo héroe y narrador es Moisés. Cuando los cananeos (habitantes de Fenicia y Palestina) les impiden acceder a las ciudades comerciales y las llanuras fértiles de la costa, los israelitas se establecen en los territorios que bordean las montañas. Al oeste del Jordán, el país se reparte entre todas las tribus que participan en la conquista.

Las diez plagas de Egipto

Tras solicitar en vano al faraón la liberación de los hebreos, Moisés anuncia que pronto diez plagas se abatirán sobre Egipto. Primero, el agua se convierte en sangre. A continuación, las ranas invaden el país, como símbolo de la ceguera del faraón, y graniza con una violencia jamás vista en el país, para mostrar que existe una fuerza más poderosa que la del soberano. Después llegan los mosquitos, las moscas venenosas, la peste del ganado, las úlceras, las langostas, las tinieblas (posible alusión al poder menguado de Ra, el dios del Sol) y, la plaga más terrible, la muerte de los primogénitos, que permitirá la salida de los hebreos.

Isaías, profeta de la fe

Las profecías de Isaías versan sobre las desgracias cercanas que abrumarán a Jerusalén o sobre el advenimiento del Mesías, su nacimiento y su muerte. Isaías, el primero de los grandes profetas, realiza sus profecías entre los años 746 y 701 a. C. Todo es grande y majestuoso en sus escritos, pues, como dijo Chateaubriand, “el movimiento sigue al movimiento y cada versículo se maravilla del versículo que lo precede”. El Libro de Isaías, escrito en siglo II a. C., es el único de los Manuscritos del mar Muerto, descubiertos en Qumrán, que se ha podido recuperar.

Jeremías

Las Lamentaciones de Jeremías anuncian grandes desastres, como el cautiverio y la destrucción de Jerusalén. Sus escritos están dominados por un tono elegíaco. Jeremías es conocido por denunciar el formalismo del culto, que reemplaza la fe sincera, y por recomendarle al pueblo que acepte la deportación a Babilonia (en el año 597 a. C.) como una prueba enviada por Dios. La muerte le sobrevendrá en Egipto.

Ezequiel, el visionario

A Ezequiel (en hebreo, ‘el que todo lo ve’) lo llevan cautivo a Babilonia con el rey Jeconías (año 597 a. C.). Durante este cautiverio, los cielos se abren para él cerca del río Cobar. Los 48 capítulos de los que se componen las Visiones de Ezequiel están llenos de apariciones extrañas, con el objeto de insuflar ánimos a los exiliados anunciándoles la hora de la libertad, el restablecimiento de Jerusalén y la restauración del templo.

Profetas menores para desgracias mayores

Los textos de los profetas menores no son menos merecedores de halago, pero se consideran menos importantes. Aunque sea el propio Dios quien hable por su boca, lo que anuncian es sobre todo la desgracia de las naciones. Amós (‘el que lleva la carga’), el más anciano, denuncia los excesos de los ricos y anuncia el fin de Israel. Isaías (‘salvación del Eterno’) denuncia a los maliciosos y las prácticas religiosas que ocultan sus actividades indignas. Joel (‘el Eterno es Dios’) predice un ejército de langostas. Miqueas (‘¿quién es como Dios?’), un campesino procedente del oeste de Hebrón, anuncia la ruina de Jerusalén y la destrucción del templo. Habacuc (‘amor’) dirige a Dios sus quejas sobre la corrupción del pueblo. Jonás (‘paloma’), conocido por haber estado en el vientre de una ballena, profetiza la destrucción de Nínive, a menos que Dios cambie de opinión.

Daniel

A Daniel lo llevan cautivo a Babilonia siendo todavía muy joven. Recibe una educación brillante en el palacio de Nabucodonosor. Sus escritos son tan proféticos como históricos, por lo que pueden considerarse unas memorias.

Las festividades judías

El calendario judío es a la vez lunar, porque los meses son de 29 a 30 días, y solar, porque establece 12 meses y las festividades deben coincidir con las estaciones que les corresponden. De ahí la necesidad de añadir un decimotercer mes, aproximadamente tres veces cada 19 años. Las principales festividades judías son las siguientes:

Sabbat, momento crucial del calendario judío, es según la Biblia el símbolo de la alianza entre Dios y la creación. Por ello, está prohibido trabajar en este día, consagrado a la oración.

Pésaj, fiesta del éxodo, representa la salida de Egipto y la conquista de la libertad. Durante una semana, el creyente debe consumir pan ácimo. El seder, cena litúrgica, se compone de platos simbólicos y acaba con cánticos, la lectura de la hagadá (historia de los hebreos y su estancia obligada en Egipto) y el relato de la salida de Egipto.

Shavuot, celebrado siete semanas después del Pésaj, consagra la promulgación del decálogo (los diez mandamientos). Anteriormente, se ofrecían frutos y legumbres en el tempo de Jerusalén; en la actualidad, las casas y las sinagogas se decoran con flores.

Sucot (fiesta de las cabañas) recuerda a los hebreos que gozaron en todo momento de la protección divina al atravesar el desierto cuando salieron de Egipto.

Yom Kippur y Rosh Hashaná son dos festividades que conmemoran el aniversario de la creación del mundo y del hombre. El “día del juicio”, o Rosh Hashaná (‘principio de año’), se dedica a la meditación y el arrepentimiento. La sinagoga se decora entonces completamente de blanco. El Yom Kippur (‘día de la expiación’) es un día de ayuno absoluto, oración y recogimiento, en el que se pide a Dios el perdón de los pecados.

Janucá es la fiesta de las luces. Conmemora la lucha de los judíos que resistieron tras la profanación del templo de Jerusalén en el siglo II a. C. En cada hogar se mantiene encendido, durante ocho días, un candelabro de siete brazos (la menorá) para perpetuar la victoria del judaísmo sobre el paganismo.

Términos del judaísmo

Bar Mitzvá (para hombres) y Bat Mitzvá (para mujeres). Literalmente, ‘sometido a la ley religiosa’. Rito a partir del que un joven se considera mayor de edad para practicar el judaísmo, a partir de los doce años (mujeres) o trece años (hombres).

Cábala (qabbalah, “tradición”). Tradición filosófica y esotérica judía.

Diáspora. Dispersión de los judíos por todo el mundo. Deben distinguirse los asquenazíes de los sefardíes, procedentes de la cuenca mediterránea.

Esenios. Judíos radicales que vivían en el desierto y reclamaban el abandono de todos los bienes (incluidos los conocimientos) y facilidades de la existencia.

Fariseos. Judíos dispuestos a aceptar la ocupación extranjera, siempre y cuando se les garantice la libertad de culto. Los perushim son los ‘separados’.

Hebreo. La palabra procede de Éber, descendiente de Sem (uno de los tres hijos de Noé), pero también de habiru, ‘los errantes’. Otra posible raíz es la aramea uri, ‘del otro lado’. En efecto, Abraham, el primer hebreo, procedía del otro lado del desierto árabe-sirio.

Israel. Designa al mismo tiempo al patriarca Jacob, el pueblo que engendran sus 12 hijos y las 12 tribus que forman el reino de Israel. Desde finales del siglo VI a. C., el término hace referencia a la comunidad étnico-religiosa judía.

Jasidismo (‘piedad’). Movimiento judaico de Europa del Este que insiste en una comunión alegre con Dios, en especial a través del canto y la danza. Los jasidíes (hasidim) son los ‘piadosos’.

Judío (yahudi, ‘el que desciende de la tribu de Judá’). Tras la destrucción en el año 722 a. C. de Samaria, capital del reino de Israel, al norte, la palabra designa al habitante del reino de Judá, al sur.

Kosher (en pronunciación askenazí) o kásher (en sefardí) (‘conveniente’). Designa un alimento apto para el consumo, que se ha sacrificado, si es un animal, o se ha elaborado siguiendo ciertos rituales.

Saduceos. Sacerdotes de Jerusalén que siguen la Torá al pie de la letra, rechazan las tradiciones orales y niegan la inmortalidad del alma, así como los castigos y las recompensas del más allá.

Sionismo. Movimiento político y religioso que busca la creación y la consolidación del estado de Israel. Sion es una montaña de Jerusalén y, por extensión, el nombre que se le da a Israel.

Zelotes. Violentamente opuestos a los romanos, exigen la observancia rigurosa de las prescripciones. Los qiniim son ‘los que celan’.

El cristianismo

El cristianismo, basado en la revelación de Cristo, es una de las religiones monoteístas más extendidas del mundo. Aparece en el primer siglo de nuestra era y se convierte en la religión oficial del Imperio romano antes de estructurar la sociedad medieval y dominar el pensamiento europeo. Su originalidad reside en que se dirige no sólo a un grupo de elegidos, los estudiosos de la ley mosaica y las personas influyentes de la sociedad, sino al conjunto de la población. El cristianismo supone una verdadera revolución al abrir las puertas del paraíso a todos los que tengan fe, sin distinción de clase social u origen étnico. Además, rechaza el culto al emperador divinizado y predica el triunfo de la piedad. Su doctrina puede resumirse en dos puntos esenciales: el amor a Dios y el amor al prójimo. Según el pensamiento cristiano es necesario consagrarse a las tareas de salvación pero, también, dedicarse al trabajo en el mundo. En sus primeros siglos de vida, el cristianismo está marcado por una extraordinaria riqueza cultural en la que abundan los debates, sobre todo los relativos a la naturaleza de Dios.

Los textos sagrados del cristianismo

El Nuevo Testamento, escrito casi en su totalidad en griego, marca la ruptura con el Antiguo Testamento de la cultura judía. Los textos que lo integran se escriben a lo largo de los siglos I y II d. C. y componen el canon del cristianismo, aunque existen otros evangelios y epístolas que se consideran apócrifos. En el siglo IV d. C., san Jerónimo traduce la Biblia al latín. Esta versión, conocida como la Vulgata, fue durante mucho tiempo la única traducción reconocida por la Iglesia.

La Biblia cristiana: el Nuevo Testamento

El Nuevo Testamento, texto de referencia del corpus cristiano, contiene los cuatro Evangelios (de Mateo, Marcos, Lucas y Juan), los Hechos de los Apóstoles escritos por Lucas, las 14 epístolas de san Pablo y el Apocalipsis (del griego apokalypsis, el ‘descubrimiento’ o la ‘revelación’ que Dios hace a san Juan en la isla de Patmos, y cuyas visiones anuncian el fin de los tiempos).

Los Evangelios

Los cuatro Evangelios, reconocidos por la Iglesia hacia el año 450, relatan los hechos y las manifestaciones de Cristo, aunque son fragmentarios y en ocasiones contradictorios, sobre todo cuando relatan los primeros años de la vida de Jesús. Marcos y Mateo afirman que Nazaret es la “patria” de Jesús, mientras que Lucas habla de Belén, en Judea. Por su fecha de nacimiento, se considera que la versión de Mateo es la correcta, ya que sitúa la Natividad en el año 6 o 7 a. C. Las palabras de Jesús y el relato de sus acciones empiezan a circular treinta o cuarenta años después de su muerte, es decir, hacia el año 70 de nuestra era.

Los tres Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas se denominan “sinópticos”, ya que pueden parangonarse, lado a lado, en una misma página. Narran la historia de Jesús desde un punto de vista semejante, utilizando a menudo las mismas historias y las mismas palabras. La explicación de las similitudes y las diferencias entre estos tres textos pertenece al ámbito privilegiado de la exégesis del Nuevo Testamento.

El Evangelio según san Marcos es el más antiguo, pues se redacta hacia el año 40, con vistas a la predicación en Egipto. Recoge algunos acontecimientos de la vida de Jesús, como la Pasión, la Resurrección o la descripción del triunfo de Jesús sobre Satanás. Es un evangelio mesiánico, dado que su finalidad es comunicar que Jesús es el hijo de Dios. Marcos no aparece citado entre los apóstoles, sino que la tradición lo menciona como discípulo de Pedro.

El Evangelio según San Mateo describe sobre todo la Pasión y la Resurrección, y afirma que Jesús es el Mesías anunciado por las Escrituras. La recopilación primitiva de las palabras de Jesús (en griego, logia) se dirige a “los creyentes venidos del judaísmo”. Mateo, que al final de su vida ejerce el cargo de recaudador de impuestos para los romanos, lo redacta antes de abandonar Palestina, aproximadamente entre siete y doce años después de la muerte de Jesús.

El Evangelio según san Lucas insiste en la universalidad del mensaje de Jesús. Describe la destrucción de Jerusalén en el año 70, que ya es un hecho consumado y conocido en el año 80. Lucas, griego de origen, lo redacta en sus últimos años de vida para los griegos de Alejandría. Este médico procedente de Antioquía se convierte a instancias de san Pablo, al que sigue en la mayoría de sus viajes.

El Evangelio según san Juan, considerado más “espiritual” y poético que los anteriores, es redactado en Éfeso, en griego, a finales del siglo I. Juan nace en Galilea y sigue a Jesús hasta el Calvario, cuyas dolorosas imágenes evoca más detalladamente que los otros escritores sagrados. Después de que lo arresten y lo envíen al exilio en la isla de Patmos, compone el Apocalipsis como consecuencia de sus visiones proféticas. Nos deja también tres epístolas, escritas para refutar las herejías relativas a la divinidad de Cristo y advertir contra los falsos maestros.

Los Hechos de los Apóstoles

Escritos en los primeros tiempos del cristianismo, los Hechos de los Apóstoles son el quinto libro del Nuevo Testamento. Debemos a Lucas su redacción, que comienza en Pentecostés para proseguir la narración de los inicios de la Iglesia primitiva.

Las Epístolas de san Pablo

Pablo de Tarso (o san Pablo) se considera uno de los principales discípulos de Jesucristo; se convierte cuando ve un resplandor en el cielo, que se identifica con Dios. Su papel es fundamental para el desarrollo y la difusión del cristianismo primitivo, hasta tal punto que algunos teólogos, convencidos de que las enseñanzas de Pablo difieren de las de Jesús de Nazaret, lo consideran el fundador del cristianismo.

El Apocalipsis

El Apocalipsis, cuya autoría se atribuye a san Juan, es la última parte del Nuevo Testamento. Está escrito a finales del siglo I bajo una forma muy simbólica y misteriosa. Describe la victoria final de Cristo, tras la venida del Anticristo, y predice el juicio de Dios y su triunfo sobre las fuerzas del mal. Ha dado lugar a numerosas interpretaciones, como el episodio de la persecución de los cristianos por el Imperio romano, que simboliza el mal sobre el que Dios triunfará.

Los principales apóstoles

Se denomina apóstoles (del griego apóstolos, ‘enviado’) a los 12 discípulos elegidos por Jesucristo que lo acompañan en vida y presencian su resurrección. Estos predicadores del Evangelio y fundadores de la Iglesia se reúnen regularmente en el cenáculo (sala del primer piso) tras la muerte de Cristo. Bajo la dirección de Pedro, forman el colegio apostólico, al que Jesús confía el gobierno de la Iglesia. Su identidad, que varía según las versiones, debe ser considerada con cautela. De entre los apóstoles, destacan tres:

La vida de Jesús

Para los cristianos, Jesús es ante todo el Mesías redentor (messiah, ‘el enviado’), que se ha encarnado entre los hombres. Se cree que nació en Belén, en la región de Galilea, durante el reinado de Herodes el Grande, unos años antes del comienzo de la era cristiana. Su padre adoptivo, un carpintero en Nazaret, se llamaba José y su madre, María, o Miriam en hebreo. A partir del siglo IV, la tradición afirma que es virgen, pero en el Nuevo Testamento no hay nada que lo confirme explícitamente.

Se aplican a Jesús otros nombres y calificativos, como Yeshúa, que significa ‘Dios salva’ (cuya helenización ha dado lugar a Iesu ) o Cristo, calificativo que significa ‘ungido’.

Pedro, la roca fundadora

Jesús impone este nombre a Simón Bar Jona, para indicar que él es la ‘roca’ (en griego, Petros) sobre la que construirá su Iglesia. Pedro aparece en los evangelios como fundador de la Iglesia de Roma y ocupa el primer lugar entre los apóstoles. “Desde ahora serás pescador de hombres”, le dice Cristo (Lucas, V, 10). En sus dos epístolas a los cristianos de Asia Menor, expone las razones de su vocación y les recuerda los grandes principios de la doctrina cristiana para prevenirlos contra los falsos maestros. Muere en el año 64.

Pablo, el apóstol de los gentiles

Su filosofía se resume en la Epístola a los Corintios, donde dice que “Cristo es la imagen de Dios”. Antes de convertirse en el apóstol de los gentiles (es decir, los no judíos), san Pablo fue uno de los persecutores de Cristo, con el nombre de Saúl. Alcanzado por la revelación de la fe cristiana cuando se dirige a Damasco, sólo desea difundir “la verdad”. Irá anunciando la palabra consecutivamente por Asia Menor, Grecia y Macedonia. Muere en el año 67 decapitado en Via Ostia (Roma).

Santiago el Menor

También es habitual referirse a él como “el hermano de Jesús”. Durante mucho tiempo se creyó que Jesús procedía de una familia numerosa y que tenía hermanos y hermanas, entre los que destacaba Santiago. Sin embargo, la Biblia utiliza la palabra “hermano” para referirse también a primos y parientes cercanos. Hijo de Alfeo, se le llama “el Menor” para diferenciarlo de Santiago el Mayor, principal representante de la Iglesia de Jerusalén. Según el historiador Flavio Josefo, muere lapidado en esta ciudad en el año 62.

La doctrina cristiana

La doctrina de base del cristianismo está recogida en el credo (‘yo creo’, en latín) de los apóstoles, de Nicea y de Atanasio. A lo largo del siglo IV se establece el dogma de la Trinidad, según el cual sólo existe un Dios en tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. La doctrina cristiana se fundamenta en un doble amor, el de Dios y el de los hombres. También la fe se afirma con un doble postulado, Cristo y la Resurrección. El hombre es libre, incluso para rechazar la fe. Las obligaciones fundamentales son una reformulación de los diez mandamientos del judaísmo, la plegaria principal (el padrenuestro) y la participación en la eucaristía (celebración de la misa). Los sacramentos, variables según la creencia católica, ortodoxa y protestante, coinciden con los momentos fundamentales de la existencia: bautismo, matrimonio y tránsito.

Las controversias sobre ciertos aspectos del Nuevo Testamento no se producen hasta el siglo XVI y, sobre todo, el siglo XVIII, pues la Reforma no cuestiona los principales dogmas. Lo que causa polémica son los milagros, que los racionalistas someten a las leyes de la naturaleza, o incluso el valor de los testimonios sobre la vida de Jesús, en el momento en que la historia se consolida como ciencia de pleno derecho. Esta crítica conlleva una reacción católica y el 8 de diciembre de 1864 el papa Pío IX publica la encíclica Quanta cura, que condena el liberalismo político. Posteriormente, Pío X publicará en 1907 la encíclica Pascendi Dominici para advertir contra los excesos de la modernidad.

Las festividades cristianas

Las principales festividades cristianas son las siguientes:

Navidad, el 25 de diciembre, es la celebración del nacimiento de Cristo.

El 6 de enero se festeja la Epifanía, manifestación divina de Cristo a los “gentiles” (no judíos).

El 2 de febrero, la Candelaria rememora la presentación de Jesús en el Templo.

El Viernes Santo, sin fecha fija (es el viernes anterior al Domigo de Resurrección). Conmemora la muerte de Jesús en la cruz.

La Pascua conmemora la resurrección de Cristo. Se celebra el domingo inmediatamente posterior a la primera luna llena tras el equinoccio de primavera,

La Ascensión, cuarenta días después de la Pascua, señala su subida a los cielos.

Pentecostés, cincuenta días después de la Pascua, marca la revelación del Espíritu Santo a los apóstoles.

El 15 de agosto, la Asunción celebra el ascenso de la Virgen a los cielos.

El 1 de noviembre es el día en que se celebran Todos los Santos.

Términos del cristianismo

Anacoretas. Primeros eremitas cristianos, que viven en lugares apartados.

Anticlericalismo. Reacción contra la influencia del clero en la sociedad, considerada excesiva.

Ascetismo. Comportamiento religioso que implica privaciones y restricciones corporales o morales.

Catecúmeno. Persona que se prepara para recibir el bautismo.

Catequesis. Conjunto de verdades que el creyente debe adquirir para acceder a la salvación. El catecismo, que es la instrucción religiosa, es un medio de acceder a estas verdades.

Clero. Institución que se divide en dos categorías, el clero regular (cuyos miembros viven en comunidad siguiendo una regla) y el clero secular (cuyos miembros viven habitualmente en contacto con los fieles).

Concilio. Asamblea de obispos para tomar decisiones en materia religiosa. El concilio ecuménico designa la convocatoria por la que el Papa llama a todos los obispos de la Iglesia católica.

Concordato. Tratado que define oficialmente el lugar que ocupa la Iglesia católica en un Estado.

Deísmo. Creencia en una divinidad, sin hacer referencia a una religión en particular.

Derecho canónico. Conjunto de reglas que determinan la organización y el funcionamiento de la Iglesia católica.

Dogma. Determinados asuntos de una doctrina que requieren de una fe irrevocable por parte de los fieles, como el misterio de la encarnación. El credo recoge los principales dogmas del cristianismo.

Ecumenismo. Movimiento que pretende acercar las diferentes Iglesias cristianas.

Episcopado. Conjunto de obispos y arzobispos de un país.

Eremitismo. Actitud de los primeros eremitas, que se refugian en el desierto para meditar.

Eucaristía. Renovación del sacrificio de Cristo bajo la forma de pan y vino.

Gracia. Dios la concede a los hombres para que accedan a la salvación.

Herejías. Aspectos de la doctrina que se oponen a los dogmas de la religión.

Holocausto. Sacrificio en el que la víctima acaba consumida por el fuego.

Iglesia. Cuando designa el conjunto de fieles de una rama religiosa, se escribe siempre con mayúscula.

Liturgia. Ceremonias y oraciones oficiales asociadas a un culto.

Paganismo. Designa las religiones no monoteístas y también algunas monoteístas pero no abrahámicas.

Papa. Sucesor de san Pedro, elegido por cardenales.

Parusía (en griego, ‘entrada solemne de un soberano en la ciudad’). Para los cristianos, es el regreso de Cristo al final de los tiempos, para juzgar a vivos y muertos.

Pasión. Sufrimiento y muerte de Cristo en la cruz. También se aplica a la parte de los Evangelios que relata este episodio.

Patriarca. Título que en la religión ortodoxa llevan los metropolitanos de algunas grandes ciudades, como el patriarca de Constantinopla.

Pontificado. Dignidad del soberano pontífice, y período en que un papa ejerce sus funciones.

Primado. Dignidad reservada al titular de la sede episcopal más anciano o más importante de una región.

Redención. Salvación de los pecados de los hombres a través de la muerte de Cristo en la cruz.

Sacramento. Acto a través del cual Dios concede su Gracia.

Sermón. Discurso religioso u homilía que se pronuncia durante el culto.

Sínodo (sinónimo: consistorio). Eclesiásticos convocados para deliberar sobre cuestiones religiosas. El Santo Sínodo es el órgano supremo de gobierno de la Iglesia ortodoxa de Rusia.

El islam

El término “islam” es una palabra árabe que significa ‘sumisión a Dios’, y remite a la revelación monoteísta predicada por Mahoma en Arabia en el siglo VII, en la que creen los musulmanes, ‘los que se someten a Dios’. El islam está extendido por Asia, África y Europa, y se calcula que en la actualidad hay más de 900 millones de musulmanes en el mundo.

El Corán

El libro sagrado del islam, el Corán (en árabe al-Quran, palabra que alude a la lectura o la recitación del texto), es un código revelado de carácter religioso y social, que define ante todo la regla (sharía) que se aplica a los creyentes. Se compone de 114 suras o azoras (capítulos), con un total de 6200 versículos (ayat). Las suras están ordenadas según su longitud, de la más extensa a la más breve. La primera, denominada fatiha, la recitan los creyentes en una gran diversidad de situaciones cotidianas.

La cruz y sus variantes

Durante largo tiempo los cristianos consideran adoptar la cruz (del latín crux, ‘poste’, ‘horca’) como símbolo. La encontramos a partir del siglo II con formas diferentes: la letra X (cruz de san Andrés), la letra T (cruz de san Antonio, sobre todo en Siria), la cruz griega (cuyos brazos tienen la misma longitud y se cruzan en el centro), la cruz latina (la más habitual en nuestra cultura), y alguna más. En cualquier caso, hasta el siglo IV, su aparición en las catacumbas es muy poco frecuente. Habrá que esperar hasta que Constantino establezca la paz en el siglo IV para que se desarrolle plenamente como símbolo cristiano.

En las epístolas de san Pablo sólo se considera un símbolo sagrado porque representa nuestra salvación y resume la pasión de Cristo. Para los judíos la cruz no tiene importancia, ya que rechazan la idea de que la salvación emane de un mesías sometido a un suplicio tan abyecto.

El hadiz

En árabe, la palabra hadiz (‘dicho’ o ‘acontecimiento’) designa las palabras o actos de Mahoma considerados por los musulmanes ejemplos que deben seguir. No tienen el mismo rango de autoridad que el Corán, que los musulmanes consideran palabras de Dios dirigidas directamente.

Los hadices forman la sunna, de donde viene la designación de islam suní para referirse a la corriente mayoritaria. Los hadices se han recogido en varias compilaciones (unas se consideran más verídicas que otras), a veces mucho tiempo después de la muerte de Mahoma. Algunos autores han llegado a contar más de setecientos mil. Al ser dudosas muchas de estas citas, su crédito es proporcional al prestigio de quienes las han recopilado. Las compilaciones consideradas fidedignas son diferentes para chiitas y suníes.

La versión definitiva del Corán no se recopila por escrito en vida de Mahoma, pues en esa época sus seguidores no lo escriben; no es necesario porque los creyentes se las saben de memoria. En el año 652, el tercer sucesor del profeta encarga la redacción de la versión final del texto, lo que da lugar a controversias. Además, el alfabeto árabe todavía no está bien definido. Por esa razón, el texto definitivo no queda establecido hasta alrededor del año 680. A juicio de los creyentes, el Corán no es una obra humana, sino que ha sido dictado por Dios. Su exégesis, el tafsir, no es fácil y corresponde a personas que se dedican a estudiar el texto y sus posibles significados.

Mahoma

El islam, que reconoce a profetas bíblicos como Abraham y Moisés, identifica a Jesús como otro profeta y ve en Mahoma (Muhammad) al último y definitivo enviado de Dios fundador. La fórmula que todo musulmán debe pronunciar para serlo es: “No hay más deidad que Dios y Mahoma es su profeta”.

Antes de la llegada del profeta, la península Arábiga no está en modo alguno estructurada, ni desde el punto de vista religioso ni desde un punto de vista económico ni político. La Meca, situada en lo más recóndito de un circo montañoso, constituye el corazón de Arabia, cuyos pobladores, nómadas y sedentarios, se organizan en tribus. Si bien algunos de ellos se convierten al cristianismo y otros son judíos, los árabes de la Península profesan, en general, cultos politeístas.

Un día del año 610, durante el mes de ramadán, el ángel Gabriel se aparece a Mahoma y le dice varias veces: “Recita”. Entonces sabe que Dios lo ha elegido para transmitir sus palabras a los hombres. Mahoma, huérfano desde muy joven y casado con una viuda rica desde los veinticinco años, es perseguido por intentar subvertir el orden de La Meca y, en el año 622, parte hacia Yatrib (luego conocida como Medina), en lo que se llama la “hégira”, momento en que comienza la era musulmana. Una tradición basada en una interpretación dudosa de un versículo del Corán fija en cuarenta años la edad de Mahoma cuando comienza su predicación.

En el transcurso de diez años, Mahoma organiza un estado y una sociedad en los que la ley islámica sustituye a las antiguas costumbres de Arabia. De la época de Medina procede un segundo grupo de suras, más centradas en regular la vida terrenal que la espiritual. Contienen sobre todo prescripciones destinadas a organizar el nuevo orden instaurado por el islam y normas que definen un comportamiento ideal religioso y moral. Después de duros enfrentamientos con las tribus dominantes en La Meca, la ciudad se rinde en el año 630. El profeta muere en el año 632, unos meses después de su último peregrinaje a La Meca, donde pronuncia el llamado “discurso del adiós”.

La doctrina islámica

El islam se basa en la unión por la fe en Dios, único y todopoderoso (Alá, Allah, no es el nombre de una deidad, sino una palabra que significa ‘Dios’ y que usan todos los árabes, ya sean musulmanes o cristianos). Así, podemos leer en el Corán (sura 112):

Di: Dios es uno.

¡Dios! ¡Impenetrable!

No engendra, ni ha sido engendrado.

No tiene igual.

Para honrar a Dios, los fieles deben cumplir los cinco pilares:

Pronunciar la profesión de fe (shahada, ‘testimonio’) consiste en recitar la fórmula “No hay más deidad que Dios y Mahoma es su profeta”. El verdadero creyente la pronuncia en todas las circunstancias solemnes de la vida.

Practicar la oración (salat). Los gestos y las palabras están establecidos de forma rigurosa. Tiene lugar cinco veces al día: entre la aurora y el alba, al mediodía, por la tarde, al ponerse el sol y por la noche. Sólo se puede llevar a cabo si se está en un estado de “pureza ritual”, que se alcanza lavándose. Si una oración no puede realizarse, se junta con otra y se aplaza hasta que se pueda.

Ayunar en ramadán, instituido en Medina en el año 2 de la hégira, es obligatorio y dura veintinueve o treinta días, según el mes lunar. Hay que abstenerse de comer, beber, fumar y mantener relaciones sexuales desde el alba hasta la puesta del sol. Están exentos los enfermos, los niños, los ancianos, las mujeres embarazadas o que acaban de dar a luz y cualquiera que por trabajo no pueda llevarlo a cabo, si bien deberá recuperar los días cuando pueda.

Dar la limosna prescriptiva (zakat) consiste en ayudar a los desfavorecidos y los necesitados, como modo de luchar contra la pobreza y la miseria.

La peregrinación (hayy) es obligatoria al menos una vez en la vida para quienes dispongan de los medios materiales y físicos. El fin de la peregrinación es llegar hasta el santuario de La Meca, territorio sagrado, adonde sólo se puede acceder tras encontrarse en un estado de pureza.

Las festividades islámicas

Al igual que los calendarios judío y cristiano, el calendario islámico está jalonado de fiestas, cuya fecha varía de un año a otro porque es lunar:

Mawlid an-nabi conmemora el nacimiento de Mahoma.

Aid al-kabir (‘la fiesta grande’) se celebra al final de la peregrinación, conmemora el sacrificio de Abraham.

Aid al-sagir (‘la fiesta pequeña’) celebra el fin del ayuno del ramadán.

Ashura, para los chiitas, marca el aniversario de la muerte de Husein, hijo de Alí; este último era yerno del profeta y su cuarto sucesor.

Términos del islam

Aid el-Kebir. Fiesta en la que se conmemora el sacrificio de Isaac, es decir, la sumisión de Abraham a Dios. Tiene lugar cuarenta días después de acabado el ramadán.

Fetua. Dictamen de las autoridades sobre asuntos regulados por la religión.

Halal. Permitido. Se aplica, sobre todo a alimentos o formas de prepararlos, como los animales matados según los ritos prescritos.

Haram. Lo contrario de halal.

Hiyra (‘emigración’). La hégira.

Imán. Persona que dirige la oración y, a menudo, orienta a la comunidad de fieles.

Jalifa (‘califa’). Sucesor.

Kaaba (‘cubo’). Recinto sagrado construido, según creen los musulmanes, por Abraham y su hijo Ismael. Es el lugar más santo del islam y, como tal, el centro de la peregrinación a La Meca.

Masyid (‘santuario’). Mezquita.

Minbar. Púlpito con peldaños desde donde el imán pronuncia el sermón.

Muftí. Consejero jurídico; el que emite fetuas.

Nabí. Profeta.

Ramadán. Mes sagrado en el que los musulmanes ayunan durante las horas de luz solar.

Yihad. Esfuerzo, principalmente, el realizado en el camino hacia Dios. El yihad colectivo puede identificarse con el concepto cristiano de guerra santa.

Zakat. Limosna obligatoria para todos los musulmanes; uno de los cinco pilares del islam.

Las Iglesias reformadas

A pesar de los esfuerzos de los concilios, la Iglesia católica no siempre ha sabido llevar adelante su deseo de reforma. Por influencia de Lutero, después de Calvino y, por último, del cisma anglicano, la cristiandad conoce una triple escisión. La Reforma funda entonces el protestantismo y sus formas esenciales, con lo que se rasga la “túnica inconsútil” de Cristo (símbolo tradicional de la unidad de la Iglesia). Vamos a intentar aquí recomponer los jirones.

El protestantismo

El protestantismo se define como el conjunto de doctrinas y comunidades surgidas de la Reforma, movimiento religioso que tiende a devolver al cristianismo su pureza a partir de la separación de la Iglesia católica romana. La palabra “protestante” se aplica en 1529 a los cinco príncipes y las 14 ciudades del Imperio alemán que se alzan contra Carlos V y su voluntad de mantener el culto de la Iglesia romana.

Los orígenes del protestantismo

Nacido en un entorno obrero modesto en Eisleben (Sajonia-Anhalt, Alemania), Martín Lutero (1483-1546) se doctora en teología en 1507 e ingresa en la orden de los agustinos. Ejerce como profesor y, en cuanto llega a su conocimiento la venta de indulgencias (perdones de los pecados que vende la Iglesia católica), adopta rápidamente una posición sin ambigüedades. No obstante, cuando intenta avisar a las autoridades religiosas para que cese esta práctica, se topa con un muro de silencio. Entonces redacta las 95 tesis de Wittenberg, en octubre de 1517, en las que afirma que sólo el sacrificio de Jesucristo puede salvar al creyente. En 1520, tras quemar la bula papal que lo condena, es excomulgado y lo convocan a la Dieta de Worms para defender su causa ante los estados del Imperio.

El sufismo

El sufismo, que tiene su origen en la palabra suf, ‘lana’, surge en Iraq en el siglo VIII. Se trata de un movimiento místico que no siempre coincide con el islam tradicional, si bien tiende a desarrollar valores espirituales presentes en el dogma, es decir, igual que los movimientos místicos de todas las religiones monoteístas. Surgen diversas escuelas y se crean grupos de ascetas que llevan una vida humilde y cultivan la confianza en Dios. El fin es liberarse de todo apego mundano y elevar el espíritu a la contemplación de la unidad divina; de este modo es posible acceder al conocimiento y alcanzar el estado de santidad.

Uno de los sufíes más admirados y seguidos en todo el mundo es Ibn Arabi (1165-1240). Nacido en Murcia, desarrolló parte de su vida y obra de poeta y filósofo en Sevilla, antes de viajar a Oriente. Dejó muchas obras, todas escritas en árabe, y se cree que pudo ser una de las inspiraciones místicas e intelectuales de santa Teresa y de san Juan de la Cruz.

Ocultado y protegido por su amigo el príncipe elector de Sajonia, permanece un año en sus tierras, momento que aprovecha para retraducir la Biblia al alemán.

El luteranismo toma forma definitivamente gracias al texto La confesión de Augsburgo de Philipp Schwartzerdt, más conocido como Melanchthon (1497-1560). La doctrina luterana predica el regreso a los Evangelios y se opone a la jerarquización de la sociedad eclesiástica. Esta religión de la salvación se reduce a dos sacramentos, el bautismo y la comunión.

La doctrina protestante

Antes de la iniciativa de Lutero, otros hombres ya aspiraban a una renovación profunda de la Iglesia. El asunto de las indulgencias abre una brecha que permite a Lutero recusar la autoridad romana. En 1518, Lutero concreta sus posiciones en Heidelberg y sienta las bases de su reforma:

La justificación por la fe constituye la única vía posible para la certeza de la salvación. El hombre es un pecador ante el Eterno y su salvación depende únicamente del sacrificio de Cristo en la cruz. Ningún rito ni ninguna misa pueden cambiar esto. Por lo tanto, estamos condenados a vivir en el pecado, estado necesario para la salvación.

La autoridad de las Escrituras. El único criterio verdadero de la fe del creyente es la Biblia. La Iglesia debe transmitir fielmente el mensaje bíblico.

El sacerdocio universal. La función de sacerdote puede ejercerla cualquier creyente. El único mediador entre los hombres y Dios es Jesucristo, y el sacerdote no actúa sino en su nombre. De este modo, tienden a desaparecer las distinciones entre el estado eclesiástico y laico y se rechazan las reivindicaciones teocráticas del papado. Los pastores que constituyen el clero son nombrados por los diferentes jefes de Estado.

La doctrina de Lutero sostiene una posición particular respecto a la eucaristía: el catolicismo cree en la transustanciación (transformación de toda la sustancia del pan en el cuerpo de Cristo y toda la sustancia del vino en su sangre), mientras que los luteranos creen en la consustanciación (el cuerpo y la sangre de Cristo están presentes en el pan y el vino, junto con la sustancia del pan y del vino).

A la muerte de Lutero, el luteranismo sustituye al cristianismo en la mitad del Imperio, Prusia y los estados escandinavos. Sus consecuencias políticas son importantes, ya que rompe la unidad alemana y debilita así la autoridad del emperador.

El calvinismo

Surgido a partir de la doctrina de Juan Calvino (1509-1564), el calvinismo lleva a la creación de las Iglesias calvinistas, llamadas reformadas o presbiterianas. En 1550, los católicos llaman “hugonotes” a los calvinistas franceses.

Los orígenes del calvinismo

Pronto se extienden por toda Francia las doctrinas de Lutero y las del suizo Zwinglio (1481-1531), divulgadas por ardientes predicadores como Guillaume Farel (1489-1565).

Su difusión se ve favorecida por la publicación en 1536 de La institución de la religión cristiana, obra de un joven francés refugiado en Basilea. El autor es Jean Cauvin, cuyo apellido latinizado como Calvinus da origen a Juan Calvino (1509-1564). Nace en Noyon, en la Picardía francesa, y estudia derecho en las universidades de Orleans y Brujas. En 1531 se instala en París y publica un comentario de la obra de Séneca Sobre la clemencia.

Influido por las ideas de Lutero, abandona el catolicismo en 1533. Ésa es también la fecha en la que se produce el “asunto de los pasquines”, unas cartas que aparecen pegadas en la puerta del dormitorio de Francisco I de Francia, que denuncian la misa y el rito católico, para la cólera del rey. Éste cambia de actitud y deja de tratar a los protestantes con cierta benevolencia, por lo que Calvino debe exiliarse a Basilea y después a Estrasburgo. Sus trabajos sobre la Epístola a los romanos y la eucaristía datan de esta época. En 1541 es convocado a Ginebra por las autoridades locales. Abre la Academia de Ginebra y reside en esta ciudad hasta su muerte en 1564.

En esta misma época, aparecen Iglesias calvinistas en los Países Bajos, Hungría y Alemania occidental. En Francia, la amenaza de cisma se anuncia con Francisco I y se traduce durante el reinado de Enrique II en el Edicto de Compiègne (1557), que decreta la pena de muerte contra los herejes (de hecho, contra todo protestante descarriado) y anuncia de forma latente las guerras de religión.

La doctrina calvinista

El punto básico de la doctrina calvinista sigue siendo la Biblia: “Debemos estar advertidos y contentarnos con aprender lo que enseñan las Escrituras, sin aceptar ninguna sutileza, e incluso si nos viene al entendimiento no buscar nada de Dios, sino su palabra” (Institución de la religión cristiana, cap. IV).

Para Calvino, sólo algunos elegidos de Dios pueden tener fe y garantizar la salvación de su vida eterna; el resto de la humanidad está condenado a vivir eternamente en el pecado. La redención no será universal, pues el sacrificio de Cristo es válido sólo para los elegidos. El único medio para recibir la gracia divina es llevar una vida humilde, construida a base de renuncias y sacrificios. Esta idea esencial está vinculada a la predestinación: Dios, entre toda la humanidad, ha seleccionado a sus elegidos.

La doctrina calvinista rechaza los sacramentos, a excepción de la eucaristía y el bautismo.

El jansenismo

El jansenismo es la doctrina teológica elaborada por el obispo de Ypres, Jansenius (1585-1638), inspirándose en la obra de san Agustín.

Los orígenes del jansenismo

A la cabeza de un colegio de Lovaina, Cornelius Jansen, llamado Jansenius, defiende los privilegios de la universidad contra los jesuitas. Se convierte en obispo de Ypres en 1636. En su obra titulada Augustinus, que publican sus discípulos dos años después de su muerte, expone una rígida concepción del cristianismo, que reprocha a los teólogos y en particular a los jesuitas haberse apartado de las teorías agustinianas sobre la predestinación. Los jesuitas, inquietos por este movimiento cuyo epicentro se sitúa en el monasterio de Port-Royal, denuncian esta amenaza de herejía ante el poder real. La Sorbona acaba condenando el Augustinus.

La doctrina jansenista

Para forjar su doctrina, Jansenius retoma las ideas de Miguel Bayo (1513-1589) e insiste en la predestinación absoluta: algunos hombres corrompidos por el pecado original recibirán la Gracia divina por pura misericordia, pero los demás serán abandonados. En 1583, cuando el jesuita Luis de Molina (1535-1600) afirma que el hombre tiene un papel fundamental para su salvación, topa con las protestas hostiles de muchos católicos. El Augustinus está escrito como reacción ante estas teorías. Gracias a la difusión del abad de Saint-Cyran (1581-1643), las ideas jansenistas se extienden por Francia.

Los jesuitas pronto hablan de “jansenismo” y consideran Port-Royal un centro de herejía. Resumen esta doctrina en cinco puntos, llamados las “cinco proposiciones”, que se declaran anatema en 1653. Pascal defenderá el jansenismo en sus Cartas provinciales ironizando sobre “las Gracias suficientes que no son suficientes”. En 1673 se impide el acceso de novicios al monasterio de Port-Royal, que acaba cerrándose en 1709. La bula Unigenitus de 1713 rechazará definitivamente esa doctrina.

Las religiones de Asia

Asia es la morada de las principales religiones que han ido dejando su huella a lo largo de los siglos en la historia, pero también en el arte y la literatura. Nos detendremos brevemente en el hinduismo, la principal religión de la India, el budismo, extendido por toda Asia, y el sintoísmo, desarrollado principalmente en Japón.

El hinduismo

El hinduismo es una religión que practica la mayoría de los habitantes del mundo indio. Basada en los Vedas, es heredera del vedismo y el brahmanismo. Las poblaciones que se adhieren a las religiones animistas, al parsismo (descendientes de emigrantes persas zoroástricos), al judaísmo, al cristianismo o al islam están excluidas de esta apelación. Asimismo, están excluidos los sijes, cuya religión se basa en un sincretismo del hinduismo e islam. El hinduismo procede de una tradición milenaria que no tiene fundador. A menudo se clasifica como politeísta, pero lo cierto es que considera que hay una sola deidad suprema, si bien adopta diferentes formas. Así, se habla del trimurti, es decir, las tres formas de Dios: Brahma, Visnú y Sivá.

Los libros sagrados del hinduismo

El hinduismo ocupa un lugar privilegiado en la historia por la enorme antigüedad de sus textos sagrados. Los shruti (literalmente, ‘audición’) contienen las revelaciones de los primeros sabios. Los textos posteriores se llaman smriti (‘memoria’) y forman la tradición religiosa. El conjunto de estas creencias y prácticas religiosas está descrito en los Vedas (‘saber’, ‘ciencia’), compilaciones técnicas de fórmulas litúrgicas redactadas en sánscrito antiguo entre 1800 y 800 a. C. Estos textos transmitidos oralmente podrían haber sido compuestos por lo menos en el quinto milenio antes de Cristo.

El Rig Veda (himnos a las divinidades): es la parte más antigua, dedicada a los dioses individuales. El himno 129 narra la historia de la creación y describe la nada primigenia. Encontramos aquí, a grandes rasgos, los temas fundamentales de la filosofía india, que exalta el poder del sacrificio y cuyo fin último es la liberación.

El Sama Veda, manual para uso de los cantores de las celebraciones litúrgicas; presenta la forma de una recopilación de melodías destinadas a producir efectos mágicos.

El Layur Veda recoge las fórmulas para los sacrificios que deben utilizar los sacerdotes en el culto rendido a las divinidades.

El Atarva Veda consigna las fórmulas mágicas adecuadas para alejar las energías hostiles, así como para permitir que se produzcan cosas buenas.

Los Brahmanas son comentarios en prosa, escritos en forma exegética para explicar los ritos. Se trata de interpretaciones del Brahma (el ser supremo, la totalidad, fundamento divino de todo lo que existe) y, por lo tanto, del primer intento de explicar el mundo.

Los Aranyakas, o tratados de los bosques, están destinados a su recitación lejos de aglomeraciones, debido a su carácter esotérico y peligroso.

Los Upanishads son breves tratados que abordan, en forma exegética, las relaciones entre el alma humana y el alma cósmica, el Brahma.

Los Sutras, descripción de las ceremonias religiosas y los sacrificios, así como de la manera en que se realizan, son aforismos que deben memorizarse.

El casting de las castas

La sociedad india se divide en cuatro grandes castas, las varnas:

En lo más alto, los sacerdotes: los brahmanes, depositarios de los Vedas que pueden interpretar el dharma (la ley).

Los guerreros: los chatrias, que protegen el reino.

Los agricultores y comerciantes: los vaishias.

Los sirvientes: los shudrás, que sirven a las otras tres castas.

Los intocables, que están excluidos de la sociedad. Realizan las tareas más degradantes, puesto que no pertenecen a una casta.

Cada casta debe observar los ritos y obligaciones que les corresponden, sobre todo en lo relativo al trabajo y al matrimonio. Es imposible pasar de una casta a otra, pues su división se basa en una distinción entre lo puro y lo impuro y en el nacimiento. Se abolieron oficialmente en 1947, pero el sistema de castas sigue estando presente en la mentalidad.

Las divinidades hindúes

Las principales manifestaciones de la divinidad son las siguientes:

Brahma, dios creador, también llamado el Inconmensurable o el ombligo de Visnú, no suele ser objeto de representaciones. En las imágenes en las que aparece, se le representa con cuatro cabezas y cuatro manos, sujetando una jarra que utiliza para crear la vida, un rosario (mala) para medir el tiempo del universo, el texto de los Vedas y una flor de loto.

Sivá es el dios destructor del mundo. Se le considera un gran asceta, maestro de los yoguis. También encarna una fuerza positiva, ya que, después de la destrucción, sobreviene la creación regeneradora. Por esta razón se le representa con la forma de linga (símbolo fálico).

Krishna es el héroe de los dos poemas hindúes más conocidos: el Gita-Govinda (canto del pastor) y el Bhagavad-Gita (canto de los dichosos). Cuando desciende a la Tierra, lo hace para liberar a los hombres de la vileza del rey Kamsa, asesino de los hijos de Devaki, su propia prima.

Visnú es un dios solar, considerado el protector del cosmos o el salvador de la humanidad. Se le representa con una decena de avatares, o encarnaciones transitorias, que inspiraron a los escultores de Angkor Wat (Camboya) o Ellora (India): avatar de pez, que forma parte de las tradiciones asociadas al diluvio, tortuga, jabalí, león...

Ommm...

Los mantras eran originariamente versos poéticos, recitados o cantados, antes de convertirse en fórmulas sagradas. El símbolo más sagrado del hinduismo, OM, se utiliza como prefijo y a veces como sufijo en los mantras y todas las plegarias hindúes. Se considera una vibración primitiva divina del universo que representa toda la existencia, por lo que encierra un profundo mensaje simbólico. La repetición de este mantra, concentración fonética de las letras A, U y M, simboliza las tríada divina: Brahma, Visnú y Siva.

La doctrina hinduista

El hinduismo es el lugar de encuentro de una serie de cultos, una manera de vivir y pensar, y una religión, que no todos los hindúes interpretan y viven de la misma manera. Su finalidad consiste en llegar al conocimiento de uno mismo y del carácter divino presente en cada persona. Se basa en la creencia en la muerte original y en una teoría de la reencarnación: la transmigración del alma en un ciclo de nacimiento y muerte (samsara). La liberación, que es para los hindúes el objetivo principal de la vida y, en general, de toda la evolución, se identifica con el nirvana, es decir, la salida de este círculo de muertes y nacimientos.

A lo largo de nuestra existencia, sufrimos las consecuencias de las acciones que hemos llevado a cabo. Las buenas acciones crean buen karma y las malas, mal karma. Mientras tengamos “karmas que agotar”, estamos obligados a renacer en la Tierra a intervalos variables, en este círculo infinito de muertes y nacimientos.

El alma, que es el elemento permanente, se denomina atman (‘respiración’, ‘aliento’). Puede residir en un animal o incluso descender al reino vegetal, convertida en brizna de hierba, liana o zarza. Por esta razón, para un hindú es un crimen matar un animal. De hecho, incluso los dioses se han encarnado en un animal (por ejemplo, Visnú en pez o jabalí).

Todos los caminos llevan a Dios

La India siempre ha sido un terreno favorable para la eclosión de variadas formas de espiritualidad y metafísica. Ramakrishna (1836-1886), originario de un poblado de Bengala occidental, es uno de los principales filósofos y maestros del pensamiento indio. Opina que “todas las religiones persiguen la misma meta” y sitúa la espiritualidad por encima de todo ritualismo. Sus enseñanzas se transmiten de forma oral y escrita. Las experiencias místicas que vive desde muy joven hacen que su reputación se extienda con enorme rapidez, y a los nueve años recibe la iniciación, esto es, el cordón brahmánico que lo consagra en la casta de los brahmanes. A los diecinueve años se convierte en sacerdote del templo de Kali, en Dakshineswar, y se retira a los bosques, donde vive como un asceta. En el año 1872, se instala en Calcuta, donde estudia las prácticas hindúes, además de las islámicas y las cristianas. “Las religiones no son Dios, sino simples caminos”, solía decir.

El budismo

El budismo es un conjunto de creencias religiosas y filosóficas basadas en las enseñanzas de Buda. Se desarrolla a partir del siglo VI a. C. y en la India desaparece en el siglo XVIII. Gracias a la conversión y al empeño del emperador Asoka, a mediados del siglo III a. C., se extiende por el subcontinente indio y Ceilán, para llegar hasta el sudeste asiático e Insulindia por mar y, posteriormente, Asia central, China, Corea, Japón y el Tíbet.

El movimiento reformador del budismo, que en sus orígenes pretendía enfrentarse a la predominancia brahmánica, acaba convirtiéndose en una herejía dentro del sistema religioso de brahmanismo. De los dos aspectos fundamentales del pensamiento brahmánico, el atman-brahman (identificación del alma universal y el alma individual) y el samsara (la transmigración de las almas), el budismo sólo conserva el segundo.

Términos del hinduismo y del budismo

Ahimsa. No violencia, virtud esencial del jainismo y del budismo que también se encuentra en el hinduismo. Rechazo a atentar contra cualquier forma de vida.

Apsara. Ninfa que suele representarse en el arte hindú.

Ashram. Lugar de oración y retiro bajo la autoridad de un gurú.

Brahmán. El que maneja la plegaria. Designa también el poder religioso.

Brahmanas. Textos escritos entre el siglo X y VIII a. C., aproximadamente, que explican los ritos del sacrificio védico.

Dharma (‘ley’). Ley que rige a cada ser y cada cosa.

Estupa. Monumento con ciertas funciones de templo budista.

Gurú (‘pesado’). Hombre de peso, maestro.

Jnana. Conocimiento.

Karma. Suma de los actos acumulados en vidas anteriores de los que hay que separarse para liberarse.

Prana. Energía, aliento vital.

Puranas. Textos épicos que relatan leyendas antiguas.

Sadhu. Monje hindú, asceta de una categoría inferior.

Tantra. En sanscrito, ‘urdimbre’. Da lugar al tantrismo, que es la forma derivada del budismo del Gran Vehículo y del hinduismo, el cual versa principalmente sobre los rituales y la magia.

Buda

¿Existió realmente Buda, personaje emblemático de la religión budista? Muchos se han hecho esta pregunta. La propia palabra “Buda” (‘el iluminado’) es un título del Buda histórico, el príncipe Siddharta Gautama, que vive en el siglo VI a. C. En el momento de su nacimiento, cerca de la frontera actual entre la India y Nepal, en el clan de los Sakya (guerreros), recibe el nombre de Siddharta, que en sánscrito significa ‘aquel que ha llegado a su meta’.

Cuando se encuentra, en el curso de cuatro salidas, a un anciano, un asceta, un enfermo y un muerto, Buda se da cuenta de que la felicidad de la que disfruta es una ilusión y toma conciencia del sufrimiento humano. Renuncia a su modo de vida y abandona el palacio, para dedicarse durante siete años a estudiar las enseñanzas de los brahmanes. Siguiendo el ejemplo de otros ascetas, impone a su cuerpo ayuno para alcanzar la iluminación. A pesar de todos sus esfuerzos, no consigue la salvación y se retira para meditar.

Bonetes rojos y bonetes amarillos

El budismo de los lamas, una forma de monaquismo tibetano y mongol, coexiste con el budismo desde que Padmasambhava (siglo VIII) introduce el tantrismo budista en el Tíbet y esa rama religiosa triunfa sobre la religión autóctona.

Las sectas más antiguas, las de los bonetes rojos, practican el budismo del Gran Vehículo. Se agrupan en monasterios o lamaserías que se organizan en torno a un monje célibe, considerado su centro. Cada lamasería está dirigida por uno o varios lamas reencarnados.

Los bonetes amarillos, la secta más numerosa, agrupan tres monasterios de Lhasa y siguen la reforma impuesta por Tsongkhapa (1356-1418), que ordena el celibato y reduce el aspecto tántrico de la doctrina. El jefe espiritual es el dalái lama, considerado la reencarnación del bodhisattva Avalokitesvara, ‘el señor que observa desde lo alto’.

La doctrina budista

Buda tiene la revelación del conocimiento liberador cerca del poblado de Bodh Gaya. A través de esta iluminación, descubre cuatro verdades santas, las Cuatro Nobles Verdades:

Toda la existencia es por naturaleza difícil, o hasta decepcionante, incluso la de los dioses.

El deseo de existir que lleva a renacer es la causa de esta infelicidad.

La liberación del ciclo de renacimientos, y por lo tanto de la infelicidad y el sufrimiento, es inherente a la existencia.

La liberación puede lograrse si se sigue el Noble Óctuple Sendero (marga), es decir, corrigiendo las ideas, intenciones, palabras, actos, medios de existencia, esfuerzos, atención y concentración mental.

El fin de este sendero es la “extinción” (nirvana) de las pasiones, errores y otros factores que llevan al renacimiento. Únicamente los ascetas mendicantes pueden seguir hasta el final el camino de la liberación. Con las limosnas como único medio de subsistencia, están sometidos a una austera disciplina y deben practicar una meditación (dhyana) muy cercana al yoga.

Todos los seres y todas las cosas son transitorios y cambiantes, pues están compuestos por elementos en perpetua transformación. Aunque todo tiene un principio y un fin, no existe ni el alma inmortal ni el dios eterno.

Budismo sobre ruedas

Como resultado de las divergencias sobre la práctica o la doctrina, el budismo se divide en varias escuelas. Los yaras (‘vehículos’) representan diversos medios de progresión en el camino hacia la liberación. De las 18 escuelas que existen en tiempos de Asoka (h. 274-268 - h. 236-234), emperador hindú de la dinastía maurya, sólo dos siguen vigentes: el mahayana y el theravada.

El hinayana, ‘pequeño vehículo’ es el grupo más antiguo y más fiel a las enseñanzas de Buda. Se distingue por conceder mucha importancia a la vida monástica y por considerar que la perspectiva de liberación es estrictamente individual. Hoy en día, sólo subsiste una de sus ramas, el theravada, o ‘enseñanza de los ancianos’. La gran mayoría de sus textos, redactados sobre todo en pali (lengua hermana del sánscrito), están dirigidos a los monjes, a quienes enseñan el método que deben seguir para convertirse en arhats (‘hombres meritorios’), esto es, santos que han alcanzado el nirvana.

El mahayana, ‘gran vehículo’, que desde su aparición a finales del siglo I a. C. produce numerosos textos en sánscrito, los cuales exhortan a los fieles a convertirse en bodhisattvas (‘el que está en estado de vigilia’). Para ello, deben perfeccionar el ejercicio de las virtudes, principalmente ayudando al prójimo, aunque pueda causarles dolor o, incluso, la muerte, y retrasando su propia entrada en el nirvana hasta que los demás lo hayan conseguido. Al rigor y la disciplina personal del pequeño vehículo, el gran vehículo opone la compasión y la intercesión por los fieles.

El sintoísmo

La palabra “shinto” significa ‘la vía de los dioses’. Los primeros escritos sobre el sintoísmo, el Kojiki (‘registro de cosas antiguas’) y el Nihongi (‘crónicas de Japón’), son recopilaciones de mitos y leyendas. Coinciden con la aparición del budismo en la isla, pues hasta entonces los japoneses no conocían la escritura.

La religión del Estado

El sintoísmo, religión oficial y religión del Estado en Japón, prescribe el culto a las divinidades, los antepasados y la naturaleza. Los rituales se llevan a cabo en el interior de santuarios que acogen los kamis (‘espíritus’), entidades extraordinarias con cualidades fabulosas que contienen a la vez la fuerza del viento, los ancestros, los fenómenos naturales, las plantas o los mamíferos, en resumen, todo lo que merece ser honrado.

A finales del siglo XIX, los grandes teóricos de la restauración imperial se proponen dar a Japón una religión nacional que ponga fin a la relación anárquica que existe entre el budismo y la vía de los kamis. El sintoísmo es la religión que impulsará la idea de un renacimiento nacional. En 1868, Mutsuhito separa oficialmente esta religión de los otros cultos y convierte el sintoísmo en la religión nacional del Japón.

No obstante, el budismo, que se difunde en el siglo VI gracias a los religiosos que llevan consigo los rollos de la doctrina budista, es la base de gran parte de las características culturales japonesas, como el teatro n, el ritual del té y la veneración de Buda. El budismo zen, que aparece en el siglo XIII, aspira al descubrimiento de la sabiduría suprema a través de la meditación.

La doctrina sintoísta

El sintoísmo no se basa en un código moral o ético, sino que busca la armonía con la “vía de los dioses”. Dicha vía ofrece al hombre la posibilidad de elegir lo que es justo, recto y noble. Para llevar a cabo los rituales, el fiel debe cruzar la puerta del santuario, llamada torii. Tras lavarse la boca y las manos, penetra en la sala del culto o haiden. El espacio en el que se encuentra el kami, que en realidad es la sala principal, le está vedado. Las plegarias que ha escrito en un trozo de papel son colgadas del sakaki, uno de los árboles sagrados. Existe también la alternativa de practicar el culto en el hogar, en un altar doméstico.

El zen

El monje budista Dogen (1200-1253), fundador de la rama soto, recibe una esmerada educación acorde con el rango de su familia, aliada de la dinastía reinante. Accede al monasterio Kenninji, donde se enseña una forma de sincretismo entre el zen rinzai (equilibrio entre el trabajo físico, la meditación y la reflexión), el tendai (corriente tántrica) y el shingon (budismo del Gran Vehículo). Dogen postula el zazen, que consiste en meditar sentado para llegar a la iluminación. Sus aportaciones son fundamentales para el zen japonés.

Las religiones de las fuerzas naturales

Las llamadas “religiones de las fuerzas naturales” otorgan al agua, a las rocas, a las montañas, al trueno y a otros elementos de la naturaleza un poder que se derivan de su pertenencia a una misma fuerza universal. Comenzaremos ahora un pequeño viaje que nos mostrará desde los antiguos persas adoradores del fuego hasta los animistas de África, pasando por los ejecutantes de los rituales vudús del Caribe, adeptos de la magia negra. ¡No olvides equiparte con tus amuletos!

El zoroastrismo

Zoroastro o Zaratustra, fundador del zoroastrismo, antigua religión de los persas, no es en absoluto el personaje legendario que todos creemos conocer. Nace en el siglo VI a. C. en la ciudad de Bactra (actual Balh), de donde lo expulsan por condenar los sacrificios de toros en honor del dios Mitra. Desarrolla su doctrina aproximadamente a los treinta años, cuando tiene la revelación de la existencia del dios supremo Ahura Mazda, en la región de Jorasán, una provincia de Irán. Sus predicaciones no se recopilan hasta después de su muerte en los Gathas, cantos religiosos en verso.

Así habló (de verdad) Zaratustra

El Avesta es una colección de libros santos de los antiguos persas, escritos en lengua pehlevi (persa antiguo). Contienen los aspectos básicos de la religión zoroástrica. Está compuesto por varias partes bien diferenciadas. Las tres primeras se utilizan para la liturgia de los parsis: el Videvat, recopilación de leyes religiosas; el Yashna, conjunto de plegarias en verso y alabanzas a la divinidad y otros seres inferiores; y el Visperad, cuyas invocaciones están consagradas a los ángeles. El Avesta comprende también los 24 Yashts, alabanzas en honor de personas y objetos sagrados. Los Gathas, cantos atribuidos a Zaratustra, son los mejor conservados. Al Avesta también pertenecen el Bundehesch (‘Creación original’) y el Denkart (‘Libro de la religión’), sobre la cosmogonía y la historia del universo. El conjunto de estos textos se redactó y recopiló durante la dinastía sasánida.

El zoroastrismo no es un monoteísmo, sino un henoteísmo, esto es, una religión en la que un dios desempeña un papel predominante con respecto a los otros dioses, lo que le vale un culto preferencial. Se extiende desde la época de los aqueménidas (688-330 a. C.) hasta el momento en que el islam conquista Irán, en el año 651. Como religión del estado, impone su dios, que se denomina Ahura Mazda, que los artistas representan con una figura humana vista de perfil sobre los aires encerrada en un círculo alado. En los bajorrelieves de Persépolis, que datan del año 500 a. C. aproximadamente, este símbolo se sitúa siempre encima del rey.

Esta religión se basa en el dualismo entre el bien y el mal y en la existencia de un todo compartido entre dos mundos enemigos. El mundo del bien está dominado por Ahura Mazda y el del mal, por su antagonista Ahriman. En su culto es fundamental la adoración del fuego sagrado, de ahí la construcción de numerosos santuarios llamados “casas del fuego”.

El maniqueísmo

Mani o Manes (h. 220-277 d. C.) recibe una educación judeocristiana en la época en que la religión oficial es el mazdeísmo. Afirma ser un enviado de Dios, semejante a Buda o Jesús. A la edad de doce años, un ángel le confía la misión de propagar una nueva religión, el maniqueísmo, que se inspira en la idea de la oposición entre el bien y el mal del zoroastrismo, en el concepto de pecado del cristianismo y en los principios de renuncia y liberación del budismo.

Esta religión se abre a todos los hombres, independientemente de su origen étnico o condición. Todo el sistema de Manes gira en torno a la oposición alma-luz y cuerpo-tinieblas, pues el hombre nace de este conflicto, y para que pueda alcanzar el reino de la luz tras la muerte, debe abandonar todo lo que es material.

El animismo

La denominación “animismo” (del latín anima, ‘alma’) se debe a las religiones tradicionales practicadas en África, América del Sur y las regiones aborígenes de Asia y Oceanía. No obstante, también en los países escandinavos existe un cierto trasfondo animista. Estas creencias se caracterizan por el culto a los antepasados y a las fuerzas de la naturaleza. Según el animismo, no existe una frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos. El término “animismo” lo acuñó un médico alemán, Georg Ernst Stahl (1660-1734), para refutar la separación platónica y, posteriormente, cartesiana entre el cuerpo y el alma.

El animismo cree a la vez en los espíritus y en las almas, que son la causa de todos los fenómenos vitales fisiológicos y psicológicos. El animista cree que todas las cosas tienen una alma.

El concepto de animismo se modifica considerablemente después de la segunda guerra mundial, por influencia de los antropólogos, y la problemática que plantea se reorienta hacia la magia o lo sagrado.

El vudú

En el siglo XVI, con las migraciones de esclavos africanos hacia las colonias del Caribe, el vudú se extiende a América. Allí se le añade una fuerte carga católica y da lugar a nuevas religiones, pero el vudú sigue siendo predominante, sobre todo en Haití. En las Antillas, los videntes reciben el nombre de gadé zafé, lo que significa en criollo “mirar los asuntos”.

En este sistema jerárquico, por encima de los hechiceros ordinarios se encuentran los quimboiseurs o “curanderos”, cuya función consiste en proteger de los maleficios. La práctica del vudú comprende varios aspectos, como magia blanca, hechizos y curación de enfermedades. Un “patrón”, un diablo o un demonio protegen sus actividades.

Los sacerdotes de vudú se llaman hungan, maestros de dios, o mambo, en el caso de las mujeres. El boko es un mago del bien y del mal. Estos tres administradores de la religión simbolizan el orden y el desorden que reina en nuestra sociedad. Por encima de ellos, existe Dios o el “gran maestro”, creador de genios.

Las vibraciones de los sonidos, los símbolos o los contactos sensoriales son un elemento predominante de los encantamientos, que pueden ser en criollo, español, alguna lengua africana o francés.

Capítulo 17

El amor a la sabiduría: la filosofía

En este capítulo

Las grandes doctrinas

Los filósofos en su siglo

Desde sus orígenes, la filosofía (en griego, ‘amor a la sabiduría’) se ha inspirado en varias fuentes: de Egipto toma su gusto por las matemáticas, la astronomía y la medicina; de Mesopotamia, la creencia en el destino y los rudimentos de la mentalidad jurídica, y así sucesivamente. Elevada por los griegos antiguos al rango de disciplina del conocimiento por excelencia, se extiende posteriormente por todo el mundo occidental, donde los filósofos contribuyen a impulsar la evolución de la mentalidad de sus contemporáneos, a veces poniendo en peligro su propia vida.

La filosofía antigua

La filosofía antigua establece las bases de la filosofía actual, en primer lugar, a través de sus maestros (entre ellos quizá Sócrates sea el más conocido) y, en segundo lugar, a través de sus esfuerzos para comprender el universo y permitir que las primeras categorías de pensamiento superen el mito, la magia y la religión. Sumerjámonos ahora en los remotos orígenes de nuestra reflexión.

Los jonios

En la ciudad de Mileto, una de las más ricas de Jonia, el ser humano intenta explicar por primera vez los fenómenos naturales con la única ayuda de la razón, alejándose de las interpretaciones mitológicas o sobrenaturales del mundo. Los primeros que, según ellos mismos, sienten “curiosidad por la naturaleza” (physis en griego) reciben el nombre de “físicos” o “fisiólogos”. Destacan cuatro en la escuela de Mileto: Tales, Anaximandro, Anaxágoras y Heráclito.

Tales

Tales (624-545 a. C.) está considerado el padre de la astronomía, aunque también es conocido por su formación egipcia como matemático. No se conserva ningún texto escrito con su doctrina filosófica; para reconstruirla debemos fiarnos de Aristóteles (384-322 a. C.). A diferencia de Homero o Hesíodo, Tales no intenta explicar la naturaleza como un enfrentamiento perpetuo entre los poderes divinos. Es el primero en laicizar la naturaleza y buscar una explicación aceptable para los fenómenos por medio de la razón.

Mientras que los químicos modernos distinguen cerca de un centenar de elementos en la naturaleza y los alquimistas consideran cuatro, para Tales sólo existe uno, el agua, que bajo diferentes formas es la responsable de la diversidad de la materia. En opinión de este filósofo, los diversos componentes de la naturaleza están en perpetua mutación. El agua, sometida a la acción de los seres pensantes, se transforma entonces en tierra, aire o fuego.

Su nombre se asocia principalmente al teorema de Tales. Según la leyenda su aplicación le habría permitido medir la altura de las pirámides de Egipto partiendo de la idea de que, a una determinada hora del día, la sombra de cualquier objeto es equivalente a su altura. Tales es el primero en constatar ciertas realidades en el ámbito de la cosmología; de hecho, es el primero en establecer el número de días de un año, que fija en 365 y un cuarto, en lugar de 365.

Anaximandro

Anaximandro (610-545 a. C.), discípulo de Tales, es el primer filósofo que perpetúa sus reflexiones por escrito. En referencia al origen de la vida, formula una hipótesis que considera el mar como el creador de la vida, al engendrar con su oleaje seres cubiertos de conchas, cuyo último estadio de transformación está representado por el ser humano. Anaximandro, que representa la Tierra con forma de disco flotante, como un “fuste de columna” en el infinito, determina la altura del Sol (es decir, el ángulo que separa este astro de plano terrestre horizontal), los solsticios y los equinoccios. Además, parece que es el primero en imaginar la existencia de esferas para explicar el movimiento de los astros.

Por primera vez, un filósofo explica cómo se han formado los cuatro elementos de la física antigua (aire, agua, tierra y fuego). Propugna que el origen del universo se remonta a la separación de los opuestos de la materia primigenia. Lo caliente se separa de lo frío y, después, lo seco de lo húmedo. Según Anaximandro, el principio de todas las cosas es un elemento siempre idéntico a sí mismo que no puede compararse con el aire, el fuego ni el agua.

Anaxágoras

Anaxágoras de Clazomene (500-428 a. C.) es, en palabras de Hegel, un precursor lejano de la filosofía de la Ilustración, puesto que es el primero en suponer que la razón no existe fuera del mundo sino que, al contrario, forma parte integral de éste. Este pensador, perteneciente al círculo de intelectuales que rodea a Pericles, expone su filosofía en el libro Peri physeos (Sobre la naturaleza), del que sólo se conservan algunos fragmentos. Según Anaxágoras, todo procede de un “algo” indeterminado y confuso. Su teoría, que ve en todos los cuerpos un conglomerado de átomos, abre el camino a la filosofía atomista de Demócrito.

Heráclito

A menudo representado como un aristócrata desprovisto de las funciones de su clase, Heráclito (567-480 a. C.) vive su madurez en las primeras décadas del siglo V a. C., aunque no existe ningún hecho que corrobore con solidez esta hipótesis. De él sólo nos han llegado algunos fragmentos de Sobre la naturaleza, el único libro que parece haber escrito. Apodado “El Oscuro” por la opacidad de su pensamiento, reflejado en un estilo poético en el que abundan las fórmulas paradójicas, elabora una filosofía basada en los conceptos de devenir e inestabilidad. De él hemos conservado la conocida frase “Ningún hombre puede bañarse dos veces en el mismo río”. La noche sucede al día, la muerte a la vida, el calor al frío, la sequedad a la humedad... y de esta serie de opuestos nacen los seres. Es así como se pregunta Heráclito sobre la posibilidad de coexistencia entre la multiplicidad y la unidad, el cambio y la estabilidad.

El alma bella

Hacia mediados del siglo VI a. C., nace el pitagorismo. Esta doctrina, elaborada por un filósofo que es famoso principalmente por un teorema que ya conocían los babilonios, Pitágoras (h. 580-h. 490 a. C.), establece una serie de prohibiciones que traducen el deseo de liberar al hombre de las ilusiones de la materia. Los pitagóricos son los primeros en formular la teoría de la inmortalidad del alma o, como la llaman los griegos, la “palingenesia”, mucho antes de que Platón la recoja en su Fedón. Según el pitagorismo, el alma puede pasar de un cuerpo a otro y escapar de la muerte introduciéndose en un recién nacido. Al afirmar la esencia divina del ser humano, esta atrayente doctrina se difunde rápidamente por todo el mundo antiguo y resiste incluso al ascenso del cristianismo.

La influencia de Pitágoras es patente también en el ámbito científico, y en concreto en las matemáticas. Su búsqueda, común con los jonios, de las leyes secretas que rigen el universo lo lleva a intentar formular las propiedades elementales de los números. Sin sus aportaciones fundamentales, no habrían podido desarrollarse ni la aritmética ni la geometría modernas.

Los eleáticos

En Elea, al sur de Italia, se sientan las bases ontológicas del pensamiento. En oposición directa a los jonios, los eleáticos afirman la identidad y la eternidad del ser. Posteriormente, Platón se adherirá a los principios de esta escuela, de la que procederá directamente la teoría de las ideas. Las dos figuras que dominan esta corriente son Parménides y Zenón de Elea.

Parménides de Elea

A diferencia de Heráclito, Parménides (515-440 a. C.) afirma la permanencia del ser. Su metafísica, que Aristóteles resume en dos dilemas, marca profundamente la filosofía griega. Puede condensarse en las siguientes ideas: no puede haber ningún ser nuevo, pues si proviene de un ser antiguo, ya existía, y no puede haber ningún ser diferente, pues o bien la diferencia viene del ser, o bien viene del no ser. El filósofo también descarta toda multiplicidad formulando el problema al que se enfrentan todos los demás filósofos del siglo a. C.: puesto que el ser es uno y es inmóvil, ¿cómo se explica que nos parezca múltiple y cambiante?

¡En sus marcas!

Aquiles le ha dado 100 m de ventaja a la tortuga. “Supongamos que ambos corren a velocidad constante, uno muy rápidamente y la otra muy lentamente. Al cabo de cierto tiempo, Aquiles habría recuperado sus 100 m de retraso y se situaría en el punto de partida de la tortuga. Sin embargo, durante este tiempo, la tortuga habría recorrido una cierta distancia, sin duda mucho más corta pero no nula; digamos un metro. A Aquiles le llevará un tiempo suplementario recorrer esta distancia, durante la cual la tortuga llegará todavía más lejos, y después tardará otro momento en alcanzar este tercer punto, mientras que la tortuga no dejará de avanzar. Así pues, cada vez que Aquiles llegue al lugar donde se encontraba la tortuga, se dará cuenta de que está más lejos. En consecuencia, el veloz Aquiles jamás podrá alcanzar a la tortuga”.

Zenón de Elea

Zenón de Elea (h. 490-430 a. C.) pretende demostrar que la creencia en el movimiento y en la multiplicidad produce distracciones. Para ello, enuncia cuatro paradojas o argumentos, las llamadas “aporías de Zenón”. La más conocida es la de Aquiles y la tortuga. El héroe griego disputa una carrera con una tortuga. Como tiene fama de ser un corredor muy rápido, concede con benevolencia a su adversaria una ventaja de 100 m. Según Zenón, el veloz Aquiles no es capaz de alcanzar a la tortuga. Para Aristóteles, este filósofo es el creador de la dialéctica.

Los atomistas

Lejos de Atenas y de Elea, Leucipo y Demócrito fundan la escuela atomista en un intento por reconciliar sistemas de pensamiento opuestos. Esta corriente procura aportar una solución al problema de la unidad y la multiplicidad explicando los fenómenos naturales a través de la presencia de una multitud de átomos que se mueven en el vacío sometidos a las leyes mecánicas.

Leucipo

La originalidad de Leucipo (h. 460-370 a. C.), fundador de la escuela de Abdera, reside en que admite la existencia de un no ser, el vacío. Los átomos, elementos constitutivos del ser que pueden dividirse en partículas ínfimas pero irreducibles, se mueven en el vacío. Dicho movimiento continuo es el origen de todos los fenómenos que se producen en la naturaleza, y no puede ser de otro modo. Según la concepción atomista del mundo, no hay lugar para el azar, sino que se impone el determinismo.

Demócrito

Demócrito (h. 470-370 a. C.) retoma y desarrolla los principios básicos de la filosofía atomista para reafirmar la necesidad de los mecanismos fundamentales de la naturaleza, aunque no le asigna ningún fin. Sometida así al principio materialista, como todo en este mundo, afirma que el alma sólo es un conglomerado de átomos.

Los sofistas

A mediados del siglo V a. C., Atenas se convierte en el centro político e intelectual de Grecia. Es precisamente en este período, marcado por una intensa agitación, cuando se imponen los sofistas. En la actualidad, conocemos bastante poco a los sofistas y sus escritos. En la Grecia antigua, este término hace referencia a unos “hombres hábiles” (sophes) que centran toda su atención en el problema del lenguaje.

La gran dificultad de su estudio reside básicamente en discernir un pensamiento sofista, pues, habida cuenta de sus diferencias, están muy lejos de constituir una escuela filosófica. Más que su doctrina, lo que los une es su modo de vida y su función ideológica y social. La mayoría de ellos son gente sencilla que hace de su oficio uno de sus medios de subsistencia, una de las razones por las que los tradicionalistas los desprecian.

El nacimiento y el desarrollo de la filosofía sofista están estrechamente vinculados a la crisis de la civilización aristocrática. Por este motivo, todos los sofistas son favorables a la democracia. En su opinión, para acceder al poder es necesario un dominio perfecto del lenguaje y la argumentación. No buscan transmitir conocimiento (aunque parecen interesados en todas sus ramas), sino más bien una formación política del ciudadano y una taumaturgia del lenguaje, es decir, un uso de su poder casi milagroso. Sus principales representantes son Protágoras, Gorgias y Pródico de Ceos.

Protágoras

Protágoras (h. 485-420 a. C.), originario de Abdera, se convierte en discípulo de Demócrito antes de que comience el movimiento sofista. Su obra más importante es Sobre la verdad. Se inspira en los métodos de los filósofos de Elea, para quienes “nada es uno, en sí mismo y por sí mismo, sobre todas las cosas, pues existen dos logos que se oponen entre sí”. Desarrolla la teoría del discurso opuesto (tesis y antítesis) y el método para defender sus dos puntos de vista. La novedad reside en la manera de combinar los hechos y las ideas de los demás para obtener una conclusión inversa. De este modo, podemos obtener una serie de proposiciones contradictorias relativas a cualquier objeto.

Partidario de la democracia, lo acosan y acaban expulsándolo de Atenas por su agnosticismo: “En lo que respecta a los dioses, no consigo saber ni quiénes son, ni quiénes no son”, afirma. Es también el único sofista que critica la religión. Otras obras suyas son Sobre los dioses, Sobre el ser, Sobre las matemáticas y Sobre el estado de las cosas en el principio.

Gorgias

No cabe duda de que Gorgias (h. 483-380 a. C.), originario de Sicilia, es discípulo de Empédocles. En el año 427 a. C., lo mandan a Atenas para interceder por la causa de sus conciudadanos de Leontino y aprovecha la ocasión para introducir la retórica (el arte del discurso). En su Elogio a Elena, demuestra el poder mágico de la palabra, pues si Paris logra convencer a Elena, es gracias a la palabra, la única responsable de nuestros actos. Su tratado Sobre el no ser establece tres puntos precisos: nada existe; si existiera, no lo podríamos conocer; si pudiéramos conocerlo, sería inexplicable.

Pródico de Ceos

Pródico de Ceos (h. 460-399 a. C.) se hace famoso por las conferencias que da en Atenas cuando lo mandan a esa ciudad. Según se afirma en el diálogo Crátilo, Sócrates se cuenta entre sus discípulos. Su gran aportación al lenguaje es la distinción de los sinónimos, aunque es objeto de las burlas de Platón, pues se trata de una distinción meramente formal que no permite ningún tipo de análisis filosófico.

El moralista Pródico de Ceos es autor de la famosa fábula que presenta a Heracles en el lance de elegir entre dos caminos, el del placer y el de la virtud.

Sócrates

Sócrates (470-399 a. C.), ateniense de nacimiento, es hijo de un escultor y una comadrona. Se cuenta que cuando el oráculo de Delfos lo proclama el hombre más sabio, responde: “No sé más que los demás hombres, con la única excepción de que ellos creen saber algo mientras que yo sólo sé que no sé nada”. Desde entonces, intenta hacer comprender a los sofistas su ignorancia. A diferencia de ellos, Sócrates no se preocupa por su apariencia y su legendaria fealdad. En el año 399 a. C., el partido democrático lo acusa de querer introducir nuevos dioses y corromper a la juventud, por lo que es condenado a beber cicuta.

Es difícil distinguir el método de Sócrates del de Platón, puesto que no deja nada por escrito. Hace suya la consigna que se puede leer en el frontón del templo de Delfos: “Conócete a ti mismo”. Emplea la ironía contra los sofistas, mientras que con sus alumnos emplea la mayéutica, el alumbramiento de los espíritus (como alusión a su madre comadrona). De este modo, procura que sus discípulos descubran la verdad por sí mismos, por inducción socrática, procedimiento que permite revelarla a través de varios elementos cuyo grado de exactitud deben definir.

Su método es el de los sofistas, pues cree en la virtud de la razón y en su influencia para transformar a los hombres de la ciudad. La particularidad de Sócrates reside en que interroga y cuestiona a través del diálogo. La dialéctica es su medio de acción, que utiliza no sólo para examinar, sino para educar a los ciudadanos y prevenirlos contra la política de los retóricos. Con respecto a los otros sofistas, Sócrates emprende la tarea de demostrar la existencia de Dios. Aunque su rechazo se dirige hacia la mitología, y en absoluto hacia los dioses, lo acusan de impío y es condenado.

El idealismo platónico

Nacido en el seno de una familia aristocrática, Platón (427-347 a. C.) acusa la influencia de los sofistas y de Crátilo, discípulo de Heráclito. Vive en el contexto de la revolución y el gobierno de los Treinta Tiranos, que aceleran la descomposición de la democracia, por lo que busca siempre la compañía del único hombre que intenta hacer que la política sea más pura: Sócrates. Su pasión por los viajes lo lleva a Cirene, donde se familiariza con las matemáticas. En Egipto y en Italia se inicia en el pitagorismo, mientras que en Sicilia intenta convertir a Dionisio I en un rey filósofo, pero sin éxito. En el año 387 a. C. funda su escuela en el gimnasio de la Academia.

Una academia floreciente

La dureza del gobierno de los Treinta Tiranos lleva a Platón a formular la necesidad de establecer una política basada en la filosofía. Crea entonces la Academia, en la que se enseña filosofía, matemáticas, política y medicina.

Su nombre proviene de un paseo de Atenas legado a la ciudad por un contemporáneo de Teseo, Academo. La Academia de Platón, antepasado de las academias modernas, es el modelo que sigue la Escuela Palatina de Carlomagno y la Academia Francesa fundada en el siglo XVII por Richelieu.

El centro de su sistema filosófico se basa en la teoría de las ideas, que establece una distinción entre el mundo sensible y el mundo inteligible. Frente al poder de los sofistas, que relativizan la moral y la verdad, el más célebre de los discípulos de Sócrates opone la idea del bien. A través de la verdadera filosofía, crea un medio para combatir las lagunas y las debilidades de la sociedad.

Un hombre dialogante

Sus obras se presentan bajo la forma de diálogos, en los que Sócrates es el personaje principal:

Hipias menor. Sócrates finge que quiere ser instruido por los sofistas. No obstante, expone una tesis que hace suya: la virtud es ciencia.

Apología de Sócrates. Platón intenta reconstruir en líneas generales el alegato pronunciado por Sócrates ante los jueces.

Lisis. Un diálogo sobre la amistad.

Gorgias. Sócrates intenta definir y explicar la retórica a Gorgias y a Polo. En la tercera parte del libro, Calicles define qué es la justicia.

El banquete. Se suceden siete oradores que elogian el amor como método de conocimiento.

Fedón. Diálogo que aborda el problema del devenir y la inmortalidad.

Fedro. Platón prolonga aquí su exploración sobre la palabra, iniciada en Crátilo, El banquete y Fedón, y hace un elogio de la belleza.

La República. Busca los medios para conseguir una ciudad ideal, para lo que analiza la moral, la política, la sociedad y la justicia.

Timeo y Critias. Búsqueda del origen del mundo.

Teeteto. Intento de definir la ciencia.

El político. Sobre el político ideal.

Las leyes. El más amplio de sus diálogos, que se desarrolla en Creta. Un espartano, un cretense y un ateniense se dirigen al santuario de Zeus en el monte Ida siguiendo el camino de Cnoso. Estos tres ancianos dedican la mañana a discutir sobre lo que debe ser la legislación y, durante las horas más calurosas, conversan sobre la organización de la ciudad.

Más allá de las apariencias

La filosofía de Platón es dualista, pues distingue el mundo de las ideas y el mundo de las apariencias sensibles, este segundo reflejo imperfecto del primero. La vida en la Tierra es un estado de impureza, ya que no podemos conocer las formas a través de los sentidos, sino del pensamiento. Las esencias universales que el espíritu percibe no pueden existir en los objetos sensibles, sometidos al cambio. Las ideas son, por lo tanto, tipos eternos que pertenecen a un mundo suprasensible, invisible, en el que dominan la verdad y la justicia.

La progresión que debe producirse en nuestro espíritu para llevarnos al conocimiento de las ideas se llama, según Platón, la “ascensión dialéctica”, y conlleva dos grandes etapas:

Liberarse de las opiniones establecidas para conocer mejor el mundo de las apariencias sensibles.

Acceder mediante un pensamiento discursivo al conocimiento de cosas cada vez más reales (“el conocimiento razonado”), para después elevarse hasta alcanzar la iluminación al contemplar la idea del Bien (“la inteligencia”).

La teoría del alma

La filosofía platónica enuncia también una teoría del alma. Según dicha teoría, el alma pecó en una vida anterior y como castigo fue encerrada en un cuerpo. Aunque esté unida al cuerpo, puede sobrevivirle, ya que es eterna; es la formulación de la tesis de la reminiscencia. Para Platón, todo conocimiento es reminiscencia, como indica en los diálogos Menón y Fedón.

Términos del idealismo platónico

Bien: Lo divino, principio supremo, superior a la existencia y la esencia.

Dialéctica: Movimiento por el que el alma se eleva progresivamente, por niveles, desde las apariencias sensibles hasta las ideas, para llegar a alcanzar la idea del bien.

Diálogo: Método filosófico que procede por la vía del debate y la discusión. Sócrates es quien hace descubrir al interlocutor su verdad acompañándolo por el camino.

Esencia: Realidad que permanece idéntica a sí misma ignorando el devenir; ser verdadero que es idea.

Idea: Forma inteligible, modelo de todas las cosas, realidad no percibida y, sin embargo, más real que los seres sensibles. La idea funda el fenómeno y le da sentido.

Justicia: Representa, en el alma humana, el orden que mantiene cada una de nuestras fuerzas interiores en su lugar y asignada a su función. En el estado, la justicia designa el hecho de que cada clase cumpla sus tareas y lleve a cabo sus funciones propias.

Opinión: En griego, doxa. Conocimiento inferior, que versa sobre los objetos del mundo sensible. Mezcla del conocimiento verdadero y la ignorancia.

Reminiscencia: Para Platón, cuando el alma se encarna, olvida las ideas. A partir de ahí, el conocimiento consiste en recordarlas.

El aristotelismo

Aristóteles (384-322 a. C.), originario de Estagira, en Macedonia, sigue las enseñanzas de Platón en Atenas. Entre los años 355 y 342 a. C. permanece en Macedonia, donde el rey Filipo le confía la educación de su hijo Alejandro, de tan sólo trece años. Cuando regresa a Atenas, funda su propia escuela filosófica, a la que da el nombre de Liceo, inspirándose en un templo vecino dedicado a Apolo Licio (matador de lobos). Imparte sus lecciones caminando, de ahí que sus discípulos se llamen peripatéticos, es decir, ‘los que se pasean de un lado a otro’.

No admite la teoría de las ideas, por lo que rompe con el platonismo. Mientras que Platón dirige la mirada hacia el cielo, el cielo de las ideas, Aristóteles observa la tierra y recupera la experiencia de lo sensible. Es él el creador del arte del razonamiento, la dialéctica. No obstante, ya no es la de su maestro Platón, sino que se trata de una concepción nueva que rechaza la oposición entre la opinión y la verdad. Su método, que expone en sus obras sobre lógica, consiste en filtrar finamente las opiniones hasta que surja la verdad.

Un espíritu fecundo

Sus numerosas obras ponen de manifiesto una clasificación de las ciencias que distingue:

Las ciencias retóricas (Física, Historia de los animales, Sobre el alma, Metafísica), es decir, todas las ciencias cuya meta es el conocimiento por el conocimiento.

Las ciencias prácticas (Ética a Nicómaco, dedicada a su hijo, Política, Económica), cuya finalidad es el conocimiento para llegar a la acción.

Las ciencias poéticas (Retórica, tratados de lógica como los Primeros analíticos, centrados en el silogismo, y los Segundos analíticos, sobre la demostración), cuya finalidad es conocer para expresarse.

Ante todo, lógica

El aristotelismo se resume en una serie de etapas progresivas que comienzan con la lógica. El silogismo es el método que permite, en un discurso o una discusión, determinar cuáles son los razonamientos válidos. Platón ya había utilizado esta palabra en su Teeteto, pero con el sentido de unir varios discursos (a pertenece a b y c pertenece a a, por lo tanto c pertenece a b). En consecuencia, el espíritu está obligado a pasar de dos verdades establecidas a una tercera. El silogismo o deducción constituye el primer procedimiento que permite llegar a proposiciones verdaderas, la segunda es la inducción.

Términos aristotélicos

Accidente: Lo que no forma parte de la esencia de una cosa y no se incluye en su definición.

Acto:Hecho de existir como ser plenamente realizado y acabado.

Catarsis (o purgación): Purificación de las emociones llevada a cabo a través del arte, en especial gracias al temor y la piedad que emanan de la narración trágica y la tragedia. Esta última permite liberarse de las emociones.

Forma: Aquello que en un objeto es inteligible y le confiere una determinada esencia. La forma no está sometida al devenir, pues es un principio metafísico de organización de la materia.

Inducción: Proceso consistente en pasar de casos particulares a lo universal.

Materia: Potencialidad pura que la forma actualiza. La materia y la forma se remiten la una a la otra.

Silogismo: Discurso en el que, a partir de unos elementos expuestos, se deducen necesariamente otros diferentes, sin re-currir a nada más.

Sustancia:Realidad sin la cual lo demás no puede existir. Categoría primera, ser que se basta a sí mismo, sujeto último, aquello que no se afirma de ningún otro.

La metafísica o filosofía primera

Aristóteles también es el fundador de la metafísica. Si la comparamos con otras ciencias, como la física, que se ocupa de fenómenos cambiantes y materiales (es decir, accidentales), la metafísica es la ciencia suprema que se ocupa de objetos inmutables e inmateriales, o dicho de otra manera, de su sustancia. El lugar que los seres ocupan en el mundo depende de la perfección de su forma. En los niveles superiores de la jerarquía se encuentra el hombre, cuya alma es espiritual, mientras que la de los animales es sensitiva, y la de las plantas, vegetativa.

El escepticismo o pirronismo

Pirrón de Elis (365-275 a. C.), contemporáneo de Aristóteles, es el fundador del escepticismo. No ha llegado hasta nosotros ninguno de sus escritos, pero los puntos cruciales de su sistema nos son conocidos gracias a su discípulo Timón, muerto hacia el año 235 a. C. Para Pirrón, el obstáculo de la felicidad reside en el hecho de que el hombre tiene opiniones y las defiende. Aboga por la desaparición de todo dictamen (la ataraxia) y la renuncia a todas las pasiones (apatía), que también recogen el estoicismo y el epicureísmo (se tratan más adelante). Por ello, cuando se le pregunta: “Entonces ¿por qué vives?”, Pirrón responde: “Precisamente porque da igual estar vivo o muerto”.

Los cínicos

La doctrina materialista del cinismo propone el alejamiento de las costumbres y los prejuicios, y el regreso al estado de naturaleza. Su fundador es Antístenes (h. 444-365 a. C.), discípulo de Gorgias y de Sócrates. La palabra griega de la que procede el término “cinismo”, cinosargo (‘mausoleo del perro’), subraya su identificación con la vigilancia de un perro. El representante más conocido de esta escuela es Diógenes de Sinope (413-327 a. C.), que a la pregunta de cuál es su patria, siempre responde: “Soy ciudadano del mundo”.

Los cínicos destacan por un inconformismo religioso y social. No obstante, si bien conservan esa actitud típica de Sócrates, rechazan su intelectualismo en el ámbito de la moral y su teoría de la virtud, según la cual ésta se convierte en una acción al poder liberarse de las necesidades. En este sentido, la libertad es el único bien soberano, lo que explica su negativa a aceptar las convenciones, las costumbres, la patria y la familia. Buscan en cambio la fraternidad en el mundo, en oposición a la ciudad (la polis) y se interesan por todos los desfavorecidos que ésta rechaza.

El estoicismo

“Abstente y soporta.” Esta fórmula resume la doctrina estoica, llamada así por el lugar donde su fundador, Zenón de Citio (335-264 a. C.), imparte sus enseñanzas en Atenas: el pórtico o stoa. De Zenón de Citio a Marco Aurelio (121-180 d. C.), pasando por Séneca (h. 4 a. C. - 65 d. C.) y Epicteto (50-125 d. C.), sus más ilustres representantes, transcurren cerca de diez siglos, en los que la doctrina no deja de evolucionar. En el contexto de la moral estoica, el sabio se esfuerza por acceder a la virtud, a la vida armoniosa, gracias al dominio de las pasiones y la soberanía de la razón.

Sin embargo, la moral estoica no se concibe sin una teoría de Dios y el hombre. Éste es libre de tener sus opiniones, pero no puede controlar los acontecimientos. Por ello, debe seguir su propia naturaleza y la del todo, sin hacer nada de lo que la ley común acostumbra a evitar; es decir, debe someterse a su destino, aunque puede librarse de la necesidad por medio del suicidio. Para los estoicos, el sabio desprecia todo lo que no depende de la voluntad humana. Por ejemplo, considera que las enfermedades y los dolores no existen, pues no son males, sino cosas indiferentes. Entre estas últimas son preferibles las que tienen un valor; las demás deben rechazarse.

El epicureísmo

La doctrina epicúrea, fundada por Epicuro y difundida por Lucrecio, es ante todo una moral cuya finalidad consiste en el acceso del alma a la serenidad mediante la ataraxia. Al igual que los estoicos y los escépticos, hace de la ausencia de tormento una condición imprescindible para la felicidad, e incluso la concibe como el ideal del sabio. Se trata de una concepción materialista inspirada en el atomismo que postula la mortalidad del alma y, por lo tanto, rechaza el temor a la muerte.

Epicuro

Epicuro (h. 341-270 a. C.) nace en la isla de Samos, donde se habían instalado sus padres colonos, y se traslada a Atenas a los dieciocho años para comenzar sus estudios. Hacia el año 310 a. C. funda su primera escuela en Mitilene y, más tarde, compra una casa en Atenas, donde enseñará hasta su muerte en el año 270 a. C.

Hay que mencionar que, aunque se alza contra los efectos nefastos de la superstición, Epicuro destaca la importancia de los dioses en la espiritualidad. Lo que pretende no es negar su existencia, sino todo lo contrario, es decir, demostrar que las divinidades desempeñan una función crucial para la adquisición de la sabiduría y la felicidad. Nada en el análisis de lo divino es negativo.

Lucrecio

La vida de Lucrecio (98-55 a. C.) es un cúmulo de incertidumbres. La única biografía suya que ha llegado hasta nosotros contiene tres líneas; de hecho, ni siquiera se conoce la situación social de su familia. Su redescubrimiento data del Renacimiento, cuando el propio Montaigne lo cita en varias ocasiones, y la exaltación de su figura se producirá con los filósofos del siglo XVIII. Es el poeta latino de Epicuro y el epicureísmo. Su largo poema en verso titulado De natura (Sobre la naturaleza) puede considerarse una especie de manifiesto.

El neoplatonismo

A partir del siglo III d. C., se desarrolla un platonismo renovado, llamado “neoplatonismo”. Su fundador, Plotino de Licópolis (205-270 d. C.), se forma en Alejandría (Egipto). En el año 244 d. C. abre en Roma una escuela donde se congrega la élite intelectual del momento. Las enseñanzas que imparte a lo largo de veintiséis años son recopiladas por un discípulo, Porfirio (234-305 d. C.), en 54 tratados divididos en nueve series de diez, de ahí el nombre de Enéadas.

Según la doctrina plotiniana, Dios es Uno, al contrario que la materia múltiple y divisible. Este Uno, en el que se reconoce al Dios de Platón, es inteligible en sí mismo, pero es imposible alcanzar a conocerlo. No obstante, a través de la contemplación, el hombre puede intuir un dios siguiendo una serie de pasos que Plotino llama “hipóstasis”. Con la última hipóstasis, el éxtasis, podemos llegar a una especie de unión con Él.

La filosofía de la Edad Media y el Renacimiento

La filosofía medieval se desarrolla en torno a un eje doble: por un lado, gracias a los filósofos y pensadores árabes, las traducciones de los maestros griegos llegan a Occidente y reviven el pensamiento; por otro lado, el cristianismo evoluciona hacia una piedad más personal y una devoción especial por la Virgen y Cristo. En cambio, en el Renacimiento, la filosofía se pregunta sobre la finalidad y los medios de la política, y sobre aquello que el hombre puede llegar a saber acerca de sí mismo.

El agustinismo

Paralelamente al neoplatonismo de Plotino, se desarrolla en Occidente un platonismo cristiano, el agustinismo. Este término no sólo designa el pensamiento de su fundador, sino también la aplicación que de él se hace durante los dieciséis siglos siguientes. San Agustín (354-430), nacido en Tagaste en el seno de una familia bastante modesta, se convierte en obispo de Hipona, la segunda ciudad más importante de África, en el año 395. Muchos de sus primeros escritos se orientan hacia la filosofía, aunque otros están dedicados a la teología. Sin embargo, sus obras más conocidas son los libros autobiográficos titulados Confesiones. Muere el 28 de agosto de 430, cuando los vándalos asedian la ciudad episcopal.

Influido por la filosofía de Platón, san Agustín establece las bases de una filosofía cristiana al servicio de un solo Dios. Según él, la razón y la fe deben unirse. En su obra La ciudad de Dios imagina dos ciudades diferentes: la ciudad celeste, constituida por elementos eternos, y la de los hombres, compuesta por elementos perecederos. No obstante, al oponer de este modo las dos ciudades, san Agustín no obedece a un deseo maniqueísta de separar el bien del mal. Insiste sobre todo en el buen uso que se debe hacer de los bienes terrestres y en su reparto justo. Para unos, estos bienes son la salvación, pero para otros suponen la ruina.

La escolástica

Tras las invasiones bárbaras de buen aparte de Europa entre los siglos VI y IX, que provocan el desmoronamiento del pensamiento occidental, la apertura de escuelas por iniciativa de Carlomagno produce un verdadero renacer cultural. Por esta razón se utiliza la palabra “escolástica” (del latín scola, ‘escuela’) para designar la filosofía cristiana entre los siglos IX y XVI

Al igual que el agustinismo, se define por una estrecha colaboración entre la filosofía y la teología. Su evolución está marcada por tres grandes períodos: el primero, llamado platónico, entre los siglos IX y XII; el segundo, en el siglo XIII, considerado su edad de oro, y el tercero, entre los siglos XIV y XVI, que señala su fin.

Entre los siglos IX y XIII se desarrolla una escolástica árabe, en paralelo con la occidental. Uno de sus principales representantes es el médico y filósofo Al-Kindi (801-873), uno de los primeros en estudiar y comentar a Aristóteles, aunque intenta asociar la magia a la filosofía. No obstante, la gran figura de este período es Ibn Sina (980-1037), más conocido como Avicena. De profesión médico, es uno de los espíritus más fecundos de su tiempo, autor de más de setenta obras.

El averroísmo

Averroes (1126-1198), nacido en Córdoba, es un médico y jurista conocido sobre todo por sus comentarios de Aristóteles. La importancia de su trabajo es capital, pues su Gran comentario permite reconstruir el conjunto de la filosofía peripatética, como los Segundos analíticos, la Física, Sobre el alma y la Metafísica. La mayoría de estas obras son conocidas en Occidente gracias a traducciones hebreas o latinas. Averroes también escribe obras personales, como el Colliget (o El libro de las generalidades de la medicina) y el Tratado decisivo que determina la naturaleza de la relación entre religión y filosofía.

Un renacentista en la Edad Media

Raimundo Lulio, o Ramon Llull (h. 1232-1315), filósofo, poeta, místico, teólogo y misionero mallorquín, estudia a fondo las obras de todos los filósofos y los científicos árabes, cuyas ideas y procedimientos usa en muchas de sus obras. En éstas, uno de los asuntos centrales es aunar la teología con la filosofía, a fin de sintetizar las verdades de ambas materias. Se trata de teosofía. En este sentido, revoluciona la filosofía de su época al incorporar la moral caballeresca y el pensamiento místico. Refuta a los filósofos árabes que proponen la teología como vía superior de conocimiento. Al mismo tiempo se opone frontalmente al racionalismo defendido por Averroes. La tesis de Llul es que fe y razón son la misma cosa, y que quien no cree no puede razonar.

Además de sus abundantes y fértiles discusiones, Ramon Llul aporta una novedad: escribir sobre filosofía y teología en lengua romance, y no en latín con la idea de acer rar el conocimiento y el razonamiento a todo el mundo. Entre sus numerosas obras, destacan Ars magna (filosofía), Llibre de contemplació (mística), Arbre de ciència (clasificación de las ciencias), Blanquerna (sobre la educación) y Retòrica nova (sobre gramática), así como diversas obras narrativas, entre ellas el Llibre de meravelles, que incluye el Llibre de les bèsties.

Según Averroes, no existe ninguna oposición o contradicción entre la filosofía y la religión; al contrario, deben ir de acuerdo. La razón que existe en el interior de los dogmas debe salir a la luz para que “lo verdadero no contradiga a lo verdadero”. Su creencia en un Dios es acorde con la teología aristotélica. Afirma además que el alma es la forma del cuerpo. Su concepción, muy diferente a la del cristianismo por su creencia en un Dios como mera causa final de los seres y en un mundo eterno, hace que la lectura de sus obras se prohíba en la Universidad de París en el año 1215.

El tomismo

Santo Tomás de Aquino (1224-1274), originario del sur de Italia, estudia en la Universidad de Nápoles desde los catorce hasta los dieciocho años e ingresa en la orden de los dominicos en 1244. Es enviado a París en 1245, donde sigue las enseñanzas de Alberto Magno, a quien acompaña hasta Colonia, donde debe fundar una nueva universidad. Entre 1252 y 1259 imparte sus enseñanzas en París y posteriormente en Italia, hasta 1268, cuando regresa a París. El “doctor angélico” (tal es el nombre que recibe por su piedad) fallece en 1274. En tan sólo una veintena de años redacta sus obras más importantes, entre ellas Comentarios a las sentencias de Pedro Lombardo, Comentarios a los libros de Aristóteles y Comentarios a Dionisio Areopagita, escritas entre 1252 y 1259, Suma teológica (1265-1273) y Suma contra los gentiles (1259).

La escuela tomista constituye una corriente minoritaria de la escolástica. Aunque no podemos analizar aquí todos los conceptos, conviene mencionar la razón y la fe, el ser, la existencia de Dios y el alma según la doctrina de santo Tomás.

Creer antes de nada

Sobre la cuestión de las relaciones entre la razón y la fe, santo Tomás afirma que la razón jamás demostrará la fe, tesis contraria al agustinismo ya que opone la filosofía y la teología. En su opinión, las virtudes reveladas (la Trinidad, el pecado original) no sólo están por encima de la razón, sino que la superan. La fe se define como un acto sustentado por la voluntad de Dios, mientras que la razón sirve para refutar los errores de la fe; en otras palabras, sólo se puede comprender si se cree.

Un ser simple

En la filosofía de santo Tomás, la ontología es el elemento clave. Sólo el ser primero es único. Los seres creados, en cambio, están compuestos por una infinidad de formas y elementos constitutivos que se completan mutuamente. Al igual que para Aristóteles, el hombre es una unidad, en lugar de una suma de dos sustancias (una corporal y otra espiritual). Los seres corporales se componen de materia y forma. La materia es lo que los individualiza (grande, pequeño), mientras que la forma es lo que los especifica (humano, vegetal). Todo lo que existe está compuesto al mismo tiempo de materia y forma.

Cuanto menos perfecto sea el ser, más compleja será su composición; cuanto más perfecto sea, menos compleja. Por esa razón, el ser perfecto es simple. Todas estas composiciones responden a un esquema único basado en la división del acto y la potencia, una distinción que se encuentra en el centro de toda reflexión tomista. Pasemos ahora de la esencia a la existencia.

Demostración de la existencia de Dios

Para demostrar la existencia de Dios, santo Tomás distingue diversas vías, sustentadas todas en la experiencia. Su existencia no es evidente, por lo que analiza en primer lugar el movimiento en el mundo sensible mediante la prueba del primer motor. No podemos conocer la naturaleza de Dios, pero podemos determinar lo que no es a través de la negación de las imperfecciones de las criaturas y, ayudándonos del concepto de la analogía, descubrir lo que sí es. Santo Tomás demuestra entonces la existencia de Dios tanto por el carácter contingente de las cosas como por su imperfección. Los seres humanos hacemos aseveraciones sobre estas cosas comparándolas con algo absoluto; pues bien, dicho absoluto es Dios. Santo Tomás rechaza también el argumento de san Anselmo (1034-1109), que pretende demostrar la existencia de Dios partiendo de la idea puramente intelectual que nos hemos hecho de Él.

Un alma inmaterial

Nuestra alma es inmaterial y más completa que la de los animales, limitada a estas cuatro facultades: sensibilidad, imaginación, memoria y estimación. En cambio, las facultades del alma de los hombres son sensibilidad, imaginación, memoria y razón. Esta última no sólo significa tener ideas, sino también establecer concatenaciones de relaciones entre ellas y concebir ideas generales. Únicamente el análisis del conocimiento racional distingue el alma humana del alma animal o vegetal, incapaz de actuar aparte y, por lo tanto, de existir aparte.

Frente a los postulados de Platón y san Agustín, santo Tomás demuestra que el conocimiento sensible es el punto de partida de todo tipo de conocimiento, pues el hombre no tiene ningún saber innato. Es aquí donde interviene la inteligencia, para discernir de las cosas sensibles una forma inteligible, el intelecto agente de cada uno de nosotros. El intelecto posible es la segunda función eventual de la inteligencia individual, cuyo resultado se denomina “concepto”. Esto se opone a la doctrina averroísta que considera irreconciliables el intelecto y el hombre, y hace del intelecto agente una sustancia única y separada.

El nominalismo

El nominalismo es una de las corrientes más importantes del pensamiento medieval. Su defensor más ferviente es Guillermo de Occam.

El occamismo

El occamismo cosecha un gran éxito en su época a pesar de las condenas que caen sobre él. Su fundador es Guillermo de Occam (h. 1290-1349), el “Venerable Principiante”, sobrenombre debido al hecho de que nunca llega a convertirse en maestro en teología, sino que se queda en mero aspirante a maestro. Hacia el año 1309, Guillermo de Occam ingresa en la orden de los franciscanos. En 1328 es convocado en Aviñón y defiende los intereses del emperador contra el Papa. Su escrito más importante es Summa totius logicae. El ataque que Juan XXII y, posteriormente, Benedicto XII lanzan contra las herejías le ofrece la oportunidad de escribir sobre todo tipo de temas en sus obras Diálogos, el Breviloquium de principatu tyrannico o, incluso, en la Carta al capítulo de Asís. Muere en 1349 tras un largo exilio en Baviera.

Su pensamiento opone básicamente la vía moderna a la vía antigua, esta última en referencia a la escuela tomista y escotista. Martín Lutero (1483-1546) se formará en la doctrina de Occam. Su tendencia antimetafísica, su hostilidad hacia Aristóteles y la escolástica y su concepción sin una unión entre el alma y Dios son los principales elementos de reflexión que tomará de dicha doctrina.

El nominalismo estructura una de las disputas intelectuales más fecundas del período medieval, la “querella de los universales”, que enfrenta a los defensores de la existencia inteligible de las ideas generales (los universales) y a los nominalistas, que quieren convertir el concepto en un simple nombre acompañado de una imagen individual.

Sus consecuencias se sienten también en el ámbito del derecho, sobre todo en el derecho natural. A partir de este momento será el individuo, y no las relaciones existentes entre varios individuos, el centro del debate jurídico, que debe tender a enunciar los derechos individuales. Las soluciones jurídicas ya no recurren a la observación de la naturaleza y su orden propio, sino a la expresión de la voluntad positiva de los individuos.

La querella de los universales

Uno de los puntos del pensamiento de Aristóteles tiene el honor de ser recuperado con ocasión de esta querella: ¿con qué realidad se corresponden los universales (o, dicho de otro modo, las ideas generales)? Para Roscelino de Compiègne (1050-1120), los universales no son más que simples palabras que no se corresponden con nada real. Cuando afirmamos que Juan y Pedro son hombres, ¿estamos afirmando una misma realidad o un mismo nombre? Según Roscelino, es un simple nombre; según su oponente Guillermo de Champeaux (1070-1121), una misma realidad, pues Juan no es idéntico a Pedro, sino sólo semejante.

Occam aporta una solución a esta querella al negar la existencia inteligible de las ideas generales y su presencia en el mundo sensible. El nominalismo rechaza la existencia del concepto, que reduce a una imagen o una palabra, y opone a la tesis adversa la tesis del realismo. Retomando el ejemplo propuesto por el propio Occam, no existe una orden franciscana, sino hermanos franciscanos. Sólo existen los individuos, pues son reales. El empleo de términos generales simplemente traduce un conocimiento parcial y confunde a los individuos, ya que éstos carecen de significado propio.

Maquiavelo

Nicolás Maquiavelo (1469-1527), figura emblemática del Renacimiento italiano, escribe en El príncipe (1513): “Si puedes matar a tu enemigo, hazlo; de lo contrario, conviértete en su amigo”. Suobra más conocida resume su doctrina política, cuya interpretación precipitada y errónea es el maquiavelismo (el fin justifica los medios). Maquiavelo detalla la forma de alcanzar los objetivos, de una manera u otra en función de las circunstancias, y estudia la conservación del poder personal con una combinación de astucia y audacia. Sin duda, la finalidad de su libro es formar republicanos, un programa que retomará más adelante cuando describa el régimen republicano en sus Discursos sobre la primera década de Tito Livio (1520).

Giordano Bruno

El predicador dominico y filósofo Giordano Bruno (1548-1600) se basa en la filosofía neoplatónica, llena de elementos ocultos y mágicos, y se opone con hostilidad a la lógica aristotélica. Su vasta erudición lo lleva a sintetizar los fenómenos más contradictorios. Poco a poco se va alejando de la autoridad eclesiástica y teológica y acaba en manos de la Inquisición, que lo condena a la hoguera.

Su influencia se ejercerá sobre espíritus como el de Johann Herder, Goethe o Schelling a través de sus importantes obras, como La cena de las cenizas (1584), una visión del cosmos, La expulsión de la bestia triunfante (1585), contra católicos y calvinistas, o La cábala del caballo Pegaso (1585), contra Aristóteles.

Michel de Montaigne

Contemporáneo de Giordano Bruno, Michel Eyquem, señor de Montaigne (1533-1592), inaugura un género literario que consiste en el estudio y el análisis del comportamiento del ser humano. Se caracteriza por un humanismo moderado y lleno de sensatez.

A fin de exteriorizar su pensamiento, el autor se apoya en la tradición antigua para tratar una serie de problemas relacionados con la filosofía de la vida. Su fórmula “¿Qué sé yo?” está marcada por el escepticismo e invita a abstenerse de cualquier juicio precipitado. Gran parte de sus observaciones se basa en el examen del propio yo y constituye el fundamento de sus Ensayos (1580).

La filosofía del siglo XVII

El pensamiento del siglo XVII está dominado por grandes figuras como Bacon, Hobbes y Descartes, que inauguran los tiempos modernos de la filosofía. Posteriormente, Spinoza, Leibniz y Locke aportarán nuevas perspectivas.

Bacon

Francis Bacon (1561-1626) nace en Londres y cursa sus estudios en Cambridge, donde se inicia rápidamente en las ciencias jurídicas y políticas. Pronto es investido con altos cargos y ocupa el puesto de lord canciller de Inglaterra con el título de barón de Verulam. Su caída es tan rápida como su ascensión, pues en 1621 lo acusan de concusión, hecho que reconoce, y es destituido de su puesto. Se retira a sus tierras y redacta la mayor parte de sus escritos filosóficos durante ese período. La obra completa debía titularse Instauratio magna (La gran restauración) y constar de seis partes, aunque sólo acaba las dos primeras, De dignitate et augmentis scientiarum y Novum organum. De las demás obras, sólo llega a hacer un borrador. Bacon se impone en la historia de la filosofía como el precursor del método experimental moderno.

Los obstáculos para la ciencia

Su Novum organum (Nueva lógica) incluye dos libros que pretenden alejar los ídolos u obstáculos que se oponen a las ciencias. En el primero, pasa revista a todos los impedimentos que han puesto trabas al progreso de la ciencia. Se trata de una auténtica exposición del método inductivo, que debe reemplazar al método deductivo. En el segundo libro, muestra las reglas que hay que seguir para utilizar dicho método. De dignitate et augmentis scientiarum recoge una relación con las ciencias que desea restaurar, clasificadas en función de las diferentes facultades del alma.

La batalla contra los prejuicios

Bacon establece cuatro tipos de prejuicios, obstáculos para el conocimiento:

Los prejuicios de la tribu, los “a priori” de toda la humanidad. Juzgamos las cosas en función de la relación que establecen con nosotros, no de lo que son realmente.

Los prejuicios de la caverna (alusión al mito platónico de la caverna). Cada uno de nosotros juzga en función de lo que es, de su educación y de su naturaleza.

Los prejuicios de la plaza pública. Nacen de los hechos sociales, el idioma, la pertenencia a una religión, etc.

Los prejuicios del teatro. Proceden de las doctrinas y teorías filosóficas.

Bacon afirma que, al igual que los escolásticos, no debemos albergar ideas concebidas a priori, como ídolos de clan, de partido, de escuela o de tiempo. Asimismo, no debemos buscar incesantemente una intención en la naturaleza y deducir que, como el Sol calienta, lo hace sólo para nosotros.

Clasificación de las ciencias

Su clasificación de las ciencias se apoya básicamente en las facultades del alma:

La memoria, de la que nace la historia natural o civil.

La imaginación, de la que nace la poesía.

La razón, de la que nace la filosofía, dividida en filosofía primera (los axiomas comunes a todas las ciencias) y tres ramas, cuyo objeto es Dios, la naturaleza y el hombre.

Bacon introduce en su clasificación la ciencia experimental, cuyo método especifica en el Novum organum. Pone en primer lugar la ciencia natural, pero no contempla las matemáticas.

Hobbes

Thomas Hobbes (1588-1679) defiende una filosofía materialista, la moral despótica y el despotismo político. Toma de Plauto la conocida frase “el hombre es un lobo para el hombre”, pues opina que, en el estado de naturaleza, los hombres son un peligro para los demás y para sí mismos. Para evitar la destrucción total de la especie humana, es necesario confiarse a un príncipe que concentre todos los poderes, pues sólo su presencia puede garantizar la vida del ser humano. También separa la teología de la filosofía, ya que hay que aferrarse a lo que es posible pensar, no creer.

¿Cómo se forman las ideas?

Según Hobbes, el pensamiento sólo puede existir a través de la sensación, y el espíritu en sí no es más que un cúmulo de sensaciones. Si es posible pensar en algo que no se ve, ni se oye, ni se siente, es gracias a la memoria, una sensación antigua que conserva el cerebro. La combinación de sensaciones forma pensamientos que, a su vez, dan lugar a las ideas. Las ideas, que se asocian en función de leyes oscuras, pueden ser desordenadas, como en la fantasía, u organizadas, cuando se les ha asignado un objetivo.

De todas sus obras, Leviatán es sin duda la más influyente. El título está tomado de la Biblia, en referencia al monstruo marino mencionado en el Libro de Job, que simboliza el estado. Hobbes desarrolla en esta obra los principios de la política. Su originalidad reside en que fundamenta el poder absoluto del soberano en un contrato social, en lugar de en el derecho divino.

Presenta un ser humano preocupado únicamente por la conservación de su especie que, para garantizarla, se enfrenta con sus congéneres. La fuerza impone la ley, pero dado que este estado de guerra es más perjudicial que útil para la conservación, es preferible la paz y, para lograrla, los hombres establecen acuerdos.

El cartesianismo

René Descartes (1595-1650), célebre filósofo francés, está considerado el fundador del racionalismo moderno. La filosofía moral estoica y la filosofía escolástica, cuya terminología reutiliza, son las principales fuentes de inspiración de sus conceptos. El cartesianismo se extiende rápidamente por Holanda, Francia, Alemania, Inglaterra e Italia, pues la filosofía moderna no tarda en identificarse con Descartes. Lo más importante que nos lega el espíritu cartesiano es la idea crítica, que deja una profunda impronta en nuestra filosofía moderna en lo relativo al problema del conocimiento.

A partir de su sistema de pensamiento, nace una corriente doble: el racionalismo, representado por Malebranche, Spinoza y Leibniz, y el empirismo, que depende del primero, dado que se presenta como su antagonista, representado por Locke, Berkeley y Hume.

La regla de la evidencia

La originalidad de la filosofía de Descartes se resume en su idea rectora, que es la voluntad de extender a todos los ámbitos del conocimiento el método matemático. El método de Descartes puede condensarse del siguiente modo: no aceptar algo como verdadero a menos que sea evidente.

Este precepto, llamado también “regla de la evidencia”, nos lleva entonces a plantearnos qué nos garantiza la verdad evidente de una idea u otra, pues puede haber falsas claridades y pruebas engañosas, al no depender el juicio de la inteligencia, sino de la voluntad libre.

La intuición y la síntesis

La intuición nace sólo de la razón y es de carácter puramente intelectual. Así pues, para Descartes, “cada uno de nosotros puede ver por intuición que existe, que piensa, que un triángulo se determina con tres líneas”. Pero nuestras ideas simples son escasas y, en cambio, abundan las ideas complejas. Con tres preceptos establece unas normas, que se pueden resumir así: llevar a cabo un análisis, una síntesis y un control. El análisis es un procedimiento que se remonta a los principios para que lo desconocido sea conocido. La síntesis consiste en reconstruir lo complejo a partir de lo simple.

El poder de la duda

Para Descartes, la duda es metódica, no escéptica. Sus dominios son el método, la religión y la moral.

Cuando la idea no aparece con claridad, el método ayuda al espíritu a proceder de nuevo con las operaciones elementales, de manera que se pone de manifiesto un orden en la idea; esto es lo que precede a toda la filosofía. En cuanto a la religión, no puede someterse al método, ya que sus verdades superan el entendimiento. La moral, por su parte, no tiene como objetivo la verdad, sino el bien.

Descartes presenta bajo la forma de silogismo el cogito (el pensamiento). Para pensar, hay que existir: “Pienso, luego existo”. La característica del cogito es la evidencia racional, la intuición, la comprensión inmediata de una naturaleza simple. El cogito permite así deducir otras existencias, como la del yo. El yo ocupa un lugar central en el sistema cartesiano, ya que debe partirse de él para reconstruir todo el saber humano. Es sinónimo de pensamiento o de espíritu puro, como vemos en sus Meditaciones metafísicas cuando escribe “yo o mi espíritu”.

La metafísica cartesiana

Descartes expone en 1644, en la primera parte de los Principios de filosofía, el sistema de conocimientos humanos basándose en la comparación que los estoicos establecen entre la ciencia humana y un árbol: las raíces son la metafísica, o filosofía primera, el tronco es la física y las ramas cargadas de frutos son la medicina, la moral y la mecánica. Su libro Meditaciones metafísicas contiene todos los fundamentos de su física, cuyo fin es demostrar que el conjunto de la naturaleza puede recibir una explicación mecanicista. Sin embargo, su filosofía ante todo pone en cuestión las ideas preconcebidas.

La existencia de Dios se sustenta en una demostración doble. “Sólo dos vías nos permiten probar que Dios existe; a saber: una es mediante sus efectos y la otra es mediante su esencia o su propia naturaleza”, señala Descartes en las objeciones y respuestas (IX, 94) que siguen a las Meditaciones.

La primera demostración se basa en el principio de la causalidad y la segunda, en la prueba ontológica, que pasará a llamarse así a partir de Kant. Aunque Descartes se apoya tanto en Dios como en su principio, no pretende demostrarlo. Después de tomarlo como la base del razonamiento, lo toma como su objetivo. El propósito esencial de la metafísica es fundar la física matemática, que sólo admite una explicación mecanicista de los fenómenos, a través de la figura y el movimiento. Excluye además la búsqueda de las causas finales, pues considera a Dios la causa final del mundo.

Spinoza

Baruch Spinoza (1632-1677), expulsado de la comunidad judía en 1656, se consagra en exclusiva a la filosofía, aunque se ve obligado a ganarse la vida como pulidor de lentes ópticas. En 1677 se publica su obra principal, la Ética, titulada en latín Ethica Ordine Geometrico Demonstrata (es decir, demostrada según el orden geométrico). Otras de sus grandes obras son Tratado breve (1660), Tratado de la reforma del entendimiento (1661), Principios de filosofía de Descartes (1663), Pensamientos metafísicos (1663) y Tratado teológico-político (1670).

Dios y sus atributos

Spinoza reflexiona sobre la identidad de Dios y la naturaleza. Entre sus atributos divinos, sólo dos de ellos son accesibles para nosotros: el pensamiento, como ya había sugerido Descartes, y la extensión. Todos los acontecimientos que se producen están determinados rigurosamente, como el sufrimiento o el odio, que responden a una lógica interna. Dios tiene unos atributos, pero también maneras de ser y modos, o modificaciones, es decir, todo lo que vemos, sentimos y tocamos. El alma humana, que viene de Dios y es de Él, se presenta como una evolución necesaria del propio Dios.

La moral, forma de sabiduría

Para Spinoza, la moral reside en el hecho de adherirse al orden universal. Se sitúa en el lugar opuesto al hombre que se cree libre y busca un bien individual sin someterse a las leyes necesarias, aunque sean precisamente éstas el bien en sí mismo. El hombre que desea y cree tener la libertad reniega de Dios. La sabiduría y la virtud más elevadas comienzan al reconocer que se está en manos de Dios, como la arcilla entre las manos de un alfarero, y al intentar percibir sus designios.

Leibniz

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) es matemático (inventor del cálculo diferencial), jurista y filósofo, además de bibliotecario de los duques de Brunswick-Luneburgo desde 1676. En 1685, su filosofía ya está plenamente formada. Sus principales obras son Discurso sobre la metafísica (1680), Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano (1705) y Ensayos de teodicea (1710).

El conjunto de su pensamiento está recogido en una obra publicada póstumamente, Monadología (1714). Según ésta, todo ser humano está compuesto de mónadas, que se pueden clasificar en mónadas inferiores, que sólo incluyen conceptos inconscientes, y mónadas superiores, como el alma del hombre, dotada de conciencia, a pesar de que Dios, la mónada suprema, posee una conciencia infinita de todas las cosas. Cada mónada tiene asociada una representación en el universo, con la que forma un todo armonioso.

Locke

La vida de John Locke (1632-1704) está muy unida a la Revolución Gloriosa de 1688 en Inglaterra, cuando el rey católico Jacobo II debe huir para ceder el trono a su hija protestante María y a su esposo Guillermo de Orange. Se sustituye entonces un monarca autoritario por una pareja liberal que jura respetar la Bill of Rights o Declaración de derechos de 1689 y da inicio a una monarquía moderada.

La infancia del filósofo está marcada por la guerra civil. Cursa estudios de medicina y no se interesa por la filosofía hasta 1671. En su Ensayo sobre el entendimiento humano, reflexiona sobre la naturaleza y el entendimiento humano. No obstante, Locke es conocido principalmente como teórico del contrato social, con obras como Dos tratados sobre el gobierno civil (1689) y Carta sobre la tolerancia (1689).

Una teoría política

Los Dos tratados sobre el gobierno civil son una apología del nuevo régimen, al que proporcionan unos fundamentos en el derecho natural, condicionante de la libertad. En el estado naturaleza, los hombres son libres e iguales y siguen de forma instintiva las leyes naturales. Aunque en un principio esto es positivo, conviene mejorar evolucionando hacia el estado de sociedad, para organizar la justicia y los intercambios y difundir la prosperidad. Una vez enriquecidos, los hombres deben proteger sus bienes, lo que los obliga a organizar la sociedad política. Es entonces cuando aparece el Estado, con la función primordial de garantizar la propiedad privada. Cuantas más personas accedan a la propiedad privada, más se generalizará el bienestar. El deseo de ser libres y propietarios lleva a los hombres a celebrar un pacto social, acto fundacional de la sociedad política. Se trata de renunciar de forma individual a la justicia personal que se encuentra en el estado de naturaleza para transferir todos juntos su ejercicio a la colectividad.

El liberalismo

A pesar de todo, Locke rechaza situar al hombre en una posición de dependencia total con respecto a la sociedad. El hecho de que abdique de su derecho de justicia personal no significa que se someta por completo al estado, pues éste está limitado por el concepto del bien común. El liberalismo sólo necesita que el hombre renuncie en parte a un poder dado, no a su totalidad, al contrario de los totalitarismos, en los que el estado absorbe por completo al individuo y se funde con él, hasta que su “yo” desaparece. Locke formula el liberalismo dentro del contexto de un estado definido, limitado y respetuoso con el derecho de gentes.

En vez de abogar por un contrato rígido, Locke considera las relaciones del hombre y el estado dentro del contexto más flexible del agreement (acuerdo) o trust (confianza recíproca). El estado garantiza los derechos naturales fundamentales (vida, libertad, propiedad) y el individuo consiente en someterse a las leyes, siempre y cuando se respete el pacto, que se basa en la libertad. En caso de que el estado se vuelva tiránico, es una obligación y un derecho rechazarlo.

Partiendo de la ley, Locke propone un reparto triple del poder: la ley en sí misma (legislativo), la aplicación de la ley (ejecutivo) y las relaciones de política extranjera (federativo).

La filosofía del siglo XVIII

Dominado por la figura de Emmanuel Kant, el pensamiento del siglo XVIII, o Siglo de las Luces, se caracteriza por el culto a la razón, el desarrollo del espíritu crítico, la defensa de las libertades individuales y la relatividad de la moral y la religión. Bajo la influencia sobre todo de Montesquieu, Voltaire y Rousseau, el campo de reflexión de la filosofía se amplía a la esfera social; ahora, el filósofo también debe transformar con su acción a los hombres y la sociedad.

Montesquieu

Charles Louis de Secondat, barón de La Brède y de Montesquieu (1689-1755), originario de Burdeos, accede a la Academia Francesa en 1728. Es también consejero y posteriormente presidente del Parlamento de Burdeos. En 1721 ya denuncia el absolutismo en su libro Cartas persas. Por otra parte, en Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la decadencia de los romanos (1734) allana el camino para El espíritu de las leyes (1748), que se ha comparado con la Política de Aristóteles por el lugar preeminente que ocupa en el pensamiento político.

El objeto de la obra es analizar las diversas formas de gobierno para alejar las que sean perjudiciales o corruptas, y promover las mejores. Afirma que existen leyes sociales, es decir, “relaciones necesarias que provienen de la materia de las cosas”. Distingue también tres tipos de gobierno (la democracia, la monarquía y el despotismo) y establece una relación natural entre estos gobiernos y el clima, la religión y el comercio. Asimismo, es-tudia la relación que existe entre estos regímenes y la moralidad, lo que le lleva a afirmar que la democracia exige la virtud, la monarquía reposa sobre el honor y el despotismo utiliza el miedo para poder mantenerse. Montesquieu, fundador del liberalismo político, está considerado uno de los precursores de la sociología moderna.

Su análisis de los regímenes tiene por objeto la libertad. Quedan excluidas la república, que privilegia la igualdad, y la monarquía, cuando sólo se preocupa por la gloria del soberano. La mejor garantía de la libertad es una monarquía organizada, esto es, so-cialmente diversificada, en la que los poderes estén repartidos de forma equilibrada y se moderen mutuamente. Montesquieu convierte la “monarquía moderada” en un régimen liberal, pues las instituciones definen los poderes y su ejercicio para promover un gobierno mesurado. Basándose en el modelo inglés propone un poder legislativo que se reparta entre dos cámaras y un poder ejecutivo confiado al soberano. La filosofía abre paso así a la futura monarquía parlamentaria y a la república presidencialista de Estados Unidos. Su programa político será recuperado durante la Revolución francesa por los monárquicos, dirigidos por Joseph Mounier, que propugnan la libertad a través del equilibrio de los poderes, lo que salvaría la monarquía y evitaría la proclamación de una república.

Voltaire

El parisino François Marie Arouet, más conocido como Voltaire (1694-1778), sufre muy pronto las consecuencias de su espíritu contestatario y llega a pasar una temporada encarcelado en la Bastilla. Vive una temporada en la corte de Prusia y después pasa tres años en Inglaterra, de 1726 a 1729. Cuando el Parlamento condena sus Cartas filosóficas (1734), también llamadas Cartas inglesas, se ve forzado a refugiarse en Cirey, en la región francesa de Champaña. Sus desavenencias con Federico II de Prusia lo obligan a retirarse a Suiza, cerca de Ginebra, y después a Ferney, en Francia.

Filosofía y religión

La palabra “luz” se usa metafóricamente en un registro teológico, cuando se habla de la “luz de la fe” o la “luz del Evangelio”. Sin embargo, a partir de mediados del siglo XVIII, su uso empieza a evolucionar y se habla del “Siglo de las Luces” para referirse a la Ilustración. En una carta dirigida a Helvétius el 26 de junio de 1765, Voltaire escribe: “Desde hace doce años, se opera una revolución sensible en los espíritus [...] La luz se extiende claramente por todas partes”. En Alemania, donde el movimiento florece con fuerza, Kant hablará de Aufklärung.

La Ilustración designa en principio la actitud intelectual que consiste en liberarse del yugo del oscurantismo religioso por medio de un método experimental tomado de la ciencia, pero por metonimia acabará aplicándose el término de “ilustrados” a los partidarios de este método racionalista, es decir, a los propios filósofos. En su obra titulada El amigo de los hombres, o Tratado sobre la población (1756), el marqués de Mirabeau (1715-1789) define la filosofía como el arte de “razonar la irreligión”. Sin embargo, es Voltaire quien se muestra más apasionado en la lucha contra la religión: “La infame es la Iglesia”, declarará.

Su obra es tan variada como abundante, aunque destacan las más de diez mil cartas. Las Cartas filosóficas, un auténtico manifiesto de la Ilustración, muestran hasta qué punto se entusiasma Voltaire con las ideas democráticas que reinan en Inglaterra, y en particular con el sistema de la monarquía constitucional. En todos los escritos de este amigo del progreso y deísta confeso encontramos los mismos ataques contra la intolerancia, la superstición y el fanatismo.

Rousseau

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), otro filósofo ilustrado, se relaciona durante un tiempo con Diderot y los enciclopedistas, aunque sus ideas acaban enemistándolo con ellos. Insiste en que esta civilización aleja al hombre de sí mismo y lo despoja de su materia verdadera. Su Discurso sobre las ciencias y las artes (1750) es un feroz ataque contra esta civilización. Sus principales obras son Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1755), Julia, o La nueva Eloísa (1761), Del contrato social (1762), Emilio, o de la educación (1762), Confesiones y Las ensoñaciones del paseante solitario (estas dos últimas, publicaciones póstumas de 1782).

El contrato y la naturaleza

Aunque admira a Montesquieu, Rousseau le reprocha no haber construido un sistema político nuevo, al limitarse a describir las formas de gobierno que ya existen. Con Del contrato social entra en el ámbito de la ciencia política; ya en el subtítulo, Principios de derecho público, expone en qué está pensando: fundar la sociedad civil sobre un “contrato social” mediante un tratado de derecho político.

Al igual que Locke o Montesquieu, Rousseau comienza con una reflexión sobre el estado de naturaleza que, en su opinión, es una verdadera edad de oro. En dicho estado, el hombre es feliz, pues “los únicos males que teme son el dolor y el hambre, no necesita a sus semejantes y no reconoce a ninguno de ellos de forma individual”. No obstante, se ve obligado a frecuentarlos, aunque sólo sea para crear una familia. La felicidad del estado de naturaleza se mantiene hasta la aparición de la propiedad privada. Tras esta primera fase, los más ricos conciben un gobierno para defender sus propiedades y los gobernantes elegidos con este fin se convierten en déspotas que reinan sobre un pueblo de esclavos.

Términos de la doctrina de Rousseau

Conciencia: En su libro Emilio, Rousseau la considera “el juez infalible del bien y el mal, que hace que el hombre se asemeje a Dios”.

Contrato social: En filosofía política, teoría que afirma que la autoridad política deriva de una convención original mediante la cual los hombres renuncian a la totalidad o a parte de sus derechos naturales, a cambio de una seguridad y una libertad garantizadas por la ley.

Estado de naturaleza: Estado preliminar de los hombres en la sociedad civil. Estado de independencia con respecto a cualquier ley.

Voluntad general: Voluntad del cuerpo social unido por un contrato social, considerado no como una mera suma de individuos, sino como una persona moral que se preocupa por el interés común.

El liberalismo y la libertad

Aunque no es posible dar marcha atrás en esta sociedad civil represiva, Rousseau desea proteger la libertad individual. El liberalismo que defiende supera las ideas de Locke y Montesquieu, pues no contempla un reparto equilibrado del poder anteriormente absoluto, sino una transferencia de la soberanía del príncipe al pueblo. Se puede temer entonces una sustitución del despotismo de una persona por el del pueblo, pero Rousseau no concibe simplemente la libertad natural, sino que la sustituye por la libertad civil. Cada ciudadano compromete su libertad ante todo el pueblo, y no ante un individuo o un grupo, por lo que sigue siendo libre en su naturaleza, sometido a su propio compromiso a través del ejercicio de su libertad civil.

Rousseau prevé la organización futura del gobierno y se propone modificar el sistema de representación. El pueblo se expresa a través de la voluntad general, adquirida con la emergencia de una mayoría. Si el tamaño del Estado lo permite, el pueblo vota directamente; en caso contrario, no designa a unos representantes, sino a unos comisarios, que se comprometen a la preparación de las leyes. Es el pueblo el que decide, al pronunciarse mediante el voto. Igual que el poder legislativo, no se puede arrebatar el poder ejecutivo al pueblo para confiarlo a una sola persona o a un grupo.

Rousseau parte de ahí para reflexionar sobre las diferentes formas de gobierno. Rechaza la democracia, que considera inaplicable, ya que el pueblo no puede elaborar las leyes y ejecutarlas al mismo tiempo. No rechaza la monarquía, pues es posible adaptarla a su contrato con la forma de una monarquía republicana en la que se elija al monarca. No obstante, en su opinión, lo ideal es el gobierno aristocrático; en él mandan unos pocos elegidos, sin poseer la soberanía, que no puede fraccionarse. Al ser elegidos por voluntad general, sólo pueden velar por el bien común.

Kant

Emmanuel Kant (1724-1804), originario de Königsberg (Alemania), ocupa a partir de 1755 un puesto de profesor en la universidad de su ciudad natal. Recoge por primera vez el concepto de “idea crítica” en un breve escrito titulado Sobre la forma y los principios del mundo sensible y del mundo inteligible, más conocido como Disertación de 1770. Su obra maestra Crítica de la razón pura, no aparece hasta 1781. Otros escritos se suceden rápidamente, como Prolegómenos (1783), Fundamentación de la metafísica de las costumbres (1785), la segunda edición de Crítica de la razón pura (1787), Crítica de la razón práctica (1788), Crítica del juicio (1790) y La religión dentro de los límites de la mera razón (1793).

La actitud crítica

La doctrina kantiana, el criticismo (término que él no utiliza), se puede resumir como un medio de huir del escepticismo rechazando todo dogmatismo, con el fin de llegar a una forma original de idealismo.

¿Cuál es el verdadero valor de nuestros conocimientos y qué es el conocimiento? Estas dos preguntas, que unen ciencia y moral, llevan a Kant a formular una doble crítica de la razón:

La Crítica de la razón pura permite definir mejor lo que podemos conocer.

La Crítica de la razón práctica permite saber cómo hacerlo.

En la introducción de la primera de esas dos obras, Kant afirma que “todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia”. Nuestro espíritu sólo se despierta y entra en acción cuando los objetos causan un efecto sobre nuestros sentidos. Un poco más adelante afirma que, aunque el conocimiento comienza con la experiencia, no deriva totalmente de la experiencia, ya que ésta sólo nos informa de las cosas observadas, y no de todas las cosas observables. Son los llamados “conocimientos a priori”, que deben diferenciarse de los “empíricos”, cuya fuente encuentran a posteriori, es decir, en la experiencia.

Si bien las ciencias no necesitan una crítica previa, éste no es el caso de la metafísica. En la última parte de la Crítica de la razón pura, Kant se centra en esta cuestión. El estudio de la razón es el medio para comprender a priori lo “incondicional”. Define tres tipos de razonamientos (categórico, hipotético y disyuntivo) que le permiten abarcar el alma, el mundo y Dios.

El análisis trascendental

El término “trascendental” proviene de la Metafísica de Aristóteles, en la que los trascendentales son las propiedades del alma (verdad, bondad). En la filosofía de Kant, lo trascendental se asocia únicamente al conocimiento a priori y se opone a la lógica. El análisis trascendental es el método de investigación, pues la deducción trascendental permite encontrar los principios que fundamentan el conocimiento científico.

Kant distingue tres funciones del conocimiento que dificultan el desarrollo de la crítica en tres frentes:

La estética trascendental es la crítica de la sensibilidad.

La analítica trascendental, la del entendimiento.

La dialéctica trascendental, la de la razón.

La filosofía del siglo XIX

La primera mitad del siglo XIX está dominada por la filosofía alemana y, en concreto, por la figura de Hegel. A lo largo de ese siglo, y en paralelo a las ciencias, la filosofía experimenta una evolución en nuevos ámbitos del pensamiento, como la sociología o el marxismo.

Hegel

Georg Wilhem Friedrich Hegel (1770-1831) nace en Stuttgart (Alemania) y, en cuanto acaba sus estudios, abandona la carrera eclesiástica por la de preceptor. Funda la Revista crítica de filosofía, en la que ataca a Kant, Jacobi y Fichte, puesto que sitúan la fe por encima de la ciencia. En su opinión, la filosofía es un saber absoluto. El libro Fenomenología del espíritu (1807) se considera una introducción a su sistema. Entre 1812 y 1816 publica en tres volúmenes la Ciencia de la lógica, en 1817 la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, breve exposición de toda su filosofía, y en 1821 la Filosofía del derecho.

La dialéctica: superación de las contradicciones

Para Hegel, al igual que para Platón, la dialéctica representa el movimiento de la filosofía y el desarrollo de la razón. Su objetivo consiste en eliminar las contradicciones o, dicho de otro modo, superarlas. Su procedimiento consta de tesis, antítesis y síntesis. La tesis es el concepto abstracto, la antítesis el concepto dialéctico o reflexionado y la síntesis el concepto especulativo.

La filosofía del verdadero conocimiento, la naturaleza y el espíritu

Hegel define la filosofía como “la totalidad de una ciencia que representa su idea” y la divide en tres partes:

La lógica es la ciencia de la idea en sí misma y por sí misma. Se define como una ontología que estudia el ser, la esencia y el concepto.

La filosofía de la naturaleza es la ciencia de la idea en su alteridad. La naturaleza se expresa a través de la mecánica, la psicoquímica y la biología. La filosofía la considera como “un sistema de niveles en el que uno deriva de otro, no en el sentido de que uno sea producido naturalmente por otro, sino que procede de la idea interior que constituye la base de la naturaleza”.

La filosofía del espíritu es la idea procedente de su alteridad en sí misma. No debe utilizarse para el conocimiento de los hombres que intentan explorar sus debilidades o sus pasiones, dado que se trata de una ciencia que presupone el conocimiento humano.

Religión y filosofía

La religión es el último nivel de la dialéctica hegeliana. Hegel define, ante todo, el espíritu absoluto, que es “en primer término, el arte; a continuación, la religión revelada, y, por último, la filosofía”. La religión debe ser revelada por Dios, pues “si la palabra ‘espíritu’ tiene un significado, ése es la revelación de dicho espíritu”.

Las Lecciones sobre la filosofía de la religión tratan básicamente sobre la construcción teórica del discurso religioso. En realidad, es un verdadero tratado sobre la religión. Sin embargo, no la considera la verdad suprema, ya que le falta pensar en el espíritu y comprender la necesidad de su desarrollo.

La dialéctica de la historia

El principio esencial que dirige la filosofía de la historia de Hegel es que la idea gobierna el mundo y que la historia es racional. En sus propias palabras, “todo lo que es real es racional, todo lo que es racional es real”. Por lo tanto, la dialéctica no es sólo propiedad del pensamiento, sino de las cosas. Esta concepción de la historia muestra cómo acaban fundiéndose estos dos aspectos de la dialéctica. Al determinismo histórico le sucede un determinismo dialéctico que, al contrario de aquél, no se define por el progreso de las realidades o los pensamientos, sino por el progreso de las cosas y el pensamiento.

El positivismo

Auguste Comte (1798-1857), originario de Montpellier (Francia), estudia en la Escuela Politécnica antes de convertirse en el secretario de Saint-Simon, con quien comienza a definir su sistema. Entre 1824 y 1842, publica Curso de filosofía positiva. En 1847, funda una religión de la humanidad y se declara sumo pontífice. En 1848, crea la Sociedad Positivista, pero muere nueve años más tarde. Otras de sus obras principales son el Sistema de política positiva (1851-1854) y La religión de la humanidad (1851-1854).

Por medio de la sociología, Auguste Comte aporta una solución a la crisis del mundo moderno planteando un sistema de ideas científicas que permite la reorganización social. Para él, la sociología es una ciencia sintética que parte de las leyes más generales y fundamentales de la evolución humana, y que permite descubrir un determinismo general, utilizable por los hombres de cualquier sociedad. Las grandes etapas de la historia de la humanidad, que están condicionadas por la manera de pensar, encuentran en el positivismo universal el nivel supremo.

Comte acuña la denominación “filosofía positiva” para designar el sistema universal de conocimientos científicos. El adjetivo “positivo” que está asociado a esta nueva filosofía tiene por lo menos cinco sentidos, todos ellos aceptados por el filósofo: real (opuesto a quimérico), orgánico (opuesto a negativo), preciso (opuesto a vago), útil (opuesto a ocioso) y relativo (opuesto a absoluto). Cuando Comte desea demostrar que la única fuente de conocimiento es la experiencia, el término “positivismo” tiene un sentido equivalente al de la palabra “empirismo”.

La filosofía ayuda a efectuar la síntesis de las verdades admitidas por las ciencias. Su primer trabajo consiste en clasificar todas las ciencias, cuya jerarquía revela el orden en que la inteligencia se vuelve positiva. De hecho, las ciencias dependen unas de otras, pero cuanto más simple sea el objeto de una ciencia, tanto más serán sus leyes de orden general. La sociología es la ciencia cuya función consiste en comprender el devenir necesario de la historia. Su propio objetivo prioriza el todo sobre el elemento, y la síntesis sobre el análisis.

En el Reino Unido, el positivismo es heredero del empirismo que lo precede. Su principal representante es John Stuart Mill (1806-1875).

El marxismo

Karl Marx (1818-1883), nacido en Tréveris (Alemania), es el principal fundador de la Primera Internacional, o Asociación Internacional de Trabajadores. Después de que lo expulsen de Alemania y de Francia, publica con Engels, desde Bruselas pero en alemán, el Manifiesto del Partido Comunista (1848). Regresa a Alemania, pero es expulsado de nuevo por dirigir una revista revolucionaria y se instala en Londres. En 1867 publica el primer tomo de El capital, en el que sigue trabajando con Engels. Su deseo es fundar una escuela científica destinada a establecer los fundamentos de una sociedad nueva. Desde el punto de vista filosófico, el marxismo se inspira en el materialismo francés del siglo XVIII como reacción contra los idealistas. Se basa en una concepción de la historia denominada “materialismo histórico” y en el método dialéctico, por lo que se llama en su conjunto “materialismo dialéctico”.

Un camarada capital

Friedrich Engels (1820-1895), muy unido a Karl Marx por una sólida amistad, es hijo de un industrial que conoce a la perfección la cuestión obrera. Una primera estancia en Inglaterra, en 1842, lo pone en contacto con la trágica realidad cotidiana del prole-tariado británico que trabaja en las fábricas de hilados de Mánchester. Conoce a Karl Marx en 1844 en París y su amistad ejemplar durará hasta la muerte de éste. Cuando su amigo fallece, Engels se consagra a la difusión del pensamiento marxista, aunque también escribe obras que contribuyen a exponer las vías del socialismo científico.

Su colaboración en El capital de Marx es fundamental. En sus obras de economía política, presenta los principios del mate-rialismo histórico. La decadencia del Estado ocurrirá por sí misma, sin que sea necesario abolirlo o destruirlo radicalmente, en el momento en que el comunismo esté listo para hacerse cargo del conjunto de sus funciones económicas y sociales, bajo el mando del proletariado.

El opio del pueblo

Para Marx, la religión es un “producto social”, el reflejo de una sociedad en vez del producto de un individuo: “El hombre hace la religión, no es la religión la que hace al hombre”. En su opinión, desempeña una función eminentemente social, la de “opio del pueblo”, ya que promete la felicidad y deja entrever un posible paraíso. El hombre, en cuanto se resigna a ser lo que es en la Tierra, deja de pensar en mejorar su vida y en consecuencia el papel que desempeña se vuelve negativo. Por ello, la religión debe desaparecer. Para que el hombre pueda existir, debe negar la existencia de Dios, lo que convierte el ateísmo en “el reconocimiento negativo de Dios”.

La economía marxista es, ante todo, una crítica del capitalismo, condenado a desaparecer por tratarse de una explotación del hombre por el hombre, a lo que se añaden las crisis que lo aquejan, prueba de sus debilidades estructurales.

La lucha de clases

Según Marx, en la historia de la humanidad, todos los fenómenos y acontecimientos están determinados por la forma en que se producen los medios de subsistencia. No son las ideas las que dirigen el mundo, sino las superestructuras determinadas por el Estado social, que a su vez está determinado por la relación que se establece entre las fuerzas sociales. La historia de todas las sociedades humanas hasta nuestros días es la historia de la lucha de clases. Marx distingue tres modos de producción a lo largo de los siglos: el esclavismo, el feudalismo y el capitalismo.

En ocasiones, las fuerzas de producción (cierto desarrollo de nuestro nivel de conocimientos técnicos y cierta organización del trabajo en común) entran en contradicción con las relaciones de producción establecidas (el modo de propiedad). Los cambios que se producen en la base económica afectan de lleno a la superestructura.

Infraestructuras y superestructuras

Marx denomina “infraestructuras” al nivel tecnológico, cultural y económico que define al hombre en un cierto momento de la historia. Es el desarrollo de estas estructuras lo que permite una evolución en las relaciones económicas. Las superestructuras son las que no dependen de la economía (como las ideologías, los tipos de Estado, etc.). Cuando las superestructuras se erigen en infraestructuras, se produce en el hombre una inversión de los valores, una “alienación”. Entonces ya no depende de la economía, sino de una superestructura. Para Marx, el hombre se aliena cuando se vincula a las ideas. Por ello, para desalienarlo, puesto que no es libre, es necesario luchar contra todas las superestructuras a través de las que se expresa el capitalismo.

Términos marxistas

Alienación: Desposeimiento, pérdida de sí mismo en otro. Para Marx, el hecho de no poseer ni medios de producción ni medios de intercambio.

Materialismo dialéctico: Existe una materia fuera del pensamiento. Dicha materia es el fundamento, por sus rupturas sucesivas, de la historia, entendida como la contradicción entre el modo de producción (compuesto de infraestructura, el trabajo y las herramientas, y superestructura, el Estado, la religión y la ideología y las relaciones de producción (propiedad), lo que da lugar a la lucha de clases.

Plusvalía: Diferencia entre el valor creado por el obrero y el salario que recibe. Según Marx, cuanto mayor sea ésta, más explotado estará el obrero.

Religión: Se trata ante todo de una creación social.

Valor: Expresión de la cantidad de trabajo necesario para producir un bien.

En resumen, el ser humano que contempla Marx no es más que el conjunto de las relaciones sociales, o en otras palabras, la sociedad. Dichas relaciones, que son la base de todo, se dividen en infraestructura y superestructura. Las revoluciones son la expresión de una necesidad histórica, jamás producto del azar.

Nietzsche

A pesar de encontrarse aislado en un siglo XIX marcado por la soberanía de la razón y el culto al progreso, Friedrich Nietzsche (1844-1900) actúa como la conciencia de su tiempo. Su filosofía, que se resume en su obra más célebre, Así habló Zaratustra (1885), se basa en la desesperanza. Frente a la nada, el hombre debe esforzarse por superar su condición trágica. De este modo cobra forma el mito del superhombre, que evoluciona hacia el estadio último del desarrollo, el niño, según la teoría del eterno retorno.

Su pensamiento, que desarrolla posteriormente en Más allá del bien y del mal (1886) y La voluntad de poder (proyecto que abandona en 1888 y cuya recopilación debemos a su hermana Elisabeth), también toma como punto de partida el arte, una manifestación esencial de la vida que interpreta contraponiendo el arte apolíneo, más estático e intelectual, y el arte dionisíaco, sinónimo del impulso de la voluntad. El primero está representado por la escultura, la pintura y la literatura, mientras que el segundo por la música, tema que desarrolla en El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música (1871).

La filosofía del siglo xx

El siglo XX comienza con una revolución: el psicoanálisis. A partir de este momento, los males del alma son objeto de estudio de la ciencia. Al mismo tiempo, el existencialismo se cuestiona el concepto de ser, tras las radicales dudas sobre su estatus que se plantean con motivo de la primera guerra mundial y, sobre todo, la segunda guerra mundial. El desmembramiento del ser humano también preocupará al primer cabecilla de la escuela del estructuralismo.

Freud

Sigmund Freud (1856-1939), nacido en Moravia, cursa los estudios de medicina en Viena y obtiene una beca para formarse en París con el profesor Jean Charcot, especializado en enfermedades nerviosas. Orienta sus investigaciones hacia el aspecto psíquico de la histeria y afirma el origen sexual de las neurosis. En 1899 publica La interpretación de los sueños, en 1904 Psicopatología de la vida cotidiana, y en 1905 Tres ensayos de teoría sexual. El primer Congreso Internacional de Psicoanálisis se celebra en Salzburgo en 1908. Freud no define el concepto del “ello”, el “yo” y el “superyó” hasta 1923. En 1938, tras la anexión de Austria a la Alemania de Hitler, se exilia a Londres, donde muere un año más tarde.

Entre sus obras principales también destacan Sobre el sueño (1901), Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1909), Tótem y tabú (1913), Introducción al psicoanálisis (1917), El malestar en la cultura (1930) y Moisés y la religión monoteísta (1939).

El psicoanálisis se presenta como una teoría sobre el desconocimiento y la ilusión, ya que parte del principio de que cada uno de nosotros se rige por procesos de los que no es un agente consciente. Al igual que los fenómenos naturales, las conductas humanas obedecen a determinadas leyes, oscuras y difícilmente comprensibles o perceptibles, que son en gran medida inconscientes. Sin embargo, Freud demuestra sus manifestaciones en el psiquismo gracias a la interpretación de los sueños, los lapsus, los olvidos o los actos fallidos.

Términos del psicoanálisis

Acto fallido. Lapsus que revela las pulsiones del inconsciente.

Complejo de Edipo. Manifestación en un niño de un sentimiento amoroso hacia el progenitor del sexo opuesto, lo que conlleva un conflicto con el otro progenitor.

Ello. Polo pulsional de la personalidad cuyos contenidos son inconscientes.

Inconsciente. Conjunto de pulsiones escondidas desde la infancia y reprimidas por la conciencia. Se manifiestan a través de los sueños y los actos fallidos.

Libido. Energía de las pulsiones sexuales.

Pulsión. Manifestación del inconsciente cuya inhibición provoca la aparición de complejos.

Sueño. Manifestación que permite cumplir un deseo no confesado o no aceptado.

Superyó. Parte de la personalidad que controla el ello y el yo, y que proviene de la interiorización de las prohibiciones.

Transferencia. Sentimiento que el enfermo traslada a su analista, en el que recrea la relación edípica inicial que mantiene con su padre o madre.

Yo. Parte de la personalidad que se relaciona con el principio de realidad y que defiende dicha personalidad.

Neurosis. Trastorno psíquico que manifiesta las pulsiones que no han podido llegar al nivel consciente.

Su evolución está marcada por dos períodos cruciales. En una primera etapa le debe mucho a Joseph Breuer (1842-1925), que demuestra un enorme interés por la histeria y, sobre todo, por el empleo del método catárquico, que consiste en hipnotizar al paciente para hacerle descubrir el motivo de sus síntomas. En una segunda etapa, Freud intenta practicar la catarsis sin hipnosis y facilitar la rememoración invitando al enfermo a expresar todo lo que se le pase por la cabeza.

A partir de sus investigaciones afirma que los acontecimientos que se producen en la infancia tienen importantes consecuencias en el inconsciente. La personalidad se estructura al contacto con el mundo exterior. El ello es todo lo que aporta el nacimiento, mientras que el yo se define como resultado de la educación, reforzado por el superyó. Freud es el primero en perfeccionar un sistema que permite al enfermo neurótico expresar de forma consciente los conflictos inconscientes.

Su experiencia clínica le permite completar sus conocimientos sobre el inconsciente y determinar las relaciones que existen entre éste y la inhibición. Al someterse a las convenciones sociales, el niño o el adulto se enfrentan a una censura que inhibe su libido, es decir, sus pulsiones sexuales.

Bergson

Henri Bergson (1859-1941), nacido en París, aprueba las oposiciones a la cátedra de filosofía en 1881. Su tesis, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, sale a la luz siete años más tarde y en 1896 se le abren las puertas del Collège de France con Materia y memoria. En 1907 publica La evolución creadora y en 1921 abandona la cátedra. En 1932 aparece su obra Las dos fuentes de la moral y de la religión. Hostil al cientificismo y al materialismo, la filosofía de Bergson se inspira sobre todo en la mística y el pragmatismo. Sus principales conceptos se basan en la intuición, la duración que opone al tiempo y el impulso vital de donde nace la vida.

Inteligencia, instinto e intuición

Bergson desconfía de la inteligencia, que opone al instinto. La primera surge a partir de la evolución y se orienta a la fabricación de herramientas, pero no es apta para hacerse con su movimiento. En cambio, el instinto, cuyo objeto es la vida y la materia, es invariable y un conocimiento innato, opuesto, por lo tanto, a la inteligencia. La intuición, para Bergson, es la perduración del instinto en el ser humano que puede llegar a la esencia de las cosas, guiada por la razón, e incluso a lo absoluto. En La evolución creadora, amplía la intuición al universo, más allá de los simples límites de la conciencia humana. Su teoría del impulso vital se opone al mecanicismo y al finalismo, incapaces de explicar cómo evolucionan las especies.

La moral, la religión y el tiempo a través de la experiencia

Si bien en La evolución creadora apenas contempla el problema de Dios, lo trata de forma explícita en Las dos fuentes de la moral y de la religión. La primera fuente de la moral se basa en el instinto y se impone por presión social. En esta moral sociológica existen héroes, como Jesús, que hacen estallar el contexto social y crean así una “sociedad abierta” que permite una segunda moral, basada en la aspiración.

Asimismo, distingue dos tipos de religión:

La religión estática, que tiene una función social y el objetivo de reconfortar al individuo.

La religión dinámica, cuya fuente de origen es más bien una emoción, en vez de un dogma.

Para llegar hasta Dios, Bergson recurre a la fe mística, pues la de los cristianos le parece la más profunda. El misticismo permite evocar experimentalmente a Dios y su existencia.

En Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Bergson se propone analizar no la idea abstracta del tiempo, sino su experiencia concreta. Introduce aquí el concepto de “duración” e intenta llevar la metafísica “al ámbito de la experiencia”. El único tiempo que podemos comprender es el tiempo personal, la duración interior. La extensión cuantitativa (divisible, homogénea y único objeto del positivismo) y la duración cualitativa (proporcionada por la experiencia interior) son las dos realidades a las que nos enfrentamos.

Husserl

El fundador de la fenomenología, Edmund Husserl (1859-1938), nace en Moravia, en aquel entonces provincia austriaca, y estudia una carrera universitaria. Durante los últimos años de su vida, los nazis recién llegados al poder lo excluyen del profesorado por sus orígenes judíos. En 1911 publica La filosofía, ciencia rigurosa, donde expone a grandes rasgos su pensamiento. En los Anales de filosofía y de investigación fenomenológica, constituidos a partir de 1913, aparecen todos los trabajos de la escuela. A su muerte nos lega una cantidad ingente de manuscritos, que custodia la Universidad de Lovaina.

Husserl es el fundador de la fenomenología. Su consigna es “regresemos a las cosas en sí mismas”, como manera de reaccionar contra los abusos de la especulación. En Ideas para una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica (1913) explica que es necesario volver a analizar lo que se le aparece a la conciencia. Su filosofía está resumida en una serie de conferencias recopiladas bajo el título de Meditaciones cartesianas (1929): el verdadero conocimiento pasa por la intuición de las esencias y las formas absolutas, las únicas que permiten la reflexión y el pensamiento. El método fenomenológico consiste en sacar a la superficie las leyes fundamentales asociadas a las esencias.

Yo y mi circunstancia

El pensamiento de José Ortega y Gasset (1883-1955) se encuadra en el perspectivismo, que se define como la doctrina del punto de vista, basada en que toda percepción es subjetiva. Cada persona observa la realidad desde su perspectiva, y la verdad es la suma de las perspectivas. Una de sus ideas principales es que una persona no puede aislarse de todo cuanto la rodea; eso es lo que significa su famosa expresión: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”, y en esas circunstancias se consideran también las condiciones históricas.

Otra de sus ideas directrices es la de la razón vital, que contrasta con la propuesta cartesiana de la razón pura. La razón de Ortega contempla la vida en su totalidad y no se opone a ella; tampoco deja al margen los detalles particulares de cada persona o grupo.

Entre sus obras fundamentales, destacan España invertebrada (1921) La deshumanización del arte (1925) y La rebelión de las masas (1929). Todas ellas ponen de manifiesto que también se interesa por la estética y, desde luego, por la situación histórica y coyuntural del país.

Así pues, la fenomenología está avalada por Descartes, puesto que desea eliminar cualquier suposición. Husserl lamenta que la filosofía jamás haya podido cumplir sus aspiraciones de convertirse en una ciencia. Para ello, no debe admitir nada que no se apoye en una prueba. El método fenomenológico se acerca mucho a la duda cartesiana, pero Husserl la sustituye por la “puesta entre paréntesis”, la epoché o la “suspensión del juicio”. De esta epoché nace un cogito trascendental, es decir, el sujeto de todas las experiencias posibles. Dicho sujeto trascendental debería ser un sujeto independiente de todo contenido de conciencia, pero como él mismo afirma, “la conciencia es siempre conciencia de algo”. Descartes, en opinión de Husserl, se apresuró en sus explicaciones. El filósofo debe limitarse a describir modestamente. La fenomenología es una descripción de las experiencias psicológicas y de las estructuras psíquicas que llama “esencias”; en resumen, no de lo que es el ser, sino de lo que es la apariencia, el fenómeno.

Heidegger

Martin Heidegger (1889-1976), discípulo de Husserl, a quien sucede en Friburgo de Brisgovia, rechaza que encuadren su pensamiento dentro de la filosofía existencial, a pesar de que se inspira en un método fenomenológico que no sólo busca llegar a las esencias, sino también a la existencia. En 1927 publica su obra más importante, Ser y tiempo. Su figura es muy controvertida, pues ve en el nacionalsocialismo “un nuevo comienzo” y se adhiere al partido nazi. La influencia de Heidegger es notoria hasta en la teología, la crítica literaria y la psicología. Sus principales obras son ¿Qué es metafísica? (1929), Carta sobre el humanismo (1947) y ¿Qué significa pensar? (1954).

Al igual que Husserl, Heidegger considera que se ha “olvidado” la metafísica occidental desde sus orígenes, y, en particular, por parte de Platón y Aristóteles. Hay una confusión constante entre el ser y el ente, o dicho de otra manera, “lo que es”. En su opinión, toda nuestra época ha eludido el misterio del ser, por lo que es necesario buscar de nuevo su sentido.

El problema que plantea consiste en saber quién es el hombre y preguntarle sobre su ser. La esencia del hombre, del dasein (o dasein, literalmente ‘ser-ahí’ en alemán), reside en su ex-sistencia. Si escribe de este modo la palabra existencia, es para hacer hincapié en el carácter “extático” del hombre. El lugar en el que se comprende el ser es la temporalidad, pues ahí es donde reside la forma humana de ser. El hombre no está en el tiempo, sino que el tiempo comienza y acaba con él.

A partir de la década de 1930, Heidegger cambia el rumbo de su pensamiento y procede a un estudio ontológico del ser. La verdad se encuentra en el propio ser, y la tarea de la metafísica consiste en pensar esta verdad y abrirle el paso al lenguaje. El hombre está hecho para pensar únicamente en el ser, pues no es más que “el pastor del ser”.

Sartre

En 1924, Jean-Paul Sartre (1905-1980) ingresa en la Escuela Normal Superior de París. En 1945 abandona la enseñanza y se encarga de la revista Tiempos Modernos. A partir de 1950, se acerca al Partido Comunista, con el que romperá en 1968.

Su obra puede dividirse en tres etapas: un período fenomenológico, que culmina con la redacción de El ser y la nada (1943), un período existencialista (palabra surgida en 1945) y, en la década de 1950, un período dominado por el marxismo y el compromiso intelectual.

Sus obras son numerosas, como filósofo y como escritor; por ejemplo La náusea (1938), Las moscas (1943), A puerta cerrada (1945), El existencialismo es un humanismo (1946), Los caminos de la libertad (1946), Reflexiones sobre la cuestión judía (1947), Las manos sucias (1948), Las palabras (1964) o El idiota de la familia (1971-1972).

La filosofía de Sartre nace del encuentro de varias corrientes, como la filosofía alemana de Marx o Heidegger, con su concepto del dasein, o incluso el cogito cartesiano. Rechaza la idea del fatalismo en el destino humano. En su opinión, el hombre se construye libremente, e incluso no elegir es una elección. Sartre define su posición como un ateísmo. La existencia no es más que un esfuerzo por sacar las consecuencias de una posición atea coherente.

En La náusea, Sartre presenta su experiencia filosófica del ser, que consiste principalmente en percibir la existencia en bruto de las cosas. Es el ser en sí, inexplicable y absoluto, pues no tiene causa y no depende de ningún otro ser. Con respecto a Dios, está increado. El ser para sí es el sujeto, implicado en todos los conocimientos. Es un ser que parece estar relacionado con los demás y consigo mismo. Si bien el ser en sí es idéntico a sí mismo, el ser para sí no coincide consigo mismo. Por lo tanto, existe una fisura llena de vacío, la nada. La conciencia intenta eliminar esta nada para encontrar la armonía del ser en sí.

Una lengua afilada

Simone de Beauvoir (1908-1986) nace en el seno de una familia a medio camino entre la aristocracia y la burguesía, que cae en la deshonra cuando su abuelo se arruina. Es la más ardiente defensora del existencialismo, encarnado por su pareja Jean-Paul Sartre. Hostil a cualquier tipo de opresión, abraza la causa feminista y milita por la liberación de las mujeres. Sus obras, en gran medida autobiográficas, abordan el carácter concreto de los problemas, como El segundo sexo (1949), que denuncia el destino que la sociedad tradicional reserva al “sexo débil”. Sus principales escritos son La invitada (1943), Para una moral de la ambigüedad (1947), Los mandarines (1954) y La plenitud de la vida (1960).

La revelación que tiene Roquentin, el héroe de La náusea, ante el castaño de Bouville es que una persona no está construida según un modelo diseñado previamente con un objetivo preciso: “Existir es estar ahí”. El hombre confiere libremente su sentido a la situación. La condición humana es la experiencia. Toda nuestra libertad, además de una conquista, es la nada, en el sentido de obra por realizar, pues el hombre es un proyecto.

Sartre califica su doctrina de humanismo, ya que, a pesar de que su pesimismo se asemeja al de Schopenhauer, asigna al hombre la tarea de encontrar su sentido mediante la libertad. Autor del fallo de su nada, intenta subsanarlo, convirtiéndose en un para sí en sí y en Dios. Esta toma de conciencia se produce bajo la forma de angustia, dado que esta libertad se encuentra incesantemente amenazada por la mirada del otro. La famosa fórmula de A puerta cerrada, “el infierno son los demás”, muestra el peligro de encerrarse en una esencia, de transformarse en cosa.

Levinas

Judío de origen lituano, Emmanuel Levinas (1906-1995) acusa profundamente la influencia de Husserl y Heidegger. Contribuye a la difusión de la fenomenología en Francia desde la década de 1930. En Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad (1961) expresa su rechazo de la voluntad totalizante, o totalizadora, del pensamiento occidental. Presenta entonces el infinito divino. Para él, la experiencia de lo vivido se encuentra subordinada a todo. Según otra de sus tesis, en el trato con el prójimo, toda relación se convierte en una ética, pues con el prójimo surge el juicio. La experiencia fundamental rechaza reducir lo otro a lo “mismo”, lo que nos compromete como sujeto moral. El rostro del prójimo no es simplemente un rostro físico, sino que lleva a Dios.

La conciencia de su siglo

Hannah Arendt (1906-1975) está considerada una de las principales figuras del pensamiento contemporáneo. Esta antigua discípula de Heidegger nacida en Hanóver (Alemania) en 1906, se exilia en Francia entre 1933 y 1940 antes de trasladarse a Estados Unidos para dedicarse a la enseñanza. A ella le debemos la profundización en temas como el antisemitismo, el totalitarismo, la actividad política y la modernidad. Sus principales obras son Los orígenes del totalitarismo (1951), La condición humana (1958), Eichmann en Jerusalén (1961), Entre el pasado y el futuro (1961) y Un estudio sobre la banalidad del mal (1963).

Sus principales obras son Cuatro lecturas talmúdicas (1968), El tiempo y el otro (1980), Ética e infinito (1982), La muerte y el tiempo (1992), De Dios que viene a la idea (1992) y Ética como filosofía primera (1998).

Derrida

Jacques Derrida (1930-2004) articula el conjunto de sus trabajos en torno al concepto de “deconstrucción”. Su obra tiene una considerable repercusión en Estados Unidos. Le reprocha al estructuralismo que se limita a la problemática del signo, asociada a los postulados más clásicos de la metafísica occidental. Entre 1967 y 1979 se hace famoso con la publicación de tres obras en las que expone su teoría de la deconstrucción: De la gramatología (1967), La voz y el fenómeno (1972) y La escritura y la diferencia (1979). En estos textos insiste en la importancia de la palabra desde Platón en el pensamiento occidental.

En obras como La tarjeta postal, de Sócrates a Freud y más allá (1980) se propone encontrar una nueva forma de aprehender el discurso filosófico, basándose en el psicoanálisis y la lingüística. En su opinión, la escritura siempre pertenece a lo secundario y siempre ha estado desvalorizada. Incluso la lengua oral forma parte de la escritura, lo que conlleva la irrupción de la diferencia en el seno del logos. De hecho, la escritura podría ser otra forma de denominar esta diferencia.

Ricoeur

Los cincuenta años de trabajo de Paul Ricoeur (1913-2005) lo llevan a un pensamiento profundamente marcado por una filosofía moral y una política de la acción, en el que integra el problema de la justicia como virtud e institución. En 1935 gana una cátedra en filosofía y su primer itinerario intelectual lo lleva a descubrir la fenomenología alemana. Con Lo voluntario y lo involuntario (1950) ilustra una filosofía de la voluntad que culmina en Finitud y culpabilidad (1960). A partir de 1965 sus reflexiones se centran en la hermenéutica de los escritos, como resulta evidente en Tiempo y narración, una serie de ensayos que incluye Configuración del tiempo en el relato histórico (1983), Configuración del tiempo en el relato de ficción (1984) y El tiempo narrado (1985).

Los nuevos filósofos

La etiqueta “nuevos filósofos” se aplica a los miembros de una corriente de pensamiento que nace a mediados de la década de 1970 en Francia con la idea de romper con una esclerosis en la filosofía. Consideran que se ha anquilosado en los debates entre especialistas, encerrada tras los muros de las universidades, y desean devolverle su lugar preponderante en el debate sobre las ideas en la ciudad, luchando contra las ideologías que niegan al hombre. El nuevo filósofo, que busca un contacto directo con su mundo, interviene para analizar los conflictos nacionales e internacionales. Las principales figuras de esta filosofía son Bernard-Henri Lévy (n. 1948), autor de La barbarie con rostro humano (1977), André Glucksmann (n. 1937) autor de Los maestros pensadores (1977) y, en una perspectiva menos contestataria, André Comte-Sponville (n. 1952), con Una educación filosófica (1989), y Luc Ferry (n. 1951), con El pensamiento del 68. Ensayo sobre el antihumanismo contemporáneo (1985).

En su sistema de pensamiento, todo dato inmediato de la conciencia debe someterse a una interpretación. Pero ¿cómo interpretar, si no es a través de signos y símbolos? Se trata, por lo tanto, de restaurar la intencionalidad de la obra, que lleva a cabo una auténtica descripción de la realidad. En esta revalorización del conflicto de las interpretaciones, la hermenéutica adquiere un carácter filosófico. Sus consecuencias encuentran una aplicación en ámbitos tan variados como el psicoanálisis, la historiografía y la ética o la teoría política.

Capítulo 18

El estudio del hombre: las ciencias humanas

En este capítulo

Las ciencias del espíritu

Las ciencias del hombre

Las ciencias del lenguaje

Las ciencias del pasado

Las ciencias humanas no son ciencias naturales como la física, la química o la biología. Puede decirse, a grandes rasgos, que las ciencias humanas agrupan las disciplinas que tratan sobre los grupos humanos (historia, antropología, sociología, etnología) y sobre las personas (psicología, psicoanálisis, relaciones sociales y lenguaje).

Las ciencias del espíritu

La palabra “psicología” (de psyché, etimológicamente ‘ciencia del alma’) se utiliza por primera vez en griego en 1590 en la obra del autor alemán Rodolfo Goclenio (o Rudolf Göckel) para designar lo que a continuación llamará “introspección”, que consiste sobre todo en una observación interior. A principios del siglo XX, el psicoanálisis tomará el relevo de la psicología.

Psicólogo a la carta

Como todas las ciencias, las disciplinas de orientación terapéutica y las que giran en torno al espíritu están compartimentadas en función de su objeto de estudio. Asimismo, su ejercicio está estrictamente regulado. Por eso, antes de cualquier consulta, lee el prospecto:

La psiquiatría, disciplina médica, se centra en el estudio y el tratamiento de los trastornos psíquicos. Su ejercicio exige formación en la Facultad de Medicina y la especialización en psiquiatría.
Los dos métodos terapéuticos son la psicoterapia y la administración de fármacos, pues el psiquiatra está capacitado para prescribir su administración. En cuanto a los psicoterapeutas, deben tener titulación universitaria, bien en psicología clínica, bien en psiquiatría.

Por lo que respecta a los psicoanalistas, en España deben ser psicólogos pero no necesitan tener una formación concreta, aunque la mayoría de ellos se han formado en ese ámbito específico.

La psicología

Tras su primera aparición en el siglo XVI, el término “psicología” aparece en los siglos XVII en la obra del filósofo alemán Christian von Wolff (1679-1754). Posteriormente aparecerá de nuevo en 1807, en una obra de Maine de Biran (1766-1824), Memorias sobre las percepciones oscuras. Sin embargo, habrá que esperar hasta finales del siglo XIX y XVIII para que la psicología se estructure como una ciencia en sí misma.

El nacimiento de la psicología

En 1879, Wilhelm Wundt (1832-1920) crea en Leipzig un laboratorio, que motivará la apertura de muchos otros, donde lleva a cabo sus estudios centrados inicialmente en la visión y la percepción. Wundt es el primero en emplear el método experimental de la introspección. No obstante, la verdadera transformación de la filosofía hacia la psicología se produce con el filósofo alemán Wilhelm Dilthey (1833-1911). En su libro Introducción al estudio de las ciencias humanas (1883) ataca el pensamiento positivista que, como consecuencia de la preocupación por encontrar una explicación, lleva a una realidad abstracta. Dilthey demuestra que lo esencial es reconstruir la realidad humana, desde el punto de vista social e histórico.

Karl Jaspers (1883-1969), en su obra Psicología de las concepciones del mundo (1919), introduce las aportaciones de la psicología en la corriente existencialista. En este momento, la psicología presenta cada vez menos referencias filosóficas y religiosas, y se reorienta hacia el empirismo y la experimentación.

Una vez dado el primer paso, este proceso es imparable. Otro intento se da en Francia bajo los auspicios del filósofo y psicólogo Théodule Armand Ribot (1839-1916). Se trata de la psicopatología, que pretende conocer el funcionamiento del psiquismo a través de sus enfermedades. Ribot admite la necesidad de que las ciencias psicológicas apliquen un método comparativo que utilice los conocimientos de las otras ciencias humanas. Inspirado por el filósofo Taine, se vuelca en el estudio de Las enfermedades de la memoria (1881) y Las enfermedades de la voluntad (1883), y amplía su campo de investigación a Las enfermedades de la personalidad (1885).

Las grandes etapas de la psicología

Charles Darwin (1809-1882) expone en 1859 en El origen de las especies la teoría de la continuidad evolutiva entre los primates y los hombres, basada en condiciones biopsicológicas. A partir de la segunda mitad del siglo XIX la psicología conoce un enorme desarrollo gracias a Claude Bernard (1813-1878). Iván Sechenov (1825-1905), predecesor de Iván Pavlov (1849-1936), crea la psicofisiología y se centra en el estudio de los reflejos y los mecanismos del cerebro. Pavlov retomará esos conceptos en sus investigaciones sobre el método de los reflejos condicionados, lo que lo lleva a consagrarse a los trastornos de la personalidad. Al mismo tiempo, las primeras investigaciones que se realizan sobre el efecto de fármacos aplicados a las funciones cerebrales consolidan la elaboración de los incipientes conceptos psiquiátricos. Por otra parte, y según los principios defendidos por Hipócrates, Pavlov determina cuatro tipos nerviosos y caracterológicos: el excitable, el inhibido, el tranquilo y el animado.

Una escuela a medida

En contra de la corriente que relega la psicología a las estadísticas y los experimentos de laboratorio, Alfred Binet (1857-1911) se especializa en el análisis del desarrollo mental y, más exactamente, en la observación de los niños. Su trabajo es conocido sobre todo por su vinculación con el primer test de inteligencia, realizado en 1905, que tuvo una gran repercusión en Estados Unidos.

Alfred Binet se interesa sobre todo por la manera en que la máquina mental funciona y aísla las sensaciones, las “funciones elementales”. Su famosa escala métrica de la inteligencia permite evaluar el desarrollo mental y, sobre todo, la edad mental del paciente. Gracias a la distinción que establece por edades (entre tres y dieciséis años), determina tras una serie de pruebas la edad mental que el niño no puede superar. Pero además, Binet explica así el fracaso escolar y aboga por una escuela a medida adaptada a este tipo de problemas.

El período que se desarrolla entre 1900 y 1930 se caracteriza por la importancia que adquiere la caracterología en todos los ámbitos. En el artículo “La psicología desde el punto de vista conductista”, publicado en 1919, el profesor de psicología animal John B. Watson (1878-1958) se decanta por el método de los reflejos condicionados de Pavlov y da a la psicología una nueva orientación, que consiste en limitarla a la observación exterior, tal y como la explican las otras ciencias de la naturaleza.

El psicoanálisis

Jean-Martin Charcot (1825-1893), conocido sobre todo por sus trabajos sobre neurología, es uno de los primeros en utilizar la hipnosis para tratar la histeria. En 1882, Hippolyte Bernheim (1840-1919) también se interesa por los fenómenos hipnóticos y demuestra que son estados inducidos por la sugestión. La propia histeria es producto de la sugestión. Por estas razones utiliza la hipnosis en la psicoterapia, pues el sueño que se provoca de este modo puede facilitar la recuperación de recuerdos antiguos, que el consciente ha ocultado.

Mientras trabaja al servicio de los doctores Charcot y Bernheim, Sigmund Freud (1856-1939) tiene la posibilidad de observar las parálisis provocadas por la histeria y las consecuencias de los recuerdos traumáticos. Cuando regresa a Viena, también él recurre a la hipnosis para curar a sus pacientes. Según Freud, el psicoanálisis es un “procedimiento terapéutico específico” que evoluciona hacia una ciencia de lo “psíquico inconsciente”.

Freud crea también un método original de exploración del inconsciente, el ello. El ello, “necesario y legítimo”, está dominado por el principio del placer y traduce las fuerzas profundas e involuntarias de la vida humana. No obstante, las tendencias destructoras de los fenómenos psíquicos inconscientes se explican por el mecanismo de la inhibición, una protección del yo frente a las pulsiones prohibidas o reprimidas por las instancias morales. Al cumplir las reglas sociales, el niño o el adulto se enfrentan a una censura e inhiben su libido, forma latina que significa ‘ganas’, ‘deseo’ o ‘sensualidad’, a la que Freud añade el sentido de energía de las pulsiones sexuales. Su origen biológico evoluciona a lo largo de tres fases:

La fase oral, desde el nacimiento hasta el quinto mes: placer en la succión del pecho.

La fase anal, de uno a tres años.

La fase edípica, de tres a cinco años: los órganos genitales son la fuente de placer. El hijo siente celos de su padre y la hija, de su madre, puesto que ven en ellos un rival.

A continuación, Freud modifica su teoría y distingue las tres instancias psíquicas del inconsciente:

El ello, conjunto de pulsiones impersonales.

El yo, en contacto con el principio de la realidad, al que le corresponde la defensa de la personalidad.

El superyó, que representa la censura, la autoridad y las prohibiciones, lo que conlleva la inhibición.

Freud contempla los sueños bajo todas sus formas y afirma que permiten materializar las intenciones no confesadas en La interpretación de los sueños (1899). En Psicopatología de la vida cotidiana (1904), estudia los lapsus y los actos fallidos: “A través de ellos –escribe– el hombre traiciona con más frecuencia sus secretos más íntimos”. A partir de 1920, distingue en Eros y tánatos el instinto de vida y el instinto de muerte, los únicos que admite junto con la pulsión de la libido.

Las ciencias humanas

Las disciplinas que estudian la naturaleza humana y las relaciones humanas dan lugar al nacimiento de tratados sobre moral y teología para explicar la historia, los mitos y las leyendas. Pronto se contarán también entre estas disciplinas la antropología, la etnología, la arqueología, la sociología y la psicología, preocupadas por el ser humano, las repercusiones económicas y las técnicas de producción. A lo largo de los siglos, la antropología se divide en dos ramas: la cultural y la física. La primera estudia las sociedades humanas en función de su idioma, religión y prácticas sociales, mientras que la segunda lo hace según su evolución biológica.

La antropología

Para que naciese la idea de un progreso humano y un individuo vivo diferente del actual, era necesario percatarse de que las estructuras mentales y sociales habían cambiado con respecto a las que existían antes del siglo XVIII. Los filósofos modernos del siglo, como Descartes y Pascal, consideran que el hombre es un ser racional y la razón algo inmutable, que los estadios evolutivos de la naturaleza no pueden superar. Para acabar con este inmovilismo, habrá que esperar a que se conjugue el trabajo de los naturalistas viajeros y el de los enciclopedistas.

El nacimiento de la antropología

Los grandes descubrimientos geográficos que delimitan los elementos de nuestro marco espacial, unidos al cuestionamiento de la naturaleza y del hombre por parte de los filósofos que contribuyen con nuevas reflexiones sobre la naturaleza humana, proporcionan el impulso necesario para esa transformación.

La principal novedad consiste en el hecho de encontrar leyes para los fenómenos humanos y explicar, a través de las causas naturales, la evolución de las civilizaciones. No obstante, durante este siglo no se formulará ninguna teoría o hipótesis.

Al echar por tierra la teoría de las ideas innatas, los sensualistas establecen una sólida base para el estudio de las adquisiciones sucesivas de la humanidad. Las ideas innatas, asociadas durante mucho tiempo al dogma teológico, se tomarán en consideración por el deseo de encontrar explicaciones racionales al desarrollo de las culturas y de aplicarlas a los fenómenos humanos. La etnología hace una tímida aparición cuando los enciclopedistas constatan ciertas analogías en la diversidad de las costumbres de pueblos muy diferentes. En el año 1790 se funda la Comisión de Monumentos Históricos de Francia, lo que conlleva la creación de numerosos museos y el comienzo de campañas de excavación, que permiten a los ilustrados enriquecer sus conocimientos sobre sus orígenes.

Sin embargo, para el conjunto de los enciclopedistas, la historia sigue siendo una disciplina que elabora catálogos. Únicamente Nicolas de Condorcet, en su Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1793), demuestra que el progreso forma parte de la historia.

A medida que progresa el conocimiento sobre la Tierra, se define una idea de orden que permite no sólo una descripción, sino una clasificación de las capas geológicas, cuya formación se consideraba simultánea hasta este momento.

Buffon es el primero de una serie de filósofos que estudia el progreso y la evolución del ser humano desde una perspectiva histórica, e incluso concibe una historia para la Tierra.

Las teorías de la evolución

Georges Buffon (1707-1788) suele considerarse uno de los principales precursores de la transmutación de las especies, teoría sobre la evolución de las especies humanas perfeccionada por Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) y Charles Darwin (1809-1882). Hasta finales del siglo XVIII, la palabra “evolución”, sinónimo de desarrollo y progreso, significa que todas las especies animales o vegetales se modifican a lo largo del tiempo. La evolución se aplica por primera vez al ámbito de la biología gracias a las teorías de Lamarck y Darwin. Sin embargo, son Herbert Spencer (1820-1903) y Lewis Henri Morgan (1818-1881) quienes estructuran el evolucionismo con sus trabajos centrados en explicar el desarrollo de las formas de vida social, en función de unas fases y una dirección.

La clasificación de las especies

Buffon y sus investigaciones podrían haber permitido el desarrollo del pensamiento evolucionista del siglo XIX. Critica enérgicamente la clasificación de Carl von Linné, más conocido como Linneo (1707-1778), por considerarla demasiado arbitraria. Al unir la taxonomía (la clasificación sistemática de los seres vivos) y la fisiología, cambia de forma radical el enfoque del problema.

El concepto de “reproducción” es, en su opinión, obra de la naturaleza, mientras que el de “generación” sigue siendo obra de Dios. Sustituye el segundo por el primero, y en 1749 plantea el delicado problema del origen humano. Frente a la teoría de Voltaire que afirma que los blancos, los negros y los asiáticos se crearon por separado y forman especies diferentes, opina que la especie humana es homogénea.

Buffon va más allá del sentido restrictivo de la antropología como estudio del cuerpo humano e infiere dos conceptos, la unidad de la especie humana y su diversidad, con lo que así pasa a designar al mismo tiempo el conjunto de conceptos relativos a la naturaleza humana y el movimiento de las sociedades en general. Al considerar el progreso de la especie humana, Buffon allana el camino para el concepto de “transmutación de las especies” elaborado por Lamarck.

La transmutación de las especies

En su Discurso de apertura del curso de zoología en su octavo año, Jean Baptiste de Monet, caballero de Lamarck (1744-1829) esboza lo que Jean Rostand (1894-1977) denomina “la primera teoría positiva”. Lamarck asigna un lugar esencial, en el proceso de la evolución, a las “circunstancias” que ejercen una acción determinante y directa sobre el entorno. Afirma que las formas vivas complejas se han desarrollado a partir de formas más simples, como resultado de las variaciones en el medio ambiente y los organismos.

Los grandes ejes de estas teorías se desarrollan a partir de 1802. No obstante, Buffon ya sitúa los comienzos de la historia de la vida hace setenta mil años, en lugar de los seis mil años bíblicos, en su obra Las épocas de la naturaleza, publicada veinte años antes. En cambio, Lamarck habla de millones de años. Partiendo de esta antigüedad, resuelve que la base de la vida no es la inmutabilidad, sino la transformación, y aventura la hipótesis de que, una vez adquirida por un individuo, ésta se transmite de generación en generación. Se trata de la teoría de la transmutación de las especies.

Lamarck crea también la palabra “biología”, que utilizará para designar todo lo que es común a los vegetales y los animales. Los ataques incesantes de Georges Cuvier (1769-1832), en aquel entonces creacionista convencido, y de una sociedad que no tolera ninguna ofensa a la Biblia frenarán considerablemente la evolución y reducirán la importancia de esta doctrina.

La selección natural

Cuando se publica El origen de las especies (1859), la causa de la transmutación de las especies ya está muy avanzada. Charles Darwin (1809-1882) se niega a reconocer ningún tipo de filiación entre sus teorías y las de Lamarck. Su doctrina reposa sobre varios principios:

La variabilidad de la especie. Los seres vivos derivan de un tronco ancestral común que se diversifica en función de tres fenómenos determinantes, que son el sistema reproductor, la herencia y las correlaciones de crecimiento.

La selección natural. El resultado de una lucha por la vida que conduce a la supervivencia de unos y a la desaparición de otros, respuesta que le inspira Thomas Malthus (1766-1834) en su Ensayo sobre el principio de la población (1798).

La selección sexual. Consecuencia de la lucha de los machos para poseer a las hembras, que garantiza la descendencia de los ejemplares más fuertes y hermosos de ambos sexos (selección añadida en 1871).

El darwinismo tergiversado

Las teorías darwinistas se difunden con relativa rapidez y el evolucionismo acaba irrumpiendo en todas las ciencias de la naturaleza. Su esquema no tarda en aplicarse a la especie humana en lo que se conoce como “darwinismo social”. Si cada ser humano encuentra su lugar en la sociedad en función de sus aptitudes biológicas, se puede explicar la evolución del progreso, aunque es fácil imaginar los abusos científicos a los que puede dar origen.

Arthur de Gobineau (1816-1882) se dedica al estudio de la raza aria, que según él es el grupo mítico fundador de la civilización, del que descienden directamente los germanos. Hitler retomará los puntos clave de este sistema de pensamiento para completar su teoría sobre la raza y justificar la “solución final”, es decir, el exterminio planeado y sistemático de millones de judíos, gitanos y homosexuales durante la segunda guerra mundial.

La etnología

Heródoto (h. 482-425) está considerado el padre de la etnología con sus investigaciones centradas en los pueblos de Oriente Próximo. Con el tiempo, los grandes descubrimientos que amplían las perspectivas geográficas transforman las interrogaciones metafísicas en preguntas concretas, orientadas por lo general hacia las necesidades políticas y económicas. El cambio radical que se opera en los conocimientos pone en cuestión poco a poco el eurocentrismo, que sitúa la cultura occidental en el centro del mundo.

El nacimiento de la etnología

Hasta 1772 no aparece por primera vez el término “ethnographisch” (‘etnográfico’) para designar, según su autor, Ludwig von Schlözer (1735-1809), “un método linneano que permite tratar la historia específica”. El primer etnólogo en el sentido actual del término (es decir, el que estudia las etnias sobre el terreno) es el estadounidense Lewis Henri Morgan (1818-1881), quien se establece con los iroqueses en 1850. Su contribución a la etnología es crucial, ya que funda el estudio comparativo de los sistemas de parentesco, método clave en etnología. En esta misma época, Edward Burnett Tylor (1832-1917) centra sus estudios en las relaciones funcionales entre los diferentes fenómenos.

André Leroi-Gourhan (1911-1986), en El hilo del tiempo (1986) y Etnología y prehistoria (1935-1970), menciona que el acontecimiento decisivo para la etnología francesa es la asociación en 1928 de Paul Rivet (1876-1958), médico, antropólogo y director del Museo de Etnografía del Trocadero, y Marcel Mauss (1872-1950), sociólogo y profesor en la Escuela Práctica de Estudios Superiores, pues lleva al nacimiento del Instituto de Etnología de la Sorbona. Por primera vez, todas las tendencias se reúnen en una sola corriente.

La etnología se impone como objetivo de análisis la difusión de los rasgos culturales a través del espacio y el tiempo. Este tipo de estudio, que recibe el nombre de “difusionismo”, se enfrenta a dos obstáculos: por una parte, los pueblos primitivos no tienen historia, o tienen poca, en el sentido occidental de “historia”, es decir, los acontecimientos que pueden transformar una sociedad en cierto momento. Por esa razón, es casi imposible determinar la procedencia de un rasgo cultural o una costumbre cuando se intenta compararlos con otros. Por otra parte, las culturas están integradas por elementos dispares adquiridos a lo largo del tiempo, por lo que no pueden estudiarse dentro de una estructura.

Hay dos teorías que intentan aportar una respuesta para superar las dificultades:

El funcionalismo, teoría de Bronislaw Malinowski (1884-1942), que estudia los fenómenos culturales a partir de sus necesidades sociales.

El estructuralismo de Claude Lévi-Strauss (1908-2009), que pretende descubrir en la organización social la huella inconsciente de las estructuras del pensamiento.

El funcionalismo

Bronislaw Malinowski, etnólogo británico de origen polaco, plantea el principio de que la cultura es un todo, que integra las diferentes instituciones para satisfacer una necesidad. Sus seguidores son numerosos, como Alfred Reginald Radcliffe-Brown (1881-1955), que define la estructura social como un conjunto de relaciones sociales. El funcionalismo es una teoría de la cultura cuyo concepto fundamental no es el de función, sino el de organización. Su objetivo es definir las necesidades del individuo a las que responden las diferentes instituciones.

Para definir el concepto de organización, Malinowski se inspira en las teorías fisiológicas que conciben el ser vivo como un sistema organizado. Cada órgano está desprovisto de existencia independiente, pero sirve para que el conjunto del cuerpo funcione correctamente y, en este sentido, no puede estudiarse aparte. Ahora bien, en el ámbito científico y etnológico, estamos obligados a aislar los fenómenos para poder descubrir sus características y sus leyes.

El estructuralismo

El estructuralismo de Claude Lévi-Strauss se opone radicalmente al funcionalismo de Malinowski, puesto que rehúsa buscar el hecho social. Heredero de los métodos lingüísticos modernos, el estructuralismo intenta extraer las estructuras inconscientes, reflejo de las estructuras mentales que dirigen el conjunto de los fenómenos sociales.

Con Las estructuras elementales del parentesco (1949), Lévi-Strauss se hace famoso al organizar su primer gran estudio estructural. Demuestra que la prohibición del incesto está vinculada a la naturaleza, al asociar la prohibición de mantener relaciones sexuales con ciertos miembros de la familia al hecho de que las mujeres son valores de cambio entre los hombres. La regla impuesta que no permite casarse con una hermana, madre o hija obliga a los hombres a entregárselas a otros, a cambio de lo cual reciben una esposa ajena a su familia. Este intercambio permite consolidar y perpetuar el futuro del grupo social.

La elaboración de su método está presidida por unas bases fundamentales:

En opinión de Lévi-Strauss, la ausencia de historia es una característica de las sociedades primitivas, que están desprovistas de cualquier tipo de evolución lineal y progresiva, pues son discontinuas e independientes unas de otras.

Con frecuencia se le ha criticado esta posición. Más que una simple decisión epistemológica, Lévi-Strauss traduce la concepción general de la sociedad caracterizada por la ausencia de progreso histórico. En oposición al marxismo, que considera las transformaciones económicas y políticas el motor del progreso general, la sociedad se revela como la consecuencia de una elección arbitraria de reglas que se agrupan al azar.

Del mismo modo que una persona empieza a hablar sin conocer las reglas de la gramática o la sintaxis, una sociedad evoluciona en el seno de sus costumbres, tradiciones y reglas con la misma inconsciencia, sin poder explicar sus propias estructuras. Esta constatación implica la existencia de estructuras mentales inconscientes en todas las personas. El concepto de “inconsciente”, estudiado por Freud, presupone un sistema formado por representaciones reprimidas que intentan emerger en la vida consciente. No debe confundirse con lo que Carl Gustav Jung (1875-1961) denomina “inconsciente colectivo”, es decir, los símbolos ancestrales o arquetipos asociados a una cultura que heredamos al nacer. De este modo, la conciencia no puede dar cuenta de la totalidad de la vida psicológica.

Estas estructuras también moldean la humanidad y, a través de su diversidad, podemos encontrar la base de la inteligibilidad.

Pero ¿cómo podemos descubrir las reglas que rigen las diferentes estructuras? Lévi-Strauss aplica los grandes principios de la lingüística estructural al estudio de los hechos culturales, que contempla únicamente como sistemas en los que cada elemento tiene sentido a través de las relaciones que mantiene con los demás.

Lévi-Strauss traslada a su sistema las consecuencias de la arbitrariedad del signo (proceso totalmente inconsciente que traduce unas normas cuya ausencia haría imposible la comunicación) y afirma que, en el ámbito cultural, los comportamientos humanos dependen en gran medida del subconsciente. Demuestra así cómo es posible que los pueblos transmitan, sin poder justificarlo de forma natural, sus costumbres, mitos y tradiciones, aspectos que son testimonio de estas estructuras mentales inconscientes.

El mito es un producto del pensamiento que funciona de manera perfectamente autónoma según Lévi-Strauss, al contrario de las teorías de Malinowski, para quien los mitos presentan similitudes. Sin embargo, el mito sólo tiene interés si permite conducir hacia “el pensamiento mítico, verdadero instrumento del mito”. Sus Mitológicas (1964-1971), gramática general de los mitos, los descomponen en elementos o mitemas, cuya combinación es lo que aporta sentido. Su posición con respecto a los símbolos es idéntica.

La sociología

Auguste Comte (1798-1857) utiliza por primera vez en 1839 la palabra “sociología” para designar el estudio científico orientado a los hechos sociales. Este término, que combina una raíz latina y una griega, sustituye al de “física social”, acuñado por el belga Jacques Quételet (1796-1874), que se utilizaba hasta entonces. Además de Auguste Comte, las grandes figuras que marcan la historia de esta disciplina son Émile Durkheim (1858-1917) y Max Weber (1864-1920).

El nacimiento de la sociología

Discípulo de Saint Simon (1760-1825) en 1824 y seguidor de sus ideas, Auguste Comte (1798-1857) expresa en el Curso de filosofía positiva y en el Discurso sobre el espíritu positivo su voluntad de dedicarse a la observación y el análisis riguroso de los hechos sociales, es decir, estudiar los fenómenos propios de las personas, cuya naturaleza difiere de los del conjunto de las conductas sociales. La sociología es diferente de la historia, dado que necesita determinar los fenómenos y, a partir de éstos, deducir leyes.

Mientras que Montesquieu (1689-1755), un siglo antes, hacía hincapié en la diversidad humana y social en El espíritu de las leyes, Auguste Comte (1798-1857) es el sociólogo de la unidad humana y social, deseoso de estudiar la sociedad como un todo. Para ello, aplica un método experimental, llamado “positivista”, que se basa en la observación de los hechos reales y sus relaciones.

Émile Durkheim (1858-1917) también está considerado uno de los fundadores de la sociología. Sus obras La división del trabajo social (1893) y El suicidio (1897) definen las reglas del método sociológico, que permite definir las realidades sociales que influyen a su vez en los comportamientos individuales, siguiendo un proceso ante todo objetivo y positivo, pues el hecho social obedece al determinismo social.

Cuando todavía es un joven profesor, la sociología es una actividad cuyo carácter aún no se ha definido, sin un verdadero desarrollo científico. La revista que funda, El Año Sociológico, cuya publicación retomará Marcel Mauss (1873-1950), no sale a la luz hasta el año 1896.

La sociología comprensiva

Max Weber (1864-1920), considerado el iniciador de la sociología comprensiva como oposición a las formas sociológicas materialistas e idealistas, intenta elevar esta ciencia social al estatus de verdadera ciencia liberándola del falso saber metafísico. Su método funciona con ayuda de representaciones tipo, que no necesitan corresponderse con una realidad particular, pero permiten comprender la coherencia de una unidad social. Weber ejerce una influencia determinante sobre todas las corrientes. En su obra La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905), se propone discernir el tipo de espíritu que permitió llegar al capitalismo y demuestra que la ética calvinista desempeñó un papel crucial en la formación de este sistema, puesto que con su rechazo del lujo y de la ociosidad, el calvinista prohíbe los gastos inútiles e improductivos.

Pensamiento positivo

Entre 1820 y 1826, varios opúsculos de Comte (entre ellos, Apreciación somera sobre el conjunto del pasado moderno, Plan de los trabajos científicos necesarios para reorganizar la sociedad, Consideraciones sobre el poder espiritual y Consideraciones filosóficas sobre las ciencias y los científicos) marcan una primera etapa de reflexión sobre la sociedad de su tiempo, que considera en crisis, al igual que muchos otros pensadores de su época.

El Curso de filosofía positiva, impartido de 1826 a 1842 y publicado entre 1844 y 1847, constituye la segunda etapa. En él clasifica las diferentes ciencias y expone la “ley de los tres estados”.

El Sistema de política positiva, publicado de 1852 a 1854, marca la tercera y última etapa, cuando plantea la cuestión de la permanencia de la naturaleza humana, con respecto a la del orden social. Este libro se considera la biblia del positivismo.

Las ciencias del lenguaje

Los orígenes de la ciencia del lenguaje conocida como “lingüística” se remontan a la Antigüedad. Gracias al impulso que recibe con Ferdinand de Saussure (1857-1913), su importancia crece cada vez más y, a partir de mediados del siglo XX, se convierte en una ciencia con Émile Benveniste (1902-1976) y Noam Chomsky (n. 1928).

El nacimiento de la lingüística

Ferdinand de Saussure (1857-1913), profesor de la Sorbona, establece las bases de la lingüística. Su obra, en gran medida oral, se transmite y conserva gracias a sus alumnos, que publican su Curso de lingüística general (1916). Desde entonces, todo el trabajo de la lingüística se ha centrado en determinar desde qué punto de vista concreto contempla el lenguaje, para diferenciarse de las demás ciencias. Así pues, para un lingüista, describir una lengua consiste en aislar las estructuras del lenguaje que permiten la comunicación. Sin embargo, el hecho de que emprenda el estudio del lenguaje humano en su conjunto no significa necesariamente que sea políglota, ya que puede tener conocimientos sobre el sistema de las lenguas aunque no las hable.

Para Ferdinand de Saussure, la lengua es la capacidad de comunicarse con los demás, mientras que el habla es el instrumento de comunicación producido por la palabra. El habla se caracteriza por reglas consignadas en las gramáticas, que evolucionan con el uso. El estudio diacrónico consiste en su análisis desde el punto de vista de la evolución histórica. Su observación en el contexto de su funcionamiento interno es el llamado “estudio sincrónico”, que Saussure perfecciona.

La lingüística moderna

A continuación de Saussure, la lingüística se estructura poco a poco como disciplina autónoma. Émile Benveniste (1902-1976), especializado en las lenguas indoeuropeas y la lingüística teórica, reúne el fruto de sus investigaciones en la obra Problemas de lingüística general (1966 y 1974). Noam Chomsky (n. 1928) considera que el hecho de hablar un idioma se fundamenta en procesos susceptibles de ser analizados. Antes de Chomsky, en el estudio de la lingüística sólo prevalece el punto de vista morfológico, sintáctico, etc., pero con sus obras Las estructuras sintácticas (1957) y La lingüística cartesiana (1966) revoluciona la lingüística. Chomsky propugna que el ser humano posee mecanismos innatos para la adquisición del lenguaje.

Las ciencias del pasado

El espíritu, el hombre, el lenguaje. Antes de cerrar este capítulo sobre las ciencias humanas, miremos hacia atrás para considerar las disciplinas científicas que se interesan por el pasado, a saber, la arqueología y, evidentemente, la historia.

La arqueología

Agatha Christie define la arqueología de la siguiente manera: “Creo que los arqueólogos nos toman el pelo. Se pasan la vida hurgando por el suelo y explicando cosas que sucedían hace miles de años... Pero ¿cómo pueden saberlo?”. Aunque no sea del agrado de esta simpática novelista inglesa, la arqueología reposa sobre medios científicos y tecnologías eficaces para reconstruir los archivos que nos ofrece el suelo. Existe una arqueología prehistórica que estudia los restos de los períodos anteriores a la escritura y otra, la histórica, los de los períodos posteriores.

El nacimiento de la arqueología

Hasta que en 1846 Jacques Boucher de Perthes (1788-1868) publica el primer volumen de sus Antigüedades célticas y antediluvianas en medio del escepticismo general, el comportamiento de nuestros ancestros era algo que interesaba principalmente a los escritores. La célebre novela publicada en 1911 de J. H. Rosny (seudónimo de Joseph Henri Boex, 1856-1940), La conquista del fuego, muestra la amplia colección de tópicos que hasta entonces se atribuían al período prehistórico, como hombres de las cavernas agresivos que se enfrentan con los dinosaurios, la vida en el seno de una tribu primitiva instalada en el fondo de una gruta, etc.

Las nuevas técnicas y los numerosos descubrimientos científicos de los últimos veinte años mejoran la datación de los restos y el análisis de la información registrada en las excavaciones. Por otra parte, las técnicas de excavación han evolucionado enormemente y permiten afinar las preguntas que se hacen sobre estos datos. En un plazo de veinte años, la arqueología se ha convertido en una ciencia pluridisciplinar que recurre a otras ciencias humanas (etnología, sociología) y a las ciencias experimentales (física, química, etc.).

Excavando un poco...

¿Qué podemos saber verdaderamente sobre un período que se extiende a lo largo de millones de años? Los medios tecnológicos más avanzados y los procesos de excavación basados en rigurosas metodologías permiten determinar lo sucedido paso a paso y con una exactitud máxima. Estas dos ideas directrices, así como muchas otras, demuestran que la primera finalidad de la arqueología es la reconstitución de la historia cultural de una civilización y la segunda, la reconstrucción del modo de vida de las poblaciones que hayan dejado vestigios.

Bucear en la historia

En Cartagena hay un lugar que permite bucear y sumergirse en la historia. Se trata del Museo Nacional de Arqueología Subacuática, ARQUA, que recoge la dedicación no muy conocida de personas empeñadas en entrar en contacto con la historia depositada durante siglos en el fondo del mar. La zona de Cartagena es especialmente rica en pecios, esto es, en restos de barcos hundidos y eso ha hecho posible que en el museo puedan verse materiales arqueológicos que circularon por el Mediterráneo, desde la época fenicia y con abundantes vestigios púnicos, helenísticos y romanos. La joya del ARQUA es el pecio fenicio de Mazarrón, descubierto en 1998 y formado por dos barcos, uno de ellos casi entero, con sus 8,10 m de eslora y sus 2,25 m de manga. En un excelente estado de conservación, se halla bajo un sarcófago metálico en el lugar donde se encontró, mientras que los abundantes materiales de su interior, junto con los restos del otro barco, se exponen en el museo. Y no están solos; los intensos trabajos de los arqueólogos del museo apenas dan abasto a datar y analizar los restos encontrados en la zona, para contarnos algunos detalles de lo que transportaban los barcos romanos, qué comían los marineros púnicos o con qué perfumes comerciaban los griegos.

Desde la década de 1930 los arqueólogos logran responder a este desafío y alcanzan ambos objetivos, aunque descubren que no es suficiente. La arqueología parece haber llegado a un callejón sin salida. Desgraciadamente, sus objetivos se han limitado demasiado a la comparación de formas y a la sistematización. Los veinte años siguientes permitirán liberarse de ese inmovilismo al centrar su interés en el problema del proceso cultural. Así pues, ya no se limita a preguntarse por el qué, sino a responder al cómo y el porqué.

Estos tres objetivos de la arqueología pretenden reconstruir la historia cultural y los modos de vida, haciendo hincapié en el proceso cultural. Antes de excavar, el arqueólogo localiza los vestigios más visibles, para lo que cuenta en la actualidad con el valioso recurso de la fotografía aérea. La diferencia en la coloración de la tierra es también un importante elemento indicativo. Por otra parte, existen excavaciones submarinas que siguen los mismos principios metodológicos que las terrestres.

La historia

La palabra “historia” procede del griego, cuyo significado originario designa la acción de ver. Remite también a la palabra histor, ‘aquel que cree a un testigo’. Por extensión, hace referencia a la narración o la investigación, así como el objeto del relato, los acontecimientos y los hechos. Desde la Antigüedad, la historia como disciplina estudia los sucesos del presente y del pasado. Forma parte de las ciencias humanas y sociales, al mismo nivel que la psicología, la sociología o la etnología. La historia se divide en varias ramas, como la historia política o religiosa, y no se basa únicamente en fuentes escritas. Se define como disciplina científica desde hace poco tiempo, pues hasta el siglo XIX no se constituyen e instauran como condición imprescindible los métodos que permiten a la ciencia histórica reivindicarse como tal.

La historia en marcha

En la Antigüedad grecorromana aparecen los primeros cronistas o logógrafos (narradores de grandes acciones) que, en un esfuerzo para superar los relatos míticos aunque sin conseguirlo plenamente, acompañan a la historia en sus primeros pasos.

Heródoto de Halicarnaso (482-425 a. C.), calificado de “padre de la historia” por Cicerón, se propone narrar, como un poeta, “las acciones grandes y curiosas de los griegos”. Su contribución es esencial para el progreso de la historia, ya que, por primera vez, alguien intenta explicar los acontecimientos partiendo de unas causas. Incluso clasifica los hechos en tres categorías en función de su veracidad: la vista (el testigo directo), el hecho de haber oído hablar sobre algo y la opinión. A la generación siguiente pertenece Tucídides (471-409 a. C.), conocido por relatar la guerra del Peloponeso y por observar la evolución de ese conflicto entre Esparta y Atenas con gran rigor y preocupación por la objetividad.

Hasta el siglo III a. C. no se producen los primeros intentos serios de escribir una historia de Roma en latín. Esta fecha tan tardía se debe a que antes los pontífices recopilaban la información año tras año y la custodiaban en los Archivos, pero éstos fueron destruidos por el gran incendio de Roma provocado por los galos. Los primeros auténticos historiadores de Roma son poetas y eruditos como Catón el Viejo (234-149 a. C.), que escribe una historia de Roma, Polibio (210-126 a. C.), Cicerón (106-43 a. C.), Salustio (86-35 a. C.) y Tito Livio (59 a. C. - 17 d. C.).

Introducción a la historia

Ibn Jaldún (1332-1406) quiere entender por qué su familia, que había sido importante en la Sevilla de los siglos XIII y XIV, ha quedado en nada. Reflexiona y se da cuenta de que la historia es algo más que la sucesión lineal de hechos. Ve la necesidad y la posibilidad de estudiar la historia desde un nuevo punto de vista y con métodos nuevos y, sobre todo, indagando en aspectos de la sociedad que nadie había contemplado como moto-res de la historia (sociología y economía). Con esa idea de fondo, intenta entender los hechos y extraer teorías generales. En esta visión no es el primero ni el único de los pensadores de su época, pero sí lo es al adoptar una actitud de libertad para decir lo que se piensa, criticar los métodos anteriores, en vez de seguir la costumbre, y ponerlo por escrito.

Uno de los mayores hallazgos de Ibn Jaldún radica en reconocer que las relaciones sociales y económicas son la base de la evolución de la historia. Pero al analizar la sociedad humana y los fenómenos que en ella se presentan acaba elaborando una teoría sociológica y política alrededor de las virtudes y defectos de la vida nómada, regida por la solidaridad tribal, frente a la sedentaria, en la que los excedentes económicos permiten prestar atención a necesidades no básicas y así debilitar la voluntad y la disciplina. Ibn Jaldún se da cuenta de la importancia de que una ciudad alcance una masa crítica suficiente para albergar oficios y actividades imposibles de mantener en una urbe pequeña y, por descontado, en el ámbito rural.

También opina sobre la sucesión de los mandatarios, la hacienda pública, las costumbres sociales, la educación, las otras ciencias... y todo eso lo expone en al-Muqaddima, que a pesar de tener más de mil páginas sólo era la introducción a la vasta obra sobre la historia de la humanidad que planeaba.

En la Edad Media, saturada de imaginería religiosa, abundan los textos consagrados a la vida de los santos que, por lo general, redactan monjes conocidos como “hagiógrafos”. Con el humanismo del Renacimiento, se desarrolla el gusto por la epigrafía (estudio de inscripciones). Las guerras de religión del siglo XVI también dan lugar a la aparición de numerosos historiadores. Con Maquiavelo (1469-1527), la historia se convierte en una fuente de reflexión sobre el poder.

La ciencia de la erudición

En 1808, la creación de los Archivos Nacionales de Francia, instalados en el palacio de Rohan Soubise en el distrito parisino del Marais, y de la Escuela Nacional de Cartas francesa, destinada a la formación de archiveros, contribuyen a convertir la historia en una ciencia orientada a la erudición. Los ámbitos de estudio de la historia se amplían y comprenden, en lo sucesivo, la gramática comparada y la filología germánica. En Alemania se reúnen vastas colecciones de documentos para formar la Monumenta Germaniae Historica. Poco a poco, la historia se va dotando de los medios para convertirse en una ciencia animada por la infatigable curiosidad de este siglo. Pero ante todo predomina el deseo de aprovechar todavía más las fuentes, explorarlas más a fondo y utilizar algunas nuevas. En 1898 se publica una guía que se considera un instrumento de trabajo imprescindible para los historiadores, la Introducción a los estudios históricos, de Langlois y Seignobos.

En la actualidad, el trabajo del historiador consiste en reconstruir los hechos históricos a partir de elementos antiguos, como escritos, documentos administrativos, textos antiguos, narraciones literarias y vestigios materiales. El historiador lleva a cabo una investigación presidida por la crítica histórica, el análisis y la crítica documental, distanciándose de las ideas, teorías y síntesis, pues sólo debe procesarlas. De hecho, lo más importante es saber dirigir una mirada diferente hacia otros lugares. El problema de la historia es que no se limita a resucitar, sino a interrogar. Las diferentes escuelas se distinguirán sobre todo por la perspectiva de su enfoque.

En los anales

La escuela de los Anales, fundada en 1929 con el nombre de la revista dirigida por Marc Bloch (1886-1944) y Lucien Febvre (1878-1956), supone una ruptura con la historia positivista, preocupada sobre todo por los acontecimientos y los hechos.

“Ninguna época –escribe Pierre Nora en Hacer historia (1974)– ha vivido, como la nuestra, un presente cargado de un sentido ya ‘histórico’. Y sólo esto bastará para dotarla de una identidad y para liberar la historia contemporánea de su imperfección. Todo lo que se suele entender como ‘universalización’ ha garantizado una movilización general de las masas que, en la retaguardia de los acontecimientos, representaban antaño a los civiles de la historia; mientras tanto, los movimientos de colonización, y posteriormente de descolonización, integraban sociedades enteras, hasta hace poco sin ‘historia’, en la historicidad de tipo occidental. Esta amplia democratización de la historia, que en la actualidad constituye su especificidad, posee su lógica y sus leyes. Una de ellas es que la actualidad, esa circulación generalizada de la percepción histórica, culmina en un fenómeno nuevo: el acontecimiento.”

Capítulo 19

Todos juntos: la sociedad

En este capítulo

La vida política

Europa

La justicia

Los grandes debates

La sociedad es un organismo complejo, cuya frágil existencia reposa sobre la colaboración, aunque sea mínima, entre sus miembros. Es necesario para ello una organización política; en nuestro caso, la democracia, ampliada a la Unión Europea. También hacen falta garantías, como una justicia independiente, o un parlamento que debata sobre los proyectos candentes de la sociedad.

La democracia. ¡Qué hermosa palabra! Pero desde la época de las ciudades griegas, que la practicaban poco, o al menos según nuestra acepción actual, ¿en qué se ha convertido? Una breve visita al fondo de los calabozos nos permitirá comprender cuánto debemos a los británicos, desde la Carta Magna hasta el hábeas corpus. ¿No te suenan estos términos? Lánzate a la lectura de las páginas que siguen y descubrirás por qué; verás que sin estos elementos fundadores nuestra libertad valdría bien poco. A continuación conoceremos nuestras propias instituciones: convocaremos a presidentes, ministros y asambleas ante el pueblo soberano para que rindan cuentas.

Hoy en día, nuestro marco de referencia ya no es sólo nuestro país, sino Europa entera, o más bien la Unión Europea. ¿En qué circunstancias delicadas nace, cómo logra adaptarse, ampliarse y abrir nuestras mentalidades y territorios? Lo descubrirás a través de su historia, sus instituciones y su funcionamiento.

La justicia puede impresionar a los neófitos por la complejidad de sus procesos y el hermetismo de su vocabulario críptico, pero no te asustes. Para suavizar lo inexorable, te presentaremos el tribunal y la jurisdicción, los mecanismos de apelación y la magistratura. Así descubrirás su funcionamiento y conocerás a las mujeres y los hombres que, pertrechados con toga y birrete, nos salvan cada día de los aberrantes abusos de las venganzas y las guerras privadas.

Por último, haremos un homenaje a los enfrentamientos sociales que hacen progresar a los grupos humanos, a veces a costa de conflictos al debatir temas delicados, como la pena de muerte, el aborto, la eutanasia, el matrimonio y el derecho de las parejas homosexuales a adoptar.

La democracia

En su definición más simple, la democracia es un régimen político en el que el pueblo (demos) ejerce el poder (kratos) sin distinción por nacimiento, estatus social, capacidad o sexo. Este poder soberano se delega mediante el voto en un mandato representativo confiado durante un período más o menos largo, renovable o no. Otros criterios esenciales de la democracia son la libertad de las elecciones, la independencia de los medios de comunicación, la existencia de una oposición libre de expresarse, la alternancia en el poder de los diferentes partidos políticos mayoritarios en el momento y el sistema judicial independiente. Pero antes de analizar cómo funciona la democracia en España, nos remontaremos a sus orígenes.

El largo camino hacia la democracia

La democracia nace en Atenas en el siglo V a. C., aunque en esa sociedad está reservada a la reducida élite de los ciudadanos. Ya en el siglo XVIII se conceptualiza la separación de poderes; legislativo, ejecutivo y judicial, y, en cierta medida, se pone en práctica. Reducida a la mínima expresión frente al poder temporal (encarnado por el rey) y espiritual (encarnado por el Papa), la democracia se ve eclipsada antes de renacer tras la Revolución francesa y extenderse a lo largo de los siglos XIX y XX

La democracia ateniense

Cuando nace la democracia, su modelo fundador se sustenta en dos asambleas de ciudadanos, la eclesía, que reúne los ciudadanos en la colina de Pnyx para votar las leyes o la guerra, y la bulé, compuesta por 500 ciudadanos responsables de administrar la ciudad y velar por la ejecución de las leyes. Dos tribunales se encargan de la justicia, el del Areópago, que presiden los Ancianos, y la Heliea, que preside el pueblo. Las magistraturas son civiles (arcontes) o militares (estrategas). A diferencia de hoy en día, la democracia ateniense funciona solamente para los “ciudadanos”, categoría social que no tienen todos los habitantes de Grecia. El declive del sistema griego se produce cuando, en época de Alejandro Magno, esa cultura deja de evolucionar y sus instituciones se estancan.

La democracia inglesa

El primer paso hacia la democracia moderna se da en Inglaterra cuando, en 1215, Juan sin Tierra (rey de 1199 a 1216) promulga la Carta Magna. Ésta establece el primer control que se ejerce sobre la monarquía y la garantía de los derechos, además de esbozar las reformas que llevarán al nacimiento del Parlamento. Sin embargo, no se trata de la decisión de un rey poderoso y convencido de estar en lo justo, sino de un texto impuesto a un soberano políticamente debilitado que no puede oponerse. Los autores de este documento (nobles, barones y obispos) imponen su derecho de intervenir en los asuntos de la monarquía.

El documento aborda cinco grandes cuestiones:

La prohibición impuesta al rey de subir los impuestos sin el consentimiento del Gran Consejo del Reino, integrado por señores y representantes del clero y de la ciudad de Londres.

La garantía de las libertades y franquicias de las ciudades.

La prohibición de encarcelar a una persona libre sin juzgarla.

El derecho a sublevarse contra un soberano que viole la Carta.

El respeto y la garantía de las libertades de la Iglesia.

La Bill of Rights (1689) o Declaración de derechos nace tras la Revolución Gloriosa en Inglaterra, que pone fin al reinado del católico intolerante y tentado por el absolutismo Jacobo II (rey de 1685 a 1688). Éste se ve obligado a huir a Francia y lo reemplazan en el trono su hija María II y su esposo Guillermo de Orange (Guillermo III de Inglaterra). Pero el Parlamento, formado por la Cámara de los Comunes y la Cámara de los Lores, ha salido escaldado del reinado precedente y exige garantías. Los nuevos soberanos deberán firmar la Bill of Rights, que limita considerablemente su poder y jurar respetarla. El rey, o la reina, ya no pueden reclutar un ejército, decretar los impuestos ni impedir la votación de leyes; por otra parte, deben garantizar que haya elecciones libres y justas. En consecuencia, a partir de 1689, todos los nuevos soberanos que deseen reinar primero deberán jurar que respetarán la Bill of Rights.

Que tengas el cuerpo...

El año 1679 es crucial para las democracias occidentales de las que descendemos en la actualidad, pues en ese momento se produce una revolución en el ámbito del derecho individual. Hasta esa fecha, la justicia señorial, real o eclesiástica se ejerce sin reconocer al acusado el más básico de los derechos, el de ser juzgado. Un lacero que caza en tierras del rey o del señor o un cura corrupto pueden pasarse meses, años o incluso toda la vida encarcelados sin que el señor encargado de su jurisdicción, el oficial real o el provisorato (tribunal diocesano) demuestren ningún interés por ellos, y pueden acabar totalmente olvidados en las mazmorras. De ahí la importancia de los requerimientos presentados por la familia o los amigos, que distribuyen las famosas especias (presentes que suelen consistir en jarras de vino) para que sus allegados salgan del olvido judicial y acaben siendo juzgados. Con la votación de la Ley de hábeas corpus en 1679, Inglaterra enseña una importante lección de derecho individual al mundo entero. A partir de este momento, toda persona será considerada inocente hasta que se demuestre su culpabilidad con pruebas y se dicte sentencia en un juicio. De este modo, no se le puede encarcelar sin juicio y sin pruebas. Éste es el doble sentido que pretende transmitir la expresión latina elegida por los expertos. “Hábeas corpus”, que se puede traducir literalmente como ‘que tengas el cuerpo’, significa dos cosas:

Que seas dueño de tu cuerpo, esto es, que no se te pueda encarcelar injustamente.

Que tengas tu cuerpo intacto y sin tortura para poder presentarte ante el tribunal y ser juzgado con imparcialidad.

Para comprender la envergadura de esta reforma, no debemos olvidar que numerosos países practicaban la tortura como método habitual de investigación y de obtención de confesiones, antes de aplicarla otra vez como castigo después de un juicio, hasta que se produce la Revolución francesa de 1789.

La República francesa

La Revolución francesa de 1789 conduce al nacimiento de la Primera República francesa el 21 de septiembre de 1792. La República se asienta en la igualdad de los ciudadanos, que recoge la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de agosto de 1789, y señala el comienzo de la democracia en Francia. Esta república efímera es sustituida por el Directorio (1795), el Primer Imperio (1804), la Restauración (1815-1830) y, por último, la Monarquía de Julio (1830-1848). La Segunda República, que aspira a ser social e igualitaria, también se distingue por su brevedad, sólo de 1848 a 1852. Y a continuación... ¡Regresa el emperador! Esta vez no se trata de Napoleón I (1769-1821), sino de su sobrino Napoleón III (1808-1873), que rige entre 1852 y 1870, el Segundo Imperio.

Crueldad para todos los gustos

Durante el período del Terror impuesto por el gobierno revolucionario de Robespierre (1758-1794) hace su aparición la guillotina. Esta escalofriante máquina cuya sola visión causa pavor, también llamada “la viuda” en francés, suele cambiar de ubicación por las quejas de los vecinos molestos por el desfile continuo de víctimas.

A su inventor, el doctor Joseph Ignace Guillotin (1738-1814), sólo lo mueven buenas intenciones. En su opinión, la guillotina es el método más “humano” de ejecutar a los condenados a muerte. No olvidemos que, antes de su aparición, el verdugo debía golpear una y otra vez con el hacha o la espada para poder cortar una cabeza... En su invención, el republicano Guillotin ve también un instrumento “igualitario” que corta la cabeza a todos de idéntico modo, ya que durante el Antiguo Régimen los nobles y el pueblo eran ejecutados según su rango: a unos, la decapitación; a otros, la horca, la hoguera o el descuartizamiento. La guillotina se utiliza en Francia desde 1792 hasta 1977, y tras la abolición de la pena de muerte en 1981 ocupa un puesto destacado en el Museo de la Conciergerie, antigua prisión de París.

En España se usa el garrote vil desde 1820 hasta la abolición de la pena de muerte (1978). El apelativo de “vil” se deriva de que en la Edad Media se consideraba el método adecuado para la plebe, en vez de la decapitación, que se reservaba a los nobles. Consistía en collarín de hierro, que, al accionar un tornillo se apretaba hasta romper el cuello del reo. El método era realmente cruel, ya que pocas veces el verdugo actuaba con la fuerza y la precisión necesarias para producir una muerte instantánea, y se prolongaba la agonía hasta que el condenado moría por estrangulamiento.

El período que sigue se caracteriza por la inestabilidad. La Asamblea Constituyente elegida duda entre un nuevo rey, un nuevo emperador y la república. Triunfa esta última por poco, y en 1875 se votan las leyes constitucionales. Nace así la Tercera República, derribada en 1940 por la humillante derrota que el ejército alemán inflige a Francia al comienzo de la segunda guerra mundial (1939-1945). Silenciada por el gobierno colaboracionista del mariscal Pétain (1856-1951) durante todo el período de la ocupación, renace de sus cenizas con la liberación, en 1944. Comienza entonces la Cuarta República, marcada por los Treinta Gloriosos, la guerra fría y la descolonización, aunque será la guerra de Argelia (1954-1962) la que precipite su caída.

En 1958, el general de Gaulle (1890-1970) regresa a la política y funda la Quinta República, regida por la Constitución de 1958, adoptada por referéndum el 28 de septiembre. Los principios fundamentales que presiden su elaboración son la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, el preámbulo de la Constitución de octubre de 1946 y la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948. En 2005 se le añade la Carta del medio ambiente. En julio de 2008, el Congreso, reunión de la Asamblea Nacional y el Senado, vota la modificación de la Constitución para reequilibrar los poderes entre el ejecutivo y el legislativo.

Las instituciones españolas

España es un país soberano, que se organiza como un Estado democrático y de derecho, cuya forma de gobierno es la monarquía parlamentaria. Garantizada constitucionalmente, la separación de poderes entre el ejecutivo, el legislativo y el judicial constituye uno de los fundamentos de la democracia española y permite, al menos como principio, el buen funcionamiento de sus instituciones. En el reparto de funciones, al ejecutivo le toca velar por la puesta en marcha de la política general, con arreglo a las leyes que apruebe el legislativo; el judicial vela porque se cumplan esas leyes y se ocupa de aplicar sanciones cuando no ocurre así.

La jefatura del Estado

Hasta 1975, la jefatura del Estado de España la detenta Francisco Franco, que la había conseguido mediante un golpe de Estado en 1936 y la había afianzado tras la guerra civil española. El legítimo heredero de la Corona española era Juan de Borbón, siempre opuesto a Franco, por lo que éste designa al príncipe Juan Carlos para sucederlo.

“La Pepa”

La primera Constitución española se aprobó el 19 de marzo de 1812 (día dedicado a san José), por eso se la conocía popularmente como “la Pepa”. Se promulgó en Cádiz y, para su época, era muy liberal. Estuvo vigente durante dos años y, luego, durante el trienio liberal (1820-1823). En la norma se fijaba, entre otras cosas, el sufragio universal masculino indirecto, la soberanía nacional, la separación de poderes, la monarquía constitucional, la libertad de imprenta y de industria y el reparto de tierras. Además, contemplaba también como ciudadanos españoles a los habitantes de las colonias. Era, en fin, la Constitución de una revolución liberal.

En la actualidad, España es una monarquía parlamentaria, forma de gobierno en la que la jefatura del Estado la ejerce un rey, con el control de los poderes ejecutivo y legislativo. Desde la restauración de la democracia, es decir, desde 1975, en España reina Juan Carlos I. El rey tiene las potestades, entre otras, de sancionar las leyes y designar el presidente del Gobierno.

El Parlamento

El Parlamento español, o Cortes Generales, se compone de dos cámaras, el Congreso de los Diputados y el Senado. Los integrantes de ambas cámaras se eligen por sufragio universal de los españoles mayores de edad, que está fijada en dieciocho años; su mandato es de cuatro años.

El Congreso está formado por entre 300 y 400 diputados. La circunscripción electoral es la provincia; cada una tiene un mínimo de dos diputados más otros en función de la población. En las elecciones a Cortes se votan candidaturas cerradas adscritas a partidos políticos. Eso quiere decir que un ciudadano elige un partido con la lista de diputados o senadores que los partidos o coaliciones han decidido y en el orden estricto en el que figuran en las listas electorales. Además, la representación de una lista no es directamente proporcional a los votos obtenidos, sino que el reparto entre las formaciones que se presentan se realiza mediante la regla d’Hondt.

El Congreso ejerce, junto con el Senado, la representación del pueblo español. Además, ejerce el poder legislativo, es decir, que elabora las leyes y los presupuestos; asimismo se encarga del control del gobierno. Lo más habitual es que el Gobierno proponga leyes y que éstas se debatan y enmienden en el Congreso. Los diversos grupos políticos que lo forman intentan modificar los proyectos legislativas para hacerlos acordes a sus ideas; finalmente, cada grupo apoya o no una ley según si el resultado encaja con sus propuestas. Aunque la votación es nominal y nadie puede sustituir a un diputado, los integrantes de cada formación política suelen adoptar una postura uniforme, es decir, hay disciplina de voto.

Himnos y banderas

En España ha habido varios himnos y banderas, según fuera cambiando el régimen de gobierno. Así, durante la Primera República (1873-1874) se parecía mucho a la actual, con una franja amarilla entre dos rojas. En ese período, el himno era el Himno de Riego. La Restauración Borbónica (1874-1931) mantiene la bandera y decide que el himno sea la Marcha Real. Con la Segunda República (1931-1939) el himno vuelve a ser el de Riego y la bandera pasa a ser tricolor: rojo, amarillo y morado. En la dictadura se vuelve a la bandera rojigualda y como himno se adopta la Marcha Granadera, que no tiene letra y ha sido el himno nacional desde el sigo XVIII, a excepción de las dos repúblicas y el trienio liberal.

Por su parte, el Senado está formado por los senadores, que se eligen por un doble sistema. Por una parte, los senadores de elección directa son elegidos por sufragio universal, libre, igual, directo y secreto. Hay cuatro por cada provincia peninsular, tres o uno por cada isla (según la población) y dos por cada ciudad autónoma (Ceuta y Melilla). Además, cada comunidad autónoma designa un senador más uno por cada millón de habitantes, con ponderaciones que reflejan los grupos políticos más votados. Ese sistema de elección hace del Senado una cámara de representación territorial, si bien en la actualidad es más un órgano de refrendo o matización, según los casos, de las decisiones legislativas adoptadas por el Congreso. La necesidad de reformar esa cámara es un asunto que nunca abordado seriamente.

El Gobierno

El Gobierno determina y ejecuta la política, si bien siempre depende del control del Parlamento y es responsable ante él. Está formado por el presidente y los ministros. Formalmente, el rey propone la persona que ejercerá la presidencia del Gobierno a partir del resultado de las elecciones generales. Bien es cierto que debe someterse a la aprobación del Congreso de los Diputados.

Después, el presidente diseña su gobierno, es decir, decide de qué ministerios estará compuesto y qué personas ejercerán su titularidad.

La justicia

La justicia es una especie de garante de que los acuerdos de convivencia de los que se dota una sociedad se aplican; además, es el mecanismo de castigo que sanciona a quien no cumple con esos acuerdos, sea porque no deja que alguien ejerza un derecho o bien porque no cumple con una obligación.

Para cumplir con esas tareas, la justicia se dota de diversas instancias de funcionamiento. Los tribunales son el fundamental, pero el sistema garantista de un estado de derecho, como es el español, no sería posible sin la figura del juez y la de los abogados, tanto en funciones de defensor como en las de acusador. Por otra parte, se garantizan mediante la Constitución los principios de imparcialidad, independencia, inamovilidad, responsabilidad y legalidad.

Los tribunales se organizan por territorios y materias, según de qué tipo sea el conflicto surgido: penal, contencioso-administrativo, civil y social, más las especiales: militar, Tribunal de Cuentas, y Tribunal de Conflictos Jurisdiccionales. Uno muy específico y particular es el Tribunal de les Aigües de València, que se encuadra en los considerados tribunales consuetudinarios.

El Tribunal Supremo, cuya jurisdicción es todo el territorio español, está por encima de todos los juzgados, excepto en asuntos relacionados con la constitucionalidad. Además, le corresponde juzgar a los miembros del gobierno, diputados y senadores, así como sobre asuntos en los que estén implicadas personas o instituciones del Estado o de las comunidades autónomas.

El Consejo General del Poder Judicial es el órgano de gobierno de dicho poder. Además de un presidente, lo componen veinte vocales, nombrados por el rey a propuesta del Parlamento.

El Tribunal Constitucional de España es el órgano que tiene la máxima autoridad en la interpretación de la Constitución.

La Audiencia Nacional interviene en causas de gran trascendencia social, criminal o política, así como en delitos contra la monarquía y altos organismos del Estado.

Cada comunidad autónoma tiene su propio Tribunal Superior de Justicia, que decide en asuntos en los que la comunidad tenga competencias plenas. Análogamente, las audiencias provinciales ejercen la máxima autoridad judicial de cada provincia en los ámbitos civil y penal.

Los juzgados de primera instancia son órganos jurisdiccionales con competencia en materia civil. Hay uno o más en cada partido judicial; a menudo coinciden con los juzgados de instrucción, que se encargan de asuntos penales.

Organización territorial de España

España está formada por 50 provincias, que se agrupan en 17 comunidades autónomas y 2 ciudades autónomas. Por otra parte cada provincia está formada por municipios, hasta un total de 8116. Éstos son las entidades territoriales y administrativas básicas en la organización de España.

No obstante, hay otras entidades, todas ellas consistentes en agrupaciones de municipios, como son la mancomunidad de municipios, la comarca y las diputaciones provinciales.

El Estado de las autonomías

Las comunidades autónomas responden a la organización establecida en la Constitución de España, de manera que tienen competencias ejecutivas y legislativas. Eso significa que celebran elecciones y cada una tiene su propio parlamento. Los votantes son los ciudadanos censados en la comunidad y el alcance de las leyes elaboradas es esa misma comunidad, y siempre dentro de las competencias que tiene transferidas por parte de la Administración central.

Algunas de las actuales comunidades autónomas tienen una base histórica. Así, por ejemplo, la Comunidad Foral de Navarra se asienta en la Ley paccionada de 1841, y otras comunidades como Aragón o Cataluña tienen antecedentes históricos bien claros. Otras, como la Comunidad de Madrid, son una acomodación a este sistema de administración. No obstante, en la actualidad, las atribuciones son similares en todas ellas, aunque no las competencias transferidas.

La Unión Europea

A partir del Tratado de Roma de 1957 ya no vivimos sólo dentro de nuestro espacio nacional. España participa en las instituciones europeas compartidas por los 27 países que hoy en día son miembros de la Unión Europea.

De la CECA a la UE

La creación de la Unión Europea se produce con la firma de numerosos tratados, que desde 1952 definen instituciones cada vez más complejas, y va tomando forma con una serie de ampliaciones tras el Tratado de Roma, que funda la Comunidad Económica Europea (CEE) en 1957. Veamos ahora sus principales etapas, desde el sueño que perseguían sus fundadores, Robert Schuman (1886-1963), Jean Monnet (1888-1979), Konrad Adenauer (1876-1967) y Alcide de Gasperi (1881-1954), hasta la Unión Europea de los 27, con su divisa In varietate concordia (‘unidos en la diversidad’).

La CECA

El tratado que instaura la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) se firma en París el 18 de abril de 1951 y entra en vigor en 1952. La CECA está integrada por seis países: Francia, República Federal de Alemania (RFA), Italia y los tres del Benelux, Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo). Su objetivo es permitir la libre circulación del carbón y el acero entre los países firmantes, sin los obstáculos que suponen los aranceles, las cuotas y las subvenciones y ayudas nacionales.

La Comunidad Europea de Defensa

En el año 1952, los seis países fundadores contemplan la creación de la Comunidad Europea de Defensa (CED), que en un principio debía ser el embrión del futuro ejército europeo. Sin embargo, para que un texto sea válido, además de las firmas de los jefes de Estado o de Gobierno, debe estar ratificado por los parlamentos nacionales, y la Asamblea Nacional francesa se niega incluso a debatirlo en 1954. El proyecto se abandona hasta 1995, cuando se instaura el Eurocuerpo, que reúne 60 000 hombres de cinco países miembros de la Unión Europea: Francia, Alemania, Bélgica, España y Luxemburgo. No obstante, el Eurocuerpo depende de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), fundada en 1949, es decir, de la alianza con Estados Unidos.

SincroniCEEmos nuestros relojes

El salón del Reloj del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, situado en el Quai d’Orsay de París, es famoso desde el 9 de mayo de 1950. Este día, Robert Schuman (1886-1963), ministro de Asuntos Exteriores, lee un emotivo alegato a favor del nacimiento de una Europa común, escrito por otro de los fundadores de Europa, Jean Monnet (1888-1979). La propuesta es arriesgada, dado que, a pocos años del fin de la sangrienta segunda guerra mundial, pretende acercar a países como Francia y Alemania Occidental, convertida en la RFA desde 1949. Pero Robert Schuman y Jean Monnet son conscientes de que es necesario evitar a toda costa los errores del Tratado de Versalles de junio de 1919, que había aplastado a la Alemania vencida bajo el peso de la responsabilidad moral por la primera guerra mundial y unas exorbitantes compensaciones.

Como resultado de esta Declaración del salón del Reloj, nace en 1951-1952 la CECA, matriz de la futura CEE y de la actual Unión Europea.

Para conmemorar este día y este texto fundador, todos los años desde 1985 se celebra el Día de Europa el 9 de mayo.

La Comunidad Económica Europea

La Comunidad Económica Europea (CEE) se instituye el 25 de marzo de 1957 con la firma del Tratado de Roma por los seis países fundadores. Su objeto es instaurar un mercado común y una Política Agrícola Común (PAC) a partir de 1962, así como la libre circulación de capitales, servicios y personas, en principio desde 1985, con la firma de los Acuerdos de Schengen. Pero la supresión de controles de identidad entre los países miembros del espacio Schengen (Francia, Alemania, Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo) no entra en vigor hasta 1995. Se unen Italia en 1990, España y Portugal en 1991, Grecia en 1992, Austria en 1995, y Dinamarca, Finlandia, Suecia, Noruega e Islandia en 1996. En aplicación del Tratado de Maastricht, el 1 de noviembre de 1993 la Comunidad Económica Europea se convierte en la Comunidad Europea. En 2008, el espacio Schengen agrupa 24 países europeos (si bien algunos, como Suiza, no son miembros de la Unión Europea), con una población de 430 millones de personas libres de circular entre los países firmantes.

La Unión Europea

La Unión Europea (UE) actual nace de la firma del Tratado de Maastricht (Países Bajos) el 7 de febrero de 1992 por los Estados miembros de la antigua CEE: Francia, Alemania, Bélgica, Italia, Luxemburgo, Países Bajos, Dinamarca, Reino Unido, Irlanda, Grecia, España y Portugal. Este tratado define nuevos ámbitos para la Unión Europea:

La evolución de la PAC

La Política Agrícola Común (PAC) se concibe inicialmente para modernizar la agricultura de cada país y aumentar la producción, con el fin de cubrir las necesidades alimentarias de los Estados miembros. No obstante, esta política es víctima de su éxito, pues en los Estados miembros nuevos sigue utilizándose en este sentido, mientras que en los demás países se orienta cada vez más hacia un control estricto de la producción y los volúmenes generados. Ahora se le ha asignado una nueva función, que va desde la conservación del patrimonio agrícola hasta el mantenimiento de las subvenciones para las regiones desfavorecidas de la actual Unión Europea. Además, se basa en los subsidios a la producción y en bloquear la posibilidad de un libre comercio real con países no comunitarios pero que podrían competir en mejores condiciones.

La Unión Económica y Monetaria (UEM), que lleva a la creación de la moneda común, el euro.

La Política Exterior y de Seguridad Común (PESC), posible origen de una política de defensa común.

Las Comunidades Europeas, organizaciones internacionales regionales (CECA –desaparecida en 2002–, CE y Euratom).

La cooperación en materia de justicia y asuntos internos (JAI).

La UE nace realmente el 1 de noviembre de 1993, fecha de la entrada en vigor del Tratado de Maastricht, al que modificarán el Tratado de Ámsterdam y el Tratado de Niza. El Tratado de Ámsterdam se firma el 2 de octubre de 1997 y entra en vigor el 1 de mayo de 1999, con el objetivo de validar la “cooperación reforzada”, es decir, cada Estado o grupo de Estados avanza a su ritmo en el progreso de la construcción comunitaria (por ejemplo, en la implantación del euro). El Tratado de Niza se firma el 26 de febrero de 2001 y entra en vigor el 1 de febrero de 2003, con el fin de establecer el ámbito de evolución de las instituciones europeas en función de las ampliaciones, tanto si son una realidad como un proyecto (por ejemplo, el recurso a la mayoría en el seno del Consejo de la UE o el sistema de mayoría doble).

En julio de 2003, el Consejo Europeo recibe un proyecto de tratado que establece una Constitución para Europa, que se bloquea tras su rechazo en el referéndum organizado en Francia y los Países Bajos en 2005. En diciembre de 2007, el Tratado de Lisboa prevé un nuevo marco institucional más preciso para la Unión Europea, pero fracasa por la victoria del “no” en el referéndum celebrado de Irlanda en junio de 2008.

El éxito actual de la Unión Europea se mide por los deseos que expresan nuevos países de convertirse en Estados miembros, así como por la capacidad de la Unión para integrarlos en un conjunto que es al mismo tiempo muy variado y relativamente homogéneo. Hasta el momento se han llevado a cabo las siguientes ampliaciones:

1 de enero de 1973: Dinamarca, Irlanda y el Reino Unido.

1 de enero de 1981: Grecia.

1 de enero de 1986: España y Portugal.

3 de octubre de 1990: Con la reunificación alemana, la antigua República Democrática de Alemania (RDA) integra la Europa de los Doce.

1 de enero de 1995: Austria, Finlandia y Suecia. Nacimiento de la Europa de los Quince.

1 de mayo de 2004: Chipre, Estonia, Hungría, Letonia, Lituania, Malta, Polonia, República Checa, Eslovaquia y Eslovenia.

1 de enero de 2007: Bulgaria y Rumanía. Es la Europa de los Veintisiete.

Eurolandia

La posibilidad de que cada país lleve el proceso de integración a su ritmo hace que la Unión Europea se parezca a las muñecas rusas, con un sistema de encaje que podría simbolizar el euro. La moneda única, instituida por el Tratado de Maastricht (1992), tiene un calendario propio y se adapta en función de la geografía:

1 de junio de 1998: creación del Banco Central Europeo (BCE).

12 de marzo de 1998: lista de los 11 países que pueden y desean adoptar el euro como moneda a partir del 1 de enero de 1999.

1 de enero de 1999: transición a la moneda única, el euro, en los 11 países seleccionados: Francia, Alemania, Austria, Bélgica, España, Finlandia, Irlanda, Países Bajos, Italia, Luxemburgo y Portugal.

1 de enero de 2001: Grecia se une a la zona euro o eurozona.

1 de enero de 2002: entrada en circulación de los euros, en monedas y billetes, en los 12 países interesados.

1 de enero de 2008: Eslovenia, Chipre y Malta se unen a la zona euro.

1 de enero de 2009: Eslovaquia se une a la zona euro, que cuenta desde entonces con 16 miembros.

Las instituciones europeas

Cuanto más progresa la Unión Europea en su construcción, más candidatos pueden pasar a formar parte mediante las ampliaciones y, por lo tanto, más necesario es contar con instrumentos de funcionamiento y regulación adaptados. La Unión Europea cuenta con las siguientes instituciones: el Consejo Europeo, la Comisión Europea, el Consejo de la Unión Europea, el Parlamento, el Tribunal de Justicia y el Banco Central Europeo.

El Consejo Europeo

El Consejo Europeo se reúne en 1975 por iniciativa del presidente de la República Francesa, Valéry Giscard d’Estaing, que considera fundamental que los jefes de Estado y de Gobierno se reúnan regularmente para decidir juntos los grandes ejes de la política común. Aunque las reuniones comienzan siendo informales, el Consejo Europeo se convierte en una verdadera institución europea con el Tratado de Maastricht en 1992. A partir de esa fecha:

Se reúne por lo general tres veces al año, en febrero-marzo, junio y noviembre-diciembre.

Cada cinco años designa al presidente de la Comisión Europea (un cargo honorífico que no conlleva ningún poder de decisión en particular).

Cada seis meses lo preside, por turnos, el representante de uno de los Estados miembros.

Las reuniones, que desde 2003 se celebran en Bruselas, suelen durar unos dos días.

Sus decisiones son sólo orientaciones y propuestas, sin valor de ley.

La Comisión Europea

Creada en 1958, la Comisión Europea está compuesta por diversos especialistas, cada uno de ellos propuesto por un Estado miembro y aceptado por un voto del Parlamento Europeo. Su función primordial de “guardiana de los tratados” se ha ampliado notablemente, ya que en la actualidad propone y aplica las políticas comunitarias. La Comisión, que tiene la sede en Bruselas, sugiere acciones o textos legislativos y vela por su correcta ejecución tras las decisiones tomadas por el Consejo de la Unión Europea. Además:

El mandato de los 27 comisarios dura cinco años.

El presidente designado por el Consejo también ejerce sus funciones durante cinco años, ratificado por el voto del Parlamento Europeo.

Es un órgano ejecutivo de la Unión Europea responsable ante el Parlamento, que puede sancionarla con un voto de censura.

El Consejo de la Unión Europea

El Consejo de la Unión Europea, también conocido como Consejo de Ministros, reúne por especialidad y varias veces al mes a los 27 ministros correspondientes de los Estados miembros, en función del orden del día. En sentido más amplio, se encarga de la cooperación entre los diferentes gobiernos en materia de política exterior y seguridad común (PESC), así como de la vigilancia del establecimiento de un verdadero mercado único que garantice la libertad de circulación de bienes, de personas, de servicios y de capitales), a las que se añade la moneda única. Es el principal centro de decisión de la Unión Europea, que:

Está presidido en turnos de seis meses por un representante de un Estado miembro.

Se reúne aproximadamente un centenar de veces al año.

Debate los grandes ejes de la política común en materia de agricultura, educación, investigación, defensa, salud y transportes.

El Parlamento Europeo

El Parlamento Europeo, que se reúne en Estrasburgo cuatro días al mes en sesión plenaria y en Bruselas en las demás ocasiones, representa a 494 millones de europeos. Sus 786 diputados son elegidos directamente por los ciudadanos europeos para un mandato de cinco años. Ejerce un poder triple: legislativo, presupuestario y de control político de las instituciones europeas. En materia legislativa, adopta las leyes comunitarias junto con el Consejo de la Unión Europea. El Parlamento vota y asigna el presupuesto anual de la Unión Europea, por lo general en diciembre. Además, ejerce control político sobre las instituciones europeas por varías vías:

Aprobando o rechazando el nombramiento del presidente de la Comisión Europea y de los 27 comisarios.

Creando comisiones de investigación (por ejemplo, la que se instauró para indagar sobre las “vacas locas”).

Recurriendo, ocasionalmente, al Tribunal de Justicia.

El número de diputados europeos de cada Estado miembro depende de su población total; así, por ejemplo, Alemania cuenta con 99, Francia, Italia y el Reino Unido con 78, España y Polonia con 54, Rumanía con 35, Bulgaria con 18 y Estonia con 6.

El Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas

El Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas se compone de 27 jueces y 8 abogados generales, designados de común acuerdo por los gobiernos de los Estados miembros, para un mandato de seis años renovable. Se eligen a la vez por su competencia reconocida en materia jurídica y por su independencia. Los 27 jueces del Tribunal eligen entre ellos a un presidente, para un período de tres años renovable. Los ocho abogados generales asisten al Tribunal y aportan opiniones jurídicas (llamadas “conclusiones”) sobre los informes que han recibido. Desde su creación en 1952, este tribunal establece el derecho comunitario a través de sus fallos motivados y se encarga de varios tipos de requerimientos:

Los de los ciudadanos.

Los de las asociaciones contra un Estado que no ha respetado la legislación europea.

Los de los Estados contra la Comisión Europea.

También esclarece cualquier aspecto de la jurisdicción europea a los Estados miembros que lo soliciten.

El Banco Central Europeo

El Banco Central Europeo o BCE, con sede en Fráncfort del Meno (Alemania), garantiza la política monetaria de los 17 países de la zona euro. Su misión principal consiste en mantener la estabilidad de los precios en la zona euro, esto es, una inflación inferior al 3 % en los países que introdujeron el euro desde 1999. El banco está dirigido por un Consejo de Gobierno, integrado por los gobernadores de los bancos centrales nacionales, y un presidente. Entre junio de 1998 y octubre de 2003, este cargo fue ocupado por el neerlandés Wim Duisenberg, y desde el 1 de noviembre de 2003 está en manos del francés Jean-Claude Trichet.

Las grandes cuestiones de la sociedad

La sociedad no sólo se define por la organización de los poderes, el ejercicio de la democracia y la justicia, sino que es también el lugar orgánico en el que se producen enfrentamientos por temas que nos afectan a todos a la hora de tomar las decisiones más personales. Éste es el caso de la interrupción voluntaria del embarazo, la pena de muerte, la eutanasia y el matrimonio de los homosexuales, así como su derecho a adoptar.

La interrupción voluntaria del embarazo

En España, la interrupción voluntaria del embarazo en España, o aborto inducido, está regulada por una ley que se reformó en el año 2010. La ampliación supera los tres supuestos iniciales y deja el aborto como una decisión libre e informada de la mujer durante las primeras 14 semanas de embarazo, sin que puedan intervenir terceras personas en la decisión. Además, en casos de “graves riesgos para la vida o la salud de la madre o el feto” el plazo llega hasta la vigésimo segunda semana. A partir de ese momento, se puede interrumpir el embarazo en dos supuestos: que “se detecten anomalías en el feto incompatibles con la vida” o que “se detecte en el feto una enfermedad extremadamente grave e incurable en el momento del diagnóstico y así lo confirme un comité clínico”.

La pena de muerte

La pena de muerte se había aplicado en España hasta 1932, cuando se proclamó la Segunda República. Pero se reinstauró en 1934 para castigar casos de bandolerismo y de terrorismo. Tras la guerra, ya en 1938 y con la dictadura franquista recién inaugurada, entró en el Código Penal.

La Constitución española abole en 1978 la pena de muerte a excepción de su posible aplicación en tiempos de guerra. Posteriormente, en 1995, es abolida en todas las circunstancias y sin ninguna restricción ni excepción. Las últimas ejecuciones habían tenido lugar el 27 de septiembre de 1975.

La eutanasia

Tres países europeos, entre ellos dos miembros de la Unión Europea, autorizan bajo diversas formas la eutanasia (del griego eu-thanatos), es decir, la práctica que consiste en ayudar a una persona a morir. En Suiza, está prohibida la eutanasia activa (la inyección de una sustancia letal por parte de un médico), pero es legal la eutanasia pasiva (la persona consume o se inyecta ella misma el producto entregado por el médico).

Desde el 1 de abril de 2002 se permite en Países Bajos la eutanasia dirigida por un médico, disposición que adopta Bélgica el 23 de septiembre de 2002, en los casos desahuciados.

En España no se distinguen la eutanasia activa y la pasiva; ambas están prohibidas. No obstante, sí se reconoce el concepto de suspensión de un tratamiento no útil o la limitación del esfuerzo terapéutico en enfermos terminales.

En este sentido se va extendiendo el uso del documento de voluntades anticipadas, o testamento vital, por el que una persona se expresa por escrito acerca de los cuidados y el tratamiento que desea recibir y los que no, sobre el destino de su cuerpo o de sus órganos tras el fallecimiento. La idea que subyace tras el testamento vital es procurarse una muerte digna y evitar el encarnizamiento terapéutico. En España el documento de voluntades anticipadas está regulado por ley desde el año 2002, y hay un registro estatal, así como sendos registros autonómicos. Aunque por el momento no se contempla la posibilidad de la eutanasia activa, algunas personas incorporan a su testamento vital el deseo de morir de forma indolora y rápida si llegado el caso no pudieran manifestarlo y la ley hubiera reconocido ese derecho.

El matrimonio y el derecho de adopción de las parejas homosexuales

El matrimonio entre personas homosexuales está permitido en la actualidad en tres Estados de la Unión Europea: Países Bajos desde el 1 de abril de 2001, Bélgica desde el 30 de enero de 2003 y España desde el 30 de junio de 2005. Además, en Países Bajos y España, las parejas homosexuales tienen el derecho de adopción desde la entrada en vigor de la ley. En Bélgica, la autorización llega con la ley complementaria de 18 de mayo de 2006.

Los demás Estados miembros de la Unión Europea reconocen en su mayoría otras formas de unión entre personas del mismo sexo, como una especie de “parejas registradas” sin posibilidad de adopción, aunque no permiten el matrimonio.

Parte VI

Los decálogos

En esta parte...

Por fin has llegado a los decálogos. En esta sección te divertirás al abordar determinados conocimientos bajo diferentes perspectivas. Podrás repasar conceptos fundamentales con las más bellas pinturas inspiradas en la crucifixión o con las obras maestras de la literatura y sus temas eternos. También tendrás la oportunidad de aguzar el espíritu jugando a “Cifras y Letras”: ¿quiénes eran las nueve musas? ¿Cuáles son las cinco virtudes teologales? ¿Dónde estaban las siete maravillas del mundo? Para descubrirlo, deberás armarte de valor y emprender el viaje que proponen los “números áureos”. Descubrirás también los grandes inventos y, a continuación, la historia de la ópera desde sus orígenes. Para terminar, podrás familiarizarte con los fundamentos de nuestro mundo mediante la exploración de los diez conceptos esenciales del texto primordial de las religiones reveladas, el Antiguo Testamento: Dios, el hombre, la mujer, el tiempo, lo puro y lo impuro... ¡Lo sabrás todo!

Capítulo 20

Diez pintores y un tema: la crucifixión

En este capítulo

La exaltación de Dios hace al hombre

Diez técnicas para una misma superación personal

La crucifixión es uno de los momentos de la Pasión, es decir, los acontecimientos que tuvieron lugar desde la última cena de Jesús de Nazaret con sus apóstoles, su arresto, el juicio del Sanedrín (tribunal religioso judío) y el de Poncio Pilato (gobernador romano) y las torturas infligidas hasta la crucifixión y la muerte.

Todos estos hechos se relatan en los Evangelios sinópticos, que presentan una versión semejante de sus aspectos esenciales. La Pasión narra el episodio de la crucifixión, en el que Jesús es condenado al suplicio romano de morir en la cruz; debe cargar con la cruz sobre la espalda hasta el monte Gólgota, literalmente ‘lugar de la calavera’, donde lo crucifican vestido únicamente con un perizoma, o paño de pureza, ceñido a las caderas. Un legionario lo atraviesa con la lanza para comprobar si está vivo o muerto. La sangre que fluye indica que todavía está vivo. La agonía dura varias horas, y el momento postrero se produce tras tres horas de tinieblas, probablemente un eclipse. Justo antes de morir, Cristo exclama: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Dos ladrones lo acompañan en el suplicio, uno que reconoce la divinidad de Cristo, por lo que le espera el paraíso, y otro que se burla de él y es condenado al infierno.

La intensidad dramática de la escena, su valor altamente simbólico al preceder a la Resurrección y el hecho de que un dios sea condenado a la muerte hacen de la crucifixión una de las imágenes preferidas de los pintores, desde Giotto a comienzos del siglo XIV hasta Salvador Dalí en 1954.

Giotto

Más conocido simplemente con el nombre de Giotto, Giotto di Bondone (h. 1266-1337) nace en Colle di Vespignano, en el valle de Mugello, a pocos kilómetros de Florencia. Bondone es el apellido de su padre y Giotto, el diminutivo del nombre de su abuelo, Angelo. Cuando todavía es un niño, es admitido en la escuela de pintura del maestro Cimabue (h. 1240-h. 1302) en Florencia, con el que seguirá estudiando en Roma y Asís. Una de sus primeras obras está destinada a la parroquia de Santa Maria Novella en Florencia, un gigantesco crucifijo de casi 5 m de altura, realizado hacia el año 1290. Giotto contrae matrimonio con Monna Ciuta di Lapo del Pela, con la que tiene varios hijos e hijas. El estilo de Giotto, que se aleja de las influencias bizantinas, le vale numerosos encargos, como un ciclo sobre la vida de san Francisco en la basílica superior de Asís o la capilla de los Scrovegni en Padua.

En 1300, con ocasión del jubileo proclamado por el papa Bonifacio VIII (h. 1235-1303), Giotto ejecuta un fresco conmemorativo para el balcón de las bendiciones en San Juan de Letrán. Sus ingresos le permiten adquirir una vivienda en Florencia y convertirse en un rico propietario. Sigue pintando en Asís, Roma y Florencia, donde decora las cuatro capillas de la iglesia franciscana de la Santa Croce, de las que sólo se conservan las de los Bardi y los Peruzzi. A continuación, entre 1329 y 1333, pasa una temporada en Nápoles requerido por Roberto de Anjou (1277-1343), pero de su obra en el Castillo Nuevo no quedan más que fragmentos, como los Hombres ilustres de la Capilla Palatina, aunque hoy en día se suelen atribuir a sus discípulos. Giotto trabaja después en Bolonia y Milán, para regresar finalmente a Florencia, donde muere el 8 de enero de 1337. Sus restos están enterrados en la Santa Croce.

El Crucifijo de Santa Maria Novella (h. 1290), en Florencia, es una de las obras más antiguas de Giotto. Está pintado a témpera sobre madera, con la técnica que precede a la pintura al óleo. Para aglutinar los pigmentos utiliza huevo, tanto entero como sólo la yema o la clara, y mezcla el conjunto con aceite de linaza. El crucifijo, con una altura de casi 5 m, debía exponerse en el centro de la iglesia dominica sobre una tribuna, que fue destruida en el año 1500. En cada extremo de la cruz, la Virgen y san Juan contemplan a Cristo. Aunque la obra todavía acusa la influencia de la pintura bizantina y de Cimabue, se percibe un nuevo espíritu en la humanidad de Cristo, con el cuerpo que se desploma, la cabeza que cuelga y la sangre que se coagula al manar del costado herido. Se trata de un Cristo humano que está expirando. El fondo de color negro y oro resalta la carne macilenta de Jesús, cuyo rostro demacrado y lleno de dolor contrasta con la serenidad de la Virgen y san Juan, del mismo modo que las manos en reposo de estos últimos se oponen a las palmas atravesadas por los clavos y a los dedos ya invadidos por la rigidez cadavérica, el rígor mortis.

Este Cristo ascético, que marca un punto de inflexión entre el estilo gótico y el renacentista, servirá de modelo a toda una generación de pintores.

Mantegna

El pintor y grabador italiano Andrea Mantegna (h. 1431-1506) nace en una familia con dificultades económicas en Isola di Carturo, en el territorio de la República de Venecia. En Padua se forma en el taller del maestro Francesco Squarcione (h. 1397-1468), quien lo acaba adoptando, pero mantienen una relación conflictiva, pues Mantegna lo acusa de explotar su talento. Trabaja en la iglesia de los Eremitas de San Agustín de Padua y en la de San Antonio, ambas en Padua, donde pinta la vida de Santiago y san Cristóbal y numerosos retablos. Sin embargo, se ve obligado a abandonar la ciudad para huir de la hostilidad de Squarcione, lo que lo lleva a Mantua, Roma y de vuelta a Padua.

En Mantua, Mantegna se convierte en el pintor de corte de Luis II Gonzaga (1414-1478), para quien decora la Cámara de los esposos del palacio ducal. Tras veinte años en Mantua, prosigue, a petición del papa Inocencio VIII (1432-1492), su carrera en Roma, donde decora el Vaticano con frescos que no se han conservado. Pero echa de menos Padua y regresa para pintar las nueve piezas que integran su Julio César y una de sus obras maestras, la Lamentación sobre Cristo muerto (h. 1480-1490). Pasa los últimos años bajo la protección de Isabel de Este (1474-1539), nueva marquesa de Mantua, quien le encarga obras mitológicas. Mantegna muere en esa ciudad el 13 de septiembre de 1506.

Hoy en día se puede visitar en el Louvre la Crucifixión (h. 1457-1460), que forma parte del retablo pintado para el altar mayor de la iglesia de San Zenón de Verona, encargo del abad Gregorio Correr. Mantegna realiza las diferentes piezas en Padua y las junta en Verona. El panel central representa a la Virgen con el Niño, flanqueados por varios santos, entre ellos Zenón. La predela (parte inferior del retablo) ilustra en el centro la Crucifixión, a la izquierda el Cristo en el monte de los Olivos y a la derecha la Resurrección. Las tropas napoleónicas se apoderaron de estas obras en 1797, y lo que hoy en día se contempla en Verona son reproducciones.

Sobre un fondo de colinas y una ciudad, se alzan las cruces de Cristo y los dos ladrones. Al pie de las cruces se encuentran las mujeres que lloran desconsoladamente, los soldados romanos que se juegan a los dados la túnica de Cristo, san Juan a la izquierda y un soldado a caballo a la derecha. Toda la fuerza y la intensidad dramática de la escena se apoyan en la aflicción de las mujeres y la indiferencia de los jugadores, así como en la oposición entre la muda lamentación del santo y la mirada curiosa del caballero. Mantegna invita a fijar miradas cruzadas en la pintura, religiosas y profanas, que asisten a la misma escena pero no le conceden la misma significación. Además del arte consumado de la perspectiva, el joven Mantegna ya domina la expresividad de los personajes y las referencias a la Antigüedad. Los cuerpos paralizados por el dolor de Cristo clavado en la cruz y los dos ladrones atados evocan la tensión dolorosa de cada músculo en una interminable agonía. En primer plano, san Longinos blande la lanza con la que atravesará el costado de Cristo. La calavera al pie de la cruz evoca el monte Gólgota (‘lugar de la calavera’), donde según la leyenda está enterrado la de Adán. En medio de soldados indiferentes se consuma el drama de la muerte de Dios hecho hombre.

Matthias Grünewald

Matthias Grünewald (h. 1460-1528) es un personaje muy misterioso, aunque se ha identificado como Mathis Nithart o Matthias de Aschaffenburg, lugar donde trabaja durante muchos años al servicio del arzobispo Uriel von Gemmingen (1486-1514) en calidad de arquitecto. Su fecha de nacimiento también es desconocida, y oscila según los especialistas entre los años 1460 y 1480. Es probable que su lugar de origen sea la región de Wurzburgo, en la Baja Franconia. El nombre, o en realidad sobrenombre, con el que es conocido, Grünewald, ‘bosque verde’, se lo da en el siglo XVII Joachim von Sandrart (1606-1688) en una obra en la que hace una relación de pintores y arquitectos alemanes.

La primera parte de su carrera se desarrolla en Aschaffenburg, ciudad situada en la frontera entre Baviera y Hesse, donde demuestra su talento para la arquitectura en el castillo local. Pasa una temporada en Maguncia y Fráncfort y, en los años 1509-1510, los antoninos de Isenheim, en Alsacia, le encargan su obra maestra, el retablo destinado al altar mayor que realiza entre 1512 y 1515. A continuación, pinta varios cuadros, como la Virgen de Stuppach y San Erasmo y san Mauricio, entre 1517 y 1523. En 1526 abandona la corte del arzobispo de Maguncia, del que depende Aschaffenburg. Es probable que aquel príncipe elector, encargado de la coronación del emperador, alejase a un Grünewald tentado por la Reforma incipiente. El pintor se establece en Fráncfort y después en Halle, en la Alemania oriental, donde hará gala por última vez de una de sus habilidades, la de ingeniero hidráulico, al fabricar una máquina hidráulica. Muere en Halle el 31 de agosto de 1528, víctima de la peste.

La crucifixión del retablo de Isenheim (1512-1515), conservada en el museo de Unterlinden de Colmar, es la obra maestra de Matthias Grünewald. Se trata de un modelo de retablo con hojas que pinta utilizando la técnica de óleo sobre madera para los antoninos de Isenheim. Cada hoja articulada permite exponer una escena diferente. Cuando las dos hojas móviles del centro están cerradas, el espectador ve la crucifixión, decorada a ambos lados por una hoja fija que representa a san Agustín y a san Sebastián. En la predela se puede contemplar una lamentación ante el descendimiento de Jesús. Sin embargo, cuando las hojas se abren, en lugar de la crucifixión y los dos santos, se despliegan ante nuestros ojos tres escenas: una anunciación a la izquierda, una encarnación (la Virgen con el Niño) en el centro, y una resurrección a la derecha. El retablo de Isenheim constituye en sí mismo un acto de fe completo que se sustenta en los episodios esenciales de la vida de Jesús y la promesa de la resurrección para toda la humanidad.

La crucifixión de Matthias Grünewald difiere de los dos ejemplos anteriores por un realismo que roza con el verismo, pues el cuerpo de Cristo muerto, que se desploma de la cruz con el perizoma desgarrado, está lívido y ensangrentado, atravesado por las espinas de la flagelación. El rostro de Cristo, con los ojos cerrados y la boca abierta, y los dedos torcidos en un último espasmo de dolor impactan por la crudeza del tormento del suplicio. Una inscripción sujeta por una cadena muestra la mención INRI, es decir, Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum (‘Jesús de Nazaret, rey de los judíos’), humillante burla que los romanos añadieron a la infamia de la crucifixión. El paisaje desnudo muestra un fondo oscuro dominado por las tinieblas que, según los Evangelios, acompañan la muerte de Cristo. A un lado y a otro de la cruz situada en el centro de la pintura se reparten dos escenas. A la izquierda, el apóstol Juan recibe en sus brazos a una pálida María, a punto de desmayarse. Mientras, María Magdalena, afligida y despeinada, de rodillas al pie de la cruz con el cuerpo transido de desesperación como el de María, entrecruza los dedos hasta hacerlos emblanquecer en una súplica violenta y desesperada. A la derecha, san Juan Bautista en pie sostiene la Biblia con una mano y, con la otra, señala a Cristo, diciendo: Illum oportet crescere, me autem minui (‘Él debe crecer y yo, disminuir’), con lo que reconoce el fin de su labor profética al haberse completado la Encarnación.

A sus pies puede verse el cordero de Dios, otra representación de Cristo, que está degollado y vierte su sangre en un cáliz, mientras sujeta una pequeña cruz con la pata delantera. El conjunto transmite una impresión doble, que se basa en la insufrible realidad del suplicio y la muerte de un hombre y, al mismo tiempo, en la esperanza de la resurrección de Dios hecho hombre.

La parte esculpida del conjunto es obra de Nicolas Zimmerlin, llamado Nicolas de Haguenau (? - después de 1526), quien la realizó en torno al año 1500.

Tintoretto

Jacopo Comin, más conocido como Tintoretto (1512-1594) es un pintor italiano nacido en Venecia. La profesión de su padre le vale el sobrenombre con el que es conocido, Tintoretto, ‘el hijo del tintorero’, aunque suele traducirse como ‘el pequeño tintorero’, actividad que él no ejerció nunca. En torno a 1540, ya es un pintor reconocido en Venecia, especializado en temas mitológicos y religiosos, que puede vivir de su arte. En 1550 contrae matrimonio con Faustine de Vescovi, hija de un banquero, con la que tendrá seis hijos, dos de los cuales, Domenico y Marietta, demostrarán tener talento y pintarán con él en su taller. Tintoretto realiza encargos para la Serenísima República, la confraternidad de la catedral de San Marcos o Ercole Gonzaga (1505-1563), obispo de Mantua. Sin embargo, su obra maestra es resultado del concurso convocado en 1563 por la cofradía de San Roque.

Mientras que los demás pintores sólo presentan esbozos, Tintoretto entrega la obra finalizada y la dona a la cofradía. Esto le garantiza una colaboración de más de veinte años. Se encarga entonces de pintar las paredes, techos y paneles móviles de la Escuela de San Roque, en total cerca de cincuenta composiciones gigantescas, entre ellas la Crucifixión. Los encargos que realiza para esta escuela no le impiden trabajar en los palacios de los dux, donde pinta El paraíso, o en la iglesia de San Giorgio Maggiore, que decora con La última cena y La deposición. Entre sus obras más notables, destacan San Jorge y el dragón, El baño de Susana, Cristo ante Pilato, La conversión de san Pablo, La matanza de los inocentes, El milagro de san Marcos y La creación de los animales. Muere en plena gloria mientras trabaja el 31 de mayo de 1594 en Venecia, donde lo entierran en su parroquia, la iglesia de la Madonna dell’Orto.

La Crucifixión de la Escuela de San Roque de Venecia (1565) forma parte de la cincuentena de composiciones que Tintoretto realiza para los espacios de la cofradía. Esta imponente obra de 5 m de altura y 12 m de anchura está pintada sobre la pared del fondo del gran salón, en el primer piso. En ella Tintoretto representa el comienzo del suplicio de Cristo, clavado en la cruz que alzan los carpinteros. A pesar de su debilidad, aún está vivo, rodeado de una aureola de luz que acentúa el color de una carne que se mantiene con vida, con unos músculos todavía capaces de tensarse para postergar el final. Un hombre empapa una esponja en agua con vinagre, fijada en un bastón, para humedecer los labios de Cristo. Decenas de curiosos presencian el espectáculo o se dedican a sus actividades, pero sus miradas traducen un interés relativo. La cruz del primer ladrón, a la izquierda, está siendo levantada en ese instante, mientras que a la derecha están atando al segundo ladrón, con la cruz todavía en el suelo. Estas dos escenas parecen atraer la atención de los espectadores en la misma medida que el final de Cristo. Únicamente un grupo piramidal, situado al pie de la cruz en el centro de la composición, expresa un sentimiento trágico al mismo tiempo que asisten a María, abatida por el dolor.

A diferencia de sus obras precedentes, Tintoretto elige el momento en que comienza la crucifixión, cuando el insoportable sentimiento de que se va a producir lo inevitable se hace evidente entre los allegados a Cristo, ese pequeño grupo apiñado al pie de la cruz al que rodea una multitud bulliciosa y ocupada que acude por curiosidad a la ejecución. Situado en lo alto de la composición, Cristo todavía no ha abandonado el mundo para regresar al cielo, pero ya se encuentra por encima de los hombres.

El Greco

Doménikos Theotokópulos, más conocido como El Greco (1541-1614), nace en la isla de Creta, en aquel entonces territorio de la República de Venecia, y recibe su sobrenombre cuando se establece en Toledo. Tras su formación inicial como pintor en Creta, frecuenta durante varios meses el taller de Tiziano (h. 1490-1576) en Venecia, hacia el año 1570. Una recomendación le permite entrar al servicio del cardenal Alejandro Farnesio (1520-1589), quien será su mecenas durante dos años. Su estancia en Roma se prolonga hasta 1576, pero pasa la mayor parte de su vida en Toledo, donde recibe numerosos encargos, como los de Santo Domingo el Antiguo y la catedral, para la que realiza El expolio. Su éxito llamará la atención de Felipe II (1527-1598), quien le encarga obras como el Martirio de san Mauricio para El Escorial, en 1580, si bien la obra no cumplirá las expectativas del monarca. No obstante, esto no le impide llevar a cabo obras grandiosas, a semejanza de El entierro del conde de Orgaz (1586) en la iglesia de Santo Tomé de Toledo, las obras que ornamentan el colegio de doña María de Aragón en Madrid (1596) o la decoración de la iglesia de Illescas entre 1603 y 1605.

Los detalles materiales, y sobre todo sentimentales, de su vida son mucho menos conocidos. Aunque no llega a casarse, convive con el amor de su vida, doña Jerónima de las Cuevas, con la que tiene un hijo a quien llaman Jorge Manuel (1578-1631), también pintor y arquitecto. El noble pero arruinado marqués de Villena lo acoge en su palacio, donde no le escatima espacio, pues le cede más de veinte aposentos, aunque no puede mantenerlo financieramente. Estas dificultades pecuniarias explican los numerosos pleitos entre el pintor y los compradores de sus obras. El Greco muere el 7 de abril de 1614 en Toledo y lo entierran en Santo Domingo el Antiguo. Su hijo manda llevar los restos al convento de San Torcuato, donde se dispersan en fecha desconocida.

La Crucifixión de El Greco (1590-1595), expuesta en el Museo del Prado de Madrid, forma parte de un retablo realizado por el pintor para el colegio de doña María de Aragón. La predela probablemente representaba una anunciación. Para el altar maestro del edificio, el artista también pinta una Asunción de la Virgen y una Santísima Trinidad.

Aunque El Greco se inspira en sus ilustres predecesores, como Grünewald, para ejecutar el tema de la crucifixión y los personajes de la Virgen María, María Magdalena y san Juan, reinterpreta la versión de la crucifixión de Giotto al representar ángeles a un lado y otro de la cruz. El de la izquierda recibe en la palma de la mano la sangre que mana de la herida del costado. Ambos pintores exaltan a un Cristo marmóreo, sereno en la muerte, cuyo pálido cuerpo resalta entre las tinieblas que lo rodean y los hábitos coloridos de los ángeles, la Virgen y san Juan. Un último ángel, provisto de una esponja, recoge la sangre divina a los pies de la cruz. Lejos de exaltar el sufrimiento humano, El Greco presenta a un Cristo transfigurado y divino por la seguridad de la inminencia de su resurrección. El ges-to del tercer ángel está reforzado por el de María Magdalena, que un poco más abajo recoge humildemente los restos de sangre y humores divinos que fluyen por la cruz, como perfecta compenetración entre lo divino y lo humano, que no obstante se confunden en la persona de Cristo.

Zurbarán

El 7 de noviembre de 1598 nace Francisco de Zurbarán y Salazar (1598-1664) en Fuente de Cantos, modesta ciudad extremeña situada en el camino que lleva de Mérida a Sevilla. Su aprendizaje tiene lugar en Sevilla, en el taller de un pintor de imágenes religiosas, Pedro Díaz de Villanueva (1564-1654). Su primera pintura, datada de 1616, pertenece a este período. Cuando finaliza su formación se establece en Llerena, donde permanece diez años y se casa con la primera de sus tres esposas, con las que tendrá en total nueve hijos, entre ellos el pintor Juan de Zurbarán. Ya consagrado como un maestro de las figuras religiosas, Zurbarán se traslada de Llerena a Sevilla, donde los numerosos encargos de las órdenes monásticas requieren su presencia. Para los dominicos de San Pablo el Real realiza encargos como el Cristo en la cruz (1627), considerado una obra maestra ya en su época, o San Serapio (1628) para la orden de la Merced, dedicada a liberar a los cristianos capturados y reducidos a la esclavitud.

Su reputación es conocida hasta en la corte, donde trabaja su amigo Diego Vélazquez (1599-1660). Ambos pintores trabajan de común acuerdo en el nuevo Palacio del Buen Retiro, sobre todo en el Salón de Reinos, para el que realiza diez lienzos que relatan el mito de Hércules. Sin embargo, siente predilección por los temas religiosos, y cuando regresa a Sevilla en 1638 trabaja para el monasterio de Guadalupe y la cartuja de Jerez. Por desgracia, la época de crecimiento económico de la ciudad, vinculado al comercio de los virreinatos de América Central y del Sur, llega a su fin, y los encargos que recibe de Perú o Argentina no son suficientes. Su situación económica empeora y muere el 27 de agosto de 1664 en Madrid, sumido en una pobreza absoluta a pesar de la importancia de toda su producción artística, en la que destaca Santa Úrsula, Santa Margarita, San Hugo en el refectorio de los cartujos, Aparición de san Pedro a san Pedro Nolasco y Exposición del cuerpo de san Buenaventura.

El Cristo en la cruz (1627) de Francisco Zurbarán se conserva en el Art Institute de Chicago después de haber estado colgado durante mucho tiempo en el fondo de la sacristía de la iglesia de San Pablo el Real. La obra forma parte del conjunto de lienzos encargados el año anterior por los dominicos de San Pablo el Real en Sevilla. Este trabajo monumental, de cerca de 3 m de altura por 1,70 m de anchura, recibe desde el primer momento los comentarios más elogiosos y convierte al autor en un maestro del género. Sobre un fondo negro, representa a Cristo en una cruz construida con unos maderos toscamente tallados en ángulo. A diferencia de los modelos precedentes, Cristo se enfrenta solo al tormento de la muerte. Los pies no están clavados uno sobre otro, sino separados. El perizoma ocupa aquí un lugar destacado, ya que se trata de un drapeado barroco sabiamente representado que cae a lo largo de una pierna. Su blancura inmaculada contrasta con la tonalidad oscura del fondo. En este caso no mana sangre del cuerpo indemne de Cristo que, a pesar del suplicio y la flagelación, muestra una musculatura perfecta, digna de la Antigüedad, hasta tal punto que sus contemporáneos lo comparan con una escultura. La cabeza inclinada sobre el hombro sugiere una impresión de dulzura, casi como si durmiera. La imagen cruel de la muerte se ve atenuada por la serenidad que evoca el conjunto. Más que un Cristo torturado, Zurbarán elige aquí la majestad tranquila de la resurrección.

Goya

Más conocido simplemente como Goya, Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) nace en Fuendetodos, cerca de Zaragoza, el 30 de marzo de 1746. Su padre es el maestro dorador José de Goya. En 1760, la familia se instala en Zaragoza. Goya se traslada a continuación a Madrid, donde no obtiene ninguna de las becas convocadas por la Academia de San Fernando en 1763, ni tampoco ningún premio en el concurso trienal de 1766. Viaja a Italia, donde estudia a los grandes maestros, y gana un segundo premio de pintura de la Academia de Parma. De regreso a Madrid, recibe el encargo de decorar el pequeño coro de la catedral de Zaragoza. El pintor Francisco Bayeu (1734-1795) lo acoge bajo su protección; además, Goya se casa con la hermana de Bayeu, Josefa, en 1775, con la que tiene varios hijos que mueren en la infancia, excepto el hijo bautizado como Francisco Javier.

Gracias a la influencia de Bayeu, Goya recibe el encargo de una serie de cartones para tapices de la manufactura real, entre ellos el famoso Quitasol (1779) y El columpio (1779). Las obras son del agrado del heredero del trono de España, el príncipe de Asturias, a quienes están destinadas, y consigue así que se le abran las puertas de la corte. Se dedica entonces a grabar las obras de Diego Vélazquez (1599-1660) y, cuando es el protegido del duque de Osuna, lo nombran pintor del rey. Su producción de retratos, entre los que destaca el de Don Manuel Osorio Manrique de Zúñiga (1788), aumenta considerablemente y se convierte en el director de pintura de la Academia de San Fernando. Entonces contrae una enfermedad de la que se recupera, pero a costa de una sordera irreversible. Su obra alcanza el punto culminante entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX con Los caprichos (1799), una serie de grabados al aguafuerte realizados sobre placa metálica con ayuda de una disolución de ácido nítrico en agua, así como La maja desnuda (1800), La familia de Carlos IV (1800) y multitud de retratos de aristócratas, entre ellos, El duque de Fernán Núñez, El marqués de San Adrián y La marquesa de Santa Cruz.

En 1808, los franceses invaden España y Goya pinta Los desastres de la guerra. En 1814, cuando ya se han ido, produce dos obras maestras, El Dos de Mayo de 1808 y El Tres de Mayo de 1808 en homenaje a la sublevación de los madrileños. Su actividad pictórica en el período siguiente es muy intensa. Realiza numerosos retratos, así como Saturno devorando a su hijo, Dos viejos comiendo sopa o la obra religiosa La última comunión de san José de Calasanz para la iglesia de las Escuelas Pías de San Antón en Madrid. Cuando tiene una edad avanzada, la política le trae problemas. Lo seducen los ideales de la Revolución francesa, pero le horroriza su brutalidad, y no está de acuerdo con la reacción absolutista del reinado de Fernando VII (1784-1833), por lo que se exilia a Burdeos, donde pinta Los toros de Burdeos y otros retratos. Muere en esta ciudad el 16 de abril de 1828.

El Cristo crucificado (1780) del Museo del Prado permite a Goya convertirse en académico, lo que explica el estilo aparentemente tradicional que se le reprocha al pintor. Su fondo oscuro, sin ningún otro personaje, recuerda al Cristo de Zurbarán. Aunque el tratamiento del cuerpo no presenta ninguna originalidad en particular y el conjunto no transmite la fuerza de otras obras, este Cristo crucificado es digno de mención. El artista representa la debilidad humana, como acostumbra a hacer. La boca de Cristo se abre para pronunciar un ruego, tal vez mudo, o tal vez el famoso “Eli, Eli, lama sabactani” (‘Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?’), 2,5 m de altura por 1,5 m de anchura, representa al tipo de Cristo resignado que acepta el sufrimiento y la muerte. La intensidad del contraste, entre la carne pálida del protagonista y el fondo oscuro, hace que el cuerpo de Cristo irradie un brillo que ilumina toda la escena y su destino, verdadera llamada a la resurrección.

Munch

El pintor y grabador noruego Edvard Munch (1863-1944) nace el 12 de diciembre de 1863 en el pueblo de Adalsbruk, en Loten. Al año siguiente a su nacimiento, la familia se traslada a Cristianía, la futura Oslo, donde han asignado un nuevo cargo a su padre, médico militar. Esta vida itinerante marca la juventud de Edvard Munch, así como las muertes prematuras y traumáticas, como la de su madre y una de sus hermanas por tuberculosis; se inspirará en ellas para La niña enferma (1886). Otra de sus hermanas acaba afectada por una enfermedad mental, mientras que su hermano muere poco después de contraer matrimonio. La familia, bajo la influencia paterna, vive en un ambiente de piedad que raya con lo morboso, pues considera que la madre difunta vigila todos sus actos desde el cielo. Munch demuestra sus dotes para las ciencias exactas, pero sólo asiste durante un año a una escuela técnica. En 1881 se matricula en la Escuela Real de Arte de Cristianía, que había fundado un pariente lejano, el pintor Jacob Munch (1776-1839). Allí asiste a las clases del pintor naturalista Christian Krohg (1852-1925) y produce sus primeros retratos, entre ellos un autorretrato, en los que explora su propio camino entre el naturalismo y el impresionismo. Munch traba amistad con un asiduo del círculo de Christian Krohg, Hans Jaeger (1854-1910), escritor anarquista cuya novela La bohemia de Cristianía se prohíbe por su escandaloso naturalismo. Munch lo retrata en 1889, el mismo año en que expone en la capital y obtiene una beca de estudios.

En 1889 viaja a París, en pleno apogeo por la Exposición Universal y la construcción de la Torre Eiffel. En esta ciudad se entusiasma con las obras de Paul Gauguin (1848-1903), Vincent Van Gogh (1853-1890) y Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), por la intensidad de sus colores. En 1892 recibe una invitación para exponer en Berlín, donde sus lienzos causan escándalo. A pesar de ello se establece en esta ciudad y realiza la que será su obra más conocida, El grito (1893), y seis pinturas agrupadas en Estudio para una serie: el amor. Éste es el comienzo de un ciclo, el Lebensfries o Friso de la vida, destinado a exaltar “la vida, el amor y la muerte”, sobre todo esta última, que incluye La vampiresa, La muerte en la habitación de la enferma, El miedo, Cenizas, Madonna, etc. El proyecto se ve interrumpido por un viaje a París, pero lo acaba en 1902 y lo presenta en la exposición de la Secesión en Berlín.

Los años siguientes están marcados por el alcoholismo, la depresión aguda y las disputas constantes con su entorno y otros artistas. Parece que comienza una relación sentimental con una mujer independiente, moderna y rica llamada Tulla Larsen, pero ella contrae matrimonio con un amigo de Munch más joven. Pasa una temporada en un centro psiquiátrico y regresa a Noruega en 1909. A pesar de recibir buenas críticas, de exponer en Nueva York en 1912 y de ser nombrado caballero por la Real Orden Noruega de San Olaf, Munch se sume en la soledad y la angustia, lo que no le impide seguir pintando numerosos retratos. Las dos guerras mundiales lo destrozan, pues es un apasionado defensor de Francia, de Alemania, del arte sin fronteras... Se siente dividido. Muere el 23 de enero de 1944.

El Gólgota (1900) ocupa un lugar destacado en la historia de la representación pictórica de la crucifixión. La obra, datada de 1900, debe considerarse en el contexto preciso de la vida del artista. Edvard Munch acaba agotado tras realizar el Lebensfries o Friso de la vida entre 1894 y 1902. En 1900, su estado físico y mental está tan afectado que debe permanecer ingresado varios meses en un sanatorio para tuberculosos. Como resultado de este período, produce Gólgota. Sobre un fondo azul oscuro, una nube rojo sangre recorre horizontalmente el cielo a la altura de la cabeza del crucificado. Éste no se trata de Cristo, sino del artista, representado con un cuerpo amarillo en referencia al Cristo amarillo de Paul Gauguin. La angustia que expresa el rostro del artista condenado a muerte aumenta la impresión de malestar de la multitud, que en parte le da la espalda, riéndose con un rictus, o incluso de la masa confusa e indefinida que acomete la cruz, con los brazos tendidos y superpuestos unos a otros como las olas del mar. El Cristo-artista parece perdido en medio de la escena, como un pequeño hombre que se enfrenta a la angustia de la creación, en busca de un devenir creador cuya esencia no comprende, presa del desdoblamiento. El propio Munch está representado de perfil en primer plano, con su tía apoyándole una mano sobre el hombro, en un gesto de compañía en el cruel destino que le espera, desnudo y solitario.

Picasso

Pablo Ruiz Picasso (1881-1973), hijo del profesor de dibujo José Ruiz Blasco y de María Picasso López, nace en Málaga el 25 de octubre de 1881. Se siente atraído muy joven por la pintura y estudia en la Escuela de Bellas Artes de La Coruña, la de Barcelona y, por último, la Academia de San Fernando de Madrid en 1897. Pronto empieza a llevar una vida bohemia entre Madrid, Barcelona y Málaga. En 1900 pasa varios meses en París y cuando regresa, en 1901, inaugura el período azul (1901-1904), llamado así por el color dominante, que durará hasta 1904. De esta época son El entierro de Casagemas, en homenaje a un amigo que se suicida, La vida y Las dos hermanas, entre otras obras. En esa época divide su tiempo entre París y Barcelona.

En la primavera de 1904 Picasso se establece en el Bateau-Lavoir de la plaza Ravignan (en la actualidad, plaza Émile-Goudeau), un edificio de artistas en el distrito XVIII de París. Expone en las galerías de Vollard, Berthe Weill y Serrurier, donde muestra las creaciones del período rosa (1904-1905), llamado, asimismo, de este modo por el color predominante. En esta época conoce a Matisse y empieza a trabajar en Las señoritas de Aviñón en 1906-1907. Expone en Múnich y pasa creativos veranos con Derain en Cadaqués o con Braque en Céret. Con este último inaugura el período cubista entre 1907 y 1914, que comienza con Las señoritas de Aviñón (1907). En 1905 se une sentimentalmente con Fernande Olivier, a la vez amante y modelo predilecto del período cubista hasta su ruptura en 1910. La primera guerra mundial separa a Picasso de sus amigos y el artista se encuentra solo en París. De esta soledad lo salvará Jean Cocteau (1889-1963) desde Roma, donde realiza los decorados del ballet Parade con música de Erik Satie (1866-1925) a petición suya. Comienza así una colaboración con el mundo de la danza que se prolongará con Diaghilev (1872-1929) y los Ballets Rusos. Conoce entonces a la bailarina Olga Koklova (1891-1955), con la que se casa en 1918 y tiene un hijo, Paul.

En el período de entreguerras, Picasso evoluciona entre varios estilos, como las pinturas figurativa, cubista y surrealista. Explora cada una de estas vías en La bañista sentada (1930), el collage del Minotauro (1928) o la escultura La mujer en el jardín (1932). Comienza la relación con su modelo Marie-Thérèse Walter (1909-1977), con la que tiene una hija, Maya. El pintor realiza en España una exposición itinerante, hasta que en 1936 comienzan la guerra civil y sus atrocidades, tema central del Guernica (1937). Durante la segunda guerra mundial vive entre París y la Costa Azul con su nueva compañera, Dora Maar (1907-1997), a la que sucede Françoise Gilot (n. 1921), con la que tiene dos hijos, Claude y Paloma.

Tras la guerra, Picasso se instala en Vallauris, en Cannes, al sur de Francia. En esta época, en que milita en el Partido Comunista y a favor de la paz en el mundo, realiza varias obras, como Cabeza de mujer (1949), Señoritas a orillas del Sena (1950), El desayuno sobre la hierba (1961) o la decoración de la capilla de Vallauris en 1952 y de la UNESCO con La caída de Ícaro (1958). Se instala con su nueva esposa Jacqueline Roque (1927-1986) en el castillo de Vauvenargues y después en Mougins. Su notoriedad va seguida de su consagración con una retrospectiva de su obra en el Grand Palais y el Petit Palais de París en 1966. Picasso muere el 8 de abril de 1973.

La Crucifixión de Pablo Picasso data del 7 de febrero de 1930. Es una obra misteriosa en todos los sentidos, pues el pintor, ateo, elige una escena muy significativa del cristianismo y la conserva en su poder sin exponerla jamás hasta que se encuentra después de su muerte. Se trata de una expresión no religiosa del sufrimiento del artista ante el hundimiento de su pareja, en un momento en que los celos de Olga llegan al paroxismo. Esta pintura, de tamaño reducido (aproximadamente 51 por 66 cm), se conserva en el Museo Nacional Picasso de París. Se trata de un óleo sobre contrachapado dominado por colores planos rojo y amarillo que contrastan brutalmente con el blanco del centro de la escena, que representa la cruz y el crucificado.

Picasso, que sufre como Cristo, sustituye la agonía divina por toda su frustración sexual. Siguiendo los códigos clásicos de la crucifixión, vemos una María Magdalena desconsolada, los legionarios que se juegan la túnica a los dados y el costado de Cristo atravesado, pero en este caso lo hace un picador, con lo que Picasso comienza a trastocar los sentidos. Allí donde un cristiano vería el ejemplo de Dios hecho hombre que muere por la salvación de todos, el pintor interpreta una experiencia personal; allí donde el creyente vería una blasfemia, el artista lleva a cabo un autoexorcismo y su vida privada alcanza la dimensión de drama universal.

Dali

Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech, más conocido como Salvador Dalí (1904-1989), nace en Figueras, el 11 de mayo de 1904. Recién acabado el bachillerato, estudia fugazmente en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, de donde es expulsado poco menos de un año después de su admisión. Varias estancias en París le permiten sumergirse en el ambiente surrealista, participar en el guión de la película de Luis Buñuel (1900-1983) Un perro andaluz (1929) y conocer a Pablo Picasso (1881-1973). En 1932 participa en la primera exposición surrealista en Estados Unidos, pero André Breton (1896-1966) lo excluye del grupo por sus simpatías hacia los gobiernos totalitarios de Italia y Alemania y, más tarde, hacia el franquismo. Entre 1939 y 1948, reside en Nueva York y prosigue con su “método paranoico-crítico” destinado a la “objetivación de los fenómenos delirantes”. Sus pinturas son muy solicitadas y Dalí une la fortuna a la fama.

En 1949 regresa a España y prosigue su obra, entre obsesiones sexuales, provocaciones múltiples y crisis místicas que mezclan un catolicismo ardiente y un apocalipsis nuclear en lo que denomina “misticismo nuclear”, lo que reflejan sus obras La Madonna de Port Lligat (1949) y Corpus Hypercubus (1954). En 1982, el rey Juan Carlos I de España (n. 1938, rey desde 1975) le concede el título de marqués de Púbol. Dalí muere el 23 de enero de 1989 en Figueras, donde es enterrado en la cripta del Teatro-Museo Dalí, diseñada por él mismo en 1974. Entre sus numerosas obras, destacan Paisaje cerca de Figueras (1910), Autorretrato (1919), Escena de cabaret (1922), El cesto de pan (1926), Leda atómica (1949), Cristo de san Juan de la Cruz (1951), Joven virgen autosodomizada por los cuernos de su propia castidad (1954), Gala contemplando el Mediterráneo (1976) y La cola de golondrina – Serie de catástrofes (1983).

Sin embargo, una biografía de Salvador Dalí estaría incompleta si no mencionara a su musa, amante y esposa Gala Dalí (1894-1982), más conocida simplemente como Gala, cuyo verdadero nombre era Elena Ivanovna Diakonova. Gala conoce a Dalí en 1929, cuando está casada con Paul Éluard (1895-1952), de quien se separa para finalmente casarse con él por lo civil en 1934 y por la Iglesia en 1958. Gala es el modelo, la inspiradora y la administradora de Salvador Dalí. La retrata innumerables veces y su muerte en 1982 sume al artista en la desesperación y la senilidad. Sin ella, el pintor no vive, sino que la sobrevive.

En Corpus Hypercubus (1954), óleo sobre lienzo de cerca de 2 m de altura por 1,20 m de anchura que se conserva en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, Dalí fija a Cristo en un hipercubo que flota por encima de un damero. Al fondo, se ve la bahía de Port Lligat y abajo a la izquierda, vestida con un hábito antiguo, Gala dirige su rostro hacia el crucificado. La fascinación por las formas geométricas y los valores simbólicos de las figuras lleva al pintor a componer una cruz formada por ocho cubos, en la que el cuerpo de Cristo está fijado con cuatro clavos de cabeza cuadrada. Esta cruz, que está flotando en el aire, puede efectuar una rotación de 90° a 360° manteniendo su forma. El hipercubo es en este caso una figura que une los ocho cubos entre sí por sus aristas, con lo que generan un dodecaedro, o un cubo en sus cuatro dimensiones.

Al describir su obra, Salvador Dalí se remite a las crucifixiones de Zurbarán y Vélazquez, pero ve en ella además la expresión del “cubismo metafísico y trascendente”, una continuación de los trabajos del alquimista catalán Ramon Llull (h. 1232-1316) en su Ars Magna o Gran arte y la experiencia de Juan de Herrera (1530-1593), arquitecto de Felipe II (1527-1598) encargado de El Escorial.

Este Cristo de rostro apenas visible, con la cabeza echada hacia atrás y su propia sombra proyectada sobre los cubos, levanta el vuelo en el espacio geométrico, y se convierte en una figura matemática y alquímica, como una alegoría mística.

Capítulo 21

Diez obras maestras de la literatura mundial

En este capítulo

La vida soñada de los novelistas y sus obras

Todo un universo entre las páginas

Vladimir Nabokov, novelista de origen ruso, decía que la literatura había nacido el día en que alguien gritó “¡El lobo, el lobo!” cuando en realidad no había ningún lobo. Por lo general, el término “literatura” designa las obras que utilizan los recursos del lenguaje oral o escrito y a las que se les reconocen un valor y unas intenciones estéticas. La literatura es ante todo un arte, y quien dice arte, dice técnica. La dificultad de definirla con exactitud se debe a que también integra escritos filosóficos, políticos y ensayísticos. Lo que intenta la selección que presentamos a continuación es, precisamente, mostrar su diversidad y complejidad a través de las obras de diferentes épocas y lugares.

La Ilíada y la Odisea

Al nombre de Homero (siglo VIII a. C.) se asocian dos largos poemas épicos divididos en 24 cantos, cada uno de ellos de cerca de doce mil versos, que constituyen las obras más antiguas de la literatura occidental: la Ilíada y la Odisea. Estos dos poemas tienen una enorme difusión en el mundo mediterráneo gracias a los homéridas jonios, que se consideraban descendientes o discípulos del poeta.

Además, son la fuente de inspiración de pintores, escultores y escritores a lo largo de los siglos.

La existencia de Homero está envuelta en un halo de misterio, pues ni siquiera los antiguos se ponen de acuerdo al respecto. Será la disertación en latín de Friedrich August Wolf (1759-1824), Prolegomena ad Homerum (1795), la que plantee la cuestión de su existencia real, lo que dará lugar a lo que hoy en día se conoce como “la cuestión homérica”. Así, siete ciudades griegas reivindican ser su lugar de nacimiento (entre ellas, Quíos, Colofón y Esmirna), mientras todavía persisten las dudas sobre si atribuir la composición de los dos poemas a un autor único o a un grupo. La tradición lo considera ciego, y es así como lo representa el pintor William Bouguereau (1825-1905) en Homero y su lazarillo (1874).

El tema principal de la Ilíada es la destrucción de la ciudad de Troya en Asia Menor a manos de los aqueos. El rapto de la esposa del rey Menelao, Helena, por el troyano Paris es el pretexto de esta guerra. La cólera de Aquiles, el deseo de vengar la muerte de su amigo Patroclo y sus consecuencias ocupan el centro del poema. Encontramos aquí el engrandecimiento épico convertido en una función esencial, que más adelante recuperarán otras grandes obras de la literatura occidental, como el Cantar de Roldán.

Los cuatro primeros cantos de la Odisea, cuyo título se debe al nombre en griego de Ulises (Odiseo), están dedicados al viaje de Telémaco en busca de su padre. La llegada de Ulises a tierras feacias y la narración de sus aventuras ocupan los cantos del V al XIII, mientras que los últimos cantos, del XIV al XXIV, relatan su regreso a Ítaca y su venganza. El filósofo Vladimir Jankélévitch (1903-1985) añade un capítulo, el XXV, en el que trata la desilusión de Ulises a su retorno a Ítaca. Mucho antes que él, Dante (1265-1321) imagina en un canto que Ulises jamás se presenta en Ítaca, pues prefiere explorar el mundo desconocido.

El arte de amar

“Si hay alguno entre vosotros que ignore el arte de amar, que lea mis versos.” Es así como el poeta Ovidio (43 a. C.–17 d. C.), llamado realmente Publius Ovidius Naso, se dirige a los romanos de finales de la República en su poema en tres cantos. El título exacto de la obra, Ars amatoria, remite a la palabra “ars”, cuya etimología latina designa una obra teórica y didáctica sobre una cuestión técnica con la intención de proponer modelos que imitar. Ovidio opina que gustar es una ciencia, por eso redacta un tratado completo que de paso nos permite comprender las costumbres romanas durante el gobierno del emperador Augusto (63 a. C.–14 d. C.).

Ovidio nace en el 43 a. C. en Sulmona, en la Italia meridional. Su sobrenombre de “Naso”, ‘nariz grande’, indica las dimensiones desproporcionadas de su órgano olfativo. Su maestro es uno de los gramáticos más hábiles de la época, Plotius Grippus. Antes de dedicarse a la poesía, intenta seguir la carrera de derecho para complacer a su padre. En Atenas perfecciona sus conocimientos estudiando literatura y filosofía. El motivo de su exilio en el año 8 d. C. en Tomes, en la costa del Ponto Euxino, se expone en el edicto de proscripción de Augusto: El arte de amar incita a los romanos a la depravación. Nos deja varias obras, entre ellas los Amores, las Heroidas o las Metamorfosis, en las que demuestra que es ducho en todos los géneros, ya sea el elegíaco, el épico o el dramático con Medea, una tragedia que no ha llegado hasta nosotros. Su popularidad se transmite a lo largo de los siglos, como demuestra el hecho de que escritores medievales y renacentistas elijan los temas de sus obras entre las leyendas de Ovidio.

El arte de amar cosecha un enorme éxito en Roma. En el primer libro, como si fuera un verdadero maestro, Ovidio revela a su pupilo cómo y dónde seducir a una mujer. La estrategia amorosa más frecuente consiste en fingir una ardiente pasión sin dejar en ningún momento de hacer alarde de talento. El segundo libro muestra los medios para conservar y transformar en amor duradero lo que se ha conquistado. Para ello, recomienda hacerse indispensable. En el tercer y último libro, Ovidio se dirige a las mujeres para sugerirles numerosos consejos sobre la manera de adaptar los métodos de seducción según la edad o sobre los cuidados de belleza en presencia del amante. En oposición a El arte de amar, Ovidio escribe Los remedios contra el amor, que en teoría trata sobre la forma de resistir a la pasión amorosa, aunque en realidad retoma extensamente los temas del libro anterior.

El Mahabharata

La obra más extensa conocida de la literatura hindú, el Mahabharata o ‘La gran guerra de los Bharata’, se compone de 19 libros con más de 120 000 versos. Comienza a tomar forma en torno al siglo IV a. C. y sigue elaborándose hasta el siglo IV de nuestra era. Esta compilación de narraciones inicialmente orales es una obra colectiva que se suele atribuir por tradición al mítico sabio Viasa. El tema principal de la que constituye la mayor epopeya de la literatura mundial es la oposición entre dos grandes familias, los Pandava y los Kaurava. Este gigantesco poema épico, dedicado a Visnú, insiste sin cesar en el papel determinante del karma (ciclo de acciones) en nuestra vida cotidiana.

El Mahabharata relata las tribulaciones de la dinastía real de los Bharata, originaria del valle del Indo, por la oposición de dos ramas de la familia. Los primeros libros, dedicados a los orígenes del conflicto, explican cómo los cinco Pandava, tras la muerte de su padre Pandu, son criados con sus primos los Kaurava que, celosos, intentan librarse de ellos. Los Pandava representan las encarnaciones de las cinco divinidades hindúes: Dharma (la justicia), Indra (el fuego), Vayu (el viento) y los gemelos Ashvin (equivalente de los Dioscuros Cástor y Pólux). Después de numerosas peripecias, el ciego Dhritarashtra divide el reino, aunque no por ello acaba la animosidad entre los primos rivales. Los Pandava deben exiliarse durante doce años tras perderlo todo jugando a los dados, antes de solicitar, el decimotercer año, la restitución de su reino a los Kaurava, como habían convenido. La guerra que estalla como consecuencia de su negativa y que se prolonga durante dieciocho años es el tema central de los cinco libros siguientes. La Bhagavad-Gita, o ‘canto de los dichosos’, que ocupa el libro sexto, se considera el núcleo del relato. Krishna da a su discípulo Aryuna, noble guerrero Pandava, los consejos necesarios para alcanzar la verdad y el conocimiento.

El Mahabharata sigue siendo una fuente de inspiración en la actualidad, tanto para el teatro como para el cine indios. El director cinematográfico Peter Brook (n. 1925) hizo una adaptación extraordinaria de esta epopeya para el teatro en 1986, así como una serie televisada y una película en 1989.

La divina comedia

Dante Alighieri (1265-1321) es el poeta más ilustre de Italia. Su obra maestra, La divina comedia (1308-1321), es un poema sobre el exilio inspirado en la Eneida de Virgilio. Su intención es, ante todo, moral: llevar por el camino de la salvación a los hombres extraviados y corrompidos. Dante lo llama “comedia” porque es una obra básicamente realista, familiar y escrita en lengua romance, en vez de en latín, que era la lengua literaria de la época. El epíteto “divina” lo añadirán más tarde sus admiradores. Una obra suya anterior, La vida nueva, anuncia las líneas fundamentales de La divina comedia, en la que culmina la transformación del personaje de la mujer amada y perdida, Beatriz, en la figura alegórica y la voz de un lenguaje poético.

Dante Alighieri nace en Florencia en 1265, donde pasa una juventud consagrada a los estudios, participa tempranamente en las luchas políticas e incluso llega a formar parte del gobierno en calidad de prior. En esta época, Florencia está a punto de convertirse en la ciudad más poderosa de Italia. No obstante, los violentos enfrentamientos internos la dividen entre los gibelinos, partidarios del emperador, y los güelfos, partidarios del papa Bonifacio VIII (h. 1235-1303), a los que se opone Dante. El triunfo de estos últimos lo condena al exilio, del que jamás regresará. Se dedica entonces a vagar por Italia, lleno de dolor y rencor. Tras la muerte de su protector el emperador Enrique VII del Sacro Imperio Romano Germánico (h. 1275-1313), que se había personado en la península Itálica para restablecer el orden y la paz, nunca le volverán a abrir las puertas de su patria. El afecto que por él siente el príncipe Guido da Polenta lo hace establecerse en Rávena, donde muere el 14 de septiembre de 1321.

Con La divina comedia, escrita entre 1308 y 1321, Dante construye una sabia obra que obedece a leyes aritméticas y racionales a la vez que teológicas. Su proyecto es de una simetría perfecta. El poema se divide en tres cánticos, dedicados al infierno, el purgatorio y el paraíso. Virgilio guía al poeta hasta los límites del purgatorio, donde lo releva Beatriz. Cada cántico se compone de 33 cantos, más uno que sirve de introducción, lo que totaliza 100 cantos. Éstos se componen de estrofas de tres versos cada una. El infierno se articula en nueve círculos o enormes cornisas. La sombra de Virgilio, que le servirá de guía, aparece en el bosque que precede al infierno y lo abandona a la salida del purgatorio. Mientras que Dante representa al hombre extraviado, Virgilio personifica la razón y la sabiduría humana, que bastan para inspirarle el horror del mal, el infierno, y el deseo de regresar.

Las mil y una noches

En el año 1704, gracias a la traducción francesa de Antoine Galland (1646-1715), el mundo occidental puede descubrir por fin para su deleite los cuentos árabes anónimos que forman Las mil y una noches, Alf layla wa-layla. Los orígenes de esta recopilación de cuentos y leyendas persas siguen siendo un misterio.

El testimonio más antiguo al respecto se debe a un sabio del siglo X de nuestra era, al-Masudi, que habla de una obra titulada Mil cuentos extraordinarios, Alf jurafa en árabe y Hezar afsana en persa. A partir del núcleo original persa con elementos hindúes, traducido al árabe en el siglo VIII, el texto se ramifica con la añadidura de nuevas fuentes, principalmente egipcias, turco-mongolas y bizantinas. Las mil y una noches es un complejo conjunto de cuentos imbricados y personajes que parecen reflejados en un espejo, lo que ofrece múltiples lecturas.

El libro comienza con la sed de venganza del rey Shahriar que, desesperado por la infidelidad de su esposa, decide pasar cada noche con una mujer distinta y ejecutarla a la mañana siguiente. Esta sangrienta costumbre se cumple durante tres años hasta que Sherezade, la hija del visir, decide ofrecerse al rey para poner fin a esta práctica. Su estrategia consiste en contarle cada noche una historia nueva que se esfuerza por dejar inconclusa. Así, espoleado por la curiosidad, el rey posterga la funesta sentencia para el día siguiente. Cuando finaliza el libro, Sherezade ya ha dado al rey tres hijos y se convierte en reina. Tal como ha llegado hasta nosotros, esta compilación recoge tanto relatos históricos como leyendas y fábulas. La justicia es un tema recurrente, ya sea bajo una forma terrenal, administrada por el soberano, o bajo una forma divina. De esta época data también el relato del viaje de Simbad el Marino, que parece ser que no está en la recopilación original.

El éxito inmediato de esta obra se debe a su filosofía de la existencia y a sus fundamentos éticos, ilustrados por unos cuentos maravillosos.

El Quijote

La vida Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) está llena de conjeturas hasta que en 1566 se instala en Madrid, donde se aficiona al teatro. Pero el hecho que parece marcar su vida es una trifulca en la que hiere a un hombre, lo que provoca que se curse una orden de arresto. De ser cierto, ésta sería la razón de que se marchara a Italia. Después de andar con un cardenal, se alista en los tercios y participa en la batalla de Lepanto (1571), en la que es herido y pierde un brazo. Eso no le impide seguir la vida militar y viajar sin descanso. En 1575, al volver de Nápoles, lo apresan los corsarios y lo llevan a Argel. Intenta fugarse varias veces, todas sin éxito, y acaban por llevarlo a Constantinopla. La suerte le llega en 1580, cuando los padres trinitarios pagan un rescate por él y lo devuelven a España. Alterna trabajos de diversa índole con la escritura. A partir de 1587, en sus muchos viajes a Andalucía, atraviesa La Mancha una y otra vez. Se instala en Sevilla, donde un oscuro asunto relacionado con su trabajo de recaudador de impuestos acaba por llevarlo a la cárcel. Y parece que es el aburrimiento de la prisión lo que da pie a que pergeñe su obra maestra: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

La primera parte del Quijote se publica en 1605, y la segunda, en 1615. La obra marca el inicio de la novela moderna, y parte de su genialidad estriba en que es realista, épica, lírica, cómica, trágica, picaresca y casi todos los géneros que se puedan imaginar. La idea es criticar las novelas de caballería, que a Cervantes le parecen ridículas y repetitivas, y para eso retuerce los usos de la época en materia narrativa para darle un aire de realismo. Consigue su objetivo primero y, además, comenta y critica su sociedad. El mecanismo necesario para criticar diversos aspectos es que la novela tenga muchas voces. Sancho es el contrapunto al hidalgo, y en otras ocasiones lo es Dulcinea. Asimismo, el paisaje cobra una importancia que hasta entonces no había tenido en ninguna obra literaria. Y lo que es fundamental, el protagonista no es el mismo al final que al principio, sino que las experiencias vividas lo han cambiado; además, ha vivido esas experiencias con libertad y acompañado de personajes que las reciben de maneras distintas. El germen de todos los géneros narrativos actuales está en el Quijote.

Sueño en el pabellón rojo

Parece que únicamente los 80 primeros capítulos de la que se considera una de las obras maestras de la literatura china, Hong Lou Meng o Sueño en el pabellón rojo, fueron escritos por Cao Xueqin (h. 1723–h. 1764). En 1791, la primera edición incluye 120 capítulos, al añadírseles los 40 capítulos suplementarios que creó el ilustrador Gao E. Esta novela costumbrista ambientada en la época de los Qing (1644-1911) es un fiel reflejo de la sociedad china del siglo XVIII. La vida de Jia Baoyu, apodado “Jade Precioso”, está jalonada de separaciones, reconciliaciones, reencuentros, alegrías y penas que el autor toma como pretexto para presentar un fresco conformado por cerca de quinientos personajes. La novela relata la decadencia de una gran familia en la China de los mandarines en el siglo XVIII.

Cao Xueqin se basa en su experiencia personal, pues su vida está marcada por un destino aciago, la ruina y el declive de su familia, la miseria, el abuso de alcohol y la muerte prematura de su hijo. La obra se inspira, por lo tanto, en una realidad vivida y en un sufrimiento auténtico. Los Cao son una gran familia de comienzos del siglo XVIII que ocupa la intendencia de las sederías imperiales de Nankín. Tras la muerte del emperador Kangxi (1654-1722), la familia Cao, asfixiada por las deudas, se ve despojada de la intendencia y sufre la confiscación de sus bienes. Al final de su vida, Cao Xueqin acaba hundido en la miseria y alcohólico, y muere en 1762 o 1764.

El pabellón rojo designa los aposentos íntimos de las mujeres de las casas nobles, pues el rojo es el color destinado a las residencias ricas, símbolo de felicidad y lujo. La historia se desarrolla en el hogar de la familia Jia, en la ciudad donde se encuentra la residencia imperial. El descendiente del duque Rong, Jia Zheng, tiene dos hijos, la futura concubina imperial Yuanchun y Jia Baoyu, a quien trata con extrema dureza. Afortunadamente, éste vive bajo el mismo techo que su prima Lin Daiyu, a la que ama con todas sus fuerzas. El hecho de que su hermana haya sido elegida concubina imperial mejora de forma espectacular la posición de la familia. Sin embargo, las desgracias no están lejos, y pronto comienza el descenso a los infiernos de la familia Jia. Cuando se encuentra a las puertas de la muerte, un monje salva a Jia Baoyu, que le devuelve el jade precioso. A pesar de todo, pasa los últimos días de su vida como un asceta descalzo, vestido con una piel de orangután.

Guerra y paz

Guerra y paz, escrita en cinco años por León Tolstói (1828-1910) y publicada en 1878, es una obra monumental de la literatura rusa ambientada en los acontecimientos históricos de la epopeya napoleónica, la campaña de Austerlitz en 1805-1806 y la de 1812-1813, con la batalla de Borodino y el incendio de Moscú. Sin embargo, la novela es ante todo la crónica de dos familias, los Bolkonski y los Rostov, aunque en la acción no sólo participan los miembros de estas dos familias, sino que también desfilan muchos otros personajes, tanto gente del pueblo como miembros de la sociedad, ya sea civil, militar o jefe de Estado. Se trata de una especie de compendio de la vida rusa, ya que la guerra aparece en pocas escenas, mientras que la vida civil, con sus placeres e intrigas, matrimonios y divorcios, ocupa un lugar destacado.

El conde Lev Nikoláyevich Tolstói, en español León Tolstói, nace en Yásnaia Poliana, cerca de Tula, al sur de Moscú, en una de las propiedades de la familia. Huérfano desde muy joven, varios parientes se encargan de que reciba una educación semejante a la de todos los jóvenes rusos de su misma clase social. Sirve al zar en calidad de oficial de artillería, pero se retira del ejército cuando acaba la guerra de Crimea (1853-1856). Las preocupaciones religiosas se convertirán en el centro de su existencia. Conoce al amor de su vida gracias al Cáucaso y a sus rudos habitantes. Este ferviente discípulo de Rousseau, admirador de Pushkin, Gógol y Montesquieu, pierde la fe como consecuencia de los horrores del sitio de Sebastopol (1854-1855). Entonces centra su esperanza en el progreso y funda una escuela en una de las propiedades familiares. Contrae matrimonio y escribe sus dos obras maestras, Guerra y paz y Anna Karenina (1878), crónica de la alta sociedad rusa de la época. A partir de 1873 sufre una crisis religiosa y se convierte al catolicismo, del que elabora una visión personal racionalista que lo lleva a emprender un proyecto de vida social en el que condena la guerra y rechaza la justicia humana, así como el poder del Estado. Excomulgado por la Iglesia ortodoxa tras la publicación de Resurrección (1899), prosigue su apacible vida en Yásnaia Poliana hasta que la mañana del 28 de octubre de 1910 abandona la casa a escondidas. Muere de neumonía el 7 de noviembre, solo, en la estación de Astápovo.

Guerra y paz es una obra dividida en cuatro partes y un epílogo, que comienza en julio de 1805 con las guerras de la Tercera Coalición. Este retrato de la sociedad rusa es al mismo tiempo una auténtica epopeya, una novela psicológica y un fresco histórico. Aunque por la obra desfilan centenares de personajes, destacan en primer plano dos figuras, Andréi Bolkonski y Pierre Bezújov, que encarnan el alma del propio Tolstói. Las batallas están descritas a la manera del Waterloo de La cartuja de Parma.

En busca del tiempo perdido

Su autor, Marcel Proust (1871-1922), es el escritor de la belle époque, período en que se extingue el mundo refinado de la nobleza para dejar paso a la burguesía. En busca del tiempo perdido es una acumulación de recuerdos que, reinterpretados por su héroe, el narrador, se convierten en una autobiografía apenas disimulada. Esta obra, publicada entre 1913 y 1927, comprende siete partes, aunque sólo cuatro de ellas aparecen en vida del autor: Por el camino de Swann (1913), A la sombra de las muchachas en flor (1919), El mundo de Guermantes (1920-1921), y Sodoma y Gomorra (1921-1922). Las tres últimas se publican a título póstumo: La prisionera (1923), La fugitiva (1925) y El tiempo recobrado (1927).

La vida de Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust puede dividirse en dos épocas. La primera, que va desde su infancia hasta su formación entre 1882 y 1909, y la segunda, en la que se recluye para escribir su obra monumental desde 1909 hasta su muerte, el 18 de noviembre de 1922. Entre 1882 y 1909 lleva una existencia mundana que se ve repentinamente interrumpida por la muerte de su madre en 1905. Acumula materiales para En busca del tiempo perdido desde que escribe Jean Santeuil (1895-1899) hasta la fase de maduración e inicia su redacción en 1908. A partir de 1909 se confina en su habitación, empieza En busca del tiempo perdido, y publica por cuenta propia Por el camino de Swann. En 1919, A la sombra de las muchachas en flor recibe el premio Goncourt. La neumonía y el agotamiento progresivo causado por su trabajo incansable lo llevan a la muerte el 18 de noviembre de 1922.

Aunque En busca del tiempo perdido está dividido en siete partes, la unidad del conjunto se mantiene por medio del “yo” del narrador, que relata su infancia en Combray en Por el camino de Swann, sus encuentros amorosos en A la sombra de las muchachas en flor, la relación con la duquesa de Guermantes en El mundo de Guermantes, la revelación de la homosexualidad en Sodoma y Gomorra, el amor trágico y posesivo por Albertine en La prisionera, la muerte en La fugitiva y, por último, la conclusión del ciclo, El tiempo recobrado. A lo largo de cada experiencia, el narrador descubre el tiempo, que modifica a los seres, y la posibilidad de reconquistar el pasado a través de la obra de arte, que ilumina la vida real.

Cien años de soledad

Gabriel García Márquez (1928), “Gabo” es, probablemente, el escritor en lengua española más conocido en todo el mundo. Es posible que de los años de la infancia provengan muchos elementos de su literatura, sobre todo la inserción de lo sobrenatural en la realidad, algo habitual en una de sus abuelas, que trataba las apariciones como uno más de la casa. La vocación de García Márquez por la escritura es muy temprana, aunque empieza los estudios de derecho para complacer a su padre; pero no los acaba: él sólo quiere escribir. Así pues, encuentra un trabajo en un periódico y compagina los relatos con el periodismo, otra de sus pasiones.

Cien años de soledad se publica en 1967 y se considera el emblema más destacado del llamado “realismo mágico”, una corriente literaria, no formal, que cultivan escritores latinoamericanos y que consiste, en esencia, en relatar la cotidianidad trufada por acontecimientos irreales, a menudo sobrenaturales. Este estilo narrativo es, según muchas opiniones, el elemento definitorio de lo que se ha dado en llamar “boom latinoamericano” en la literatura.

En la novela, Macondo es Aracataca, el pueblo natal de García Márquez, y narra la historia de la familia Buendía, con personajes cuyos nombres se van repitiendo a lo largo de las siete generaciones reflejadas; eso confiere a la historia una estructura cíclica, no sólo en el aspecto temporal, sino también en el vital y en el histórico: cada personaje tiene un antecedente, casi un patrón, en la familia. El hilo conductor de la novela Úrsula, la matriarca Buendía, que vive los cien años vigilando lo que le pase a su familia. Y en todo ese tiempo los personajes van viviendo odio, amor, celos, rencor, conflictos personales, guerras, nacimientos y muertes, y al final, todos están solos. Ése es uno de los grandes temas de la novela, como, por otra parte, refleja el título. Además hay otro asunto que recorre la narración, que es el efecto del ser humano en todo lo que toca; así, Macondo era un lugar idílico hasta que el hombre se instala allí e intenta organizarlo.

Al mismo tiempo, a medida que avanza la narración, asistimos a la evolución social y económica de Macondo, ascendente primero y en declive después y, en realidad, a casi toda la historia de Colombia, condensada o representada por episodios significativos. Aunque no se dan referentes temporales, por algunos hechos narrados o por elementos que aparecen, la acción ocurre entre mediados del siglo XIX y mediados del XX.

Capítulo 22

Diez números áureos

En este capítulo

Principios bien ordenados

Héroes y hazañas en cantidad

El número áureo, aproximadamente 1,618, se indica con la letra griega φ (fi) en homenaje al escultor Fidias (siglo V a. C.), quien lo utilizó para construir el Partenón. Este número, llamado también “divina proporción” por el monje franciscano y matemático Luca Pacioli (1445-1517) y “sección áurea” por Leonardo da Vinci (1452-1519), recibe su nombre actual a lo largo de la década de 1930. Su particularidad reside en tener un número infinito de decimales, aunque por comodidad sólo hemos indicado los tres primeros.

Aun así, muchos otros números, sean áureos o no, merecen también nuestra atención, ya que ocultan pequeños misterios y entretenidos enigmas que intentaremos resolver.

3 como las tres virtudes teologales

Según los cristianos, Dios concede cierto número de virtudes de origen divino que, por esta razón, se denominan “virtudes sobrenaturales”. Las tres virtudes teologales, o “saber divino”, les son entregadas a los seres humanos por Dios, y tienen a Dios como objeto principal. Se reciben mediante el sacramento del bautismo y se reactivan como consecuencia de las acciones que se llevan a cabo a lo largo de la vida. Estas tres virtudes infundidas por Dios en el alma son:

La fe, que permite a los fieles creer lo que Dios ha revelado y les propone hacer con la Iglesia como intermediaria.

La esperanza, que permite a los fieles esperar la vida eterna prometida a los servidores de Dios.

La caridad, a través de la cual los fieles aman a Dios por encima de todas las cosas y a su prójimo como a sí mismos por el amor de Dios.

4 como las cuatro virtudes cardinales

Las cuatro virtudes cardinales son el lugar de encuentro de todas las demás virtudes. Dios las concede al creyente para que fortalezca su fe, rechace las tentaciones y realice actos justos. Son las siguientes:

La prudencia, que es la virtud que dirige toda acción hacia su fin legítimo, para que dicha acción sea del agrado de Dios al basarse en el principio del bien.

La justicia, virtud por la cual el creyente entrega a cada uno lo que le corresponde.

La fortaleza, virtud consistente en que el creyente manifiesta su valor al servicio de Dios al no temer nada, ni siquiera la muerte.

La templanza, por la cual el creyente modera sus deseos instintivos y utiliza los bienes permitidos con moderación.

4 como los cuatro puntos cardinales

De los dos grandes ejes que estructuraban la ciudad romana: el cardo y el decumano, el primero atravesaba la urbe de norte a sur; de ahí deriva la denominación “puntos cardinales”. Sus nombres son de origen germánico (nordri, sudri, austri y vestri) ya que proceden de la mitología escandinava, mientras que los nombres derivados del latín que se les daba en español eran:

Septentrión o Boreal (Norte)

Meridión o Austral (Sur)

Oriente o Levante (Este)

Occidente o Poniente (Oeste)

Los puntos cardinales indican orientación en el espacio, pero también, en sentido metafórico. Así, perder el norte significa estar desorientado en la vida o hacer cosas sin sentido. Por otra parte, el Oriente y el Occidente no sólo indican una dirección, sino también una parte del mundo y, por extensión, una cultura, o incluso, más de una. Desde Occidente, Oriente se ve como lo exótico, mientras que el Sur permanece en el imaginario colectivo como lo incógnito y salvaje. Y por su parte, tanto en Oriente como en el Sur, de Occidente se cree que es el territorio de la prisa y la materialidad.

7 como las siete maravillas del mundo

¿Será la influencia benévola de las musas? De las siete maravillas del mundo, cinco pertenecen al mundo cultural griego: el templo de Artemisa en Éfeso, el mausoleo de Halicarnaso, el faro de Alejandría, el coloso de Rodas y la estatua de Zeus en Olimpia. Tan sólo los jardines colgantes de Babilonia y las pirámides de Egipto no deben nada a Grecia. La lista de las siete maravillas del mundo la elabora Filón de Bizancio en el siglo III a. C. Aunque nunca se llega a cerrar de forma definitiva, nos permite conocer lo que desde la más remota Antigüedad se considera una manifestación absoluta del genio humano. He aquí la lista:

Las pirámides de Egipto. Son la maravilla más antigua y la única que se conserva en la actualidad. La más alta de estas tumbas faraónicas edificadas en Guiza hacia el 2500 a. C. es la de Kéops con sus 146 m de altura, seguida de la de Kefrén (130 m) y la de Micerino (114 m).

Los jardines colgantes de Babilonia. Estos jardines, construidos en terrazas y situados junto al palacio de Nabucodonosor, a una altura de 23 a 91 m, se construyen hacia el 600 a. C. por orden del rey como regalo para su esposa la reina Amitis, que siente nostalgia de las frondosas colinas de su país natal, Media (actual Irán), aunque también se atribuyen a la reina Semíramis.

La estatua de Zeus en Olimpia. Esta estatua de 18 m de altura, obra del escultor Fidias, se construye hacia el 450 a. C. en el lugar donde se celebran los primeros juegos olímpicos. Era una escultura de oro y marfil que representaba a Zeus en el trono, sujetando en una mano un cetro y en la otra, una Victoria (diosa alada). En el siglo V de nuestra era desaparece pasto de las llamas cuando se produce un incendio en el templo que la alberga.

El templo de Artemisa (Diana) o Artemision en Éfeso (actualmente Selçuk, en Turquía, al sur de Esmirna). Era un templo construido con mármol de Paros, de más de 122 m de longitud y decorado con 100 columnas de 18 m de altura. Su edificación comienza hacia el 450 a. C. y dura ciento veinte años. En el año 356 a. C. sufre un incendio y se reconstruye por orden de Alejandro Magno. Posteriormente, lo saquean los godos en el 262 a. C. y los emperadores romanos cristianos lo destruyen de forma definitiva a finales del siglo IV.

El mausoleo de Halicarnaso (actualmente Bodrum, al sudoeste de Turquía). Se construye por orden de la reina Artemisa en recuerdo de su esposo, el rey Mausolo de Caria (Asia Menor), que muere en el 353 a. C. Medía 43 m de altura y estaba rodeado de 36 columnas, coronado por una pirámide y una cuadriga de mármol. En la actualidad, se conservan algunos fragmentos en los museos turcos y británicos y la palabra “mausoleo”. Un terremoto la destruye en el siglo XIV.

El coloso de Rodas. Esta gigantesca estatua de bronce de 36 m de altura representaba a Helios (o Apolo), dios del Sol. Situada a la entrada del puerto de Rodas, en el mar Egeo, tenía uno de los brazos alzados, y en él blandía una antorcha. El escultor Cares la finaliza en el 280 a. C. tras doce años de trabajo. Un terremoto la destruye en el 224 a. C. Sus restos permanecen en el lugar hasta el siglo VII. Cuando los árabes saquean Rodas, revenden los fragmentos de bronce que quedaban del coloso. Según la leyenda, tienen que emplear 900 camellos para entregárselos al comprador.

El faro de Alejandría. Este faro fortaleza de mármol se edifica hacia el 270 a. C. en la isla de Faros, a la que debe su nombre, a la entrada del puerto de Alejandría. Su altura alcanzaba los 130 m, repartidos en tres pisos: el primero, cuadrado, el segundo, octogonal, y el tercero, circular. De noche, sus espejos reflejaban el brillo de una hoguera gigantesca para servir de guía a los buques que entraban a puerto. Lo destruye un terremoto en el 1375.

9 como las nueve musas

Poetas, guerreros, escultores, etc. Todos encuentran su inspiración en las nueve diosas hijas de Zeus y Mnemósine (la memoria), protectoras de las artes y las ciencias nacidas cada una de ellas tras una noche de amor. Las musas rodean a Apolo con sus cantos y sus danzas. Veamos ahora cuáles son sus especialidades y sus atributos:

Calíope, “la de la bella voz”, es la musa de la poesía épica. Sus atributos son la elocuencia (para las narraciones de combates y hazañas), el estilete (punzón para escribir) y las tabletas (planchas de madera recubiertas de cera sobre las que se escribía).

Clío, “la célebre”, es la musa de la historia. Sus atributos son la corona de laurel, la trompeta (para anunciar la gloria) y el rollo de papiro.

Erato, “la amable”, es la musa de la poesía lírica (sentimental, en ocasiones galante). Sus atributos son la lira y el plectro (pequeña púa para tocar los instrumentos).

Euterpe, “la agradable”, es la musa de la música. Su atributo es el aulós.

Melpómene, “la cantora”, es la musa de la tragedia. Su atributo es la máscara trágica.

Polimnia, “la de los cantos múltiples”, es la musa del canto sagrado y de la pantomima. Sus atributos son los coturnos (calzado semejante a las alzas que llevaban de los actores).

Terpsícore, “la que deleita con la danza”, es la musa de la danza. Su atributo es la lira.

Talía, “la floreciente”, es la musa de la comedia y la poesía bucólica (sobre los amores de los pastores y odas a la naturaleza). Sus atributos son la máscara cómica y el cayado de pastor.

Urania, “la celestial”, es la musa de la astronomía. Sus atributos son el globo terráqueo e instrumentos matemáticos, como el compás.

9 como los Nueve de la Fama

Los Nueve de la Fama están tomados de la Biblia (Josué, Judas Macabeo y David), la Antigüedad griega y romana (Héctor, Alejandro Magno y Julio César) y la cristiandad (el rey Arturo, Carlomagno y Godofredo de Bouillón). El grupo es fruto de la imaginación de Jacques de Longuyon, quien lo define en su obra Vœux du paon (‘El juramento del pavo real’) en 1312. Estos personajes viven aventuras extraordinarias y encarnan el ideal caballeresco, que consiste en combatir por la justicia y el derecho. ¿Y por qué nueve? Pues porque de cada época se toman tres, la perfecta trinidad, de la que nueve es múltiplo. Pasemos revista a estos nobles personajes.

Los Tres de la Fama del Antiguo Testamento son:

Josué, hijo de Nun, de la tribu de Efraín, y sucesor de Moisés, guía a los hebreos hasta la Tierra Prometida y consigue que las murallas de Jericó se derrumben al sonido de las trompetas.

Judas Macabeo (h. 200-160 a. C.), hijo de Matatías, jefe de los judíos, dirige su revuelta contra Antíoco IV Epífanes y sus sucesores.

David (h. 1006-966 a. C.), rey de Israel, derriba al gigante Goliat, líder de los filisteos, y conquista Jerusalén. También es conocido por su pasión por Betsabé, cuyo marido Urías envía a una muerte segura en el frente.

Los Tres de la Fama de la Antigüedad son:

Héctor, hijo del rey Príamo de Troya y de la reina Hécuba, valeroso defensor de la vida, mata a Patroclo, amigo de Aquiles, quien lo mata como venganza.

Alejandro Magno (356-323 a. C.), rey de Macedonia, conquista Grecia y Asia Menor y llega hasta el norte de la India. Muere prematuramente en Babilonia cuando está a la cabeza de un enorme imperio.

Julio César (101-44 a. C.), general y estadista romano que conquista en nombre de Roma el mundo conocido que rodea al Mediterráneo. Muere asesinado cuando está a punto de fundar un imperio para su beneficio.

Los Tres de la Fama de la Edad Media son:

El rey Arturo (siglo V), rey de los britanos del sur de Escocia, a quienes agrupa para luchar contra los anglos, es el personaje legendario del ciclo artúrico, rodeado por los caballeros de la mesa redonda.

Carlomagno (742-814), Carolus Magnus, o Carlomagno, es el rey de los francos y los lombardos y emperador de Occidente. Se hace muy popular gracias a los poemas épicos La peregrinación de Carlomagno y el Cantar de Roldán.

Godofredo de Bouillón (1061-1100), duque de la Baja Lorena, dirige la primera cruzada y conquista Jerusalén en el año 1099. Cuando lo proclaman rey, prefiere el título de “defensor del Santo Sepulcro”. En los cantares de gesta es un héroe noble con un corazón puro.

9 como las Nueve de la Fama

A finales del siglo XIV, gracias a la pluma del procurador del Parlamento de París Jean Le Fèvre surgen las Nueve de la Fama, a partir de su obra El libro de Lëesce, verdadera defensa e ilustración de las mujeres como modelos de virtud, valentía e intrepidez. Todas ellas proceden de la mitología pagana de la Antigüedad, ya sean reinas (Semíramis, Tomiris, Teuta y Deípile) o amazonas (Sinope, Hipólita, Melanipa, Lampeto y Pentesilea). Dado el enorme éxito de la historia de las Nueve de la Fama, la lista se modifica en función del país, a diferencia de la de los Nueve de la Fama, que es fija. También es posible encontrar entre ellas tres mujeres del Antiguo Testamento (Ester, Judit y Jael) o tres mujeres de la cristiandad (Elena, Brígida e Isabel, santas de la Iglesia católica).

Las cuatro reinas incluidas entre las Nueve de la Fama son:

Semíramis, reina legendaria de Babilonia y temible guerrera a la que se atribuyen los suntuosos jardines colgantes de Babilonia.

Tomiris, reina de un grupo de nómadas de orillas del mar Caspio que mata a Ciro, rey de los medas, asesino de su hijo.

Teuta, reina de los ilirios que ocupa el trono entre 231 y 227 a. C. Intenta en vano conservar la independencia de su reino, pero debe someterse a Roma.

Deípile, de quien se dice que, como un oráculo, había vaticinado a su padre Adrasto, rey de Argos, que la casaría con un león, Tideo, hijo de Eneo, se cubre con la piel de esta fiera y consigue su mano.

Las cinco amazonas comprendidas entre las Nueve de la Fama son Sinope, Hipólita, Melanipa, Lampeto y Pentesilea. Pertenecen al pueblo de las amazonas, cuyo nombre significa ‘que no tienen pecho’, asentado a orillas del mar Negro. Estas mujeres guerreras se cortan el seno derecho para poder tirar al arco, asesinan a sus amantes ocasionales y matan o reducen a la esclavitud a sus hijos del sexo masculino. Acuden en auxilio de los troyanos asediados, armadas con un escudo, una lanza, un arco y una hacha. Su valor en el combate suele llevarlas a un fin trágico. No obstante, también son víctimas de las jugarretas de los héroes, como cuando Hércules roba el cinturón de oro de Hipólita, regalo del dios Ares. Las amazonas se cuentan entre las Nueve de la Fama porque su leyenda, enriquecida a lo largo de la época medieval, las presenta como modelos de valentía, sin nada que envidiar a los hombres.

10 como los diez mandamientos

Tras la huida de Egipto, Moisés recibe de Dios en el monte Sinaí uno de los textos fundadores de las civilizaciones, los diez mandamientos (o, más correcto etimológicamente, las diez palabras). En la Torá se incluyen dos versiones muy semejantes, una en el Éxodo (capítulo XX, versículos de 1 a 17) y otra en el Deuteronomio (capítulo V, versículos de 6 a 21). En este caso hemos seguido la versión del Éxodo:

No habrá para ti otros dioses delante de mí.

No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la Tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás ante ellas ni les darás culto, porque yo el Señor, tu dios, soy un dios celoso, que castigo la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me odian, y tengo misericordia por millares con los que me aman y guardan mis mandamientos.

No tomarás en falso el nombre de Dios; porque Dios no dejará sin castigo a quien toma su nombre en falso.

Recuerda el día del sábado para santificarlo. Seis días trabajarás y harás todos tus trabajos, pero el día séptimo es día de descanso para Dios. No harás ningún trabajo, ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el forastero que habita en tu ciudad. Pues en seis días hizo Dios el cielo y la tierra, el mar y todo cuanto contienen, y el séptimo descansó; por eso bendijo Dios el día del sábado y lo hizo sagrado.

Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días sobre la tierra que Dios te va a dar.

No matarás.

No cometerás adulterio.

No robarás.

No darás testimonio falso contra tu prójimo.

No codiciarás la casa de tu prójimo, ni codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu prójimo.

12 como los doce apóstoles

El nombre de apóstoles es el que reciben los 12 discípulos elegidos por Cristo que predican el Evangelio, la ‘buena nueva’ en griego, es decir, el advenimiento del Mesías a la Tierra entre todos los hombres. Son los “enviados”, del griego apóstolos, que ha derivado en “apóstol”.

Aunque tradicionalmente se habla de 12, su número varía. El Evangelio según san Juan sólo menciona siete, y hace referencia al séptimo y último apóstol con una perífrasis “el discípulo que Jesús amaba”. En los Hechos de los Apóstoles, quinto libro del Nuevo Testamento, Matías sustituye como duodécimo apóstol a Judas Iscariote, quien traiciona a Cristo. Seguiremos aquí el mismo orden que el Evangelio según san Lucas:

Simón, a quien Jesús llama Pedro. Es originario de Galilea, donde trabaja como pescador en el lago de Genesaret con su hermano Andrés. Es uno de los primeros discípulos de Jesús, que lo abandona todo para seguirlo. Reconoce la divinidad de Cristo, aunque lo niegue tres veces en la Pasión. Es famoso por la frase de Jesús: “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia” (Mateo, XVI, 18). Muere crucificado cabeza abajo a petición suya, como gesto de humildad hacia Cristo. Se le considera un santo y el primer papa.

Andrés, hermano de Simón Pedro, también es pescador en el lago de Genesaret. Al principio sigue a Juan Bautista y se convierte a continuación en el primer discípulo de Cristo. Cuando acaba Pentecostés, que conmemora cincuenta días después de la Pascua el descenso del Espíritu Santo sobre los apóstoles, emprende su evangelización, sobre todo en el Mediterráneo oriental. Muere crucificado en el año 60 en Patras, al norte del Peloponeso, en una cruz con forma de X, que desde entonces se denomina “cruz de san Andrés”.

Santiago el Mayor recibe este nombre porque se cuenta entre los primeros apóstoles de Cristo. Es hermano del apóstol Juan, con el que asiste a la transfiguración, episodio en el que Jesús se muestra a los apóstoles presentes bajo su forma divina. También está presente en la crucifixión. El rey Herodes Agripa I lo condena a morir decapitado. Según la tradición cristiana, sus restos son transportados a Santiago de Compostela, que desde entonces se convierte en uno de los principales lugares de peregrinación del mundo.

Juan, hermano de Santiago el Mayor, suele hacerse referencia a él como Juan el Apóstol, para diferenciarlo de san Juan Bautista. Es el autor del cuarto evangelio y se considera el preferido de Cristo. Tras la crucifixión de éste, predica en Palestina y Éfeso, tras lo que se exilia en la isla de Patmos, donde escribe el Apocalipsis. A su regreso del exilio, muere en Éfeso en el año 101, a la edad de noventa y ocho años. Su símbolo evangélico es el águila, ya que Juan comienza su evangelio con un prólogo sobre la palabra divina como una voz venida de los cielos.

Felipe, al igual que Simón Pedro y Andrés, vive a orillas del lago de Genesaret. Jesús lo llama “apóstol”. Cuando acaba Pentecostés, emprende la evangelización de Asia Menor. Según algunos escritores, como Eusebio de Cesarea (h. 260-339) en su Historia eclesiástica y su Crónica, muere a una edad muy avanzada. Otras fuentes afirman que es lapidado y crucificado.

Bartolomé emprende la evangelización de Arabia y Persia. Muere desollado, por lo que se convierte en el santo patrón de los carniceros.

Mateo también recibe el nombre de Mateo el Evangelista por ser el autor de uno de los cuatro evangelios. Su símbolo es un hombre, a veces alado, para recordar que su evangelio comienza con la genealogía de Jesús.

Tomás, también llamado Dídimo (‘gemelo’ en griego), es conocido por representar la duda. Cuando se le aparece Cristo tras su muerte, se niega a creer en la resurrección mientras no vea con sus propios ojos las marcas de la crucifixión. Por esta razón no sólo ve, sino que toca las llagas de Jesús. Evangeliza la India, donde muere atravesado por una lanza.

Santiago el Menor recibe el sobrenombre de Menor para no confundirlo con Santiago el Mayor. También se le llama “hermano de Jesús” para indicar que se trata de un pariente cercano, pero no un hermano de sangre. Es el primer patriarca de Jerusalén. Muere en el año 62, o en el 66, lapidado por orden del tribunal judío, el Sanedrín. Es el autor de uno de los libros del Nuevo Testamento, la Epístola de Santiago.

Simón llamado el Zelote para no confundirlo con Simón Pedro, es un apóstol que vive en el siglo I de nuestra era. Pertenece a la comunidad de los zelotes, judíos devotos que rechazan la ocupación romana de Palestina, lo que explica su sobrenombre. Sin embargo, también podría indicar su celo en la observancia de las prácticas religiosas, sin indicar su pertenencia a un grupo. Es también patriarca de Jerusalén y sufre el martirio por crucifixión.

Judas, hermano de Santiago el Menor, recibe el sobrenombre de Tadeo (‘alabado’) por sus cualidades humanas excepcionales. Cuando acaba Pentecostés, evangeliza Siria, Mesopotamia, Persia y Armenia. En este último país es condenado a muerte por su fe. Escribe una epístola dirigida a las iglesias de Oriente que se incluye en el Nuevo Testamento.

Judas Iscariote, cuyo nombre significa en hebreo ‘el bendito’, mientras que Iscariote indica su lugar de nacimiento, Keriot, una ciudad del reino de Judá. Se le conoce sobre todo por vender a Jesús por 30 denarios y ahorcarse tras su crucifixión, atormentado por los remordimientos. Según otra tradición, Iscariote es un término hebreo que significa ‘el traidor’, en lugar de una referencia a su ciudad natal.

12 como los doce trabajos de Hércules

Hércules (Heracles en griego) es el hijo de una mortal, Alcmena, y del dios supremo, Zeus. Para poder aprovecharse de Alcmena, Zeus se le aparece bajo la forma de su esposo, Anfitrión. Cuando Hércules llega a la edad adulta, mata a su mujer y a sus hijos en un arrebato de locura. Para expiar estos crímenes, debe ponerse al servicio del rey de Tirinto, Euristeo, quien le impone doce trabajos, uno por cada año a su servicio. Veamos a continuación en qué consisten estas doce hazañas:

El león de Nemea vive en un bosque de Argólida. Su piel es tan dura que ninguna arma puede herirlo. Hércules lo golpea con una maza, que se rompe, y acaba asfixiándolo con sus poderosos brazos. Con su piel se fabrica una coraza.

La hidra de Lerna es un dragón hembra de cuyo cuerpo salen nueve largos cuellos rematados en nueve cabezas, una de ellas inmortal. Su temible aliento está envenenado. Hércules le va cortando las cabezas, pero en el lugar de cada una nacen dos cabezas nuevas. Decide entonces cauterizar las heridas después de cada decapitación. Después de cortar la cabeza inmortal, la entierra bajo una roca y moja la punta de sus flechas en la sangre de la hidra para envenenarlas.

El jabalí de Erimanto, animal monstruoso de tamaño gigantesco, aterroriza a los habitantes de Arcadia. Hércules lo persigue hasta su guarida, se lanza sobre él y logra encadenarlo para llevárselo vivo al rey Euristeo que, según se dice, huye atemorizado en cuanto ve a la bestia.

La cierva de las pezuñas de bronce, animal sagrado de la diosa de la caza, Artemisa, tiene los cuernos de oro y las pezuñas de bronce, y es tan rápida que nadie puede alcanzarla. La tarea de Hércules consiste en vencerla en una carrera para capturarla. Esa carrera dura un año. En el momento en que la cierva se detiene, dubitativa a la hora de cruzar un río crecido, Hércules la captura y la lleva ante Euristeo, quien la deja en libertad para complacer a la diosa.

Los establos de Augías, rey de Élide, posee unos establos con 3000 bueyes que no ha limpiado en treinta años. Hércules tarda sólo un día en hacerlo. Para ello desvía el curso del río Alfeo, cuya fuerza arrastra la inmundicia.

Las aves del lago Estínfalo, en realidad, son monstruos con las plumas, las garras y el pico de bronce. Atacan a los hombres, puesto que se alimentaban de carne humana. Hércules primero las espanta con el sonido de unos címbalos para que salgan del pantano en el que se ocultan, lo que le permite abatirlas una a una con su arco y sus flechas.

El toro de Creta es un terrible toro que lanza llamas por el hocico, asolaba la isla de Creta. Hércules lo agarra por los cuernos y le obliga a inclinar la cabeza, de modo que se protege de las llamas y puede capturarlo con una red.

Las yeguas de Diomedes, cruel soberano de Tracia, adora a sus cuatro yeguas capaces de escupir fuego, a las que alimentaba con carne humana. Hércules mata a Diomedes y se lo da de comer a las yeguas, que lo devoran. Cuando se adormecen saciadas, Hércules las captura con facilidad.

El cinturón de Hipólita, reina de las Amazonas, es mágico. Hércules seduce a Hipólita y recibe el cinturón como muestra de amor, lo que desencadena la furia de las amazonas, que se enzarzan en una batalla contra Hércules y sus hombres. Hércules mata a Hipólita y regresa con el cinturón.

Los bueyes de Gerión, un gigante con tres cuerpos que reina en Iberia, son rojos y despiertan la envidia de todos, pero están custodiados por un boyero y un perro de dos cabezas. Hércules mata al boyero y al perro, atraviesa con una misma flecha los tres cuerpos de Gerión y se hace con el ganado.

Las manzanas de oro del jardín de las Hespérides. Para apoderarse de estas preciadas manzanas, Hércules hace un trato con el gigante Atlas, que soporta sobre sus hombros la bóveda celeste. Hércules mataría a Ladón, dragón de cien cabezas, y sujetaría el cielo para que Atlas fuese a buscar las manzanas de oro. El héroe mata al dragón atravesando las cien cabezas con una sola flecha, pero cuando Atlas regresa con las manzanas, se niega a cargar de nuevo con el cielo. Hércules entonces le pide que lo sujete sólo por un instante, mientras va a buscar un cojín para estar más cómodo. Aunque Atlas desconfía, acepta y carga de nuevo con la bóveda celeste. Entonces, Hércules parte con las manzanas.

Cerbero, el perro de los infiernos es un perro monstruoso de tres cabezas que custodia el infierno. Hércules debe capturarlo sin utilizar ninguna arma. Sujeta al perro por el cuello, justo en el lugar donde se unen las tres cabezas, y aprieta fuerte. Aunque lo muerde repetidas veces, Hércules no suelta la presa. Cerbero empieza a ahogarse y se deja llevar dócilmente, pero cuando el rey Euristeo lo ve, le entra pánico y le pide a Hércules que lo devuelva a los infiernos, lo que hace de inmediato.

Capítulo 23

Diez grandes avances

En este capítulo

Técnicas y tecnologías liberadoras

Fuego, vapor y mucha materia gris

Los grandes inventos y descubrimientos suelen ser fruto del azar, como el fuego, o resultado del desarrollo de procedimientos antiguos, como la imprenta. Además, acostumbran a producirse en un clima económico y social propicio. Por muy insignificantes que puedan parecer, todos contribuyen a enriquecer la humanidad e influyen en nuestra vida cotidiana.

El dominio del fuego

El dominio del fuego es, sin duda, una de las grandes innovaciones tecnológicas de la historia de la humanidad. Modifica el ritmo de vida al prolongar la jornada, ofrece mayor seguridad dentro de la hostilidad del entorno y permite cocinar los alimentos. No menos importante es su impacto sobre la vida social, puesto que los clanes se reúnen a su alrededor. ¿Y por qué sabemos que el fuego se utilizaba intencionadamente? Porque así lo demuestra la existencia de hogares, como los de Terra Amata, cerca de Niza, los más antiguos de Europa con una antigüedad de unos 450 000 años. Sin embargo, estos hogares son una excepción, ya que sólo se constata un uso habitual del fuego hace 40 000 años. Otra prueba del uso del fuego reside en el descubrimiento de sílex calentado, operación que permite tallarlo con más facilidad.

Dos técnicas permiten encender fuego de forma intencionada. Al principio, el ser humano aprovecha el fuego que se produce por ejemplo cuando un rayo incendia un árbol, un arbusto o hierbas secas, pero apenas es capaz de mantenerlo y conservarlo, y mucho menos de reproducirlo. Pero hace unos cuarenta mil años el hombre consigue dominarlo y provocarlo con el uso de encendedores que funcionan empleando dos técnicas: la percusión y la fricción.

La técnica de la percusión consiste en golpear dos piedras entre sí para producir chispas que enciendan hierbajos u hojarasca (la yesca). Una piedra debe ser sílex (el pedernal) y la otra (el eslabón), o bien pirita (‘piedra de fuego’), un sulfuro natural de hierro o cobre, o bien marcasita, otro sulfuro natural de hierro. En el caso de la técnica por fricción, caben varias posibilidades: frotar entre sí dos fragmentos de madera, frotar entre las manos un fragmento de madera apoyado sobre una pequeña tabla o frotar contra un palo un arco con una cuerda atada. Conviene elegir maderas tiernas para producir así serrín que arda bajo el efecto del calor generado por el movimiento de fricción.

Además de liberar calor y permitir cocinar alimentos, el fuego hace posible calentar el sílex, con lo que resulta mucho más fácil tallarlo para fabricar puntas de lanza, flechas o armas de mano. Cuando se endurecen al fuego, los venablos son más resistentes y penetran mejor en los órganos vitales de los animales cazados.

La rueda

La rueda ha causado toda una revolución en los medios de transporte y locomoción y en los sistemas de comunicación. Los testimonios más antiguos del uso de la rueda se han localizado en Mesopotamia y datan aproximadamente del año 3500 a. C. Los primeros ejemplares están fabricados en un solo bloque, aunque en el 3000 a. C. ya han evolucionado a ruedas macizas construidas en tres piezas ensambladas. En el segundo milenio la gran innovación es la rueda con radios. Parece que la rueda se inventa simultáneamente en el siglo I a. C. en diferentes lugares, pero entre ellos destaca China, donde su aparición está asociada a la rueda hidráulica, otro invento que responde a necesidades económicas concretas. No obstante, hay que esperar hasta la Edad Media para asistir a la revolución del molino de agua, pues aunque los romanos ya lo utilizaban, su mecanismo era muy diferente.

Para inventar la rueda es imprescindible dominar previamente una serie de técnicas. Los primeros modelos se desgastaban con mucha rapidez, ya que la madera se estropea en poco tiempo, pero este problema se resuelve cuando se domina la metalurgia. A partir de entonces, la rueda se cubre con llantas de hierro, para hacerla resistente a los golpes y los baches del camino, y se añade en el eje un rodamiento de cobre, material más maleable, para que la rueda no se incendie por recalentamiento. Pero no basta con delineantes que manejen hábilmente el compás y resuelvan problemas de geometría, sino que hace falta la humilde colaboración de artesanos avezados, capaces de transformar un invento en una innovación aplicable. Además de su uso en los medios de transporte, como los carros, la rueda es esencial para aplicaciones como la rueda hidráulica, el torno de alfarero y, más adelante, los engranajes y transmisiones de diversas máquinas, desde el mecanismo de Anticitera (del que hablaremos más adelante) hasta los relojes modernos.

La calculadora

En la Antigüedad ya se utilizan los ábacos, pero las operaciones que se pueden realizar con ellos son limitadas. La pascalina (1642), calculadora inventada por Blaise Pascal (1623-1662), es la primera máquina que realiza cálculos mecánicamente y que se fabrica en grandes cantidades. Blaise Pascal diseña esta máquina para facilitar el trabajo de cálculo de su padre, recaudador de impuestos. A la técnica de engranajes, que ya se conocía, añade un trinquete que permite llevar de forma automática el resto de cada operación. Sin embargo, su uso es extremadamente limitado, ya que sólo permite realizar sumas y restas, indicando las cifras en las hendiduras situadas sobre las seis ruedas. Para multiplicar por adiciones sucesivas y dividir por sustracciones sucesivas habrá que esperar a Leibniz. En la actualidad, sólo se conservan nueve ejemplares de esta máquina tan práctica en su época. El motivo de su fracaso es su precio excesivamente elevado, 400 libras. Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) inventa en 1673 otra calculadora de uso más sencillo, basada en el movimiento de unos pequeños cilindros dentados.

No obstante, esos inventos no suelen trascender el mundo de los matemáticos y los investigadores por su falta de utilidad práctica. El Estado podría beneficiarse de una contabilidad más exacta, pero prefiere seguir recurriendo a las capacidades de sus empleados, así como los comercios y los bancos. Será a partir de la primera revolución industrial, a finales del siglo XVIII, y de su expansión en el siglo siguiente cuando las calculadoras presenten un interés comercial. El británico Charles Babbage (1791-1871) irá todavía más lejos al concebir los diseños de varias máquinas que se pueden considerar los antepasados lejanos de los ordenadores, aunque no tenían ningún programa y son difíciles de transportar. Con decir que uno de ellos, reconstruido a partir de los planos originales, mide 3 m de longitud y 2 m de altura, y pesa unas 5 t.

También merece una mención la máquina de Anticitera, llamada así por la isla griega en la que se descubre en 1900. Se trata de una calculadora mecánica que data del siglo I a. C., cuyo mecanismo con engranajes ya permitía calcular la posición de algunos astros, como el Sol y la Luna, así como predecir eclipses. En la actualidad puede contemplarse reconstruida en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas. Su mecanismo apenas ocupa 16 cm de longitud, 21 cm de altura y 5 cm de anchura, en resumen: la primera calculadora portátil.

La máquina de vapor

La máquina de vapor ya tiene a sus espaldas una larga historia antes de que la fabrique en 1775 James Watt (1736-1819), mecánico escocés asociado al empresario Matthew Boulton (1728-1809). Ya en el siglo I d. C., Herón de Alejandría concibe una pequeña máquina en la que el vapor hace girar una esfera, la eolípila. Después, en el año 1601, Giambattista della Porta (h. 1535-1615) describe un aparato que eleva el agua llenando un tubo vertical con vapor condensado y forzando con la presión la salida del agua por el extremo superior.

Hacia el año 1690, Denis Papin (1647-1712) inventa una máquina con un pistón de varios centímetros de diámetro que separa el vapor del agua en un cilindro. El agua calentada genera un vapor capaz de elevar unos 60 kg. Pero Denis Papin es un inventor con múltiples facetas, que no es conocido únicamente por esta primera máquina de vapor con pistón, sino por la creación del digestor, antepasado de la olla a presión, cuya finalidad consiste, como su nombre indica, en reblandecer carnes, nervios y huesos para que sean digeribles. Es famoso también por los planos y experimentos para construir el submarino bautizado Urinator, recipiente ovalado en el que se inyecta aire fresco a través de una bomba de aire.

A pesar (o a causa) de su inventiva, que en ocasiones acaba en catástrofe, muere en Londres en la miseria y el anonimato.

Thomas Newcomen (1664-1729) y John Calley patentan en 1705 la primera máquina de vapor digna de este nombre. Consiste en un cilindro con un pistón que es empujado de arriba abajo por la presión atmosférica cuando la condensación hace que el vapor se eleve. Está destinada para el achique, es decir, la extracción del agua que invade las galerías de las minas, según el modelo que elabora Thomas Savery (1650-1715) en 1698, bautizado como “la amiga del minero”. Sin embargo, a quien se le debe un progreso considerable y decisivo es a James Watt, pues aplica un chorro de agua fría sobre la superficie de condensación y sustituye, por encima del pistón, la presión atmosférica por el vapor. La era del vapor abrirá el camino para la Revolución industrial.

La vacuna contra la viruela

La viruela siembra el terror en todo el mundo porque es mortal en un caso de cada tres. Para quienes sobrevivan, aunque quedan inmunizados, la vida se convierte en un infierno. Si no sucumben al mortífero período de incubación, de unas dos semanas, quedan desfigurados por las cicatrices de las pústulas; éstas cubren el cuerpo y se multiplican en el rostro, donde abren agujeros que en ocasiones dejan entrever los huesos si no se produce una verdadera cicatrización. En 1798, el médico británico Edward Jenner (1749-1823) publica los resultados de su experimento del 14 de mayo de 1796, en el que administra oficialmente la primera vacuna a un niño de ocho años.

Edward Jenner se había percatado de que los vaqueros que contraían cowpox o viruela de la vaca, enfermedad habitual de estos animales, no sucumbían a las epidemias de viruela. Tras numerosos experimentos, demuestra que el pus de la viruela de la vaca, introducido por escarificaciones en el organismo humano, lo protege eficazmente, ya que es una forma atenuada de la viruela humana. De este modo, a finales del siglo XVIII empieza a vislumbrarse la esperanza de protegerse contra la viruela. Esta enfermedad, que ya se conocía en China en el siglo I a. C., se introduce en Europa tras la epidemia de La Meca en 572.

El descubrimiento de Jenner va acompañado de la creación en todas partes de comités de vacunación. Sin embargo, la partida contra la viruela todavía no estaba ganada. En Rusia, la emperatriz Catalina II (1729-1796) ya había dado ejemplo, pues había hecho que le administraran una vacuna experimental contra la viruela ya en 1768. La corte decreta luto oficial de inmediato y se descuelgan las campanas de las iglesias, pero afortunadamente la vacuna es todo un éxito. Sin embargo, el rey Luis XV de Francia (1710-1774) será víctima de la viruela, ya que su convalecencia de una enfermedad de idénticos síntomas había hecho creer a sus médicos que ya había superado aquélla. Muere en Versalles aquejado de esa infección el 10 de mayo de 1774.

Gracias a este primer paso fundamental, Louis Pasteur (1822-1895) aplicará el procedimiento al conjunto de inmunizaciones artificiales contra agentes infecciosos.

El pararrayos

El rayo, fenómeno eléctrico natural, es un arco que une dos puntos cuyo potencial eléctrico difiere. El ser humano pronto se da cuenta de que suele alcanzar a cualquier persona que se encuentre aislada en el campo un día de tormenta. Ya sea por mala suerte o por maldición, hasta el siglo XVIII no se inventa un medio sencillo y eficaz de protección, al menos para los edificios: el pararrayos.

Su inventor, Benjamin Franklin (1706-1790), destaca en numerosos ámbitos, como político, diplomático, fundador de las primeras bibliotecas públicas, impresor, periodista y, por último, científico, que es como lo recordamos hoy en día gracias a su invención del pararrayos. En 1747 es el primero en definir la existencia de cargas positivas y cargas negativas, uno de los fundamentos de la física. Asimismo, también descubre que la electricidad se propaga como un fluido y define el concepto de “corriente eléctrica”. Para convencer a los científicos de la Royal Society, Benjamin Franklin lleva a cabo el conocido (y arriesgado) experimento de la cometa de Franklin, aunque se desaconseja intentar reproducirlo porque puede resultar mortal. Cuando se desencadena una violenta tormenta, Franklin vuela una cometa, a la que ha atado una llave metálica, para hacer que la alcance un rayo.

Evidentemente, Benjamin Franklin no está sujetándola por el otro extremo, al contrario de lo que se suele pensar, porque habría acabado fulminado. Partiendo de la constatación de que el rayo podía haber sido atraído por otros materiales, como el agua y los metales, en 1752 coloca una punta de hierro sobre un edificio elevado y la conecta a un cable que llega hasta el suelo. Lo instala en su propia casa, en la Academia de Filadelfia y en la Pennsylvania State House o Independence Hall. Nace así el pararrayos.

La radiactividad

La radiactividad es un fenómeno natural que se produce en toda la Tierra. Incluso nuestro cuerpo emite una pequeñísima dosis de radiactividad. El fenómeno tiene lugar cuando un núcleo atómico, formado por protones y neutrones, se convierte en otro núcleo emitiendo partículas en el proceso. Estamos sometidos en todo momento a la radiactividad, que procede del cosmos, la corteza terrestre, el aire que inhalamos o los alimentos y bebidas que ingerimos. Para hacernos una idea más precisa, pensemos que una radiografía de mandíbula, también conocida como “ortopantomografía”, equivale aproximadamente a un día de radiación natural. Dada su ubicuidad, la radiactividad debía ser aislada, descrita, explicada en términos científicos y, por último, explotada.

El descubrimiento de la radiactividad está asociado a los Curie, Pierre Curie (1859-1906) y su esposa Marie Curie, antes Sklodowska (1867-1934), que recibe en 1911 el premio Nobel de Química. Es precisamente ella quien, al descubrir el radio, da lugar al término radiactividad, propiedad que poseen ciertos elementos de modificarse emitiendo energía, fenómeno que ya había descubierto en el uranio Henri Becquerel (1852-1908). Dos años más tarde, los Curie anuncian el descubrimiento de un nuevo elemento, el polonio, y en diciembre de 1898 la existencia del radio. Gracias a ellos aparecen nuevos medios para el estudio de la constitución del átomo y el núcleo atómico, y ámbitos como la terapéutica, la biología o la química recurren a la radiactividad, aunque todavía no se han explotado todas sus aplicaciones posibles.

Se utilizan varias unidades para medir la radiactividad, como el becquerel (Bq) para las actividades muy débiles de desintegración, el gray (Gy) para medir la energía de una radiación ionizante absorbida por la materia, el julio (J) para indicar el trabajo producido por una fuerza en desplazamiento, y el curio, que equivale a 37 000 millones de becquerels.

El automóvil

El automóvil, literalmente ‘que se mueve por sí mismo’, es la materialización del antiguo sueño de independizarse de la fuerza animal o humana para desplazarse. El problema ya preocupa a los grandes genios del Renacimiento, pero el primer experimento no se llevará a cabo hasta 1771, con el fardier de Joseph Cugnot (1725-1804). Su éxito es reducido, pues esa gigantesca máquina, de 7 m de longitud, requiere una enorme caldera de vapor y no permite maniobrar. Un siglo después, toman el testigo Amédée Bollée padre (1844-1917) e hijo (1867-1929). La Obéissante, primer vehículo de vapor que puede transportar hasta doce personas, realiza en 1875 el trayecto entre París y Le Mans a un precio de 76 multas y en... dieciocho horas. Mientras que la Obéissante recuerda a un pequeño autobús, la Mancelle, su sucesora en 1878, es ya un verdadero vehículo con cuatro ruedas independientes que supera los 40 km/h del antiguo modelo.

A continuación se despierta el deseo por la autonomía y la velocidad vertiginosa con el motor de gas de explosión de Alphonse Beau de Rochas (1815-1893) en 1862, el motor de gasolina de Gottlieb Daimler (1834-1900) en 1887 y el motor diésel del ingeniero alemán Rudolf Diesel (1858-1913) en 1897. Nace así el automóvil, o el coche, como todos empiezan a llamarlo. El resto de la historia no es más que una cuestión de velocidad y adaptación a su tiempo.

La secuenciación del genoma humano

Podríamos decir que el genoma es el documento de identidad de la especie, aunque se trata de un documento especial, ya que se correspondería con una enciclopedia de 20 volúmenes como mínimo. Contiene toda la información hereditaria de una persona en forma de ADN, ácido desoxirribonucleico, su soporte material. El genoma se compone de moléculas gigantes de ADN combinadas con proteínas, que forman en su conjunto los cromosomas. Todos los seres humanos tienen el mismo genoma, es decir, la misma biblioteca de información, con una variación ínfima del 0,1 % entre una persona y otra.

Las instrucciones codificadas en el genoma son los genes, secuencia de moléculas de ADN. Los genes se componen de una sucesión de elementos llamados “nucleótidos”, que tienen una parte fija y otra variable: las bases nitrogenadas adenina, timina, guanina y citosina, simbolizadas pos sus respectivas iniciales, A, T, G y C. Cada secuencia de ADN presenta una sucesión de estas cuatro letras combinadas de forma diferente, por ejemplo TGGTCCA, CTGCCTA, etc. Si las secuencias son las mismas, la información es idéntica; en caso contrario, cada secuencia transmite información diferente.

La secuenciación del genoma humano, es decir, los 3000 millones de datos que definen nuestro documento de identidad completo, comienza a mediados de los años 1980 y finaliza veinte años después. La utilidad de esta operación reside en que en el futuro podría permitir grandes avances en la investigación biológica y médica.

Capítulo 24

Diez óperas de ensueño

En este capítulo

Arias que todos tarareamos

El arte de la glotis exaltada

La ópera hunde sus raíces en la Edad Media italiana, cuando los entremeses cantados marcan el ritmo de las representaciones sacras o profanas. Tras su nacimiento oficial en 1607 con el Orfeo de Monteverdi, va evolucionando según la sensibilidad de cada nación. Alternando los recitativos y las escenas cantadas, como en la ópera cómica, o eliminando los recitativos, como en la ópera bufa, se hace francesa con Rameau, alemana con Mozart y Beethoven, y rusa con Mussorgski. En 1925 entrará de lleno en la modernidad bajo una forma expresionista con Wozzeck de Alban Berg.

Orfeo

Claudio Monteverdi (1567-1643) es un compositor italiano que nace en Cremona, ciudad conocida en el mundo de la música por sus excelentes lutieres. Allí se forma y se convierte en un maestro en el arte del órgano, la viola, el canto y la composición. Cuando todavía es muy joven, su primer Libro de madrigales (1587) llama la atención de la familia principesca de los Gonzaga, que reina en Mantua, y se pone a su servicio. Recibe el título de maestro de capilla y, para el placer de la corte, crea en 1607 un nuevo género musical, el dramma per musica, con su Orfeo, considerado la primera ópera. Le siguen Arianna (1608), de la que sólo se conserva una aria, y El baile de las ingratas (1608).

Sin embargo, el favor de los príncipes es voluble y Monteverdi se enemista con los Gonzaga en 1613. Lo acoge a continuación la ciudad de Venecia, lo que supone una gran oportunidad para él, ya que a comienzos del siglo XVII es el centro europeo de la música. Se convierte en el maestro de capilla de la prestigiosa catedral de San Marcos y, a lo largo de treinta años, desempeña una incansable actividad creadora: libros de madrigales, óperas como El regreso de Ulises a su patria (1641) y La coronación de Popea (1642), o piezas sacras reunidas en la Selva moral y espiritual (1641).

Su vida privada está marcada por una sucesión de tragedias, como la pérdida de su esposa y la desaparición de su hijo. Monteverdi se ordena sacerdote, aunque no interrumpe su carrera de compositor, admirada en toda Europa. Muere en Venecia en 1643.

El Orfeo (1607) de Claudio Monteverdi inspira su trama en un mito clásico. Orfeo, poeta admirado por los dioses, hechiza con las melodías de su lira el universo entero, incluso las bestias salvajes. Se casa con la ninfa Eurídice, que muere como consecuencia de una mordedura de serpiente. Desesperado por el dolor, Orfeo desciende a los infiernos, donde su arte conmueve a la reina del lugar, la diosa Perséfone, que convence a su temible esposo, Hades, de que permita a Eurídice regresar al mundo de los vivos. Sin embargo, Hades impone una condición: Orfeo debe recorrer el camino que siguió Eurídice, sin volver la vista en ningún momento. Pero cuando el silencio lo inquieta, Orfeo desobedece la prohibición y mira atrás, el tiempo justo para ver a Eurídice de nuevo engullida por el mundo infernal. Sus lamentaciones no tendrán ningún efecto y jamás volverá a ver a su esposa. La ensordecedora desesperación de Orfeo exaspera a las ménades, seguidoras de Dioniso, que lo despedazan.

Monteverdi y su libretista, el poeta Alessandro Striggio (1573-1630), optan por un final más feliz: Apolo, dios de la música, lleva consigo a Orfeo al Olimpo. Esta ópera en cinco actos recupera los principales episodios del mito y los utiliza como pretexto para una sucesión de recitativos y arias. El estreno de la obra tiene lugar en febrero de 1607 en la corte de los Gonzaga, en Mantua, y es un éxito arrollador.

Otros compositores de ópera recurrirán de nuevo a este tema, como Christoph Willibald Gluck (1714-1787) con su Orfeo y Eurídice (1762) y Jacques Offenbach (1819-1880) con su ópera bufa Orfeo en los infiernos (1858).

Dos arias en particular, una de ellas iniciada con un recitativo, ilustran el arte de Claudio Monteverdi a la hora de transmitir la desesperación de Orfeo:

El recitativo de Orfeo antes de descender a los infiernos: Tu sé morta, mia vita, ed io respiro?, ‘Tú estás muerta, vida mía, ¿y yo respiro?’ (acto II).

El aria de Orfeo al suplicar a Caronte, guardián de los infiernos, que le deje entrar: Rendetemi il mio ben, tartarei Numi, ‘Devolvedme a mi bien, dioses de los infiernos’ (acto III).

El rey Arturo

Henry Purcell (1659-1695), conocido sobre todo en su faceta de compositor de óperas, nace en Londres en una familia de músicos. De hecho, su padre es caballero de la Capilla Real. Tras una época inestable por la revolución, Carlos II de Inglaterra regresa de su exilio en Francia y se propone conferir a su reino un esplendor particular, por lo que impulsa la música de corte. En este contexto, el joven Henry, con tan sólo once años, dedica una oda al rey por su cumpleaños en 1670. Su formación musical se lleva a cabo bajo las paternales enseñanzas de John Blow (1649-1708), maestro de capilla de la catedral de San Pablo en Londres. Éste le cederá su puesto de organista en la abadía de Westminster en 1680. Entonces ya es famoso por sus obras profanas destinadas a óperas, como la primera ópera inglesa, Dido y Eneas (h. 1680), a las que siguen numerosas piezas de música sacra.

En 1682 obtiene el cargo de organista de la Capilla Real. La coronación del nuevo rey de Inglaterra, Jacobo II, hermano del anterior, es la ocasión perfecta para componer un himno en su honor. Produce a continuación arias para teatro, himnos y, en 1691, la obra maestra El rey Arturo, seguida del primer Te deum inglés en 1693. Purcell goza de los favores de Jacobo II prácticamente en todo momento durante su reinado, pero llega al apogeo de su carrera con los nuevos soberanos, Guillermo III y su esposa la reina María, para la que compone odas todos los años con motivo de su cumpleaños. Su inesperada muerte en 1695, a los treinta y seis años, interrumpe una brillante carrera.

El rey Arturo (1691) está considerado la obra maestra barroca de Henry Purcell. La compone a finales de su breve existencia, precedida por Dido y Eneas (h. 1680) y seguida por La reina de las hadas (1692). Purcell impulsa un género típicamente inglés, la mascarada o semiópera, en la que la intriga dramática evoluciona a través de una sucesión de recitativos, en los que los actores hablan como si se tratara de una obra de teatro, y partes cantadas en las escenas más importantes.

En este drama mezclado con cantos, el libretista recupera las mascaradas para afirmar la continuidad de este género aristocrático tan apreciado en la corte de los Estuardo. Los personajes principales no cantan a menos que estén ebrios, su esencia sea sobrenatural o representen símbolos, como en la célebre mascarada del acto III, que presenta el amor puro contrapuesto a un corazón frío, y la conocida aria del Genio del Frío. Se trata de un género cercano a la ópera cómica.

El rey Arturo, subtitulada El honor británico, debe su libreto a John Dryden (1631-1700), dramaturgo e historiógrafo del rey que colabora en varias ocasiones con Purcell. Su estreno se produce en la primavera de 1691 en el Teatro de Dorset Garden de Londres. Esta ópera en cinco actos evoca el combate que Arturo libra al mismo tiempo contra los sajones y las fuerzas mágicas maléficas, así como su triunfo con ayuda del mago Merlín.

Tres arias vocales e instrumentales de El rey Arturo captan de inmediato la atención del oyente:

The cold song, o aria del Genio del Frío. Cuando Cupido lo despierta para hacerlo entrar en calor con la dulzura del sentimiento amoroso, el Genio del Frío le suplica que lo deje morir helado: What power art thou? ‘¿Cuál es tu poder?’ (acto III).

El pasacalle (aria de corte) How happy the lover, ‘Qué feliz es el amante’ (acto IV).

La chacona lenta y majestuosa, cercana al pasacalle, que consiste en una sucesión de danzas con un motivo común que se repite sobre un bajo (acto V).

La flauta mágica

El compositor austriaco Johannes Chrysostomus Wolfgang Theophilus Mozart, más conocido como Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), nace en Salzburgo en 1756. Su padre, Leopold Mozart, es un compositor de renombre, segundo maestro de capilla del príncipe arzobispo de Salzburgo. Desde su más tierna infancia, Mozart demuestra sus dotes de Wunderkind, o ‘niño prodigio’, pues no sólo es capaz de volver a tocar una pieza tras escucharla una única vez, sino que a los seis años compone sus primeras obras y es un virtuoso del clavecín y el violín.

Entre 1762 y 1766, Mozart recorre las cortes de Europa con su padre, y su hermana Maria Anna, destacada intérprete de clavecín y, más tarde, de piano. La familia recibe un caluroso recibimiento en ciudades como Londres, París, Bruselas y Ginebra. De regreso a Salzburgo, Mozart prosigue su formación en su ciudad natal y en Viena. En 1768, a los doce años, compone su primera ópera, Bastián y Bastiana. A continuación, entre 1769 y 1773, realiza el indispensable viaje a Italia en varias etapas, donde lo recibe el papa y, lo que es más importante, entra en contacto con la ópera italiana, en aquel entonces sin igual en Europa.

Mozart es maestro de conciertos del príncipe arzobispo de Salzburgo, pero en 1769 comienzan unos años difíciles para él, principalmente cuando en 1771 accede al trono archiepiscopal el conde Hieronymus von Colloredo-Mannsfeld. Éste trata a Mozart como a un criado indisciplinado y le reprocha un servicio descuidado, sobre todo sus ausencias demasiado frecuentes. En 1782, Mozart deja de trabajar para él y se instala definitivamente en Viena. Entre 1776 y 1779 vive un período lleno de dificultades, ya que intenta en vano repetir su gira triunfal por Europa pero sólo encuentra una educada indiferencia. Tal como le sucederá a lo largo de toda la vida, incluso cuando ya es famoso, Mozart sufre una asfixiante falta de dinero. No obstante, esto no le impide dejarnos tras su muerte centenares de piezas en las que aborda con desconcertante facilidad todos los géneros, como música sacra, conciertos, música de cámara y óperas en las que muestra una sabia transición del Barroco al clasicismo.

En 1782, un encargo del emperador José II es el origen de El rapto en el serrallo. Mozart se casa con la hija de su arrendadora, Constanze Weber (1763-1842), con la que tendrá seis hijos, aunque sólo dos de ellos alcanzarán la edad adulta. En 1784 se une a la masonería. Conoce al libretista Lorenzo da Ponte (1749-1838) en 1786, lo que marca el inicio de una larga colaboración, como en Las bodas de Fígaro (1786), Don Giovanni (1787) y Così fan tutte (1790). Las dos primeras son un éxito rotundo en Praga, pero la representación de la última se interrumpe poco después de su estreno en Viena por el luto oficial impuesto tras la muerte de José II. En 1787, la muerte de su padre, Leopold, afecta profundamente a Mozart, que ya había perdido a su madre durante su último viaje a París con ella, en 1778.

Agota su último año de vida, 1791, trabajando en dos obras maestras, La flauta mágica, estrenada en septiembre en Viena, que cosecha un éxito enorme, y el Réquiem, que queda inacabado cuando la muerte lo sorprende el 5 de diciembre. Su discípulo Franz Xavier Süssmayer (1766-1803) acabará la obra a petición de Constanze.

Durante ese mismo año debe acabar en un mes otra ópera, La clemencia de Tito, encargo de la corte imperial para los festejos que acompañan a la coronación como rey de Bohemia del nuevo emperador, Leopoldo II.

El compositor es también autor del Concierto de coronación, de octubre de 1790, pieza ornamental para la coronación de Leopoldo II como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (840-1806).

La flauta mágica, en alemán Die Zauberflöte, es el resultado de una colaboración entre Mozart y Emmanuel Schikaneder (1751-1812), autor, director de escena y cantante que, por su tesitura de barítono, interpreta el papel del pajarero Papageno en su estreno en el Theater an der Wien, el 30 de septiembre de 1791.

Esta ópera, destinada a un público popular aficionado a los espectáculos prodigiosos, requiere el uso de una considerable maquinaria, de la que dispone Emmanuel Schikaneder. Su libreto en alemán la hace en principio accesible a todos, pero tiene dos lecturas posibles. Por un lado, cuenta la historia fantástica del príncipe Tamino, que libera a su amada Pamina, evita las trampas que le tiende la madre de ésta, la temible Reina de la Noche, y accede a la sabiduría y el conocimiento gracias al gran sacerdote Sarastro. Tamino lleva a cabo su misión en compañía del pajarero Papageno, pusilánime, mentiroso y presuntuoso, pero que también tiene derecho a la felicidad con su prometida Papagena. Todo acaba bien, con las fuerzas del mal engullidas por las tinieblas y las dos parejas juntas, por un lado Tamino y Pamina y, por otro, Papageno y Papagena. Una segunda lectura posible transforma este singspiel u ópera cómica en dos actos en una iniciación según los ritos masónicos, pues Mozart y Schikaneder son francmasones, el primero de ellos desde 1784.

En ese contexto se interpreta que Tamino se somete a una serie de pruebas antes de iniciarse en el conocimiento. Para ello debe demostrar al mismo tiempo la pureza de sus intenciones y su capacidad para construir un mundo nuevo, basado en la búsqueda de la verdad, el bien y la luz, en contraposición a las tinieblas de la ignorancia y el mal. La mujer también encuentra su lugar en este futuro deseado, ya que Pamina debe superar a su vez una serie de pruebas antes de unirse a Tamino.

La gran abundancia de acontecimientos y la rapidez con la que se suceden nos obliga a limitarnos a los puntos principales. En el primer acto, Tamino huye de una serpiente monstruosa, de la que lo salvan tres damas de la Reina de la Noche cuando pierde el conocimiento. Al despertar, ve a su lado al pajarero Papageno, que finge haber vencido al monstruo. Como castigo, las tres damas le cierran la boca con un candado de oro.

Las damas muestran a Tamino el retrato de Pamina, hija de la reina, que ha sido raptada por un espíritu malvado, Sarastro. Éste y el coro de sacerdotes cantan entonces las virtudes de la sabiduría, que realza la belleza. La reina hace su aparición y promete a Tamino la mano de su hija si la libera. Papageno, que se ha deshecho del candado, recibe unas campanillas mágicas y Tamino, una flauta también mágica.

El moro Monostatos (en griego, ‘el que está de pie solo’) intenta abusar de Pamina, pero Papageno la protege con ayuda de sus campanillas mágicas. Mientras tanto, Tamino conoce al gran sacerdote Sarastro (nombre ligeramente deformado de Zoroastro, el gran reformador religioso persa), acusado en falso del rapto de Pamina. Tamino descubre el error y se prepara para la iniciación.

En el segundo acto, Sarastro castiga al perverso Monostatos y a la Reina de la Noche, que demuestra ser una manipuladora al intentar que Pamina apuñale al gran sacerdote. Tamino se somete a las pruebas de la búsqueda de la verdad: el silencio, el fuego y el agua. Las supera con éxito y se reúne con Pamina. Papageno se ve obligado a casarse con una horrible anciana, que acaba transformándose en la hermosa Papagena.

No sería exagerado afirmar que todas las arias de La flauta mágica son conocidas, sobre todo por el sabio arte de Mozart para alternar las expresiones joviales o cómicas de Papageno y Papagena con los arranques dramáticos de otros personajes. En particular, no debemos olvidar:

Der Vogelfänger bin ich ja, ‘Yo soy el pajarero’, popular lied estrófico de Papageno (acto I).

Die Bildnis ist bezaubernd schön, ‘Este retrato es encantador’, cuando Tamino contempla el retrato de Pamina (acto I).

O zittre nicht, ‘No tiembles’, cuando la Reina de la Noche lamenta el rapto de su hija (acto I).

O Isis und Osiris, sehenket, ‘Oh, Isis y Osiris, ¡conceded!’, imploración de Sarastro a los dioses para que den fuerza y sabiduría a los iniciados (acto II).

Die Hölle Rache, ‘La venganza del infierno’, espectacular aria de la Reina de la Noche en la que ordena a su hija Pamina que mate a Sarastro con ayuda de un puñal de plata (acto II).

In diesen heiligen Hallen, ‘En estos lugares sagrados’, aria de Sarastro para tranquilizar a Pamina (acto II).

Ein Mädchen oder Weibchen, ‘Una jovencita o una mujercita’, lamentación de Papageno en la que suspira por una mujer (acto II).

El cazador furtivo

El compositor alemán Carl Maria von Weber (1786-1826) nace en Eutin, una pequeña ciudad del ducado de Holstein en la que su padre trabaja como militar, antes de fundar en Hamburgo una compañía itinerante. A pesar de sus continuos traslados, Carl Maria recibe una refinada educación musical, como es tradición en su familia (su prima Constanze es la mujer de Mozart). Sigue las enseñanzas del oboísta Johann Peter Heuschkel (1773-1853), de Michael Haydn (1737-1806) y del tenor muniqués Johann Evangelist Wallishauser (1725-1816), más conocido como “Valesi”. En 1798, su madre muere víctima de la tuberculosis. En 1800, con catorce años recién cumplidos, compone la ópera La muchacha de los bosques, pero sin ningún éxito. De sus estancias en Viena y Darmstadt en 1803 y 1804 conserva la amistad y la influencia paternal del abad Georg Joseph Vogler (1749-1814), fundador de varias escuelas de música que le transmite su inclinación por las canciones populares.

Precisamente gracias a este mentor Weber se convierte en el director de la Ópera de Breslau, tras lo que conseguirá un puesto en la corte del duque de Würtemberg. Sin embargo, su agitada vida personal y sus deudas permanentes lo obligan a abandonarla poco después, aunque sin que sus facultades creadoras se vean afectadas en absoluto, pues su nueva ópera, Silvana (1810), es un enorme éxito y por fin La muchacha de los bosques recibe el reconocimiento que merece. En 1817 contrae matrimonio con la cantante que interpreta el papel protagonista, Caroline Brandt.

Entre 1813 y 1816, Weber dirige la Ópera de Praga y, a partir de 1817, la más célebre de toda Alemania, la de Dresde. No obstante, es en Berlín, ciudad en la que trabaja con regularidad, donde estrena el 18 de junio de 1821 El cazador furtivo, considerada el manifiesto de la ópera romántica alemana. Su triunfo clamoroso se extiende por toda Europa.

Éste no será el caso de Euryanthe (1823), una de las razones que llevan a Weber a aceptar en 1824 un encargo de Covent Garden de Londres, teatro que desea confiarle la creación de un Oberón, a partir del poema homónimo de Christoph Martin Wieland (1733-1813). El proyecto se concreta en 1826 y se estrena en abril, pero Weber, que sufre tuberculosis, muere poco después, a comienzos del mes de junio de ese año. Lo entierran en Londres, y más tarde trasladan sus restos a Dresde por iniciativa de Richard Wagner.

El cazador furtivo (1821), ópera en tres actos de Carl Maria von Weber con libreto de Friedrich Kind (1768-1848), se estrena el 21 de junio de 1821 en Berlín. Su éxito arrollador hace que el público alemán y, posteriormente, europeo se apasione por las aventuras musicales del joven cazador Max, enamorado de la hermosa Ágata.

El libreto se inspira en las leyendas populares alemanas surgidas a partir de la guerra de los Treinta Años (1618-1648), en la que se enfrentan católicos y protestantes. La acción se desarrolla en Bohemia hacia el año 1650, durante el reinado del duque Ottokar. Max está enamorado de la joven Ágata, hija del guardabosques Kuno. Para elegir a su sucesor se organiza un concurso de tiro, del que Max espera salir vencedor, lo que además le permitiría casarse con su amada. Sin embargo, Max pierde y sigue los consejos de otro cazador, Kaspar, que le recomienda utilizar las siete balas mágicas que le ha dado Samiel, el cazador negro, que en realidad es un espíritu maléfico.

Se celebra otro concurso y Max asombra a todos con las seis primeras balas, pero ignora que Samiel se ha reservado la séptima y última, que conserva en su poder. Dispara sobre una paloma blanca pero alcanza a Ágata, que afortunadamente resucita. Max confiesa desesperado su pacto con Samiel, que sujeta a Kaspar herido. Éste muere profiriendo una maldición y su cuerpo acaba en el Desfiladero del Lobo. Un ermitaño intercede ante el duque Ottokar para solicitar el perdón de Max. Se lo conceden, a cambio de que espere un año para casarse con Ágata.

Las famosas arias de El cazador furtivo están interpretadas por los personajes principales y el coro:

Victoria, der meister soll leben, ‘Victoria, larga vida al vencedor’: el coro celebra la habilidad del campesino Kilian, que acaba de ganar el concurso de tiro (acto I).

Durch die Wälder, ‘A través de los bosques’: aria de Max, un vals melancólico tras la derrota (acto I).

Wie nahte mir der Schummer, ‘Cómo podría encontrar reposo’: aria de Ágata invadida por la inquietud (acto II).

Schaut, o schaut, ‘Mirad, mirad, ha matado a su prometida’: coro final (acto III).

El barbero de Sevilla

El compositor Gioacchino Rossini (1792-1868) nace en el seno de una familia modesta de Pésaro, al norte de Italia. Su padre es músico y responsable de las carnicerías de la ciudad, mientras que su madre es soprano y costurera. La vida de la familia se ve alterada por la intervención militar francesa. Giuseppe, el padre, es un ardiente republicano y provoca la ira de las autoridades cuando los Estados Pontificios recuperan a su soberano, el papa. Por esta razón debe ocultarse en diferentes ciudades, en ocasiones acompañado por el joven Gioacchino, aunque éste encuentra una vida más tranquila en la casa de su abuela, en Pésaro. Su formación musical incluye los estudios de violín, viola y técnicas de composición. En 1806 ingresa en el Liceo musical de Bolonia y lo admiten como cantante en la Academia Filarmónica de la ciudad. Cuando cuenta con tan sólo catorce años, compone su primera ópera, Demetrio y Polibio.

Rossini se gana con dificultad la vida como maestro de capilla, pero su situación mejora rápidamente como compositor. El Teatro San Moisè de Venecia le encarga una ópera. En 1810, el enorme éxito de El contrato de matrimonio abre el camino a una prolífica producción: Tancredi (1813), La italiana en Argel (1814), Isabel, reina de Inglaterra (1815), Otelo (1816), El barbero de Sevilla (1816), Armida (1817), Moisés en Egipto (1818), Ermione (1819), Maometto II (1820) y Zelmira (1822), entre otras.

Rossini contrae matrimonio con la cantante madrileña Isabella Colbran (1785-1845) y viaja por toda Europa. Visita Viena, Londres y París, donde se instala en 1824 y compone El viaje a Reims, obra de circunstancia en homenaje a la coronación del soberano Carlos X de Francia (reinado: 1824-1830), que se convierte en su protector y lo nombra director del Teatro Italiano de París. A partir de ese momento, Rossini se hace famoso y la prosperidad financiera le permite adquirir una residencia en la tranquila y bucólica comuna de Passy. Crea otras dos óperas, El conde Ory (1828) y Guillermo Tell (1829), y después renuncia a la composición, agotado por su interminable trabajo, aunque hace una excepción para componer a petición de un aristócrata español un stábat máter, que se estrena en 1842. Cuando enviuda de su primera esposa, de la que se había separado años atrás, se casa con su amante Olympe Pélissier (1799–1878) en 1845. Vive sus últimos años entre Bolonia y Passy, donde muere en 1868.

El barbero de Sevilla (1816) toma su argumento de la obra homónima de Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), estrenada en París en 1775 con el título de El barbero de Sevilla o La inútil precaución. La obra de Rossini es un ópera bufa en dos actos sin recitativos, con libreto de Cesare Sterbini (1784-1831). Su estreno el 20 de febrero de 1816 en el Teatro de Torre Argentina de Roma no podía haber sido más agitado: el público observa perplejo y desconcertado las novedades de la orquestación; una camarilla se ensaña contra el compositor, al que silba sin parar, y, para rematarlo, aparece un gato en el escenario que provoca risas, burlas y maullidos por toda la sala. Afortunadamente, las representaciones posteriores son todo un éxito, justo lo que necesita un Rossini a punto de abandonar la obra como consecuencia de su fracaso inicial. Cuando se adapta en París, la ópera contribuye a aumentar la fama del creador.

El argumento es sencillo. El conde Almaviva, título bajo el que se representaba originariamente la obra, está enamorado de Rosina, pupila del médico tutor don Bartolo, quien prevé casarse con ella. La acción se desarrolla en Sevilla, donde el conde conquista el corazón de la joven con las serenatas que le dedica haciéndose llamar Lindoro. Lo ayuda en estos lances el barbero Fígaro, antiguo servidor suyo. Este último actúa de mediador para entregarle una nota de Rosina, aunque las sospechas de don Bartolo van en aumento y desea adelantar la firma del contrato de matrimonio.

Además de hacerse pasar por Lindoro, el conde finge ser un soldado con una orden de movilización para alojarse en casa de don Bartolo y más adelante se disfraza de Alonso, supuesto alumno que acude para sustituir por enfermedad al maestro de música de Rosina, don Basilio, cómplice de don Bartolo. Éste sorprende a los amantes durante un tierno encuentro amoroso y decide celebrar de inmediato el matrimonio con su pupila. Un subterfugio permite a Rosina y al conde Almaviva firmar el contrato y, ante los hechos consumados, don Bartolo se rinde.

Además de por su dinámica obertura, El barbero de Sevilla es conocido por tres famosas arias:

En su primera aparición, Fígaro entona el Largo al factotum, ‘Dejad paso al factótum’, en el que se burla con humor de su condición de barbero y de las exigencias de los clientes (acto I).

Rosina canta su amor por Lindoro, que en realidad es el conde Almaviva, y su deseo de escaparse de su tutor don Bartolo en Una voce poco fa, ‘Hace poco una voz’ (acto I).

Don Basilio, maestro de música de Rosina, aconseja a don BarDon Basilio, maestro de música de Rosina, aconseja a don Bartolo que utilice la calumnia en La calunnia è une venticello, ‘La calumnia es un vientecillo’, para desacreditar al conde Almaviva a los ojos de su pupila (acto I).

Lohengrin

El compositor alemán más conocido del siglo XIX es Richard Wagner (1813-1883). Nace en Leipzig en una familia modesta y pronto se queda huérfano de padre. Contempla durante un tiempo la posibilidad de emprender carrera literaria, aunque acaba dedicándose a la música. Tras estudiar en la Universidad de Leipzig se convierte en el director musical de varias óperas provinciales. En 1836 contrae matrimonio con Wilhelmine Planer (1809-1866), una unión poco feliz debido sobre todo a sus constantes penurias económicas. Su intento de escapar de los acreedores los lleva de Riga a Londres, París y Dresde, donde Wagner consigue el puesto de director de orquesta. En esta época compone obras fundamentales, como Rienzi (1842), El holandés errante (1843) y Tannhaüser (1845). Los días felices llegan a su fin cuando se produce la Primavera de los Pueblos, movimiento revolucionario que conmociona Europa en 1848 y 1849, en el que participa Wagner en Sajonia. Su fracaso lo obliga a exiliarse en Francia y después en Suiza. Compone entonces Lohengrin (estrenada en 1850), Tristán e Isolda (estrenada en 1865) y Los maestros cantores de Núremberg (estrenada en 1868).

Además de estas óperas, Richard Wagner se propone renovar el arte lírico desde sus raíces. En su ensayo La obra de arte del futuro (1849) desarrolla un concepto revolucionario de ópera, pues aspira a convertirla en una Gesamtkunstwerk, ‘obra de arte total’, que fusione la música y la expresión teatral en un todo, a cuyo servicio se pongan las demás artes, sobre todo la danza y la expresión plástica. Su temperamento atormentado se ve reflejado en el pesimismo de la filosofía de Arthur Schopenhauer (1788-1860).

El matrimonio Wagner se distancia cada vez más y se separa en 1862. En 1866 Wagner enviuda y se casa en 1870 con Cosima von Bülow (1837-1930), hija natural de Franz Liszt (1811-1886) y la condesa Marie d’Agoult (1805-1876). La pareja goza de la protección del nuevo soberano de Baviera, Luis II (1845-1886), coronado rey en 1864. Este gran protector de las artes profesa una auténtica devoción hacia Wagner, lo que permite a éste construir con su dotación económica el Festspielhaus o Palacio de los Festivales de Bayreuth, al norte de Baviera. La sala se inaugura en 1876 con la representación de la tetralogía El anillo del Nibelungo, sucesión de cuatro óperas de considerable éxito para la que está concebido el edificio: El oro del Rin, La valquiria, Sigfrido y El ocaso de los dioses. La última obra de Wagner es Parsifal (1882), un auténtico festival escénico iniciático. El compositor muere en Venecia en 1883.

El tema de Lohengrin (1850) está tomado de fuentes medievales de la literatura germánica, que a su vez se inspira en el ciclo artúrico de la mesa redonda. En estas obras novelescas, como el Perceval de Chrétien de Troyes (h. 1135-h. 1190), que Wolfram von Eschenbach (h. 1170-h. 1220) convierte en Parzival, un grupo de caballeros nobles y puros buscan el grial, el cáliz que supuestamente Cristo utiliza en la última cena y recoge a continuación la sangre que cae por la cruz cuando un soldado romano lo atraviesa con su lanza.

El drama se desarrolla en tres actos ambientados en Amberes, en los Estados del duque de Brabante, fiel al rey de Germania, Enrique el Pajarero. Para el desconsuelo de la corte, el trono ducal está vacante desde que Gottfried, hijo del difunto duque, desaparece en un bosque tras un paseo del que sólo regresa su hermana Elsa. El conde Federico de Telramund, apoyado por su esposa Ortrud, se persona ante el rey Enrique, que había acudido para reclutar un ejército, y acusa a Elsa del asesinato de su hermano, por lo que reclama el título de duque. El rey propone celebrar un duelo en el que se enfrenten el conde Telramund y el defensor de Elsa. Ésta ve a su protector en sueños. El caballero se presenta en el momento justo, sobre una barca tirada por un cisne, y jura defender a Elsa con la única condición de que jamás le pregunte cómo se llama ni de dónde viene. En el duelo el joven bate a Telramund, que es expulsado del palacio con Ortrud. Pasan un tiempo mendigando, pero Elsa se apiada de ellos y les deja regresar.

La malvada pareja no tarda en aventurar nuevas acusaciones, afirmando que el duelo estaba amañado y que el caballero desconocido utilizaba poderes mágicos. Lo más seguro es que su deseo de conservar el anonimato se deba a que es de humilde extracción. Elsa resiste hasta después de su enlace con el caballero, pero acaba haciéndole la pregunta fatal mientras Telramund está al acecho. El joven lo mata, pero anuncia que, para la desdicha de Elsa, le revelará sus orígenes. Ante el tribunal real desvela su nombre, Lohengrin, el de su noble padre, Parsifal, y su misión: defender y honrar el grial. También denuncia las maquinaciones de Ortrud, la hechicera pagana que transformó a Gottfried en cisne. Este animal, el mismo que condujo a Lohengrin hasta el lugar, recupera su forma humana y se convierte en el nuevo duque de Brabante. Mientras se oyen los desgarradores lamentos del coro, Lohengrin parte en una barca tirada por una paloma, dejando a Elsa desvanecida y condenada a la soledad.

Wagner compone Lohengrin entre 1845 y 1848, aunque no se estrena hasta 1850. La obra estaba concebida para la Ópera de Dresde, pero Wagner debe huir de Sajonia por su apoyo a los revolucionarios. Finalmente, esta gran ópera romántica se estrenará en Weimar, en 1850.

Lohengrin es una obra conocida sobre todo por sus arias más famosas, los preludios del primer y el tercer acto y la obertura de la escena 4 del segundo acto, que acompaña a Elsa al umbral de la iglesia para su enlace con el caballero. En el tercer acto destacan dos arias, una de ellas enormemente popular: el aria Treulich geführt, ‘Confiadamente acercaos’ (escena 1) y el aria de Lohengrin In fernem Land, ‘En tierras lejanas’, la revelación del grial (escena 3).

El Treulich geführt se ha convertido en el aria de circunstancia que todavía hoy acompaña a la novia hacia el altar.

Rigoletto

Giuseppe Verdi (1813-1901) está considerado uno de los principales compositores italianos de ópera del siglo XIX, o incluso el más grande de todos. Nace en el seno de una familia de posaderos de Roncole, pequeña población cerca de Busseto, en la provincia de Emilia-Romaña, en el norte de Italia. Desde los seis años toca la espineta, una especie de clavecín que le regala su padre, y a los diez años se encarga del órgano de la iglesia. Prosigue su formación escolar en el liceo de Busseto y sus estudios musicales en la Sociedad Filarmónica local. Se convierte en intérprete de piano y director de orquesta y pronto compone una sinfonía inspirada en la obertura de El barbero de Sevilla (1816) de Gioacchino Rossini (1792-1868). Obtiene una beca para estudiar en Milán pero no supera el examen de acceso al conservatorio, por lo que recibe lecciones en la Scala.

En 1835, tras finalizar los estudios musicales, Verdi busca un trabajo que le permita satisfacer sus necesidades. Se convierte en maestro de música y director de la Filarmónica de Busseto. Se casa con Margherita Barezzi (1814-1840), con la que tiene dos hijos que mueren a temprana edad. Compone varias obras, tanto religiosas como profanas, y comienza una ópera destinada a su interpretación en Parma o Milán. Los jóvenes esposos regresan a Milán gracias a la ayuda financiera del padre de Margherita. Oberto recibe una acogida favorable en la Scala, pero Un día de reinado es un fracaso, que resulta todavía más doloroso por la muerte de Margherita a los veintiséis años. Verdi se sume en la desesperación y piensa abandonar la composición, pero con el tiempo acaba volcándose en un trabajo de creación extenuante; en pocos años, entre 1844 y 1850, se representan Ernani, Macbeth y Luisa Miller en Milán, Roma, Nápoles y París. Verdi alcanza entonces la fama, a pesar de la alternancia de éxitos y fracasos.

Los años siguientes revelan la riqueza y la variedad de su vena creativa, con el éxito arrollador de Rigoletto (1851), seguido de El trovador y La Traviata, ambas obras en 1853. A continuación lo acoge París con Las vísperas sicilianas en 1855. Su enlace en 1859 con la cantante Giuseppina Strepponi (1815-1897) no disminuye su producción: Simon Boccanegra (1858), Un baile de máscaras (1859), La fuerza del destino (1862), Macbeth (1865) y Don Carlos (1867), entre otras.

Con ocasión de la inauguración del canal de Suez, en 1871, se estrena Aída en El Cairo. En 1875, Verdi compone un Réquiem en homenaje a su amigo Alessandro Manzoni (1785-1873), cuya muerte lo afecta considerablemente. El cansancio y la enfermedad lo obligan a dedicar cada vez más tiempo a finalizar las nuevas obras, como Otelo (1887) o Falstaff (1893), su última ópera. Después de enviudar por segunda vez, en 1897, Verdi pasa sus últimos años en Milán, donde muere en 1901. Allí funda en 1899 la Casa de reposo para músicos, fundación caritativa destinada a acoger músicos de edad avanzada caídos en la miseria. Además de por su talento musical, Verdi es conocido en Italia por su acción a favor de la unidad italiana y la instauración de la república que tanto deseaba.

Rigoletto (1851) es una ópera muy arriesgada para Verdi por varias razones. En primer lugar, porque esta obra en tres actos se inspira en la pieza teatral El rey se divierte (1832) de Victor Hugo (1802-1885), que cuestiona la libertad de expresión en las representaciones en París. Pero lo más grave reside en el argumento, ya que uno de los personajes es Francisco I de Francia (reinado: 1515-1547) y sus numerosas conquistas. Este delito de lesa majestad no tiene posibilidades de pasar la censura austriaca en una Italia cuyo norte se encontraba entonces bajo el dominio del Imperio austrohúngaro. Traslada entonces la intriga a Mantua y sustituye el rey de Francia por el duque. El libreto es obra de Francesco Maria Piave (1810-1876), colaborador habitual de Verdi. Asimismo, el bufón Triboulet se convierte en Rigoletto, cuyas farsas provocan las risas de todos.

La obra se estrena en el Teatro de la Fenice de Venecia el 11 de marzo de 1851, con un éxito inmediato y fulgurante que se extiende por el mundo entero. La acción comienza con un baile celebrado por el duque en la corte de Mantua. Éste desea cortejar a sus anchas a la condesa Ceprano, pero la presencia del marido le resulta muy inoportuna. Al mismo tiempo, se jacta de haber conquistado a una joven de la que nada sabe y que le ha llamado la atención en la iglesia. Rigoletto, su bufón jorobado, se burla de los cortesanos engañados por el libertinaje de su señor. Llega entonces el anciano Monterone, a cuya hija también ha seducido el duque, y maldice a Rigoletto antes de ser detenido.

Rigoletto llega a su hogar, donde lo espera su hija Gilda, la joven en la que se había fijado el duque. Éste se presenta como un pobre estudiante y Gilda, que desconoce su verdadera identidad, se enamora de él. Mientras, el espadachín Sparafucile ofrece sus servicios a Rigoletto. Los cortesanos raptan a Gilda, que toman por la amante del bufón. El desgraciado participa en el secuestro de su propia hija, con los ojos vendados, pues cree que se trata de la condesa Ceprano.

En el siguiente acto, Gilda se halla en el palacio del duque, donde la encuentra Rigoletto al salir de la cámara ducal. Rigoletto decide entonces vengarse. El drama se desarrolla en el acto III en una posada, donde el duque bebe en galante compañía. Gilda lo descubre, pero a pesar de todo intenta salvarlo de la muerte que le espera a manos de Sparafucile, por orden de Rigoletto. La hermana de Sparafucile, Maddalena, sucumbe a los encantos del duque y le ruega a su hermano que le perdone la vida. Éste se lo promete, pero a cambio matará a la primera persona que entre en la posada, que resulta ser Gilda disfrazada de hombre. Rigoletto entra en la posada para recoger el cadáver del duque y Sparafucile mete un cadáver en el saco. En el momento en que va a lanzarlo al agua, oye al duque cantando en la posada, por lo que abre el saco y descubre a su hija, que muere en sus brazos. Se cumple así la maldición de Monterone.

Ya desde el estreno de Rigoletto, una famosa aria está en labios de todos, la que entona el duque en la posada en el tercer y último acto: La donna è mobile, ‘La mujer es voluble’. Este verso es una referencia velada a Francisco I de Francia, pues en 1520 el rey había hecho grabar en el castillo de Chambord el siguiente dístico: “A menudo la mujer varía / y loco está quien se fía”.

Las otras arias célebres son la de Gilda en el segundo, Gualtier Maldè... Caro nome, ‘Gualtier Maldè... querido nombre’, con el que el duque se hace pasar por estudiante, y la de Rigoletto en el tercer acto, Si, vendetta, tremenda vendetta, ‘Sí, venganza, terrible venganza’, en la que el bufón injuria al duque, o Cortigiani vil razza dannata, ‘Cortesanos, despreciable raza maldita’, una acusación amarga, desesperada e impotente de Rigoletto contra los secuestradores de su hija.

Carmen

El compositor francés Alexandre César Léopold Bizet, más conocido como Georges Bizet (1838-1875), nace en París y muere tempranamente, a los treinta y siete años. Su breve existencia está llena de éxitos reconocidos y dolorosos fracasos. De su familia hereda la pasión por la música: su padre, Adolphe Armand Bizet (1810-1886), además de peluquero es cantante, mientras que su madre, Aimée Delsarte (1815-1861), es pianista. Además, su tío François Delsarte (1811-1871), es un profesor de canto muy solicitado en toda Europa, pues su innovador enfoque combina la danza, la expresión corporal y la lírica.

Georges Bizet es admitido en el Conservatorio de París, donde desarrolla su talento como intérprete, sobre todo al piano, y recibe numerosos premios. En 1856, el célebre Jacques Offenbach (1819-1880) organiza un concurso de opereta para su Théâtre des Bouffes-Parisiens que gana Bizet con El doctor Milagro. Al año siguiente, su cantata Clovis y Clotilde le reporta el Premio de Roma, lo que le permite pasar tres años en la Villa Medici. A su regreso a París, estrena en 1863 Los pescadores de perlas, que recibe una acogida favorable. Sin embargo, La hermosa muchacha de Perth, estrenada en 1866 y basada en una novela de Walter Scott (1771-1832), pasa desapercibida.

En 1869, Bizet se casa con Geneviève Halévy (1849-1926). La arlesiana de 1872 resulta un fracaso en el momento de su creación, pero tras unas modificaciones se convierte en todo un éxito de los Concerts Pasdeloup a finales de ese mismo año. El Teatro Nacional de la Ópera Cómica de París le encarga una obra y Bizet se instala en Bougival para componer Carmen, estrenada el 3 de marzo de 1875, cuyo aparente fracaso le afecta profundamente. El compositor, ya muy debilitado, sucumbe a una crisis cardíaca el 3 de junio de 1875 sin saber que ha creado una de las obras más populares de todos los tiempos.

Carmen (1875) es la ópera más conocida de Georges Bizet. El día de su estreno, el 3 de marzo de 1875 en la Ópera Cómica, el público acoge la obra con frialdad por considerar que trata sobre un tema licencioso que ofende a las buenas costumbres, mientras que la crítica no aprecia la música. A pesar de ello, acaba convirtiéndose en una de las óperas más populares y representadas. Cancelada tras la tercera función en París, su éxito comienza un poco más tarde en la Ópera de Viena. Cuenta la leyenda que es esta tibia acogida lo que acelera la muerte de Georges Bizet, aunque no existen pruebas fehacientes al respecto. El autor, de salud frágil, fallece tras bañarse a finales de mayo de 1875 en el río Sena en Bougival.

Carmen es una ópera cómica, término que no designa la naturaleza de la obra. Su argumento se inspira en el relato homónimo de Prosper Mérimée (1803-1870) publicado en 1847. El libreto es fruto del trabajo común de los dos libretistas más famosos de la época, Henri Meilhac (1831-1897) y Ludovic Halévy (1834-1908), conocidos sobre todo por su colaboración en la creación de los textos para las óperas de Offenbach. La acción se desarrolla en Sevilla. El cabo don José se enamora de una gitana, la cigarrera Carmen, a pesar de estar prometido con Micaela. Cuando detienen a Carmen por desfigurar a otra trabajadora de la fábrica de cigarros, don José se encarga de llevarla a la cárcel, pero la deja en libertad por amor. Esta falta le cuesta el ingreso en prisión, de donde se niega a evadirse a pesar de la moneda de oro y la lima que le facilita Carmen. Una vez en libertad, el celoso don José debe soportar los coqueteos de la bella Carmen con el torero Escamillo, e incluso se enfrenta violentamente con su propio capitán, Zúñiga, que la corteja con descaro.

Las cosas llegan demasiado lejos y la venganza de Zúñiga puede ser temible. Don José deserta y huye con Carmen al campamento de contrabandistas en las montañas. Después de un enfrentamiento entre los amantes, llega Escamillo en busca de Carmen. Don José, a quien Micaela advierte de que su madre está agonizando, debe abandonarla tras pelearse con Escamillo.

En el cuarto y último acto, los protagonistas se encuentran en la plaza de toros de Sevilla. Carmen se ha entregado a Escamillo y don José, desesperado, le suplica en vano que regrese con él. Para provocarlo, Carmen le lanza el anillo que le había regalado como símbolo de su amor. Loco de furia, don José la mata. La ópera se cierra con su arresto.

En la ópera Carmen (1875) destacan numerosas arias, entre ellas:

La habanera, compuesta sobre un baile cubano, adaptado por Bizet para una Carmen que exalta la inconstancia de los sentimientos amorosos, L’amour est un oiseau rebelle, ’El amor es un pájaro rebelde’ (acto I).

La seguidilla, aria que Carmen utiliza para seducir a don José de camino a la cárcel, Près des remparts de Séville, ‘Cerca de las murallas de Sevilla’ (acto II).

El aria del toreador, cantada por Escamillo, ¡Toréador! Et songe bien, oui, songe en combattant qu’un œil noir te regarde, ‘¡Torero! Y recuerda, sí, recuerda al torear que unos ojos negros te miran’ (acto II).

El aria de don José tras su ruptura con Carmen, La fleur que tu m’avais jetée, ‘La flor que tú me lanzaste’ (acto II).

Borís Godunov

El compositor ruso Modest Mussorgski (1839-1881) nace en 1839 en Karevo, a unos 400 km al sudeste de San Petersburgo, en una familia de modestos propietarios rurales. Recibe de su madre las primeras lecciones de piano, un instrumento que pronto domina. Se traslada a San Petersburgo para estudiar en la escuela de cadetes de la guardia imperial y asiste a los cursos de Anton Herke, profesor de piano del Conservatorio imperial. Pasa a formar parte del regimiento Preobrazhenski, la élite de la guardia, pero pronto lo abandona para dedicarse a la música. Esto se debe a que acaba de conocer a los futuros miembros del Kuchka o Grupo de los Cinco, integrado por el propio Mussorgski y sus amigos Aleksánder Borodin (1833-1887), Mili Balákirev (1837-1910), César Cui (1835-1918) y Nikolái Rimski-Korsakov (1844-1908). Aleksánder Dargomyjski (1813-1869), inspirador del grupo y cantor de música nacional rusa, permanece muy cercano a ellos. Gracias al contacto con los integrantes de este grupo, Mussorgski se inicia o profundiza en los conocimientos musicales, desde Beethoven a Glinka, Schumann o Berlioz.

Sin embargo, su situación material es precaria, pues desde que ha dimitido del ejército ocupa un puesto mal remunerado como funcionario de Caminos y Puentes. Pierde a su padre y luego a su madre, y se encuentra completamente arruinado tras la abolición de la servidumbre por el zar Alejandro II (1818-1881) en 1861. Al igual que muchos otros jóvenes de la guardia, Mussorgski se da a la bebida. Sus dificultades personales hacen que se convierta en un alcohólico crónico, a pesar de la profunda amistad que lo une con el Grupo de los Cinco, su refugio musical.

En 1867, Mussorgski se ve obligado a abandonar la administración. Hasta el final de su vida, unos amigos caritativos lo alojarán en su casa. Aunque sigue componiendo, no consigue acabar las obras comenzadas, como Salambó, basada en la novela de Gustave Flaubert (1821-1880), El matrimonio, inspirada en un relato de Nikolái Gógol (1809-1852), o Edipo en Atenas, que no pasan de un mero boceto. Rimski-Korsakov acabará la Jovánschina y Nikolái Cherepnín (1873-1945) hará lo mismo con La feria de Sorochinski.

No obstante, el genio de Mussorgski brilla en las grandes composiciones, como el poema sinfónico Una noche en el monte Pelado (1867), la espléndida suite para piano Cuadros de una exposición (1874) y su obra maestra, Borís Godunov, estrenada en 1874.

Consumido por el alcohol, que le provoca crisis de epilepsia y delírium trémens, muere en 1881.

Además de una obra literaria y musical, Borís Godunov es un personaje histórico, el zar Borís Fiódorovich Godunov (h. 1551-1605). Mientras se encuentra al servicio de Iván el Terrible (1530-1584), Borís actúa como regente de su pusilánime hijo Teodoro I (1557-1593), que es su cuñado. La situación se complica cuando muere el medio hermano y heredero de Teodoro I, el zarevich Dimitri, en 1591. Los oponentes de Borís lo acusan de haber ordenado su asesinato. Ya no queda ningún pariente cercano que pueda suceder a Teodoro I, que muere en 1598. Borís Godunov reúne entonces un zemski sobor, o asamblea de las tres órdenes, que lo elige zar.

Su reinado acaba en tragedia cuando, en 1604, el antes monje Grigori Otrepiev (1582-1606) pretende ser el zarevich Dimitri, que había sobrevivido milagrosamente a la tentativa de asesinato maquinada por Borís, y por lo tanto único y verdadero zar de Rusia. El impostor consigue el apoyo militar del rey de Polonia, pero en enero de 1605, las tropas rusas los aplastan. Borís Godunov muere poco después, en abril de 1605, en circunstancias misteriosas. Su viuda y su hijo son ejecutados y el falso Dimitri asciende al trono en julio de 1605 con el nombre de Dimitri II. Su breve reinado acaba cuando lo asesinan en mayo de 1606.

Un episodio tan novelesco, rodeado de inexplicables misterios y giros inesperados, inspira una obra a Aleksánder Pushkin (1799-1837) en 1831 y una ópera a Modest Mussorgski en 1874. El propio Mussorgski, basándose en la obra de Pushkin, escribe el libreto de esta ópera en un prólogo y cuatro actos, que completa en 1869 y revisa en 1872. Tras ser rechazada por el director de los Teatros Imperiales, el compositor modifica la obra, que se estrena finalmente a principios de 1874. Sin embargo, la acogida del público y de los críticos es una decepción, lo que hunde al autor de nuevo en el alcoholismo y la depresión.

El prólogo, compuesto muchos años antes que los actos, presenta a Borís Godunov que, tras ordenar el asesinato del heredero legítimo, Dimitri, urde una estratagema para que la multitud le suplique que acepte la corona. Primero finge que la rechaza, pero acaba aceptándola, no sin cierta aprensión ante el que le espera.

La escena siguiente se desarrolla en el monasterio de Chudov. En su celda, el monje Pimen, ya maduro, y el joven monje Grigori evocan el asesinato de Dimitri. Grigori amenaza al zar Borís con su venganza y, decidido a proclamarse el nuevo Dimitri, abandona el lugar y escapa, por poco, de acabar arrestado en una posada cerca de la frontera con Lituania.

En su palacio, Borís pasa el rato con su hija Ksenia y su hijo Fiódor, al que aconseja que desconfíe de los poderosos, como el príncipe Shuiski. Este último, cómplice de Borís en la ejecución de Dimitri, es recibido en audiencia y anuncia que hay un aspirante al trono. Sugiere además que, tras su muerte, el rostro de Dimitri permaneció inalterado durante varios días. Borís lo expulsa, pero a partir de ese momento la imagen del príncipe asesinado lo persigue.

En el castillo de Sandomir, en Polonia, el falso Dimitri recibe el entusiasmado apoyo de los polacos, que lo manipulan para debilitar Rusia. Mientras tanto, el jesuita Rangoni intenta convencer a la princesa polaca Marina para que muestre frialdad a Dimitri, aunque está enamorada de él, a fin de obligarlo no sólo a derrocar a Borís y ocupar el trono, sino a imponer el catolicismo en la Rusia ortodoxa. Marina cede y Dimitri se lo promete.

La intriga finaliza en Moscú. Un aldeano idiota insulta a Borís recordándole el asesinato de Dimitri, pero es sorprendentemente indultado por el zar. Éste se niega a rezar por su salvación y deplora el negro futuro del país. Borís convoca la asamblea de notables en el Kremlin y condena a muerte al falso Dimitri. El príncipe Shuiski evoca de nuevo el espectro de Dimitri y por la conmoción Borís sufre un primer ataque. A continuación, el monje Pimen relata un milagro acaecido en la tumba del zarevich Dimitri. Borís ya no puede más y solicita el sjima, el hábito eclesiástico que suele vestir el zar en el momento de su muerte. Confía el trono a su hijo y fallece.

En la última escena, el falso Dimitri prosigue su camino para convertirse en zar, pero las letanías cantadas en latín por los sacerdotes católicos que lo acompañan son un mal augurio. El aldeano idiota llora de nuevo por el destino trágico de Rusia.

Cuando se estrena en 1874, Borís Godunov cuenta con la ventaja de la extraordinaria interpretación del bajo Fiódor Ivánovich Chaliapin (1873-1938) en el papel protagonista, que transmite la intensidad dramática indispensable para varias arias y monólogos, como “Me duele el corazón”, “He conseguido el máximo poder” o “Adiós, hijo mío, me muero”. La ópera está acompañada por numerosos coros que aclaman la coronación, como el “Larga vida al zar Borís”, y jóvenes polacas que cantan “A orillas del Vístula azul”. El canto final, “Brotad, brotad, lágrimas amargas”, anuncia los sobresaltos que se producirán en una Rusia ya bastante maltratada.

Wozzeck

El compositor austriaco Alban Maria Johannes Berg (1885-1935) nace en una familia burguesa en Viena, donde pasa la mayor parte de su vida. Tras manifestar un interés por la literatura, el joven Berg se orienta hacia la música. Sigue los cursos de Arnold Schönberg (1874-1951) y Anton Webern (1883-1945), con los que forma, entre 1903 y 1925, la Escuela de Viena. Ésta defiende la atonalidad (música sin una clave o tono principal) y el dodecafonismo (basado en la atonalidad y el empleo de las 12 notas de la escala sin privilegiar ninguna, tocando cada una de ellas con tanta frecuencia como las demás), lo que da origen al nombre de “música serial”, es decir, que utiliza una serie de tonos. Alentado por Schönberg, Alban Berg compone Siete canciones tempranas y una primera Sonata para piano entre 1907 y 1908, al mismo tiempo que se dedica a la enseñanza.

En 1911 contrae matrimonio con una rica heredera, Hélène Nahowski. La seguridad económica de la que gozan les permite frecuentar la élite intelectual y artística de Viena, sobre todo el pintor Gustav Klimt (1862-1918), alma de la Secesión de Viena, un grupo que rechaza doblegarse al academicismo pictórico en boga. Durante la primera guerra mundial trabaja en el Ministerio de Defensa, lo que no le impide comenzar su futura primera ópera, Wozzeck. Finaliza la obra en 1922, pero habrá que esperar hasta 1925 para que se estrene en Berlín. Berg completa también los dos primeros actos de una segunda ópera, Lulú, y deja las indicaciones necesarias para el tercer y último acto, que utilizará el compositor austriaco Friedrich Cerha (1926) para finalizarla. Su estrenará en París en 1979.

A su muerte en 1935, Berg también deja Suite lírica (1926), Concierto de cámara para piano, violín y trece instrumentos de viento (1923-1925) y Concierto a la memoria de un ángel (1935), homenaje a Manon, la hija que acaba de perder su amiga Alma Mahler (1879-1969).

El libreto de Wozzeck (1925), ópera en tres actos, se inspira en Woyzeck (1837), obra inconclusa de Georg Büchner (1813-1837), víctima de tifus a los veintitrés años, que termina Karl Emil Franzos (1848-1904) a partir de sus fragmentos. Berg asiste extasiado al estreno de esta obra en Viena en la primavera de 1914. Su argumento lo embelesa y decide darle una forma musical. Franck Wozzeck, un soldado licenciado que trabaja como barbero, tiene un hijo con Marie, antigua prostituta. A Wozzeck, que sufre alucinaciones, lo trata un médico que espera aprovecharse del estudio de su caso clínico para alcanzar la gloria. El primer acto comienza con una escena en la barbería, donde Wozzeck afeita al Capitán, que le reprocha su vida inmoral. El soldado alega las terribles necesidades de la pobreza. Marie, a su lado, no es del todo insensible a los encantos militares de los soldados que desfilan. Wozzeck sufre entonces una crisis alucinatoria. En el seguno acto, el médico y el capitán despiertan los celos de Wozzeck. Marie sucumbe al cortejo de un tambor mayor, lo que no niega cuando Wozzeck la acusa, y él se domina para no pegarle. Pero después, cuando los ve bailar juntos, jura vengarse.

El desenlace se produce en el tercer acto. Marie, influida por la lectura de la Biblia, implora perdón bañada en lágrimas. Wozzeck la arrastra a los bosques y cuando sale la Luna, con un intenso color rojo, la degüella. Entra en una taberna, donde reparan en su ropa manchada de sangre. Regresa al lugar del crimen, y arroja a Marie y el cuchillo en una laguna. Como teme no haber lanzado el cuchillo lo suficientemente lejos, se mete en la laguna, que al reflejar el color rojo de la luna le hace creer que se está bañando en sangre. Avanza cada vez más y acaba ahogándose. El capitán y el médico están presentes cuando se ahoga y huyen del lugar. Al día siguiente, los niños que juegan en la calle se enteran de que han encontrado el cadáver de Marie y van corriendo a verlo. Tras dudar unos instantes, el propio hijo de Marie y Wozzeck se decide a seguirlos.

Wozzeck es un drama realista en el que destacan varias arias. En el primer acto, el capitán recibe de Wozzeck una lección de humanidad, Lasset die Kleinen zu mir kommen, ‘Dejad que los niños se acerquen a mí’, inspirado en el Evangelio según san Marcos. A pesar de ello, ni Wozzeck, antihéroe por excelencia, es un personaje prototípico de la ópera ni Berg sigue la forma habitual de alternar arias y recitativos. Las formas de expresión vocal son extremadamente diversas: diálogos, Sprechgesang (declamación poética a medio camino entre la declamación hablada y el canto), arias, canto lírico, onomatopeyas, gruñidos, etc.

Capítulo 25

El Antiguo Testamento en diez conceptos

En este capítulo

Dios, el hombre y la mujer

Los conceptos religiosos básicos del mundo judeocristiano

Piedra angular de la cultura judeocristiana, el Antiguo Testamento es la parte de la Biblia común a judíos y cristianos (quienes le añaden el Nuevo Testamento). Relata la historia del pueblo judío antes de nuestra era y sirve de base a su religión. Presentamos a continuación diez conceptos religiosos tal y como se definen en los 24 libros que componen el Antiguo Testamento.

Dios

El Dios del Antiguo Testamento es, por naturaleza, incognoscible. El pueblo elegido lo conoce con las letras YHWH, que con una de sus posibles vocalizaciones da la palabra “yahveh”, si bien los judíos no lo pronuncian, sobre todo en público, y lo reemplazan por la palabra “adonay”, ‘Señor’. Su representación física también es una cuestión delicada. En numerosos pasajes, se comporta como lo haría un hombre, pero no es más que una mera comodidad del lenguaje.

Si hubiese que asignar a Dios dos atributos, serían el aliento y la palabra. El aliento, porque está presente desde los orígenes, antes de la propia Creación: “Y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas” (Génesis, I, 2). La palabra, porque organiza la Creación, pues cada vez que Dios habla, el verbo divino se transforma en acto: “Dijo Dios: ‘Haya luz’, y hubo luz” (Génesis, I, 3).

El Dios del Antiguo Testamento no puede, por lo tanto, presentar forma alguna. Por esta razón, en el templo de Salomón en Jerusalén no hay ninguna estatua. Solamente el Arca de la Alianza (un cofre de madera dorada que contiene las Tablas de la Ley entregadas por Dios a Moisés) reposa en el sanctasanctórum (pequeña capilla), la parte más sagrada y más recóndita del santuario. De nuevo no se trata de Dios, sino de su palabra. Sólo ella entra en contacto con los hombres, ya sea en los sueños, como en el caso del joven Samuel o Jacob, o incluso José, ya sea bajo la forma de zarza en llamas que arde sin consumirse para Moisés.

El hombre

No sólo es difícil aprehender la idea de Dios, sino que también el concepto de hombre plantea una serie de interrogaciones. En primer lugar, por su creación. Según la narración más antigua, datada aproximadamente en el siglo X a. C.: “Entonces Dios formó al hombre con polvo del suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente” (Génesis, II, 6-7). Este primer hombre, fabricado con barro, adama, recibe el nombre de Adán, literalmente “el de barro”.

Sin embargo, existe otra narración de la Creación, del siglo VI a. C. Sin que especifique el material utilizado, Dios crea al mismo tiempo al hombre y la mujer: “Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó” (Génesis, I, 27). No debemos caer aquí en una confusión frecuente: “a imagen suya” no quiere decir que se parezca a Dios, sino que, en un universo en el que existe por un lado un Dios y, por el otro, todas las criaturas, incluido el hombre, sólo este último tiene el insigne privilegio de poder establecer un diálogo con Dios. Sin esta posibilidad, no habrían existido las Tablas de la Ley con Moisés ni la Alianza con Abraham.

Cuando vive en el jardín del Edén, el hombre es inmortal, eternamente joven e inmune a las enfermedades y el sufrimiento, hasta que come el fruto del “árbol del conocimiento del bien y del mal”. A partir de ese momento, se vuelve mortal, envejece y conoce la angustia y la enfermedad. Para alimentarse tendrá que ganarse el pan con el sudor de su frente. Nacen en este momento el trabajo y, a partir de su raíz latina trepalium, ‘la tortura’.

La mujer

Si bien acabamos de ver que, en la narración más reciente de la Creación del hombre, ésta se produce al mismo tiempo que la de la mujer, en la más antigua Dios debe intervenir de nuevo. Aquí entra en juego la famosa costilla que Dios le quita a Adán mientras duerme para crear a una mujer llamada Eva, ‘la que vive’, en hebreo. ¡Ya era hora! Adán empezaba a aburrirse soberanamente, sin nadie con quien hablar...

Pero con la mujer se precipita su caída, por culpa de la serpiente tentadora. Ésta promete a la mujer que Adán y ella serán “como dioses” si prueban el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal, que en sus orígenes era una higuera, pues el manzano con el que suele representarse se debe a un error de traducción en la época medieval. La realidad acaba siendo muy diferente, ya que después de probar el fruto prohibido, se dan cuenta de que están desnudos y sienten vergüenza. A partir de ese momento, también la mujer conocerá la vejez y la muerte. Su “trabajo”, o su tortura, será parir con dolor. ¿Acaso no se dice de una parturienta que llega al término del embarazo que ha comenzado el trabajo de parto?

La serpiente, por su parte, no se va de rositas, ya que está condenada a arrastrarse, se convierte en el objeto del odio de los seres humanos, que intentarán aplastarla, y aprovecha la más mínima ocasión para intentar morderlos.

La familia

La sociedad descrita en el Antiguo Testamento es una sociedad holística, es decir, en la que el grupo prima sobre el individuo. Hombres, mujeres y niños..., cada uno se define y encuentra su lugar con respecto al grupo al que pertenece, a diferencia de nuestras sociedades individualistas de hoy en día, en las que el individuo encuentra su lugar ante todo en función de sí mismo, y sólo después en calidad de miembro de las diferentes estructuras del grupo.

Entre los diferentes grupos (familia, tribu y reino), el Antiguo Testamento concede una importancia vital a la estructura familiar, basada en el matrimonio, teóricamente monógamo, si bien en la práctica es polígamo con mucha frecuencia. No olvidemos, por ejemplo, que Salomón disponía de más de mil concubinas a su servicio. Los hechos demuestran que todo depende de la riqueza del esposo. Si es rico, puede mantener varias compañeras y concubinas; si es pobre, debe limitarse a una sola mujer. Por norma general, el matrimonio es un acuerdo entre dos familias, pues la mujer se considera un bien que se intercambia para sellar la unión de dos grupos. Sin embargo, no faltan en el Antiguo Testamento los Romeo y Julieta locales que suspiran de amor cerca de los pozos, lugar de encuentro de los jóvenes por excelencia.

La finalidad del matrimonio es, evidentemente, asegurar la descendencia de la pareja, algo que llega a convertirse en una auténtica obsesión en las narraciones. Para las mujeres casadas no existe nada peor que la esterilidad. Por ejemplo, Raquel, la esposa estéril de Jacob, por mucho que él la quiera, no puede evitar sentir en todo momento envidia de su hermana Lea, también casada con Jacob, a quien da numerosos hijos. Otro ejemplo es Sara, la mujer sin hijos de Abraham, que todos los días día ruega a Dios ser madre, hasta que acaba consiguiéndolo a los noventa años.

La necesidad de tener hijos da lugar a la aparición de una institución, el levirato, en virtud del cual, si una mujer enviuda sin haber tenido hijos varones, se casará con el hermano de su difunto marido y, si de la unión nace un hijo, será considerado descendiente del difunto.

En cada familia, la figura del patriarca es semejante a la del pter familias romano, pues tiene todos o casi todos los derechos sobre el conjunto de los miembros del hogar, tanto esposas como concubinas, hijos y servidores. Esta posición de prestigio y poder exclusivos explica las violentas rivalidades que con frecuencia oponen entre sí a los hermanos, como a Esaú y su hermano gemelo Jacob, hijos de Isaac y Rebeca.

Lo puro

En la sociedad antigua, en la que la vida cotidiana y el mundo divino no se conciben por separado, el hombre debe respetar ciertas prohibiciones para permanecer en estado de pureza. Las más evidentes están recogidas en los diez mandamientos: adorar a un dios único, rechazar todos los ídolos, no tomar el nombre de Dios en vano, santificar el Sabbat (día de descanso dedicado al Señor), honrar al padre y a la madre, no matar, no cometer adulterio, no robar, no dar testimonio en falso y no codiciar bienes ajenos (se trata en el apartado siguiente).

Los demás preceptos hacen referencia a la vida cotidiana y las relaciones entre las personas (hay más información más adelante, en el apartado dedicado a lo impuro). Sin embargo, aunque se tomen todas las precauciones necesarias, nadie puede aspirar a la pureza permanente a los ojos de Dios, de ahí la necesidad del día del perdón Yom Kippur. Una vez al año, este ritual de expiación permite al hombre y a todo Israel recibir el perdón de Dios rechazando los actos impuros, cometidos voluntariamente o no, a lo largo del año anterior. La ceremonia se divide en dos partes, una propiamente litúrgica y otra propiciatoria, destinada a alejar las desgracias y el castigo.

El sumo sacerdote, que conduce la liturgia, penetra en el sanctasanctórum, el lugar más sagrado del templo de Salomón, e implora perdón ante el arca de la Alianza; entonces comienza el ritual de expiación propiamente dicho. Se presentan dos machos cabríos perfectos, esto es, sin ningún defecto o enfermedad, y se sortea cuál de los dos será consagrado a Dios y cuál será sacrificado. Este segundo recibe el nombre de Azazel, probablemente como un demonio asirio, y carga simbólicamente con todas las faltas. A continuación, es abandonado en el desierto, donde está condenado a morir de hambre y sed para redimir con su muerte todos los pecados de Israel.

Lo impuro

A lo puro se opone necesariamente lo impuro. Así pues, el matrimonio (puro) se opone al adulterio (impuro), la heterosexualidad (puro) a la homosexualidad (impuro), y así sucesivamente. Pero hay dos ámbitos que se ven directamente afectados: por un lado, los eternos Eros (el amor) y Tánatos (la muerte) y, por otro, la alimentación. Los aspectos fundamentales de las prohibiciones y los ritos de purificación están recogidos en el Levítico, tercer libro del Pentateuco.

En lo que al sexo se refiere, aunque incluya ciertos fragmentos muy explícitos o incluso crudos y ese admirable himno al amor, unión de almas y cuerpos, que es el casi impúdico Cantar de los cantares, el Antiguo Testamento no lo acepta todo. Tanto la homosexualidad como la prostitución están severamente castigadas, al igual que el placer solitario, el famoso crimen de Onán. Sus orígenes se remontan a la historia de Tamar, esposa de Er que enviuda sin haber tenido descendencia. Según la ley del levirato, el hermano menor del difunto Er, Onán, debe desposar a Tamar, puesto que es soltero. De este modo, el fruto de la unión se consideraría hijo póstumo de su hermano. Sin embargo, Onán no desea tener un hijo que no será suyo, por lo que procura asegurarse de que Tamar no conciba: “Si bien tuvo relaciones con su cuñada, derramaba a tierra, evitando el dar descendencia a su hermano” (Génesis, XXXVIII, 9). Este crimen lo lleva a morir por voluntad de Dios.

Sin embargo, es principalmente la mujer la que carga con el peso de la impureza. La menstruación y el parto la hacen impura, por lo que debe tomar baños rituales para eliminar toda mácula. Es impuro también todo lo relacionado con la muerte, como los cadáveres.

Las prohibiciones se aplican también a la alimentación. Todos los tipos de alimentos se dividen en dos categorías, puros e impuros, es decir, alimentos que se pueden consumir y alimentos prohibidos. Dado que las prescripciones son muy complejas, mencionaremos a grandes rasgos las siguientes:

De los animales terrestres sólo se pueden consumir los que tienen cuernos, la pezuña hendida y rumian.

De los pescados sólo están permitidos los que tienen escamas y aletas.

De las aves están prohibidas las rapaces o nocturnas, y todas aquellas susceptibles de alimentarse de carroña.

Están prohibidos todos los insectos, así como los crustáceos, ya que en ocasiones se alimentan de cadáveres. Sólo están permitidos los saltamontes, ya que son herbívoros.

Está prohibido mezclar los lácteos y las carnes, de conformidad con un mandamiento del Pentateuco: “No cocerás el cabrito en la leche de su madre”. Esto significa que no está permitido cocinar la carne en leche o mantequilla, tomar queso después de la comida ni utilizar los mismos instrumentos de cocina para una y otra categoría de alimentos, entre otras muchas prohibiciones.

El mundo

El Antiguo Testamento hace del mundo un lugar equívoco para el hombre. Ha sido creado para él con el objeto de que lo domine, pero no por ello deja de ser incognoscible e incluso hostil, lo que demuestra el Diluvio, que casi aniquila la raza humana. A esto hay que añadir que Adán, nuestro “hombre de barro”, ha sido creado con arcilla o barro, un material que en un principio le resulta ajeno.

Cada elemento que compone el mundo está marcado de esta dualidad. Los animales sirven para alimentar a los hombres, pero las bestias feroces pueden despedazarlos. Las aguas devastadoras del Diluvio son las mismas que alimentan los jardines, irrigan los cultivos y proporcionan la bebida fundamental para la vida. La naturaleza al completo participa del castigo divino, desde el momento en que el hombre es condenado por Dios a trabajar para ganarse el pan. Destinado desde el principio a dominar el mundo, el hombre encuentra en él un refugio, cuando lo ha preparado para ello, y un lugar hostil y temible, totalmente opuesto al jardín del Edén del que es expulsado.

El tiempo

El calendario hebreo recoge las actividades de los pastores nómadas que, tras hacerse sedentarios, se convierten en agricultores y ganaderos. Sin embargo, también se basa en unos momentos clave que se corresponden con las principales celebraciones litúrgicas. El año acaba en verano y vuelve a empezar a finales de esa estación.

Una de las grandes fiestas es el Pésaj, que los cristianos convertirán en la Pascua, cambiando su simbología. Dura siete días y celebra la huida de los hebreos de Egipto. Cincuenta días después se festeja el Pentecostés judío (en griego, “pentecostés” significa ‘quincuagésimo’) o Shavuot (fiesta de la siega), para conmemorar la entrega de los diez mandamientos a Moisés. Otra gran celebración tiene lugar en otoño, con el Sucot, tabernáculos o fiesta de las cabañas, que conmemoran los refugios rudimentarios que protegieron a los hebreos cuando atravesaban el desierto, en su periplo hacia la Tierra Prometida.

Este tiempo litúrgico se organiza en torno al número siete, pues está cargado de un valor simbólico que se debe al hecho de que Dios creó el mundo en seis días y descansó el séptimo. Por esta razón, los hombres le dedican el séptimo día de la semana (sabbat), dejan los campos en barbecho durante un año entero cada siete años y celebran la fiesta del jubileo agrupando siete años en grupos de siete, es decir, cada cuarenta y nueve años.

El rey

Analicemos ahora un personaje ambiguo: el rey. Durante mucho tiempo, las doce tribus de Israel, dos al sur y diez al norte, viven bajo el mando de los patriarcas sin sentir una necesidad de unirse, y mucho menos de elegir un rey que las gobierne. Hasta aquí, todo normal. Por un lado, el único rey es Yahvé, al que nada se puede comparar, por lo que sólo existe la realeza de Dios. Por otro, a los ojos de las tribus, los modelos de monarca que existen no son muy tentadores. Ya sean faraones egipcios, príncipes sumerios o reyes asirio-babilonios, se trata siempre de una sucesión casi ininterrumpida de déspotas, que, además, son divinizados en vida o tras su muerte.

Hasta el año 1010 a. C. no se elige el primer rey, Saúl. A su muerte, cuatro años después, le suceden David (h. 1006-966 a. C.) y Salomón (h. 966-926 a. C.). Tras la desaparición de este último, durante varios siglos coexisten dos reinos, el de Israel (de 926 a 722 a. C.), arrasado por Sargón II, y el de Judá (de 925 a 587 a. C.), arrasado por Nabucodonosor II.

La coronación del monarca, un acto que parece más propio de los reyes europeos y sobre todo franceses, hunde sus raíces en el Antiguo Testamento. El rey, elegido por Dios, se convierte en un ser excepcional cuando accede al trono, en calidad de intermediario entre Dios y los hombres. Evidentemente, sigue siendo un hombre, pero sus funciones hacen de él un individuo sagrado cuya persona es inviolable. Enfrentarse al rey significa enfrentarse a Dios, que lo ha elegido. Para simbolizar este carácter único, el rey debe ser consagrado en el doble sentido de la palabra: por un lado, la unción (óleo vertido sobre su frente) hace de él un mesías, un enviado de Dios coronado rey por voluntad suya, y por otro, esta ceremonia le confiere su carácter sagrado.

Los soberanos francos se inspiran en esta costumbre y así a Clodoveo (465-511) lo consagra (o bautiza) en el año 496 Remigio, obispo de Reims, gracias a una ampolla fabulosa que contiene un óleo milagroso, el santo crisma, que supuestamente se regenera de rey en rey y de consagración en consagración. Esta ampolla, que jamás se vacía, se utiliza desde la consagración de Clodoveo en el año 496 hasta la de Carlos X en 1824.

La muerte

En la tradición de los textos del Antiguo Testamento, la muerte es el fin absoluto. La resurrección, el futuro después de la muerte, no aparece hasta los últimos textos añadidos por los judíos de lengua griega en la Biblia de los Setenta, y sobre todo en el Nuevo Testamento cristiano. Antes de la aparición de este concepto, se considera que Dios ha creado al hombre como una alma y un cuerpo indisociables, por lo que al morir todo acaba, ya que el cuerpo desaparece y con él, el alma. Los difuntos van a parar a un abismo bajo tierra, en la noche eterna, en un lugar llamado sheol. De esta morada eterna, sin esperanza, fuera de la vista de Dios, no cabe esperar nada.

Todavía hoy, los judíos que rechazan los textos apocalípticos añadidos en el siglo III a. C. en Alejandría, que narran la resurrección y la recompensa o el castigo de los actos cometidos según su naturaleza, deben cumplir en vida los preceptos de la Alianza. Para ello, disponen de un tiempo de vida máximo de ciento veinte años, una minucia en comparación con los novecientos treinta años concedidos a Adán.

Cultura general para Dummies

Florence Braunstein, Jean-François Pépin

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Título original: La Culture générlem pour les Nulls, 2e edición

Traducción y adaptación: Adela Padín

© Wiley Publishing, Inc., 2010

Los números de las páginas se refieren a la edición en papel (n. del e.)

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2012

Ediciones CEAC es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Edición publicada mediante acuerdo con Wiley Publishing Inc.

...For Dummies y los logos de Wiley Publishing, Inc. son marcas registradas utilizadas bajo licencia exclusiva de Wiley Publishing, Inc.

Primera edición en libro electrónico (ePub): noviembre de 2012

ISBN: 978-84-329-0109-6 (ePub)

Conversión a libro electrónico: freiredisseny.com

www.paradummies.es