Jean-François Parot

(Le Floch 03) El fantasma de la calle Royale

03 Nicolás Le Floch, Comisario en el Châtelet

A Monique Constant.

Argumento

Nos encontramos en 1770, cuando se cumplen casi diez años desde que el joven bretón Nicolás Le Floch llegó a París para iniciarse en la policía del Châtelet bajo la protección de Sartine, hombre de confianza del rey. Su exitosa carrera ha generado un buen número de recelos y envidias, que quizá tengan algo que ver en la sorprendente matanza que se produce durante la fiesta organizada para celebrar el matrimonio del Delfín. El hallazgo del cadáver de una joven con una perla negra en la mano no hace sino complicar las cosas.

Incluso en el Siglo de las Luces hay espacio para los exorcismos y las supersticiones, del centro mismo de las intrigas cortesanas salen a la luz algunas verdades muy reveladoras…

Tras El enigma de la calle Blancs-Manteaux y El hombre del vientre de plomo, Jean-Francois Parot vuelve a sorprender al lector con su soberbia recreación del París dieciochesco y con unas tramas policíacas de primera calidad.

Jean-Francois Parot, diplomático y especialista en la historia del París del siglo XVIII, ha creado un nuevo clásico de la literatura policíaca y de la novela histórica: el personaje del comisario Nicolás Le Floch, que en España se dio conocer con El enigma de la calle Blancs-Manteaux, primer volumen de una serie de novelas que han cautivado a la crítica y al público.

Agradecimientos

Mi gratitud, primero, para Marie-Claude Ober, que desplegó competencia, vigilancia y paciencia en la puesta a punto del texto. Que la reciba también Monique Constant, conservadora general del Patrimonio, por su aliento y su permanente ayuda. Mi agradecimiento, una vez más, a Maurice Roisse por su precisa e inteligente relectura del manuscrito. Finalmente, agradezco a mi editor la confianza manifestada con ocasión de esta tercera obra de la colección.

Advertencia

Para el lector que se acerque por primera vez al relato de las aventuras de Nicolás Le Floch, el autor recuerda que en el primer tomo, El enigma de la calle Blancs-Manteaux, el héroe, niño abandonado y educado por el canónigo Le Floch, en Guérande, es alejado de su Bretaña natal por voluntad de su padrino, el marqués de Ranreuil, preocupado por la inclinación que su hija Isabelle siente por el muchacho.

En París, es acogido primero en el convento de los carmelitas descalzos, por el padre Grégoire, y muy pronto se ve colocado, por recomendación del marqués, bajo la autoridad de monsieur de Sartine, teniente general de policía de la capital del reino. A su lado, aprende el oficio y descubre los arcanos de la alta policía. Tras un año de aprendizaje, recibe el encargo de una misión confidencial. Ésta le llevará a prestar un señalado servicio a Luis XV y a la marquesa de Pompadour.

Con la ayuda de su adjunto y mentor, el inspector Bourdeau, y tras muchos peligros, desentraña una complicada intriga. Recibido por el rey, es recompensado con un cargo de comisario de policía en el Châtelet y sigue siendo, bajo la autoridad directa de monsieur de Sartine, el hombre de las investigaciones extraordinarias.

Capítulo I

La plaza Luis XV

Pero, por sus manejos, un día festivo

se convierte en triste día de luto .

La plaza donde el placer se prepara

sólo es, muy pronto, un vasto ataúd.

Anónimo, 1770

Miércoles, 30 de mayo de 1770

Un rostro de sarcástica sonrisa tocado con un gorro rojo apareció en la portezuela. Unas manos de negras uñas se agarraban al cristal bajado. Detrás de la mugre, Nicolás reconoció el rostro ajado ya de un chiquillo. Aquella súbita aparición le llevó más de diez años atrás, a una noche de carnaval, justo antes de que monsieur de Sartine, teniente general de policía, le confiara su primera investigación. Las máscaras que habían rodeado sus pesquisas seguían siendo, para él, los rostros de la muerte. Apartó aquellos pensamientos que no hacían sino acentuar los efectos de una tristeza que sentía desde la mañana. Lanzó al cielo un puñado de billones.

[1] La aparición, encantada por aquel chollo, desapareció; se había encaramado al estribo del coche y, dando un salto hacia atrás, cayó de pie y se metió entre la multitud buscando las monedas.

Nicolás se agitó como un animal cansado y suspiró intentando evacuar la tristeza que le corroía.

Sin duda, las dos semanas transcurridas le habían agotado. Demasiadas noches sin sueño, una atención siempre despierta y el lacerante temor de ser sorprendido por el imprevisible incidente. Desde el atentado de Damiens, la seguridad se había estrechado alrededor del rey y de su familia. Algunos acontecimientos enterrados en el secreto de los despachos, en los que el joven comisario en el Châtelet se había visto estrechamente mezclado y cuyos arcanos había sacado a la luz, le situaban, desde hacía casi diez años, en primera línea de aquel combate y aquella vigilia de cada día. Monsieur de Sartine le había confiado la vigilancia personal de la familia real con ocasión de la boda del delfín con María-Antonieta, archiduquesa de Austria. Hasta monsieur de Saint-Florentin, ministro de la casa del rey, le había incitado a dar lo mejor de sí mismo, mientras recordaba afablemente sus pasados éxitos.

Desde la barrera de Vaugirard, la multitud en prietas hileras invadía la calzada, interrumpiendo de vez en cuando la caótica oleada de los tiros. El cochero de Nicolás no dejaba de aullar advertencias puntuadas por los secos chasquidos de su látigo. A veces, la caja, en una brusca detención, se inclinaba hacia delante y Nicolás debía tender un brazo protector para evitar que su amigo Semacgus se diera de narices contra la pared. No sabría decir por qué, pero nada le había inquietado tanto como aquella gran multitud popular convergiendo en desorden hacia la plaza Luis XV. Aquella masa, a la que la impaciencia animaba como un temblor nervioso en el flanco de un caballo, se lanzaba hacia la fiesta y el placer prometido; el Ayuntamiento, en efecto, ofrecía para celebrar las bodas del delfín el espectáculo de unos grandes fuegos de artificio. Todos hacían correr los rumores y Nicolás aguzaba el oído ante los comentarios que llegaban hasta él. El preboste de los mercaderes, dispensador de las festividades, había asegurado que el espectáculo pirotécnico sería seguido por la iluminación de los bulevares. Como si hubiera leído el pensamiento de su vecino, Semacgus despertó tras algunos eructos y, tendiendo la mano hacia la multitud, inclinó la cabeza.

- ¡Helos aquí, del todo confiados en la munificencia de su preboste! ¡Ojalá no queden decepcionados!

- ¿Lo dudáis acaso, amigo mío? -preguntó Nicolás.

Tras todas aquellas jornadas de inquietud, le produjo un gran gozo ir a buscar al doctor Semacgus en pleno Vaugirard. Sabía que sentía curiosidad por aquellas grandes ocasiones y le propuso acompañarle a la plaza Luis XV, para asistir a la fiesta desde la columnata de los edificios recién construidos a uno y otro lado de la calle Royale. Sartine deseaba recibir un informe sobre un acontecimiento al que, cosa extraordinaria, el ayuntamiento no había asociado su policía.

- El tal Jérôme Bignon no tiene fama de preocuparse por el pueblo y mucho me temo que esa buena gente quedará amargamente decepcionada ante el regalo previsto. ¡Ah, los tiempos cambian! No podéis imaginar los festejos durante la segunda boda del padre de nuestro actual delfín. El preboste de entonces había hecho circular algunos carros que llevaban cuernos de la abundancia de los que brotaban salchichas, salchichones y demás rocamboles

[2], sin mencionar los chorreantes brebajes… Joder, entonces todos sabíamos vivir y bien que nos pusimos las botas.

Ante aquellas sabrosas evocaciones, Semacgus hizo chasquear su lengua y su rostro, naturalmente rubicundo ya, enrojeció un poco más. Tendría que andar con cuidado, pensó Nicolás. Aquel hombre no cambiaba, ávido siempre de los placeres de la existencia, pero se engordaba cada año un poco más y se multiplicaban las somnolencias. Sus amigos se preocupaban por ello, sin atreverse a prodigarle sus consejos. Por lo demás, no habría aceptado llevar una vida más ordenada y más acorde con su edad. Nicolás evaluaba la amistad que sentía por Semacgus por medio de la inquietud que éste le inspiraba.

- Es pura bondad por vuestra parte, Nicolás, haber ido a buscar en su cubil a un viejo oso que siempre está dispuesto a lanzarse a la parranda…

Las gruesas cejas enmarañadas y más canosas aún se levantaron en un signo de interrogación o perplejidad.

- Pero…, muy sombrío me parecéis en este día de fiesta -prosiguió-. Apostaría a que os obsesiona alguna preocupación.

Bajo sus aires libertinos, el cirujano de marina ocultaba una sensibilidad siempre despierta y una gran solicitud con respecto a sus íntimos. Se inclinó hacia Nicolás y, poniendo la mano en su brazo, añadió, abandonando su tono de chanza:

- No hay que guardarse las cosas para uno, os siento atiborrado de pensamientos…

Recuperó su tono habitual.

- ¡Tal vez una beldad gonorreica que os ha dejado su recuerdo!

Nicolás no pudo evitar una sonrisa.

- Lamentablemente no, eso lo dejo para mis amigos más turbulentos. Pero tenéis razón, estoy preocupado. Por una parte, porque me dispongo a asistir a una gran reunión de gente como un observador sin misión ni medios, y también…

Semacgus le interrumpió.

- ¡Pero cómo! ¿Pero qué me estáis diciendo? ¿Acaso la primera policía de Europa, puesta como ejemplo de Potsdam a San Petersburgo, ni pincha ni corta, tiene las manos atadas, es incapaz? ¿No podría monsieur de Sartine, del mismo modo, enviar a la acción al mejor de sus investigadores? ¿Qué digo? ¡A su extraordinario investigador! ¡No puedo creerlo!

- Puesto que debo confesarlo todo -respondió Nicolás-, os diré que monsieur de Sartine, legítimamente preocupado sin embargo, pues, a fin de cuentas, hay precedentes…

Semacgus, sorprendido, levantó la cabeza.

- …Sí, cuando el padre de nuestro delfín se casó con la princesa de Sajonia. monsieur de Noblecourt, como supondréis, no dejó de contármelo; fue en 1747 y él asistía a ello. Se disparó con éxito, en la plaza del Ayuntamiento, un castillo de fuegos artificiales y, dado el sorprendente número de espectadores, las carrozas se mezclaron y numerosas personas perecieron aplastadas y ahogadas. Monsieur de Sartine, que desea que se le comuniquen siempre los casos para archivo, no dejó evidentemente de fijarse en este hecho y sacó de él las conclusiones que podéis imaginar.

- ¡Ya lo creo, diantre! ¿Y dónde está el obstáculo?

- En que nadie quiere cortar por lo sano.

El coche dio un bandazo y rozó a un anciano que, acompañándose con un organillo, cantaba saltando sobre un solo pie. Le rodeaba una pequeña multitud que repetía, a coro, el estribillo.

Nosotros daremos súbditos a Francia y vos les daréis reyes.

Brotó un silbido de la concurrencia y se produjo una pelea. Nicolás iba a intervenir, pero el culpable había huido ya.

- Mi adjunto, Bourdeau, suele decir que el parisino es capaz de lo mejor y también de lo peor, y que el día en que su paciencia… En resumen, su majestad no quiso decidir en favor de monsieur de Sartine.

- El rey envejece y nosotros también. La Pompadour velaba por él; ignoro si la nueva sultana tiene esa delicadeza. Declina, es un hecho. El año pasado, en la revista de los guardias franceses, todos quedaron impresionados viéndole tan cambiado y encorvado sobre su caballo, él que siempre iba tan erguido. En febrero, cazando, tuvo una mala caída del caballo. El momento no es fácil. Pero ¿cuál es la razón de tan extraña actitud?

- Nada podía turbar el buen desarrollo de las bodas. Demasiados presagios siniestros planeaban sobre ese matrimonio. ¿Conocéis el horóscopo del doctor Grassner, el mago tirolés?

- ¡Eh! Sabéis que soy un filósofo; ¿qué me importan esas bobadas?

- La predicción hecha cuando nació la delfina anuncia un final funesto. A ello se añaden algunos pequeños incidentes. Monsieur de La Borde, primer camarlengo del rey y nuestro común amigo, me contó que en Kehl el pabellón destinado a albergar a la princesa estaba adornado con un tapiz de los Gobelinos que representaba las sangrientas bodas de Jasón y Creusa.

- He aquí, al menos, una insigne torpeza: una mujer engañada que se venga. Creusa abrasada hasta la muerte por una túnica mágica y los dos hijos de Jasón degollados.

- Volviendo al teniente general, deseaba (como corresponde a su papel y como permiten sus prerrogativas) tener en sus manos la fiesta organizada por el Ayuntamiento. Pero Bignon se las había arreglado ya para usurpar esta responsabilidad. El rey no quiso echarse encima a los magistrados de una ciudad a la que detesta y que le corresponde.

- Sin embargo, Nicolás, no hay que juzgar mal al Ayuntamiento antes de ver cómo actúa.

- Admiro vuestra confianza. Jérôme Bignon, preboste de los mercaderes, cuyo anagrama es «ibi non rem»

[3], tiene fama de incapaz, vanidoso y tozudo.

Monsieur de Sartine me recordaba, sobre él, que cuando le nombraron bibliotecario del rey, su tío, monsieur d'Argenson, al parecer le soltó: «Muy bien, sobrino, será una buena ocasión para aprender a leer». Ser uno de los cuarenta de la Academia francesa, claro está, no ha hecho más que aumentar sus pretensiones. Pero eso no es nada comparado con la inconsecuencia de los preparativos de esta fiesta.

- Sea. ¿Pero es eso tan grave que es preciso poneros en tan desolador estado?

- Juzgadlo vos mismo. En primer lugar, esos señores del Ayuntamiento no han tomado medidas de seguridad alguna. El espectáculo puede hacer refluir hasta el corazón toda la sangre de la capital. Las condiciones de acceso de los coches no han sido en absoluto organizadas, cuando para el menor espectáculo en la Ópera preparamos cuidadosamente la circulación de los alrededores. Recordad (estábamos juntos allí) la inauguración de la nueva sala y las prodigiosas medidas de seguridad tomadas para evitar los atascos y los desórdenes. Gran parte del regimiento de guardias franceses estaba en pie de guerra. Los puestos se extendían del puente Royal al Pont-Neuf y la circulación siguió siendo fluida hasta los alrededores del edificio. Habíamos pensado aquello en sus menores detalles.

Semacgus sonrió ante aquel plural mayestático, que reunía al teniente de policía y a su fiel adjunto.

- ¿Y en segundo lugar?

- En segundo lugar, el arquitecto encargado de poner orden en la decoración se ha dispensado de allanar un terreno apenas surgido aún de las obras. Quedan aquí y allá algunas trincheras que nos preocupan mucho, como otras tantas trampas puestas ante los pies de la multitud. En tercer lugar, nada se ha previsto para el acceso de los invitados de marca, embajadores, concejales y autoridades del Ayuntamiento. ¿Cómo cruzarán esa marea humana? Finalmente, el preboste se ha negado a conceder, como exige la costumbre, una gratificación general de mil escudos al regimiento de los guardias franceses. Así, sólo algunas compañías de guardias del Ayuntamiento, cuya mayor preocupación, en estos últimos días, consistía en hacer que se admiraran sus rutilantes uniformes ofrecidos para la ocasión por el municipio, tendrían que custodiar la calle.

- Vamos, no os deis de martillazos en la cabeza. Lo peor no es lo más probable y el pueblo acabará esta velada en pleno festejo, alrededor de las vituallas y el vino ofrecidos por el preboste.

- ¡Lamentablemente, también aquí nos aprieta el zapato! Según mis informadores, el Ayuntamiento, que ha querido ofrecer unos fuegos artificiales más suntuosos que los del rey en Versalles, habría preferido reducir el banquete para suprimirlo por fin.

- ¡Suprimir el festín del pueblo! ¡Qué tontería!

- Será sustituido por una feria en los bulevares, pero los encargados de los puestos han tenido que pagar muy caro su emplazamiento, para reducir un poco la factura de los fuegos artificiales. Ya sabéis qué caras resultan esas fantasías voladoras. En resumen, todo eso no augura nada bueno y, ya lo veis, me siento despechado por mi impotencia. Estoy aquí para dar cuenta de ello, y nada más.

- ¿Queréis decirme para qué sirve el tal preboste?

- Para muy poco. Desde la creación de la tenencia general de policía por el abuelo de su majestad, ha perdido sus prerrogativas oficiales. Le quedan algunas fruslerías y, sobre todo, la gestión de las propiedades del Ayuntamiento y la organización de sus préstamos. Además, es decorativo en las ceremonias. «Uniforme de satén rojo cubierto por una toga abierta, mitad roja, mitad curtida, con el tocado de idéntico aspecto.»

- ¡Ya veo! -dijo Semacgus-. Con algunas personas bien situadas ocurre como con los clavos y las clavijas que se consideran de absoluta necesidad para unir todas las partes de un edificio, aunque su valor intrínseco se crea nulo.

Nicolás rio de buena gana ante aquella ocurrencia. Siguió un largo momento de silencio durante el cual el ruido de los coches, los gritos de los cocheros y los pasos de la multitud en marcha inundaron el coche con el rumor de una marea que se hinchaba, tempestuosa.

- Nada me habéis dicho de estas dos semanas, Nicolás. Ni la impresión que os ha causado nuestra futura soberana.

- Acompañé a su majestad hasta el puente de Berne, en el bosque de Compiégne, para recibir a la delfina.

Levantó la cabeza con aire hosco.

- Galopé ante las portezuelas de la carroza real y obtuve incluso una sonrisa divertida de la princesa cuando, habiéndose encabritado mi caballo, estuve a punto de perder los estribos. El rey gritó entonces con su voz de caza: «¡Firmes, Ranreuil, firmes!»

Semacgus sonrió ante el juvenil relato de su amigo.

- ¡Es difícil estar mejor situado en la corte que vos!

- La noche de las bodas se jugó en casa del rey, y los fuegos artificiales fueron aplazados hasta el sábado siguiente a causa de la tormenta. El éxito acudió a la cita. Imaginad el deslumbramiento de una giranda

[4] de dos mil cohetes gigantes y de otras tantas bombas. Iluminaron el parque hasta el extremo del gran canal. Allí, una fachada de cien pies, que representaba el Templo del Sol, se disgregó en mil fantasiosas chiribitas. El follón fue inmenso y el introductor de embajadores tuvo que resolver interminables querellas de protocolo entre los invitados de marca que acudían a los balcones de palacio.

- ¿Y la delfina?

- Es una niña aún. Hermosa, es cierto, aunque poco formada. Mucha gracia en sus andares. El pelo es de un bello rubio. El rostro, algo alargado, con unos ojos azules y una tez magnífica, de porcelana. Su boca me gusta menos, con el labio inferior grueso y colgante. Monsieur de La Borde afirma que es, al parecer, bastante negligente y que eso molesta al delfín…

- ¡Todo muy galante, Nicolás! -se desternilló Semacgus-. Creo que esta vez el policía prevalece, en vos, sobre el hombre honesto. ¿Y el delfín?

- Berry es un muchacho altísimo, desgarbado y de gestos bruscos. Se balancea al andar y da la impresión de no ver ni oír nada, parece ajeno a todo. La noche de sus bodas, el rey le alentó vivamente a…, bueno, a que pensara en la sucesión…

- El principal ministro, Choiseul, no respeta demasiado a nuestro futuro rey y le describe como un incapaz -observó Semacgus-. Se dice que éste se niega a hablarle, arguyendo una ofensa hecha por el duque a su futuro padre.

- La ofensa fue casi de lesa majestad: Choiseul rogaba al cielo que le evitara tener que obedecer como súbdito al futuro rey.

La brusca detención del coche los lanzó a ambos hacia delante. Incorporándose, Nicolás abrió la portezuela y saltó al suelo. Un atasco de carrozas, pensó. De hecho, una berlina que salía de la calle de Belle-Chasse había intentado colarse en la larga hilera de vehículos de la calle de Bourbon. Le costó abrirse camino entre los pasmarotes aglutinados. ¡Por qué no había escuchado el juicioso consejo de Semacgus, que le había propuesto por el puente de Sévres y llegar a la plaza Luis XV por la orilla derecha del Sena! Se había empeñado en tomar un camino más directo, por la orilla izquierda y el puente Royal. Acabó rompiendo un círculo de curiosos que contemplaban, en el suelo, un lamentable espectáculo.

Un anciano que sin duda acababa de ser derribado por el coche yacía en su propia sangre, con el rostro exangüe y los ojos en blanco. La peluca y el sombrero habían resbalado, dejando ver un cráneo liso de color marfil. Arrodillada junto al cuerpo, una anciana de vestido burgués, con la manteleta en desorden, lloraba en silencio e intentaba levantar la cabeza del herido. No pudo conseguirlo y empezó a acariciar con dulzura la mejilla del viejo. Petrificada, la multitud contemplaba la escena. Muy pronto, se levantaron gritos y rugidos de cólera, seguidos inmediatamente por amenazas e insultos dirigidos al cochero del vehículo, que se había metido a medias en la calle de Bourbon. Desde el fondo de la carroza, una voz altiva dio la orden de seguir adelante y apartar a aquel populacho.

El cochero azuzaba ya a los caballos cuando Nicolás tomó el bocado de uno de ellos, lo inmovilizó y le habló al oído. Utilizaba a veces esa extraña complicidad que mantenía con sus monturas. Con un dedo, acariciaba la encía del caballo, que se estremeció y retrocedió. Mirando a sus espaldas, vio a Semacgus inclinado sobre el herido, tocándole el cuello y pasando ante sus labios un pequeño espejo de bolsillo. El cirujano levantó a la anciana dama y buscó ayuda con la mirada. Aparecieron dos hombres llevando una tabla sobre la que pusieron con precaución a la víctima. Un hombre por completo vestido de negro seguía el cortejo. Semacgus le habló al oído y le confió la vieja.

Nicolás sintió que le golpeaban el hombro. El caballo, asustado, hizo un amago que estuvo a punto de derribarle. Se volvió para descubrir una brillante masa de galones dorados, reconoció el azul y el rojo de un uniforme de oficial de los guardias del Ayuntamiento. Un ancho rostro carmesí de pequeños ojos fríos, la imagen misma del furor. El pasajero del coche había descendido y acababa de propinar furiosamente, a Nicolás, un golpe con la hoja de su espada.

- Servicio del rey, señor -dijo éste-, acabáis de golpear a un magistrado, comisario de policía en el Châtelet.

La multitud se había acercado a ambos hombres y seguía la escena con sensible irritación.

- Servicio del Ayuntamiento -replicó el otro-, apartaos. Soy el mayor Langlumé de la compañía de los guardias de París. Me dirijo a la plaza Luis XV para asegurar allí el orden de la fiesta que organiza el señor preboste. La gente de Sartine nada tiene que hacer en ese caso; así lo ha decidido el rey.

Los reglamentos eran estrictos, y no se trataba de que Nicolás, aunque las ganas le pudieran, acabara cruzando el acero con aquel cernícalo. Vio de pronto a los curiosos más cercanos, y los que tenían jetas más patibularias, recogiendo piedras. Lo que siguió fue tan rápido que nada ni nadie hubiera podido impedirlo. Una granizada de pedruscos, e incluso un pedazo de morrillo de una casa en construcción, cayó sobre el tiro. El mayor recibió una piedra en la sien que le hizo un corte. Gritando y blasfemando, subió de nuevo a toda prisa al coche y se resignó a hacerlo retroceder por la calle de Belle-Chasse. Desde la ventana rota de su carroza, tendió hacia Nicolás un puño vengativo.

- Admiro vuestra capacidad para haceros amigos -dijo Semacgus, que se había acercado-. Nuestro accidentado saldrá de ésta con un emplasto. Apenas si ha perdido el conocimiento: corte en el cuero cabelludo, abundante pérdida de sangre, ¡siempre muy espectacular! Les he puesto, a él y a su mujer, en manos de un boticario que hará lo que sea necesario. ¡Qué idea, a esa edad, andar por las calles como jovencitos con semejante tormenta! He visto jetas muy extrañas por aquí, y mi reloj ha estado a punto de pasar a otras manos.

- ¡Yo lo hubiese recuperado! -dijo Nicolás-. Anteayer, en la gran cena que ofrecía el embajador del Emperador en el Petit Luxembourg, desenmascaré a un rufián que se había colado en la fiesta e intentaba hurtar el reloj del conde de Starhenberg, antiguo embajador de María Teresa en París. Le escribió galantemente a monsieur de Sartine para cumplimentarle por la excelencia de su policía, «la primera de Europa», como cantabais vos hace un rato. También yo he observado extraños aspectos. Me inquietan por lo que va a seguir, e imaginad la coincidencia: el responsable de la seguridad de la fiesta es, precisamente, ese empenachado personaje que me buscaba las cosquillas.

- ¡Bah! Esa gente no es del oficio. Es una guardia burguesa cuyos servicios se compran.

- Y que mantiene una gran rivalidad con nuestra gente de vigilancia. Habrá que terminar algún día con ello e imponer coherencia en esas diversas fuerzas, impotentes por divididas, y más empeñadas en perjudicarse que en proteger el bien público. ¡Pero me estoy yendo por las ramas! ¿Podéis creer que ese responsable no esté todavía en su lugar para ordenar y vigilar esa gran afluencia de público?

Nicolás se sumió de nuevo en su meditación. Su coche acabó tomando por el puente Royal, donde la abigarrada mezcla de los peatones y el amontonamiento de vehículos ofrecían la imagen de un ejército en plena retirada. Tomar por el muelle de las Tullerías fue tan difícil como el resto del recorrido. Dos tumultuosos flujos se reunían e intentaban mezclarse rechazándose: el que desembocaba de la orilla izquierda y otro, igualmente abundante y desordenado, procedente del muelle de las Galerías del Louvre.

- El paso parece bloqueado a la altura del puente Saint-Nicolas.

Era lo que Semacgus estaba esperando para proseguir.

- Y, sin embargo, no hay barco de línea que alegre al parisino. Yo era todavía niño cuando mi padre (bajo el regente de Orleans aún) me llevó para que admirase un navío holandés de ocho cañones fondeado en este lugar.

Nicolás se impacientaba y golpeaba con los dedos el cristal. La oscuridad era casi completa y los cocheros se detenían para encender las linternas, lo que agravaba más aún el desorden y la lentitud del convoy. A la altura de la terraza de los Feuillants le indicó por signos a su amigo que debían abandonar el coche. Ordenó al cochero que regresara al Châtelet; encontrarían por sí mismos el medio de regresar después de la fiesta y, por lo demás, tenían que cenar en la calle del Faubourg-Saint-Honoré, en el Delfín Coronado, en casa de la Paulet, una vieja conocida. Atravesar aquella multitud cada vez más densa era casi un prodigio. Varias veces, el cirujano de marina llamó la atención del comisario sobre algunos de los rostros amenazadores que, en pequeños grupitos, se mezclaban con el pueblo. Nicolás se encogía de hombros con un gesto de impotencia. Se encontraban ahora arrastrados por un remolino; empujados, apretujados y casi llevados en volandas, consiguieron a duras penas llegar a la plaza Luis XV. Dos grandes oleadas de gente y de coches se encontraban de nuevo, una procedente del muelle de las Tullerías y la otra del paseo del Cours de la Reine. Poniéndose de puntillas, Nicolás advirtió que eran cada vez más numerosos los coches que estacionaban en el muelle sin que representante alguno de la autoridad fuese a reglamentar aquel desorden.

Llegar al edificio de los Embajadores Extraordinarios exigió un incesante combate, tanto los diversos movimientos les empujaban en direcciones opuestas. La inquietud de Nicolás aumentó al comprobar la total ausencia de guardias. Afortunadamente, pensaba, ningún miembro de la familia real debía asistir al espectáculo. Flanquearon no sin dificultades el Templo del Himen adornado con una magnífica columnata adosada a la estatua de Luis XV. El conjunto estaba rodeado por una especie de parapeto cuyas cuatro esquinas estaban flanqueadas por delfines destinados a vomitar torbellinos de fuego. Símbolos de los ríos ocupaban las cuatro fachadas y debían derramar también capas y cascadas del mismo estilo. Aquel palacio estaba coronado por una pirámide que terminaba en un globo. Semacgus criticó las proporciones del conjunto, que le parecían defectuosas. Nicolás reveló que la mayoría de los bloques iniciales de los fuegos de artificio estaban alineados alrededor de aquella arquitectura; un bastión de reserva del que partiría el ramillete se había dispuesto detrás de la estatua, del lado del río.

En la mansión de los Embajadores fueron recibidos por monsieur de La Briche, secretario del señor de Séqueville, introductor. Parecía fuera de sí y le costaba recuperar el aliento.

- ¡Ah, señor Le Floch, como podéis ver me asaltan sin descanso las arpías…! Con eso me refiero a los ministros acreditados ante su majestad. A pesar de mis advertencias, el Ayuntamiento ha distribuido más lugares reservados de los que podemos ofrecer. La banqueta de los embajadores está más que archillena. Por lo que se refiere a los encargados de negocios, tendré que sentarlos unos sobre otros. El señor de Séqueville padeció las mismas miserias en Versalles, durante las fiestas de la boda. Azuzó con viveza a dos lacayos que transportaban una banqueta y golpeaban un muro recién restaurado.

- Pongo banqueta tras banqueta. ¿Qué puedo hacer por vos, señor Le Floch? Pero ¿dónde tengo la cabeza? Señor marqués.

- Bastará con Le Floch -dijo Nicolás sonriendo.

- ¡Eh, señor! Madame Adélaïde

[5] sólo os llama así, y sois el favorito de sus cacerías. No sé dónde colocaros con el señor, el señor…

- Doctor Guillaume Semacgus.

- Con el doctor Semacgus. Soy vuestro servidor, caballero. El menor pase amotina a todo ese público, el menor ministrículo u hospodar de la Puerta preferiría que le hicieran picadillo antes de ceder su lugar. Y monsieur Bignon ha sembrado sin el menor cálculo las invitaciones en el revoltillo de las concejalías, los oficiales, las oficinas, los conventos, las escuelas y qué sé yo…

Un hombre gordo de levita gris y oro se interpuso y comenzó a hablar en voz muy alta a monsieur de La Briche, que se deshizo en promesas. El personaje se retiró con la cresta muy alta.

- Imaginad que ese parlamentario, que representa al Elector palatino, me grita en pleno oído que no puede prestarse a componenda alguna, tanto menos cuanto eso le supondría ciertas querellas en su corte por haber dejado que se insultase el nombre de su soberano. ¿Tengo la costumbre, acaso, de insultar a un soberano? Se niegan a los más razonables arreglos.

El hombrecillo movía la cabeza.

- No quiero abrumaros -dijo Nicolás-, pero si fuera posible tener una visión de conjunto de la plaza…

- No digáis nada más, monsieur de Sartine me reprocharía toda la eternidad que no os satisficiera.

- En ese caso, yo defendería vuestra causa, podéis contar con ello.

- Sois muy generoso. ¿Os convendría situaros en las terrazas? La velada se anuncia buena y desde allí tendríais la más hermosa y más completa de las vistas, y… me libraríais de una espina en el pie, pues realmente no sé dónde podría colocaros.

Llamó a un lacayo y le tendió una gran llave.

- Acompaña a estos caballeros, amigos míos, hasta la terraza por los peldaños pequeños. Dejarás la puerta abierta y la llave en el cerrojo, por si debo colocar allí a alguien más. ¡Dios!, me esfumo, ahí llega el conde de Fuentes, el embajador de España. No me queda valor para afrontar su altivez, ¡que se acomode solo!

La Briche hizo una pirueta sobre sí mismo y escapó dando saltitos. Nicolás y Semacgus siguieron al lacayo por una retahíla de salones poblados por numerosos invitados. El mayor Langlumé, con un trozo de tafetán pegado en la sien, peroraba entre un admirado círculo de mujeres; lanzó una mirada asesina al comisario. Por varias escaleras, llegaron a los desvanes y a la terraza.

El cielo se había oscurecido más aún y brillaban las primeras estrellas. El espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos les dejó mudos. A lo lejos, hacia Suresnes, los últimos fulgores del poniente llenaban el horizonte de franjas púrpura, dibujando la silueta de las alturas que rodeaban la capital como en una seda china. El Sena refulgía, reflejando las luces de la ciudad. Se sintieron pasmados ante el número de los espectadores reunidos en la plaza Luis XV. Se había reservado un espacio alrededor del monumento central, que se veía cada vez más sumergido por los empujones de la multitud. Aquí y allá, algunos vacíos correspondían a las trincheras no vueltas a colmar aún. Nicolás, que nunca dejaba de preocuparse por el detalle revelador, advirtió con inquietud que una confusa retahíla de coches y caballos seguía aumentando en el muelle de las Tullerías y los alrededores. Semacgus le precedió en su comentario.

- La disolución de esa gran masa popular cuando termine el espectáculo corre el riesgo de ser muy larga y difícil. Todos han llegado a su hora y todos querrán abandonar la plaza al mismo tiempo. Lo que nos promete un buen jaleo.

- Guillaume, admiro vuestra sagacidad y doy gracias al oficioso celo «que ante todos estos peligros os hace abrir los ojos». Quiera el cielo que monsieur Bignon haya pensado en ello y previsto con la mayor exactitud los medios de evacuación. Creo que nuestro amigo, monsieur de La Briche, tendrá algunas agarradas con sus excelencias, que siempre tienen prisa por regresar a su mansión.

Nicolás se dirigió hacia la esquina derecha de la terraza, saltó la balaustrada, ante la gran inquietud de Semacgus, saltó sobre el borde de piedra y, agarrándose con una mano, se inclinó hacia el vacío. Contempló la calle Royale, llena de una multitud que apenas si podía avanzar.

- No permanezcáis ahí -dijo Semacgus-, un movimiento en falso y tenéis asegurada la caída. Me tiemblan las piernas sólo con veros.

Le tendió una mano y Nicolás la tomó antes de saltar, con agilidad, por encima de las columnillas.

- Cuando era niño, jugaba a darme miedo en el ocre acantilado de Pénestin; era mucho más peligroso, con el viento.

- Esos bretones me sorprenderán siempre.

Callaron de nuevo, arrobados por la grandeza del espectáculo que, con la caída de la noche, se concentraba en la plaza Luis XV.

- ¿Habéis admirado las carrozas de la delfina? Todo París habla de ellas. Se dice que honran el gusto del señor de Choiseul, que las encargó y siguió muy de cerca su fabricación.

- Las he visto. Un esplendor algo pomposo para mi gusto, pero el presente vale el futuro.

[6]

- ¡Oh, oh! -dijo Semacgus-; repetiré la frase.

- Son berlinas de cuatro plazas, una de ellas forrada de terciopelo de raso carmesí con las cuatro estaciones bordadas en oro, la otra de terciopelo azul con los cuatro elementos en oro. El refinamiento y lo rebuscado son extraordinarios. La corona y lo imperial están dominados por unas flores de oro, de distintos colores, que se agitan con el menor movimiento.

- ¿Ha debido de costar un buen precio?

- Ya conocéis la respuesta del registrador al rey, cuando éste se preocupó por saber cómo serían las fiestas.

- En absoluto. ¿Qué respondió el abate Terray?

- «Impagables, sire.»

Estaban riéndose todavía cuando una sorda detonación anunció el comienzo del espectáculo. Llegó hasta ellos un largo grito de alegría. La estatua del rey se iluminó en el centro de la plaza, rodeada de girándulas, mientras nuevas explosiones hacían emprender el vuelo a las palomas adormecidas de las Tullerías y del Garde-Meuble; sin embargo, no las siguieron los esperados deslumbramientos y, al repetirse el fracaso, la multitud iba pasando, poco a poco, del gozo de la admiración al murmullo de la decepción. De nuevo se elevaron, sin estallar, algunos cohetes; trazaban inciertas trayectorias y volvían a caer o se disipaban con secos chasquidos. Se produjo un momento de silencio del que brotaron, extrañamente netas, las órdenes y los gritos procedentes de los artificieros de Ruggieri; de inmediato se vieron cubiertos por el agudo silbido de un cohete que quedó también abortado. El infortunado intento quedó olvidado cuando un abanico, como una cola de pavo real constelada de oro y plata, se abrió sobre la inmensa concurrencia y pareció devolver su aliento al espectáculo. La multitud aplaudió hasta romperse las manos. Semacgus mascullaba; Nicolás sabía que era un buen público, como tantos viejos parisinos, aunque dispuesto también a la crítica.

- Disparos muy mal ajustados, ni el menor ritmo, una ejecución que no progresa. Si hubiera música, todo iría a contratiempo. El pueblo murmura y tiene razón. No se le puede engañar con espejismos, se siente estafado.

Sin embargo, La Gacette de France del lunes pasado anunciaba que Ruggieri había preparado durante mucho tiempo la cosa y que su disposición era la admiración de los entendidos que le comparaban, ventajosamente, con la de Torré, su rival, en Versalles.

Los tiros proseguían, alternándose éxitos, salidas en falso y explosiones fallidas. Un cohete se elevó, seguido por un penacho de luz; pareció detenerse, luego cayó en barrena para estallar en el bastión de los artificieros. De entrada no ocurrió nada, luego se elevaron unas volutas de humo negro seguidas, de inmediato, por el brotar de unas llamas. La multitud que rodeaba el monumento inició un retroceso que, como una onda, se extendió por los alrededores. Hubo entonces una serie de detonaciones que fueron en aumento, el bastión pareció entreabrirse para dejar paso a una erupción de fuegos voladores.

- La reserva y el ramillete han prendido prematuramente -advirtió Semacgus.

La plaza Luis XV, sumida en una luz fría y blanca, se iluminó como en pleno día. El Sena se transformó en un espejo gélido que reflejaba aquellas oleadas luminosas que caían convertidas en lluvia de plata. Sorprendida por aquel desenfreno, la multitud, animada por contradictorios movimientos, observaba, sin desentrañar sus propios sentimientos, el fuego que inflamaba el Templo del Himen y erigía un inmenso brasero de donde brotaban, aún, algunos cansados cohetes. Transcurrieron largos minutos en aquella contemplación. La incertidumbre del público era sensible: las cabezas se volvían en todas direcciones, la gente se interrogaba con aire incrédulo. El incendio iba aumentando y ya los fuegos de artificio se apagaban con los respingos de un organismo en plena agonía. Nicolás, por encima de la balaustrada, examinaba la plaza. A su amigo le asustó la angustia que marcaba su rostro.

- No se presta socorro alguno al fuego -dijo.

- Temo que el pueblo acabe pensando que se trata de un nuevo tipo de espectáculo que ofrece una visión bastante bonita, y que esa frustrada sorpresa forma parte de la fiesta.

Brutalmente, todo pareció adquirir movimiento, como si un genio perverso hubiera sembrado fermentos de desorden entre la concurrencia. Al ruido de las detonaciones y a los crujidos de los elementos del decorado que se derrumbaban se añadían, ahora, gritos de angustia y peticiones de auxilio.

- Ved, Guillaume -dijo Nicolás-, llegan los coches de las bombas. ¡A los percherones les aterroriza el ruido y se embalan!

Varios coches, tirados por pesados caballos lanzados a todo galope, acababan de aparecer, en efecto, brotando de las dos vías paralelas a la calle Royale: la calle de la Orangerie, del lado de las Tullerías, y la de la Bonne Morue, del lado de los Campos Elíseos. Lo derribaban todo a su paso. Lo que siguió iba a quedar grabado para siempre en la memoria de Nicolás; reviviría a menudo las etapas de aquel drama. El espectáculo le recordaba un cuadro antiguo, admirado antaño en las colecciones del rey, en Versalles, y que representaba un campo de batalla donde se agitaban miles de personajes, cada cual con el detalle de su rostro, de sus vestiduras, de su armamento, de sus acciones y expresiones. Había observado que, aislando un pequeño espacio de aquella acción, era posible yuxtaponer centenares de pequeños cuadros, perfectos todos ellos en su reducción. Desde la terraza de la mansión de los Embajadores Extraordinarios, ningún episodio del drama se le escapaba. La situación iba evolucionando minuto a minuto. Grupos de espectadores, empujados por los carruajes, se habían dirigido hacia atrás. Algunos habían caído en las trincheras no colmadas todavía. Nicolás recordó que el desmonte definitivo del terreno databa sólo del 13 de abril de aquel mismo año, sin que por ello hubiera quedado totalmente dispuesto. Semacgus le señaló otro lugar: los invitados que habían asistido al espectáculo comenzaban a salir del edificio y sus coches, alineados hasta entonces en desorden en el muelle de las Tullerías, afluían ahora y se abrían paso a latigazos. Atrapados entre los coches cuba y las carrozas, numerosos espectadores tropezaban y caían en los fosos. Divisaron también algunas figuras equívocas que, con la espada en la mano, atacaban a los aterrorizados burgueses y les desvalijaban.

- Mirad, Nicolás, los perillanes han salido de los barrios.

- Más grave me parece, de momento, que no pueda llegarse al muelle de las Tullerías y que el puente del Cuerpo de Guardia, que da al jardín de las Tullerías, esté cerrado. La única salida es la calle Royale. Todo está dispuesto para una confrontación general.

- ¡Pero mirad ese gran movimiento del pueblo hacia los muelles! La gente se pisotea e intenta refugiarse a lo largo del río. Dios mío, acabo de ver que han caído, por lo menos, una docena. La red de Saint-Cloud

[7] estará llena mañana, y colmadas las mazmorras.

El pánico se hizo general, hubo un aterrorizado movimiento de reflujo. Parte de la multitud, en el contorno de la plaza, no parecía advertir la gravedad de la situación; avanzaba tranquila, inexorablemente, hacia la calle Royale para pasar de un placer a otro y dirigirse, por esta vía, a los bulevares para admirar allí las iluminaciones y las atracciones de la feria. Sin embargo, quienes no habían podido salir de la nasa que constituía la plaza convergían desde el centro hacia la misma arteria sin preocuparse por la trampa que iba cerrándose. Los coches obstruían el paso. Algunos aullidos llegaron hasta Nicolás, pero el rumor de varias decenas de millares de espectadores cubrían aquellos signos que auguraban el desastre.

Lo que Nicolás descubrió en la esquina del edificio, cuando se inclinó de nuevo para contemplar la calle Royale, superaba todos sus temores. Le gritó a Semacgus, que no se atrevía a acercarse al vacío:

- Si nada detiene el movimiento, vamos hacia la catástrofe. Nada circula ya. Todo el que quiere abandonar la plaza se mete en la calle; hasta el mercado Daguesseau está atestado de gente. La multitud de los bulevares quiere llegar a la plaza.

En aquel momento, un largo concierto de aullidos y gritos se dejó oír. Horrorizado, Nicolás observó los dos movimientos contrarios que aumentaban y se aceleraban como dos mares de fondo opuestos. Los viandantes que se encontraban atrapados en medio de la calzada no podían avanzar ni retroceder. La calle se estrechaba por un resalte debido a unas casas no demolidas aún; aquel reducto formaba un embudo.

Algunas piedras sillares que estaban en el suelo agravaban el desorden y complicaban el paso, difícil ya debido a unas trincheras no colmadas. Vio cuerpos que caían en ellas, cubiertos de inmediato por otras capas humanas. Distinguía, a la luz de las linternas, las bocas abiertas gritando su terror. Hombres, mujeres y niños, aplastados, apretujados y empujados, tropezaban y caían, pisoteados de inmediato por quienes les seguían. A algunos, comprimidos de pie, les salía sangre de la nariz. Las trincheras se vieron muy pronto tan colmadas como fosas comunes. Como un moloch, la trampa de la calle Royale devoraba a los parisinos. En el centro de la plaza, la estatua del rey parecía navegar por un campo de lava; únicos vestigios del naufragio de la fiesta, algunas brasas rojeaban aún.

- Hay que socorrer a esa gente -dijo Nicolás.

Seguido por Semacgus, corrió hacia la pequeña puerta que llevaba a los desvanes. Resistió sus esfuerzos. Tuvieron que rendirse a la evidencia: estaba cerrada desde el interior.

- ¿Qué vamos a hacer? -preguntó Semacgus-. Es notorio que vos escaláis los muros como un gato, pero no contéis conmigo para seguiros.

- Tranquilizaos, no creo que sea posible el descenso por la fachada sin cuerda. Pero tengo otros ases en la manga.

Buscó en su bolsillo y sacó un pequeño instrumento provisto de varias hojas. Introdujo una de ellas en la cerradura e intentó mover el pestillo, pero quedó detenido por un obstáculo. Dio una rabiosa patada al marco de la puerta, luego reflexionó unos instantes.

- Siendo así, utilizaré la chimenea, no hay otra salida. Pero también para eso se necesitan cuerdas. Bueno, probémoslo de todos modos.

Regresaron a la terraza y Nicolás, tras haber subido una escalera de hierro, se encontró en lo alto de uno de aquellos monumentos de piedra. Utilizó el yesquero y, con una hoja de su cuaderno, fabricó una pequeña antorcha y la soltó en el vacío. El conducto descendía verticalmente y parecía formar, luego, un pasillo casi horizontal.

- Hay asideros en la piedra, voy a bajar. En el peor de los casos, si no puedo pasar, volveré a subir. Guillaume, vos permaneced aquí.

- ¿Qué otra cosa podría hacer? Mi panza no me permite bajar.

El rumor que subía de la plaza estaba cada vez más entrecortado por gritos y lamentos. Nicolás se desnudó con premura y se quitó los zapatos.

- No quiero engancharme. Guardad mis cosas. Me corroe sentirme impotente con lo que está ocurriendo abajo…

Antes de entregársela a Semacgus, sacó del bolsillo de su levita, con gran diversión del cirujano, pasmado siempre ante lo que podía sacar de él, un pequeño pedazo de vela que colocó entre sus dientes. La bajada fue cómoda, facilitada por los asideros destinados al trabajo de los deshollinadores. Nicolás pensaba con angustia en lo que iba a seguir; no era ya un niño, sino un hombre hecho y derecho que había superado la treintena. La cocina de Catherine y de Marion y las comidas en los figones con su adjunto Bourdeau, aficionado como él a comer de gorra, habían dejado sus huellas. Llegó al fondo; se le ofrecían dos conductos, la abertura de uno de ellos oculta en la entrada del otro. Decidió utilizar el menos inclinado, considerando que desembocaría en los fogones situados en niveles superiores.

Puesto que no podía llevarla en la mano, encendió la vela y la fijó entre un asidero y la pared. Tendría que hundirse a ciegas en una creciente oscuridad.

El riesgo de quedar atrapado en aquel conducto le enfermaba de aprensión. Pensó de pronto que los pliegues de su camisa podrían molestarle en su avance y se la quitó. Arriba, Semacgus, con la voz dominada por la angustia, le dispensaba consejos que llegaban hasta él deformados por el eco. Respiró profundamente y se lanzó con las piernas por delante. Sintió que resbalaba en una materia grasa, perdió por unos instantes la noción del tiempo y del espacio antes de su doloroso regreso a lo real. Bloqueado por su robustez, había quedado atrapado y ya no descendía. Durante largos minutos, se estiró como un gato, alzando un hombro y luego el otro. El grotesco aspecto de un contorsionista visto en la última feria de Saint-Germain le vino a la memoria. Consiguió por fin forzar el paso y prosiguió su avance. Se sintió aspirado por el vacío. Casi de inmediato, cayó sobre un montón de troncos en el hogar de una inmensa chimenea. La pirámide se derrumbó con estruendo bajo su peso y su cabeza golpeó la placa de bronce con las armas de Francia. Se sorprendió al no quedar sin sentido. Se levantó cautamente y comprobó el estado de sus articulaciones. Salvo por algunos arañazos, estaba indemne. Se miró en el inmenso espejo coronado por una decoración floral en estuco: un desconocido, ennegrecido y sucio de hollín, un aspecto de espantajo con el calzón desgarrado apareció ante sus ojos. Atravesó una estancia no amueblada aún, ni decorada, con más aspecto de cuartel que de palacio. Abrió una puerta y se encontró a la altura de los salones de la mansión, donde los invitados a la fiesta se habían apretujado hacia los balcones. Una multitud desordenada se agitaba como una colmena trastornada. Unos se reunían en los ventanales y se empujaban para observar la plaza, otros peroraban. Nicolás experimentó la sensación de estar viendo un espectáculo absurdo, el de una comedia o un ballet estropeado en el que unos autómatas repetían incansablemente los mismos gestos. Nadie le prestaba atención, aunque su torso mancillado hubiera tenido que atraer todas las miradas.

Encontró de nuevo la escalera que llevaba hacia los desvanes. Al subirla, escuchó el grave timbre de la voz de Semacgus mezclándose con el de monsieur de La Briche, más agudo. Ambos bajaron tan deprisa que cayeron en los brazos de Nicolás. La catástrofe, en la plaza, estaba adquiriendo gran magnitud y el introductor de embajadores había querido requerir a Nicolás, pero la cerradura de la puerta se encontraba obstruida por un misterioso objeto de metal dorado, una especie de huso que entregó al comisario. La llave, por su parte, yacía en el suelo. Evidentemente, un bromista de mal gusto se había divertido a expensas de los espectadores de la terraza. Ya procuraría encontrar al culpable, sin duda uno de aquellos insolentes lacayos o, tal vez, uno de aquellos ordenanzas que, a pesar de su juventud, creían que todo les estaba permitido a fuerza de acercarse al trono.

- Señor comisario -añadió-, tiene que ayudarme a poner un poco de orden aquí. El gentío es espantoso y no sabemos qué hacer con tantos heridos. Me los traen sin cesar. Los guardias del Ayuntamiento no están aquí. Su jefe, el mayor Langlumé, ha desaparecido al comienzo de la catástrofe para dar órdenes a su gente. Desde entonces no ha reaparecido. Además, me han dicho por diversos lados que algunos bandidos, mezclados con la multitud, atacan a los ciudadanos honestos.

Bajó la voz.

- Muchos de nuestros invitados han empuñado la espada para hacerse un hueco en el jaleo; lo que ha dado origen a una horrenda matanza, a la que se han añadido las víctimas de los coches lanzados a todo galope para abrirse paso. El señor conde de Argental, enviado de Parma, tiene el hombro descoyuntado, y el señor abate de Raze, ministro del príncipe obispo de Basilea, ha sido derribado y se encuentra en bastante mal estado.

- ¿Se ha informado a monsieur de Sartine de lo que ocurre? -preguntó Nicolás.

- Le he enviado un mensajero. Espero que el teniente de policía esté ya al corriente de la gravedad de la situación.

Entraron dos hombres llevando a una mujer sin conocimiento, vestía un gran faralá y una de sus piernas formaba un ángulo insólito. Su rostro ensangrentado no tenía ya aspecto humano, tan aplastado estaba. Semacgus se apresuró, pero, tras un corto examen, se levantó agitando la cabeza en señal de negación. Otros cuerpos llegaban, igualmente dañados. Durante largo rato ayudaron a acoger a los heridos con los pobres medios de que disponían. Nicolás aguardaba el regreso del emisario enviado a Sartine. Viendo que no reaparecía, y tras haber recuperado su levita, decidió intentar una salida para hacerse una idea más precisa del desastre. Arrastró consigo al cirujano de marina. Tras haberse abierto camino en el desorden de una multitud que entraba y salía y en la que observaron con irritación a muchos mirones ociosos, llegaron a la plaza Luis XV. El gran rumor de la fiesta había callado, pero los gritos y los gemidos brotaban de todos lados. Nicolás se dio de bruces con el inspector Bourdeau, su adjunto, que daba órdenes a un grupo de hombres de la ronda.

- ¡Ah, Nicolás! -exclamó-, ¡no sabemos ya a quien echar una mano! El fuego está aislado, las bombas de agua de los depósitos de la Madeleine y del mercado Saint-Honoré se han encargado de eso. Los perillanes están casi dispersados, aunque algunos siguen intentando desvalijar a los muertos. Se socorre a las víctimas, los cuerpos reconocidos son llevados al bulevar.

Bourdeau parecía abrumado. La inmensa explanada ofrecía el terrible espectáculo de un campo de batalla por la noche. Una humareda negra y acre ascendía arremolinándose y luego, empujada por el viento, volvía a caer cubriendo las luces con un velo fúnebre. En el centro de la plaza se erguían, como un siniestro cadalso, los restos de las arquitecturas triunfales. Entre dos volutas, el monarca de bronce, impávido e indiferente, presidía el conjunto. Semacgus, que había descubierto la mirada de Nicolás, murmuró: «¡El jinete del Apocalipsis!». A la izquierda, mirando a la calle Royale, a lo largo del edificio del Garde-Meuble, habían comenzado a alinear a los muertos, a quienes algunos hombres que participaban en el salvamento registraban para determinar su identidad e indicarla en unas etiquetas, con vistas a facilitar el ulterior reconocimiento por las familias. Bourdeau y sus hombres habían restablecido una apariencia de orden. Escuadras de voluntarios bajaron a las trincheras de la calle Royale cuando se hubo trazado un perímetro difícilmente contenido. Comenzaba a constituirse una cadena. En cuanto las víctimas se habían extraído, se intentaba determinar las que seguían aún con vida para encaminarlas hacia puestos de socorro improvisados, donde los médicos y los boticarios que habían acudido dispensaban sus cuidados e intentaban lo imposible. Nicolás advirtió, horrorizado, que sacar los cuerpos no resultaba fácil, tan comprimidas habían sido las sucesivas capas por el peso del conjunto; era una especie de mortero humano que a duras penas se separaba. Advirtió también que la mayoría de los muertos pertenecían a la clase más modesta del pueblo. Algunos mostraban heridas que sólo podían deberse a bastonazos o estocadas dados voluntariamente.

- La calle ha sido de los más fuertes y los más ricos -masculló Bourdeau.

- Los bandidos tienen las espaldas anchas -añadió Nicolás-. Los fiacres y las carrozas han tomado parte en la matanza, ¡y quienes se han abierto un sangriento camino, más aún!

Hasta el amanecer, ayudaron a separar a los muertos de los heridos. Cuando el sol apuntaba ya, Semacgus llevó al comisario y a Bourdeau hacia un rincón del cementerio de la Madeleine donde se habían reunido algunos cuerpos. Parecía perplejo. Les mostró con el dedo a una muchacha tendida entre dos ancianos. Se arrodilló y descubrió la parte alta del cuello. A ambos lados se veían, como marcas azulosas, las huellas de unos dedos. Movió la cabeza de la muerta, cuya boca estaba torcida y entreabierta; se escuchó un ruido de arena. El comisario miró a Semacgus.

- Ésta es una extraña herida para alguien que se supone que ha sido aplastado.

- Eso me parece a mí -confirmó el cirujano-. No ha sido aplastada, sino claramente estrangulada.

- Que pongan el cuerpo aparte y lo lleven luego a la Basse-Geôle. Bourdeau, habrá que avisar al amigo Sanson.

Nicolás miró a Semacgus.

- Ya sabéis que tengo confianza en él y… en vos, claro está, para este tipo de operaciones.

Procedió a algunas investigaciones previas, pero la víctima sólo llevaba su ropa, de cuya calidad tomó nota. Ni bolso, ni retícula, ni joya alguna. Puesto que una de sus manos estaba crispada, la abrió y encontró una cuenta negra agujereada, de azabache o de obsidiana. La envolvió en su pañuelo. Bourdeau regresaba con dos porteadores y unas parihuelas.

La fatiga les abrumó cuando contemplaban el rostro convulso de la joven víctima. No era ya cuestión de ir a restaurarse a lo de la Paulet. El sol que se levantaba en aquella mañana de sangre y luto no conseguía disipar la húmeda bruma de un tiempo tormentoso. París carecía de contornos y de consistencia; parecía despertar a duras penas de un drama que, poquito a poco, dominaría la ciudad y la corte, afectaría a los barrios y arrabales y ensombrecería, en Versalles, el despertar de un viejo rey y de una pareja de niños.

Capítulo II

Sartine y Sanson

Sic egesto quidquid turbidum redit urbi sua

f orma legesque et munia magistratuum.

[8]

TÁCITO

Jueves, 31 de mayo de 1770 .

Nicolás atravesaba una ciudad inmóvil y asombrada, ella misma, de sentir que sufría. Cada cual contaba una versión distinta del acontecimiento. Algunos grupitos conversaban en voz baja. Otros, más ruidosos, parecían proseguir una querella iniciada hacía ya mucho tiempo. Las tiendas, de costumbre abiertas a aquella hora, permanecían cerradas como si participaran del luto general. La muerte había golpeado en todas partes y el espectáculo de los heridos y los moribundos llevados a sus alojamientos había inundado París con el ruido de la catástrofe, agravado por todas las falsas noticias que semejante drama suscitaba inevitablemente. El pueblo parecía sobrecogido por la coincidencia con los festejos de una boda real. Todo aquello daba la impresión de encarnar un mal augurio y descubría oscuras amenazas en un porvenir incierto. Nicolás se cruzó con sacerdotes que portaban los santos sacramentos. Los viandantes se persignaban, se quitaban el sombrero o se arrodillaban ante ellos.

La calle Montmartre no ofrecía el espectáculo de su habitual animación. Incluso el aroma, tan apaciguador y familiar, del pan caliente que brotaba de la panadería que ocupaba la planta baja de la mansión de Noblecourt había sido despojado de sus sortilegios. Lo respiró y recordó de inmediato el espantoso hedor a incendio húmedo y a sangre que planeaba sobre la plaza Luis XV. Un oficial de la ronda le había prestado una acerba yegua que se resistía y echaba hacia atrás las orejas. Bourdeau se había quedado allí para ayudar a los comisarios de los barrios que habían acudido rápidamente como refuerzo.

El primer impulso de Nicolás había sido galopar hasta la calle Neuve-Saint-Augustin, sede de la tenencia general de policía. Pero sabía perfectamente que, a pesar de la gravedad del momento, el señor de Sartine no habría tolerado que se presentase ante él con el rostro ennegrecido por el hollín y las ropas en completo desorden. Había experimentado a menudo la aparente insensibilidad de un jefe que no aceptaba en sí mismo debilidad alguna, para evitar verse obligado a tener en cuenta las de sus subordinados. El servicio del rey pasaba ante todo, y el hecho de estar herido, deslomado y mugriento no concedía ventaja especial alguna. Muy al contrario, semejante olvido de las conveniencias habría hablado contra alguien que se hubiera atrevido a presentarse de aquel modo. Semejante desarreglo constituía un desprecio por las formas que no daba testimonio, para monsieur de Sartine, de valor ni de abnegación, sino sólo de un abandono que era indicio de todas las desvergüenzas, los desórdenes y los desarreglos que su oficio y su razón de ser debían, precisamente, prever y reprimir.

Daban las siete en el campanario de Saint-Eustache cuando Nicolás entregó las riendas de su penco a un joven aprendiz de panadero que papaba moscas en la puerta de la panadería. Se dirigió luego a la antecocina, donde encontró a Catherine, su sirvienta, derrumbada y durmiendo junto a sus fogones de carbón. Sin duda no se había acostado, y le era fácil imaginar que, informada del drama, había querido esperarle. La vieja Marion, cocinera del señor de Noblecourt, a quien su edad dispensaba de los trabajos pesados, dormía cada vez más, al igual que Poitevin, el lacayo. No hizo ruido alguno y fue a lavarse a la bomba del pequeño jardín, de acuerdo con sus costumbres estivales. Subió a su habitación de puntillas para cambiarse y peinarse. Dudó un momento en avisar al antiguo procurador, pero renunció ante la perspectiva de un detallado relato y de las mil preguntas que seguirían. Añoraba el recibimiento de Cyrus, el pequeño perro de agua, gris y rizado. Quedaban lejos ya los tiempos en los que el animal saltaba y ladraba cuando él llegaba. El perro tenía muchos años y estaba impedido, y sólo los lentos movimientos de su cola manifestaban aún la alegría por el encuentro cotidiano. No abandonaba nunca el cuadrado de alfombra desde donde observaba, con ojos siempre atentos, todo cuanto rodeaba a su dueño.

Nicolás pensó en cómo huía el tiempo y en que muy pronto tendría que decir adiós a aquel testigo de sus primeros pasos en París. Se le ocurrió de pronto la idea de que su compasión por Cyrus le evitaba pensar en otros plazos igualmente ineluctables. Abandonó la casa sin hacer ruido, tras haber dejado con cuidado una nota de explicación en el regazo de Catherine. Recuperó su reticente montura y el aprendiz de panadero, sonriendo, le tendió un brioche caliente aún. Lo devoró, pensando que no había cenado. El sabor de la mantequilla le acariciaba agradablemente la boca. «Vamos -dijo-, la vida no es tan dura. Carpe diem!», como proclamaba sin cesar su amigo monsieur de La Borde, siempre encaprichado de bailarinas, refinadas cenas y obras de arte. De momento, el sibarita escribía una ópera y una obra sobre la China.

* * *

En la calle Neuve-Saint-Augustin, una agitación poco común indicaba que el acontecimiento de la noche había dejado rastro. Nicolás subió de cuatro en cuatro los peldaños de la mansión. El viejo criado le acogió, con aspecto abrumado. Era un viejo conocido y, para él, Nicolás formaba en cierto modo parte de los muebles.

- Por fin estáis aquí, señor Nicolás. Creo que monsieur de Sartine os aguarda. Estoy muy inquieto, es la primera vez desde hace años que no pide ver sus pelucas. ¿Tan serio es pues el asunto?

Nicolás sonrió ante aquella mención de la inocente manía de su jefe. El servidor, contrariando la costumbre de la casa, le condujo a la biblioteca. Sólo una vez había tenido la ocasión de entrar en aquella estancia de hermosas proporciones, con sus anaqueles de roble rubio y su techo pintado por Jouvenet

[9]. Recordaba haber admirado la obra de aquel artista un día en que acompañaba a su tutor, el canónigo Le Floch, al Parlamento de Rennes. Cada vez que el servicio le reclamaba en Versalles, soñaba ante los esplendores de la tribuna de la capilla real decorada por el mismo pintor. Tras haber arañado la puerta, la empujó y creyó, primero, estar solo. Pero una voz seca y conocida cayó sobre sus hombros. El señor de Sartine, vestido de negro y con escarcha en el pelo, se había encaramado en un escabel y consultaba un libro de tafilete rojo marcado con las tres sardinas de su blasón.

- Señor comisario, os saludo.

Nicolás se estremeció; que el teniente general mencionara su función era síntoma de una irritación contenida, dirigida, por otra parte, más contra la inercia o la resistencia de las cosas que contra su propia gente.

Parecía pensativo y levantaba la cabeza hacia las figuras del techo. Nicolás, tras haber respetado el silencio de su jefe, comenzó a hacerle su informe. Dio el número de los muertos, que, de madrugada, se acercaba al centenar. Sin embargo, a su entender, la cifra podría verse ampliamente superada y multiplicada por diez, tan numerosos eran los heridos que no se recuperarían, sin duda, de los daños sufridos.

- Sé lo que habéis hecho, vos y Bourdeau. Creed que es para mí un consuelo saber que estabais allí y que daréis testimonio por nuestra casa.

Nicolás consideró que el señor de Sartine había sido afectado, y por un mal más profundo que todo lo que habría podido suponer. Sus manifestaciones de satisfacción eran tan raras que resultaban un acontecimiento. En todo caso, nunca se producían en el curso de una acción o de un caso. Le veía indeciso, abriendo y cerrando maquinalmente su libro. Sartine prosiguió en voz baja, como si hablara para sí mismo:

- «Ese hombre echó a perder mi fortuna y el valor se llama locura cuando se opone a muros que se derrumban…»

Nicolás sonrió para sí y recitó en voz alta:

- «… Esa chusma cuya cólera, como aguas retenidas, rompe sus diques y sumerge lo que ha soportado.»

Oyó cómo el libro se cerraba secamente. Monsieur de Sartine bajó sin prisa, se volvió, miró a Nicolás con una severidad irónica y murmuró:

- ¡Creo que os permitís improvisar sobre mis palabras!

- Desaparezco detrás de Coriolano

[10] y prolongo el suyo.

- Vamos, señor shakespeariano, ¿qué opináis de esta noche? «Pintadme en esos horrores al perdido Nicolás…»

- Falta de preparación, improvisación, coincidencias y desórdenes.

Relató su noche sin prolongar una narración cuyos detalles no podían ser ignorados por Sartine, siempre puesto al corriente por misteriosas y eficaces vías de todo lo feliz o lo trágico que podía suceder en la capital confiada a sus cuidados. Recordó el incidente con el mayor de los guardias del Ayuntamiento; describió, insistiendo en los detalles elocuentes, la disposición del lugar, la ausencia de cualquier organización, el incidente inicial de los fuegos artificiales y la catástrofe que había sido su obligada consecuencia. No dejó de señalar cómo algunos privilegiados se habían distinguido en el campo de batalla abriéndose paso a bastonazos e, incluso, a estocadas y lanzando sus coches al galope contra la multitud, ni que las circunstancias habían dejado el campo libre para las bribonadas de los perillanes y los malhechores de los arrabales.

Sartine, que se había sentado en una butaca tapizada de satén carmesí, escuchaba con los ojos entornados y la barbilla apoyada en su mano. Nicolás advirtió su palidez, sus rasgos demacrados, las manchas oscuras que se ensanchaban en sus pómulos. Cuando se encontró por primera vez con el magistrado, éste representaba más edad de la que realmente tenía. Utilizaba esta apariencia para afirmar su autoridad ante interlocutores más canosos a quienes su ambiciosa treintena no siempre convencía. Sólo se dignó fijar sus ojos en Nicolás cuando relató sus aventuras de deshollinador, lanzando entonces una aguda mirada, de abajo a arriba, a la ropa de su adjunto, que confirmó a éste lo adecuado de su aseo. La satisfecha sonrisa que iluminó, por un instante, el rostro de su jefe le fue una efímera, pero valiosa, satisfacción.

- Muy bien -dijo Sartine-, es lo que me temía…

Parecía experimentar un amargo goce al comprobar que los hechos, una vez más, habían justificado sus inquietudes. Dio un puñetazo en la preciosa marquetería de una mesa de juego que se hallaba ante él.

- Y, sin embargo, le había indicado ya a su majestad que el Ayuntamiento no estaba en condiciones de dominar un acontecimiento de esa magnitud.

Volvió a sumirse en su meditación; luego, murmuró:

- Once años sin dramas ni pasos en falso, y he aquí que un Bignon, ese preboste de pacotilla, sin razón ni poder, usurpa mi autoridad, pisotea mis arriates, siega la hierba bajo mis pies y saquea mi prado.

- Pronto se advertirán las responsabilidades de cada cual -aventuró Nicolás.

- ¿Realmente lo creéis? ¿Os habéis enfrentado alguna vez con esa serpiente y con la guerra de lenguas, más mortífera en la Corte que un campo de batalla? La calumnia…

Nicolás sentía aún los persistentes dolores, en su cuerpo, de algunas cicatrices que atestiguaban riesgos corridos y peligros afrontados, tan reales como aquellos entre los que navegaba el poderoso teniente general de policía.

- Señor, vuestro pasado, la confianza que el soberano…

- ¡Zarandajas, señor! El favor es, por esencia, volátil, como dicen nuestros boticarios y químicos de salón. Siempre se recuerda el mal que se os atribuye. ¿Se tienen en cuenta alguna vez nuestras penas y nuestros éxitos? Y así está muy bien. Somos servidores del rey para lo mejor y para lo peor, y nos cueste lo que nos cueste. Pero que ese preboste bobalicón, anclado en sus alianzas, en su parentela, y que lo ha obtenido todo sin nunca buscar ni merecer nada, sea la causa de mi desgracia es algo que, sin embargo, me aflige. Es de ésos que se hinchan de altivez por el hecho de montar un buen caballo, tener un penacho en su sombrero y llevar ropa suntuosa. ¡Qué locura! ¡Si en ello hay gloria será para el caballo, para el pájaro o para el sastre!

Golpeó de nuevo la mesa de juego. Nicolás, pasmado ante aquel insólito estallido, sospechaba que su jefe hacía algo de teatro y se olía la cita en su última frase, pero ningún autor le venía a la memoria.

- Pero estamos extraviándonos -prosiguió Sartine-. Prestadme una exacta atención. Sois de los míos desde hace mucho tiempo, y sólo a vos puedo revelaros el envés de las cartas. Este asunto me importa tanto porque grandes intereses se agitan siempre bajo las luchas de influencia. Ya conocéis mi amistad por el duque de Choiseul, el principal ministro. Aunque haya habido ciertos desacuerdos entre ellos, y ciertas desconfianzas a veces, había permanecido, a fin de cuentas, muy ligado a madame de Pompadour…

Se interrumpió.

- ¿La conocisteis y la tratasteis vos?

- Tuve a menudo el privilegio de hablar con ella y de servirla, al comienzo de mi trabajo con vos.

- E incluso, si recuerdo bien, de prestarle señalados servicios.

[11] La pobre amiga, la última vez que me recibió, ya sólo era una sombra de sí misma… Ardía y se quejaba de estar helada; tenía el aspecto chupado y la tez moteada, disminuida, como borrosa…

El teniente general se interrumpió, como aplastado por el peso de una imagen o conmovido por recuerdos de evocación en exceso pesada.

- Me voy de nuevo por las ramas. Mis relaciones con la nueva favorita son de naturaleza muy distinta. No tiene los contactos, ni la inteligencia política, ni la sutil influencia de la dama de Choisy

[12], que se imponía por la educación, la elaborada elegancia, un seguro gusto en las artes y las letras y su seducción innata, por muy Poisson que hubiera nacido. Ésta, una buena muchacha por lo demás, ha sido arrojada sin preparación alguna, salvo la de los malos lugares, ni usos mundanales, en los sutiles meandros de la Corte.

Bajó la voz, lanzando una mirada en redondo a los anaqueles de su biblioteca.

- Finalmente, y sobre todo, deshace por la noche lo que el día construye y, despertando los sentidos de un viejo rey, asegura su influencia. Choiseul está obsesionado por tomarse la revancha sobre Inglaterra. Poco seguro de mantenerse, tiene tanta prisa por lograrlo que tiende a precipitarse y a multiplicar las meteduras de pata. Se ha puesto en su contra a la nueva sultana o, más exactamente, le reprocha haber tenido éxito donde su propia hermana, madame de Choiseul-Stain-ville, fracasó. ¡Dios sabe, sin embargo, que se había empeñado en lograrlo! ¿Qué hacer con todo eso?, me diréis. Me he visto arrastrado, muy a mi pesar, en esta querella. Conservad sólo para vos esta confidencia: tuve que ir, por orden del rey, a manifestar mi fidelidad a madame du Barry y a prometerle, casi de rodillas, que velaría por impedir cualquier publicación de escritos escandalosos que, para mi desgracia, se multiplicaron y se distribuyeron, salidos directamente de los folicularios y las oficinas pagadas por el propio monsieur de Choiseul.

- Recuerdo, señor, que me ordenasteis encontrar un libelo titulado Las orgías nocturnas de Fontainebleau. ¿Pero qué pinta Jérôme Bignon, preboste de los mercaderes, en todo esto?

- Ahí me aprieta el zapato: hace la corte y le lame los pies a la favorita. Comprenderéis, mi querido Nicolás, la enojosa postura en que me coloca el acontecimiento de la noche pasada, al margen de la tristeza que me produce cualquier mala administración de las cosas del Ayuntamiento. Seré considerado culpable, pues la gente ignora que se me había arrebatado la autoridad sobre esta fiesta.

- Sin embargo, la boda del delfín aparece como un consumado éxito de Choiseul. Todos ven en ella la coronación de su obra, puesto que siempre trabajó para cimentar la alianza con Austria.

- Tenéis razón, pero nada está más cerca de un precipicio que una cima. Ahora conocéis la parte oculta de las cosas. Ignoráis sin embargo que ayer por la noche su majestad y la favorita fueron a Bellevue para contemplar desde la terraza del castillo los fuegos artificiales del Ayuntamiento. Nada supieron del drama entonces. En cambio, la joven delfina y Mesdames

[13] acudieron a París. En el Cours-la-Reine, admiraban la capital iluminada cuando los gritos de espanto las trastornaron. Las carrozas dieron media vuelta con la llorosa princesa…

Se levantó, comprobó la colocación de su peluca y se la ajustó con ambas manos.

- Señor comisario, he aquí mis instrucciones que quiero ver seguidas al pie de la letra. Tomaréis todas las disposiciones y los medios necesarios para establecer una memoria sobre los acontecimientos de la plaza Luis XV, su origen, las responsabilidades, las faltas o las eventuales injerencias. Intentaréis establecer el balance exacto del drama. No os dejaréis detener por obstáculo alguno, por mucho que encontréis en este trabajo oposiciones, intentos de obstrucción o incluso, pues hay que contar con lo peor, amenazas contra vuestra vida. Sólo me daréis cuenta a mí. En el caso de que una inesperada desgracia me deje en la imposibilidad de utilizar mi autoridad o mi libertad, o también si la vida me fuese bruscamente arrebatada, hablad de ello en mi nombre con el rey, ante quien podéis personaros si es necesario, puesto que tenéis el privilegio de cazar con su comitiva. Es un servicio personal que os pido y que os agradecería que cumplierais con la exactitud de la que siempre habéis dado prueba. Requiero, sobre todo ello, el más absoluto secreto.

- Señor, tengo que presentaros una petición.

- ¿Que el inspector Bourdeau os ayude? Concedido. Su pasado habla por él, es una tumba.

- Os lo agradezco. Pero se trata de otra cosa.

Monsieur de Sartine parecía impaciente, y Nicolás sentía que no deseaba prolongar una entrevista durante la cual había tenido que dejar escapar algunas confidencias y confesar una evidente angustia.

- Os escucho, pero id deprisa.

- Ya conocéis a mi amigo, el doctor Semacgus -dijo Nicolás-. Me ha ayudado toda la noche y, cuando estábamos pasando revista a las víctimas depositadas en el cementerio de la Madeleine, nuestra atención se ha visto atraída por el cuerpo de una muchacha que parece no haber sido aplastada o magullada por la tormenta nocturna, sino estrangulada. Desearía seguir ese caso.

- ¡Lo esperaba! Me hubiera sorprendido que entre tantas muertes no consiguierais extraer alguna por vuestra personal predilección. ¿Por qué dedicarse a esa víctima en particular?

- Sería posible, señor, que un desorden ocultara otro. ¿Quién sabe?

Sartine reflexionaba. Nicolás tuvo la sensación de haber tocado una cuerda sensible.

- Seguir el caso, ¿qué entendéis por ello, señor comisario?

- La habitual apertura del cuerpo por Sanson, en la Basse-Geôle. Es preciso determinar si se trata de una consecuencia del desorden de la velada o de un crimen doméstico

[14]. Finalmente, ¿me está permitido sugerir que esa investigación podría perfectamente servir de cobertura a la más discreta y general que deseáis que yo lleve a cabo sobre el drama de la plaza Luis XV? El árbol ocultará el bosque.

Con toda seguridad fue este argumento el que obtuvo el consentimiento del teniente general de policía.

- Presentáis la cosa con tanta habilidad que no puedo negárosla. Quiera el cielo que no os arrastre hacia uno de esos embrollos criminales cuyos arcanos tan bien sabéis complicar y de los que siempre se ignora adónde van a llevarnos. Y ahora, señor, os saludo; el rey y monsieur de Saint-Florentin me aguardan sin duda en Versalles, para escuchar las explicaciones de aquel de quien se supone que hace reinar, aún, el orden en la capital del reino.

Nicolás sonrió interiormente ante esa cantinela tantas veces escuchada cuando forzaba la mano a Sartine para encargarse de algún caso. Monsieur de Sartine hizo una pirueta y salió presuroso de su biblioteca, dejando que Nicolás reflexionara sobre las sorprendentes palabras que acababa de decir y la delicada misión de la que ahora estaba investido. Permaneció inmóvil unos instantes, con la mirada clavada en el vacío, y luego regresó a los establos justo cuando una carroza abandonaba a toda velocidad la mansión. Pegado a la esquina de la portezuela, el agudo perfil de su jefe ofrecía la imagen misma del abatimiento. Nunca le había visto en semejante estado, tan dueño siempre de sus emociones y deseoso de ofrecer a sus visitantes un rostro invariablemente impasible. Ahora, la angustia le marcaba y no era sólo, como una superficial impresión habría podido hacer suponer, porque le inquietara su carrera. Nicolás le conocía demasiado bien para reducirle a esta sola y egoísta preocupación. Le sentía dolorido por la decisión del rey. Que ésta hubiese tenido las fatales consecuencias de aquella noche aumentaba más aún su sentimiento de abandono y de profundo desamparo. Su rebelión era legítima ante todo aquel incoherente engranaje de causas y razones tan ajenas a su sentido del deber y a su total entrega a la persona del soberano al que servía con abnegación desde hacía tantos años. Sartine gozaba del exorbitante privilegio de una entrevista semanal en los pequeños aposentos de Versalles y, a menudo, en aquel gabinete tan secreto que incluso los íntimos ignoraban dónde el rey trabajaba entre despachos y cifras de sus agentes. En una sola noche, aquel universo se había derrumbado como un castillo de naipes. Pero era también la imagen de un jefe infalible que se deshacía para dar paso a la de un hombre lastimoso y desgraciado. Nicolás se vio por ello fortalecido en su voluntad de tener éxito. Sí, haría lo imposible para encontrar a los responsables de una tragedia que la administración normal de la ciudad, en su curso habitual, habría podido prever y evitar.

Eligió un caballo fogoso, un alazán castrado, que tendía hacia él su fina cabeza, e hizo que un mozo lo ensillara. Las calles habían recuperado algo de su animación, pero los rostros eran graves y se formaban grupos. La atmósfera, al igual que el tiempo, tendía al abatimiento. Nicolás sintió que la ropa se le pegaba al cuerpo mientras su propia montura exhalaba un fuerte olor de bestia caldeada. La tormenta amenazaba y unas nubes azul pizarra crecían en la perspectiva de las calles. Era casi de noche cuando se metió bajo la bóveda del Grand Châtelet. Mientras entregaba las riendas de su caballo al chiquillo que se encargaba de ello, una voz conocida le llamó.

- ¡Cáspita, si es mi buen Nicolás el que llega al trote!

En el personaje que tan familiarmente se dirigía a él, reconoció a su paisano Jean el Bretón, más conocido en las calles por el apodo de «Sacabacinas». Era un personaje singular, que se encargaba de los bajos menesteres del arroyo y era una bendición para una población desprovista de lugares donde aliviarse. Llevaba dos bacinas colgadas de una barra transversal que descansaba en sus hombros. Todo ello, oculto bajo una larga túnica de tela asfaltada, permitía a sus clientes aliviarse bajo aquel «chalet de necesidad».

Nicolás había recurrido a menudo a aquel amistoso auxiliar, siempre muy bien informado.

- ¿Qué hay de nuevo, Jean? ¿Qué se dice esta mañana?

- ¡Ah! ¡Ciertamente, no sólo cosas buenas, ciertamente no! Cada cual venda sus heridas y llora a los desaparecidos. La gente encuentra que ese matrimonio comienza muy mal. Se acusa a la ronda y…

Bajó la voz.

- Se maldice a la policía y a monsieur de Sartine por no haber hecho su trabajo. Gruñen, se reúnen, se amontonan, pero la cosa no llegará muy lejos, el pobre mundo ha visto cosas mucho peores.

- ¿Eso es todo?

El hombre se rascó la cabeza.

- Estuve en la plaza Luis XV, por mi oficio…

- ¿Y qué?

- Dejé pronto mis chirimbolos para echar una mano. ¡Las oímos de todos los colores!

- ¿De verdad? ¿Y cuáles?

- Algunos hombres del Ayuntamiento, de madrugada, acusaban a Sartine de todos los males; al parecer, él fue el autor del drama.

- ¿Del Ayuntamiento, dices? ¿Concejales?

- Nanay. Guardias burgueses llenos de dorados y engalonados. Muchos acababan de salir de la tasca y hedían a vino como para matar las moscas. Estaban como una cuba y se bamboleaban.

Uno, alto y gordo, empenachado, que parecía su oficial, les azuzaba e incitaba.

Nicolás le recompensó con un escudo que el otro alcanzó al vuelo, a riesgo de hacer caer su pirámide.

- Vas a hacerme un favor -dijo Nicolás-. Vuelve al barrio Saint-Honoré e intenta saber dónde han podido pasar la noche esos hombres. Como comprenderás, puede interesarme.

El otro guiñó un ojo, aseguró sus utensilios y, tras haber reequilibrado el conjunto, desapareció bajo la bóveda. Durante mucho tiempo se escuchó su voz que se alejaba lanzando su lacerante grito: «Cada cual sabe lo que tiene que hacer, chalet para uno, chalet para dos».

Nicolás pensaba aún en las palabras de Sacabacinas cuando entró en el despacho de permanencia de los comisarios. Con la cabeza entre sus brazos, Bourdeau, caído sobre la mesa, roncaba pesadamente. Le miró enternecido. ¡He aquí uno que no evitaba el esfuerzo! Llamó al tío Marie, el ujier, que sirvió de inmediato unos cafés bien regados con lambic ardiente, que obtenía fraudulentamente y que olía a manzana de sidra. Bastó aquel aroma para despertar al inspector, que se agitó antes de lanzarse sobre el café, bebiéndolo con gran ruido, pues quemaba aún. Siguió un largo silencio.

- Soy de la opinión -dijo Bourdeau, sentencioso y guasón- de que este café es sólo una invitación a más sólidos acompañamientos.

- Soy de la opinión -dijo Nicolás- de que voy a seguiros por ese camino, yo que sólo tengo en el vientre, desde ayer a mediodía, un brioche escuchimizado, y aguardo con atención lo que vais a proponerme.

- Nuestro habitual lugar de desenfreno cuando el hambre se aguza y el tiempo nos azuza, en la calle del Pied-de-Boeuf, me parece el lugar adecuado.

- Tengo hambre, os sigo pues, es mi obsesión matinal.

- Tanto más -prosiguió Bourdeau- cuanto que he pasado a ver a Sanson, que estará en la Basse-Geôle a mediodía en punto, para abrir el cuerpo que ya sabéis. No habrá que asistir con el vientre vacío, podría darnos hipo…

Soltó la carcajada y Nicolás se estremeció al pensar en tan siniestra perspectiva. Sin embargo, estaba de acuerdo: la apertura era una operación parecida a los paseos por el mar, ambas exigían un estómago bien lastrado.

* * *

Su taberna habitual estaba a unas pocas toesas del Châtelet. La proximidad del Gran Matadero, aunque contribuyera a desarrollar humores y hedores, ofrecía también la ventaja del producto fresco. En cuanto llegaron a la sala baja y humosa, Bourdeau llamó a su compañero -los dos habían nacido en una aldea cercana a Chinon, en Turena- y le preguntó sobre lo que ofrecía la cocina a horas tan matutinas. El rubicundo gordo inclinó la cabeza con una sonrisita.

- ¿Que qué podré serviros? -dijo, soltando un manotazo que habría derribado a alguien con menos aplomo que Bourdeau-. Hum… ¿Qué diríais de un paté de costillar de ternero? He preparado uno para un vecino mío que bautiza a su primogénito. Voy a calentároslo. Con dos cuartillos de tinto del país, como de costumbre.

Nicolás, que adoraba conocer el trasfondo de las cosas, le preguntó el modo como trataba aquel prometedor plato.

- Sólo porque sois vos, señor comisario. De lo contrario, ni siquiera el tormento aplicado por Monsieur de París

[15] me haría abrir la boca. Helo aquí. Cortáis un buen pedazo de costillar de ternero, bien seleccionado, abundante y nacarado. Lo troceáis y lo mecháis con uno o dos pedazos de grasa. Luego preparáis una pastaflora de manteca de cerdo y la vertéis en la tortera. Metéis en ésta los pedazos, tras haberlos sazonado con manteca, sal, pimienta, clavo, nuez moscada, finas hierbas, laurel, setas y corazones de alcachofa. Lo cubrís todo con la pasta. Dos buenas horas al horno de carbón. Lo sacáis, abrís un ombligo con el cuchillo e introducís con delicadeza una salsa blanca bien aderezada con zumo de limón y yemas de huevo, justo antes de servir.

- Eso me parece consecuente y congruamente de acuerdo con el vacío de nuestras personas -dijo Bourdeau, con la mirada espejeante y los labios temblorosos de gula.

- Y para limpiaros la boca os serviré cerezas, las primeras de la temporada, cocidas con vino y canela.

- Será perfecto para ese bocado de las once -dijo beatíficamente Nicolás.

Una jarra de un vino violeta les fue prestamente servida. Bebieron bastantes vasos mientras calmaban su gazuza con una ensalada de habas y chicharrones. Nicolás informó a Bourdeau de los acontecimientos nocturnos, tal como los había vivido con Semacgus. Le contó lo esencial de su entrevista con monsieur de Sartine, insistiendo en el hecho de que su jefe había designado al inspector para echarle una mano en tan delicado asunto.

- Si comprendo bien -dijo Bourdeau ruborizándose de gusto-, nuestra primera tarea será tratar el asunto de la muchacha estrangulada para disimular nuestra actividad real.

- De eso se trata, en efecto. Por lo tanto, del resultado de la apertura dependerá la credibilidad de nuestra coartada. Las marcas en el cuello pueden corresponder a intentos de liberar un cuerpo imbricado con muchos otros.

- No lo creo. Nada en el estado de su ropa o en su apariencia indicaba que se hubiera intentado extraerla con fuerza.

Nicolás estaba convencido de que un buen policía debía seguir su instinto. A partir de las indicaciones, de impresiones a veces no formuladas, de los indicios, de las coincidencias y las presunciones, el sentido común organizaba la jerarquía y la disposición de todos los elementos. Un método sin a priori, la memoria de las referencias y los precedentes, la consulta apenas consciente de una colección de humanos, de caracteres y de situaciones se ponía en marcha a cada instante de la investigación. Bourdeau, bajo su aspecto bonachón, ocultaba toda la gama de las cualidades policiales, respaldada por una notable agudeza. ¿Cuántas veces una de sus observaciones, anodina en apariencia, había reanudado el seguimiento de una nueva pista, sobre la que antes no se habían demorado?

El aroma del ternero hirviendo en sus especias sacó a Nicolás de sus reflexiones. Su anfitrión colocó con delicadeza la dorada torta en la mesa de madera desigual. Desapareció para reaparecer de nuevo con un pequeño cazo que había conocido días mejores, ennegrecido por horas de exposición y de hervor en los fogones de carbón. Apareció un puntiagudo cuchillo que cortó con presteza un pequeño casquete de pasta. Un leve flujo de vapor perfumado les rodeó. El posadero derramó poco a poco la salsa blanca en aquella abertura, de modo que la untuosa inundación llegó muy pronto a todos los rincones de la torta. Dejó su cazo, tomó de nuevo el plato y le propinó algunas lentas oscilaciones laterales antes de volverlo a dejar. Nicolás y Bourdeau se inclinaban ya cuando les detuvo.

- Poco a poco, corderillos, dejad que la salsa trabaje y mortifique la carne caliente, penetrándola con sus aromas. Advertid que he dicho paté de costillar de ternero, pero añado, para hacerlo más meloso y algo graso, un poco de ternillas. ¡Y la salsa! ¡Vais a relameros! No se trata de ese miserable emplasto chapuceado a toda prisa por calamitosos marmitones. Se necesitan horas, señores, para que la harina estalle, deje de ser rústica, se amalgame y se combine acertadamente. Soy un pequeño cantinero, pero trabajo con el corazón, como mi bisabuelo, que se encargó de las salsas de Gaston de Orleans, en tiempos del gran cardenal.

Inspirado sin duda por tan glorioso recuerdo, les sirvió ceremoniosamente. El plato y sus sabores estaban a la altura del exordio. La costra caliente, crujiente por los jugos de carne caramelizados en las esquinas, envolvía suavemente una carne tierna que la salsa cubría, fundiendo así los distintos elementos del plato. Consagraron un largo y delicioso momento a saborear una obra tan simple y elocuentemente presentada. Las cerezas cocidas aportaron un frescor ácido y dulce a la vez. Les invadió un agradable sopor que un aguardiente, servido en boles de loza como medida de precaución, incrementó más aún. La policía, beatífica, cerró los ojos ante aquella transgresión al reglamento y no reaccionó. Su anfitrión no tenía licencia para servir licor, cuya venta estaba reservada a otro gremio; su modesto negocio sólo le permitía proporcionar vinillos de tonel, pero no botellas selladas. Bourdeau, siempre atento al menor detalle, advirtió de pronto que le faltaba rapé. Era entre ellos una vieja broma. La apertura de los cuerpos les llevaba, siempre, a utilizar este recurso. Multiplicaban las tomas, filtrando así los hedores de la descomposición que apestaban la atmósfera de la Basse-Geôle. Su anfitrión les prestó amablemente dos pipas de arcilla reservadas a su clientela y el tabaco necesario.

* * *

Llegaron al Grand Châtelet y se dirigieron a la sala de interrogatorios contigua a la escribanía del tribunal criminal. En aquella oscura sala ojival, y en una de sus mesas de roble, se practicaban las aperturas. La operación era todavía poco común, de modo que los médicos ordinarios de la jurisdicción se negaban a recurrir a ella o sólo accedían tras una orden formal; e incluso en este caso no las ejecutaban de acuerdo con las reglas, lo que equivalía a hacer imperfecto el examen y del todo inútil desde el punto de vista de la instrucción.

Un hombre de la edad de Nicolás, que vestía una levita de color pardo, con calzones y medias negras, abría en una mesilla un maletín de cirujano. Los instrumentos brillaban a la luz de las antorchas; la claridad no penetraba en aquella estancia cuyos ajimeces, provistos de campanas metálicas, no dejaban salir grito alguno al exterior de la fortaleza. Charles-Henri Sanson era un viejo conocido de Nicolás, vinculado a sus primeros pasos en París. Habían comenzado su carrera aproximadamente al mismo tiempo. Ambos servían la justicia del rey. Una insólita simpatía -e inesperada para el verdugo- había acercado al joven comisario a aquel hombre mesurado, tímido y de una gran cultura. Nicolás no conseguía imaginarle como verdugo y le consideraba, más bien, como un particular médico del crimen. Sabía que, arrastrado por la herencia de su nombre y su familia, no había podido elegir y que se había entregado a un destino que le obligaba a aceptar la sucesión. Sin embargo, llevaba a cabo su terrible tarea con el cuidado de un hombre compasivo. Sanson se volvió y su serio rostro se iluminó al reconocer a Nicolás y Bourdeau.

- Señores -dijo-, os saludo y estoy a vuestra disposición. ¿Puedo deplorar, únicamente, que el placer de volver a veros sólo me sea ofrecido por la tragedia de esta noche?

Se estrecharon la mano de acuerdo con una costumbre que a Sanson le importaba más que cualquier otra cosa, como si aquel simple gesto le devolviera a la comunidad de los vivos. Sonrió al verles encender sus pipas y exhalar olorosas bocanadas. Semacgus hizo de pronto su entrada y su gallarda risa puso jovialidad en la pesada atmósfera de la cripta. Los dos hombres de ciencia desplegaron sus instrumentos, alineándolos cuidadosamente. Los examinaban uno a uno, verificando el filo de los escalpelos, los cinceles, los estiletes, los cuchillos rectos y la sierra. Reunieron también agujas curvadas, cordeles, esponjas, erinas,

[16] un trépano, una cuña y un martillo. Nicolás y Bourdeau permanecían atentos a sus precisos gestos. Finalmente, todos se reunieron en torno a la gran mesa donde yacía el cuerpo de la desconocida. Sanson saludó al comisario y le indicó el cadáver.

- Cuando os plazca, señor.

- Estamos en presencia de un cuerpo llevado al cementerio de la Madeleine el jueves 31 de mayo de 1770, y que se supone que pereció en la catástrofe de la calle Royal -comenzó Nicolás.

Bourdeau tomaba nota del acta.

- Fue descubierto por el comisario Le Floch y el inspector Bourdeau cuando daban las seis.

Les llamaron la atención unas evidentes huellas de estrangulación en el cuello de la víctima. En estas condiciones, se ordenó transportarla a la Basse-Geôle, donde se procedió a…

Consultó su reloj y volvió a colocarlo, cuidadosamente, en el bolsillo interior de su levita.

- …pasada media hora de las doce del mediodía, a su apertura por el verdugo del vizcondado y la generalidad de París, Charles-Henri Sanson, y por Guillaume Semacgus, cirujano de marina, en presencia de los mencionados comisario e inspector. Se ha procedido primero al examen de la ropa y los objetos pertenecientes a la víctima. Un vestido de espalda flotante, abierto, con corpiño de satén amarillo pajizo de buena calidad…

Sanson y Semacgus desnudaban el cuerpo a medida que Nicolás iba hablando.

- …Un corsé de seda blanca, muy ajustado y amplio en las caderas, provisto de ballenas y atado a la espalda…

Aquella prenda comprimía tanto el cuerpo que Semacgus tuvo que utilizar un cortaplumas para cortar el cordón.

- …Dos enaguas, una de algodón fino y la otra de seda, con dos bolsillos cosidos en la primera…

Los registró.

- Vacíos. Medias de hilo gris. No hay zapatos; ningún objeto más, ni joyas, ni papeles, ni indicios de clase alguna se han encontrado sobre el cuerpo. Sólo…

Nicolás sacó de su bolsillo un pañuelo y lo desplegó con cuidado. Lo abrió.

- …Sólo una cuenta negra de un mineral que parece obsidiana se encontró en la mano crispada de la víctima cuando el cuerpo fue descubierto en el cementerio de la Madeleine. Al parecer, nos encontramos en presencia de una muchacha de unos veinte años, de constitución grácil y que no muestra signo particular alguno, salvo las señales ya mencionadas en la base del cuello. Tiene la boca torcida y el rostro crispado. La melena rubia está limpia y especialmente cuidada. También el resto del cuerpo está limpio. Señores, es vuestro turno de proceder.

Nicolás se había vuelto hacia Sanson y Semacgus. Ambos facultativos se acercaron y examinaron con puntillosa atención el pobre cuerpo tendido. Le dieron vuelta, observaron el color violáceo de la espalda y lo pusieron de nuevo boca arriba. Inclinando la cabeza, Semacgus pasó la mano por el vientre y miró a Sanson, que se inclinó para hacer el mismo gesto; tomó una sonda a su espalda para una más íntima investigación.

- No cabe duda, en efecto.

- Los indicios son elocuentes, mi querido colega -dijo Semacgus-. Sabremos algo más después de la apertura.

Nicolás les dirigió una mirada interrogadora.

- Pues sí -dijo Semacgus-, vuestra doncella no lo era ya, e incluso todo hace pensar que había dado a luz. Las ulteriores comprobaciones nos confirmarán el hecho.

El verdugo inclinó la cabeza a su vez.

- No puede discutirse. La desaparición del himen nos lo prueba, aunque para algunos autores el argumento no sea infalible. Además, la horquilla está desgarrada, como casi siempre en las mujeres que han tenido un hijo.

Se inclinó de nuevo sobre el cuerpo.

- Gravis odor puerperii. No hay error posible, el parto data de unos pocos días, tal vez menos. Y esas estrías en el vientre muestran que ha estado muy hinchado.

- Sin mencionar -añadió Semacgus señalándola con el dedo- esa línea parduzca que va del pubis al ombligo. Por lo que se refiere a los pechos y a su hinchazón, son elocuentes. Ya sólo nos queda pasar a la revisión detallada. Mantenedle bien tensa la cabeza.

- Observad -dijo Sanson- que la articulación con la primera vértebra cervical no goza en absoluto de una movilidad normal.

Nicolás se crispaba viendo cómo el escalpelo abría las carnes. Cada vez ocurría lo mismo: difícil al principio, aspiraba desesperadamente de su pipa o tomaba rapé con frenesí y, luego, el oficio iba prevaleciendo poco a poco sobre el horror del espectáculo. La curiosidad fortalecía una voluntad impaciente por conseguirlo, por descubrir, por comprender las zonas oscuras de un caso. Aquel cuerpo no era ya un ser que había vivido, sino el objetivo de un trabajo preciso, obstinado, delicado, con sus extraños ruidos y sus colores que el estilete o la sonda descubrían de pronto. Aparecía un mundo desconocido de mecánica animal, ofreciendo, como el escaparate de una carnicería, el teatro interior de una vida antes de que la corrupción de las carnes acabara llevándoselo todo.

Sin decirse una sola palabra, enseñándose las cosas y entendiéndose con la mirada, el verdugo y el cirujano de marina actuaban; al cabo de un buen rato, lo devolvieron todo a su lugar. Las incisiones fueron cosidas con grandes puntadas, el cuerpo fue limpiado y envuelto en una gran sábana que, una vez cerrada, fue sellada con cera por el comisario. Cuando todo hubo terminado, se lavaron las manos con vinagre y, después de habérselas secado cuidadosamente, permanecieron silenciosos; nadie se decidía a hablar.

- Señor -dijo por fin Semacgus-, aquí estáis en vuestra casa. No voy a meterme en vuestra jurisdicción.

- Oficiosa, señor, oficiosa. Lo acepto, pero hacedme el favor de completar mis palabras sin vacilar en interrumpirme.

Semacgus saludó.

- No dejaré de hacerlo, con vuestra autorización.

Sanson adoptó aquel aspecto modesto y aquella cara de circunstancias que Nicolás comparaba a la actitud de algún predicador en cuaresma.

- Conozco, señor comisario, vuestro deseo de ir rápido y de obtener las informaciones más necesarias para vuestra investigación. Creo que os será útil lo que hemos podido advertir. Iré, pues, a lo esencial.

Hizo una inspiración y cruzó las manos.

- Nos encontramos ante un individuo de sexo femenino, de unos veinte años aproximadamente…

- Muy bonita, por lo demás -murmuró Semacgus.

- En primer lugar, hemos advertido que ha sido estrangulada. El estado de su tráquea, las contusiones y los hematomas internos debidos a los derrames sanguíneos, todo nos lo indica con certeza. En segundo lugar, la víctima había parido recientemente, aunque no podemos fijar una fecha precisa.

- Sin duda no supera los dos o tres días -añadió Semacgus-. El estado de los órganos, de los pechos y otros detalles cuya descripción os ahorraré nos permiten afirmarlo.

- Finalmente, y en tercer lugar, es difícil pronunciarse sobre la hora de la muerte. Sin embargo, el estado del cadáver me incita a contemplar, con prudencia y como una posibilidad creíble, entre las siete y las ocho de la tarde de ayer.

- Además -dijo Semacgus-, al limpiar el cuerpo hemos encontrado… algunos restos de heno.

Abrió la mano donde estaban. Nicolás los tomó y se reunieron en su pañuelo con la misteriosa cuenta negra. Preguntó:

- ¿En qué lugares los habéis encontrado?

- Un poco por todas partes y, sobre todo, en el pelo, por eso no se advertían, dado que el sujeto es rubio, y su cabellera, abundante.

Nicolás reflexionaba. Como siempre, deseaba ir hasta el final, decidido si era necesario a convertirse en abogado del diablo.

- Puede imaginarse, aunque la hora de la probable muerte preceda con mucho al drama de la plaza Luis XV, que os hayáis equivocado (perdonadme) y que la herida en el cuello, aparente causa de la muerte, haya podido ocasionarse al desprender el cuerpo.

- Estamos convencidos -respondió Sanson-. La herida es anterior a la muerte y fue la segura causa de ella. No voy a abrumaros con detalles, pero ahí están las evidencias, innegables. Y la ropa está intacta, lo que no sería admisible en caso contrario.

- Tanto más -prosiguió Semacgus- cuanto que, siguiendo esta hipótesis, la expresión del rostro y la presencia en los pulmones de sangre negra no se explicarían.

- ¿Os parece que el parto fue normal? -intervino Bourdeau-. En otras palabras, ¿pueden sospecharse maniobras abortivas?

- Es difícil decirlo. Los pliegues de la piel del abdomen aparecen indiscutiblemente, semejantes a los que se encuentran en una mujer que haya parido. Pero es cierto que los signos consiguientes al aborto tardío son, por lo general, idénticos a los del parto, y tanto más marcados cuanto avanzado esté el fin de la preñez.

- Entonces -concluyó Bourdeau-, ¿nada prueba que existiera aborto tardío?

- Nada, en efecto -dijo Sanson.

Nicolás comenzó a pensar en voz alta.

- ¿Hicimos bien desplazando el cadáver e iniciando este procedimiento oficioso? Si la hubiéramos dejado allí donde la encontramos, una buena vigilancia con confidentes sagaces habría permitido, a fin de cuentas, comprobar si alguna familia la reconocía. Tal vez hayamos trastornado el orden normal de las cosas, y eso puede complicar nuestra tarea…

Bourdeau le tranquilizó.

- ¡Y entonces habríamos llegado con nuestra acusación! ¡La familia habría puesto el grito en el cielo y adiós a la apertura! Nos habrían asegurado a pies juntillas que había muerto aplastada en el jaleo. Y, además, habríamos ignorado que esa pobre inocente había parido. Prefiero la verdad que encuentro a la que pretenden hacerme creer.

La vigorosa respuesta disipó las incertidumbres de Nicolás.

- Además -concluyó Bourdeau-, como habría dicho mi padre, que era montero en las cacerías reales del jabalí, estamos ya pertrechados para no equivocarnos de pieza. Aunque parece que la investigación no va a resultar fácil.

- Amigos míos -dijo Nicolás-, ¿cómo agradeceros tanta ciencia útil y las luces que habéis vertido sobre este caso? Sabéis muy bien -añadió dirigiéndose a Sanson- que monsieur de Noblecourt os invitó a cenar hace mucho tiempo ya, y hace mucho tiempo que vos os negáis.

- Señor Nicolás -dijo Sanson-, el mero hecho de que haya pensado en ello me honra y me llena de alegría y agradecimiento. Tal vez llegue un día en el que acepte.

Dejaron a Semacgus y a Monsieur de París sumidos en una animada discusión sobre los méritos comparados de Becker

[17] y Bauzmann

[18], dos precursores de la nueva medicina criminal. El comisario y su adjunto permanecieron pensativos y silenciosos hasta llegar a la bóveda del Grand Châtelet. La tormenta había estallado por fin y ríos de agua lodosa, arrastrando basuras, inundaban la calzada. Bourdeau sintió que algo turbaba a Nicolás.

- Me pregunto las razones que podía tener esa joven para ceñirse con tanta fuerza el corpiño -dijo por fin el comisario.

Capítulo III

Los Dos Castores

El tiempo pasado no existe ya, el otro no todavía,

Y el presente languidece entre la vida y la muerte.

J. B. CHASSIGNET (1594).

Nicolás silbó, llamando a un fiacre. Ahora convenía regresar a la plaza Luis XV y, más concretamente, al lugar donde se habían recogido los cuerpos, para encontrar a una desolada familia que buscase a una muchacha o una mujer joven, aunque el cadáver que yacía en su bolsa de la Basse-Geôle no llevara alianza alguna.

Su coche se dirigió por los muelles a la calle Saint-Honoré, tomando por la sentina de las calles del Petit-Bourbon y de las Foulies que flanqueaban el viejo Louvre. Nicolás contemplaba aquellos infectos montones de casuchas próximas al palacio de los reyes y propicias a todas las enfermedades del cuerpo y el espíritu.

En su parte occidental, la calle Saint-Honoré mostraba una larga sucesión de tiendas de moda cuyos decretos reinaban sobre la elegancia de la ciudad. Cada nueva temporada, los maestros artesanos de aquel negocio de lujo mandaban a los reinos del norte, hasta la lejana Moscovia, y al sur, hasta el propio interior del serrallo del Gran Turco, muñecas de porcelana, empelucadas con tocados a la moda y cuidadosamente vestidas con varios atavíos de novedad. La otra parte de la calle, hacia la Halle, estaba consagrada a placeres más materiales. El hotel de Aligre, famoso templo de la golosía, abierto hacía un año, ofrecía un escaparate forrado de jamones y morcillas. Bourdeau le había hecho probar, cierta noche, un nuevo «estofado» que estaba de moda, la choucroute de Estrasburgo. Aquel plato, muy buscado desde hacía poco tiempo, había recibido sus cartas de nobleza de la facultad, que lo consideraba «refrescante, adecuado para combatir el escorbuto y productor de un quilo depurado que procura una sangre temperada y bermeja». Las truchas a la mantequilla del establecimiento procedían directamente de Ginebra, en su caldo, y se murmuraba -monsieur de La Borde se lo había confirmado- que el propio rey retrasaba a veces su cena cuando la posta especial tardaba en llegar a Versalles. Pero los tejados de pizarra mojada del convento de los Capuchinos, cerca de la Orangerie, lanzaban ya reflejos a su izquierda. El fiacre giró por la calle de Chevilly, y recorrió unos momentos la de Suresnes para llegar, por fin, al cementerio de la Madeleine. Reducía cada vez más la marcha, detenido por el flujo de una multitud huraña y densa que se apretujaba en silencio ante un cordón de guardias franceses que impedía el ascenso a la parroquia y a sus dependencias. Nicolás dio un puñetazo a la delantera de la caja para que el vehículo se detuviera, y bajó. Un hombre con una negra túnica de magistrado, en quien reconoció al señor Mutel, comisario del barrio del Palais-Royal, se adelantó para estrecharle la mano. A su lado se inclinaron dos hombres. El uno era el señor Puissant, encargado de los espectáculos y la iluminación en la tenencia general de policía. El otro, el señor Hochet de la Terrie, su adjunto; antiguos conocidos.

- Mi querido colega -dijo Mutel-. Estos señores, con mi ayuda, se encargan de poner algo de orden en el reconocimiento de los cuerpos. El espacio es tan reducido que, si la dejamos hacer, la multitud se amontonaría de un modo espantoso, lo que nos llevaría a nuevos desastres. Sin duda, monsieur de Sartine os envía para echarnos una mano.

- No precisamente, aunque estamos a vuestra disposición. Se trata de una investigación preliminar a consecuencias de una muerte sospechosa, descubierta esta noche. El caso nos lleva a consultar… ¿Imagino que tendréis las listas?

- Sí, una lista de los cuerpos que llevaban encima algo con que identificarlos; otra, de los reconocidos ya por sus familiares; y la última, que reúne las descripciones recogidas y que permitirán a nuestros ayudantes intentar encontrar al pariente o al amigo en cuestión. Pero los rostros están a menudo horriblemente desfigurados y es muy difícil reconocer a alguien en estos despojos deformados y sanguinolentos. Además, el tiempo es tempestuoso y no podemos conservar por mucho los cuerpos… ¡En la Basse-Geôle no cabrían todos!

El comisario se acercó a Nicolás y, en voz baja, preguntó por el estado de salud de monsieur de Sartine.

- ¡Oh, querido, ya le conocéis! Simplicitas ac modestiae imagine in altitudinem conditus studiumque litterarum et amorem carminum simulans, quo uelare animium.

[19] Sin manipulación de pelucas, de todos modos…

Ambos, aficionados a las humanidades, se complacían a veces, cuando sus palabras debían ser discretas, conversando por medio de citas latinas.

- Bene, pero el síntoma debe tenerse en cuenta, en efecto. Eso me tranquiliza. La crisis es grave, pero saldrá de ésta. Es preciso que la verdad aparezca, y sin tardanza. ¡Bastará con dejar que la estupidez y la envidia se pudran en su sucio lodazal!

Le guiñó un ojo.

- Contad conmigo para comunicaros el menor detalle del que pueda enterarme sobre la impericia de esta noche.

Nicolás sonrió y esbozó con la mano un gesto evasivo. Su resonante entrada en el cuerpo de comisarios en el Châtelet, en 1761, había impresionado el ánimo de sus colegas. La mayoría le apreciaban ahora por sus propias cualidades y le confiaban libremente sus dificultades, seguros de que actuaría ante el teniente general de policía con lealtad y eficacia. Nicolás, sin exagerar su seducción natural, sabía presentar sus respetos a los veteranos en el oficio, todos más viejos que él por lo demás. Los registros se habían dispuesto en la iglesia. A su alrededor brotaban los gritos y el llanto de las familias. Se dividieron la tarea. Al cabo de un rato, el inspector le enseñó una línea. Nicolás leyó en voz alta:

- «Una joven delgada, que lleva un vestido amarillo pálido de satén, pelo rubio, ojos azules, de diecinueve años…»

Preguntó al empleado encargado del oficio.

- Esa anotación está al final. Sin duda, no hace mucho tiempo que han facilitado la descripción de este caso. ¿Recordáis al que lo ha hecho?

- Apenas hace un cuarto de hora, señor comisario. Un señor de unos cuarenta años acompañado por un joven. Buscaba a su sobrina. Parecía muy conmovido y me ha dado una estampilla de su comercio para avisarle en caso de que descubriéramos el cuerpo.

Anotó el número de la mención y consultó una caja de cartón donde estaban clasificados distintos papeles.

- Veamos…, número 73… ¡Aquí está!

Sacó un prospecto:

- «Los Dos Castores, en el gran Hyver, calle Saint-Honoré, frente a la Ópera. Jean Galaine, mercader peletero, fabrica y vende generalmente toda clase de peletería, manguitos y abrigos, en París.» Al parecer, la damisela se llama Élodie Galaine.

La ilustrada estampilla mostraba a los dos animales del septentrión simétricamente opuestos. Sus colas enmarcaban un grabado que representaba a un hombre con sombrero y túnica de piel tendiendo las manos hacia el fuego de una chimenea. El comisario anotó la dirección con su mina de plomo en su cuadernillo negro.

- No perdamos tiempo -dijo-. Vayamos allí inmediatamente.

Cuando subían al coche, apareció Sacabacinas y retuvo a Nicolás por un botón de su levita.

- Debo decirte lo siguiente: los guardias del Ayuntamiento se han dado buena vida esta noche. Han empinado gallardamente el codo en todos los tugurios de los alrededores para festejar su nuevo uniforme. Un poco por todas partes y, especialmente, en el Delfín Coronado, donde la Paulet podrá contarte unas cuantas. Me ha encargado que te diga, y también al señor Bourdeau, que os esperó, que los manjares se estropearon, pero que había comprendido perfectamente lo que ocurría. Se mostraba quejica, pues, según me ha dicho, tiene que comunicaros una noticia que os complacerá. Os aguarda esta noche hacia las diez. Y no va a escatimar la trufa…

Nicolás subía al coche cuando el otro le retuvo una vez más.

- ¡No tan deprisa! Mira lo que distribuyen esos estipendiarios. Procede del Ayuntamiento. He sabido por un cajista que utiliza mi chalet que la cosa se tira en una imprenta relacionada con la concejalía por los anuncios de adjudicación. ¡Perdona su estado!

Tendió al comisario un cartel mancillado. Nicolás le lanzó una moneda que él fingió rechazar, atrapándola al vuelo. El libelo iba cargado de basura. Apuntaba a monsieur de Sartine y, más allá, al principal ministro, Choiseul. Nicolás pensó que en el Ayuntamiento no perdían el tiempo. Aquellas acusaciones escandalizaban, en él, al hombre del rey y al magistrado en funciones. Estaba sin embargo acostumbrado a aquellos textos chorreantes de odio a los que había perseguido, desde hacía dos años, bajo dos favoritas. No dejaba de requisarlos y destruirlos. Su asco era siempre el mismo, pero la hidra tenía cien cabezas y renacía sin cesar.

Su coche se puso en marcha y cruzó de nuevo el cordón de guardias franceses. Nicolás hizo que se solicitara a un oficial autorización para pasar por la calle Royale. El fiacre cruzó al paso los pocos centenares de fatídicas toesas. Nada quedaba ya del drama de aquella noche, sólo, aquí y allá, jirones de ropa y zapatos dispersos que ropavejeros y revendedores recogerían muy pronto. La lluvia caída durante la tormenta hacía desaparecer, poco a poco, unas manchas parduzcas en el suelo. Bajo la cruda luz de la tarde, los pretextos del drama aparecían como otros tantos testigos de la acusación: trincheras, bloques de piedra y calle inconclusa. La plaza Luis XV surgía del desastre; unos equipos habían comenzado ya a quitar los escombros del incendiado decorado de la fiesta. La Mansión de los Embajadores Extraordinarios y el Garde-Meuble se levantaban, resplandecientes, con su hierática solemnidad. El viento barría los últimos miasmas de la noche. Mañana todo sería como de costumbre, como si nada hubiera ocurrido. Y, sin embargo, Nicolás escuchaba aún los gritos de agonía. Pensaba angustiado en aquella gran velada de júbilo abortada. Flanquearon el Garde-Meuble para llegar a la calle Saint-Honoré por el pasaje de la Orangerie. Poco después, su coche se detuvo en la esquina de la calle de Valois, ante una tienda de buena apariencia con el rótulo de los Dos Castores. El escaparate, de madera esculpida, mostraba escenas de caza en las que tramperos y salvajes perseguían animales de distintos continentes. Una verja de doradas puntas en forma de piña protegía el cristal tras el que aparecía, en la penumbra, un decorado de animales disecados. Nicolás indicó a Bourdeau los desnudos maniquíes.

- En cuanto acaba la primavera, las pieles y los vestidos se ponen al abrigo, para protegerlos de los insectos, en sótanos frescos y preservados, saneados por fumigaciones de hierbas.

- Cuánto sabéis. Sin duda alguna hermosa dama…

- Sois muy curioso…

Empujó la puerta. Una campanilla desgranó algunas notas cristalinas. Les invadió un olor silvestre, que recordó a Nicolás cierto armario del castillo de Ranreuil en el que, de niño, había jugado mucho y donde le gustaba hundir su rostro en las prendas de pieles de su padrino, el marqués. Ante el mostrador de roble rubio, una mujer joven aún, morena, con "un vestido de tafetán gris con grandes puños de encaje, se inclinaba sobre un papel que examinaba con aire severo. Levantó la cabeza y Nicolás admiró su blanca encarnadura. Ella miraba colérica a una jovencita con gorro y delantal de sirvienta, casi una niña, encogida en la actitud de una culpable descubierta con las manos en la masa. Inclinaba un rostro desagradable y agudo, con el huraño aspecto de un animalito acosado. Ambos hombres se acercaron en silencio.

- Migaja, hija mía, os han robado o sois una ladrona.

- Pero, señora… -gimió la niña.

- Callad, me sacáis de quicio ¡Sois una bribona!

Su mirada se clavó en los pies de la sirvienta, que retorcía una punta de su delantal.

- Por dónde habéis andado, mirad vuestros zapatos… Y vuestro rostro está tan manchado como arrugado vuestro vestido. ¿A quién se le ocurre, en una casa burguesa…?

Pareció descubrir, de pronto, a Nicolás.

- ¡Esfumaos, infame! Señores, ¿qué me vale el honor de vuestra visita? Tenemos buenas ofertas en esta temporada. Tocas, pellizas, abrigos, manguitos. Todo en previsión del otoño. O también, para vuestra dama, un buen surtido de cebellinas procedentes del norte. Pero voy a llamar al señor Galaine, mi esposo, que habla con acierto y precisión de sus pieles.

La mujer desapareció por una puerta lateral de pequeños cristales viselados. Bourdeau murmuró:

- ¡Ésta no parece muy preocupada por su sobrina!

- No precipitemos las conclusiones, todavía existen dudas sobre la identidad de nuestra desconocida. La dama tiene, sencillamente, espíritu comercial -dijo Nicolás, conciliador, y que desconfiaba de las primeras impresiones, aunque la experiencia le hubiera confirmado su pertinencia.

La dama en cuestión reapareció y les invitó a entrar en una especie de despacho. Tras una mesa de madera, cubierta de muestras de pieles, se encontraban dos hombres como si estuvieran en guardia. El de más edad estaba sentado, con los brazos cruzados; el otro, de pie, se apoyaba con una mano en el respaldo del sillón. Nicolás, siempre sensible a las impresiones fugaces, percibió un olor que conocía muy bien, aquella mezcla que desprende la bestia acosada o el detenido al que se interroga. Aquel olor, imperceptible para cualquiera que no fuese él, se superponía al acre aroma de las pieles que impregnaba la atmósfera de la tienda. La actitud de ambos hombres no era la de unos honestos comerciantes que se disponen a alabar la calidad de su mercancía. El de más edad tomó la palabra.

- Sin duda los señores desean aprovechar nuestras ocasiones. Tengo muchos artículos que pueden interesarles…

Nicolás le interrumpió.

- ¿Sois el señor Charles Galaine, mercader peletero? ¿Habéis presentado esta mañana una declaración de búsqueda en el cementerio de la Madeleine, referente a vuestra sobrina, Élodie Galaine, de diecinueve años de edad?

Vio cómo la mano del joven se crispaba hasta ponerse blanca.

- Es cierto, señor. Señor…

- Nicolás Le Floch, comisario en el Châtelet, y éste es mi adjunto, el inspector Bourdeau.

- ¿Tenéis noticias de mi sobrina?

- Siento tener que comunicaros que yo mismo he recogido un cuerpo que coincide con la descripción que vos habéis dado al encargado del cementerio de la Madeleine. Sería conveniente pues, señor, que pudierais acompañarme al Grand Châtelet para proceder al eventual reconocimiento del cuerpo en cuestión. Cuanto antes mejor.

- ¡Dios mío! ¿Pero cómo es posible? ¿Y por qué en el Grand Châtelet?

- Las víctimas son tan numerosas que algunas han sido llevadas a la Basse-Geôle.

El más joven agachaba la cabeza. Se parecía a su padre, con los rasgos más blandos, los ojos azules, pequeños y hundidos en las órbitas, la nariz ancha y una cabellera natural, castaño claro. Se mordía el interior de la mejilla. El padre tenía rasgos más viriles y no manifestaba emoción especial alguna, salvo dos gotas de sudor que brotaban en sus sienes, donde terminaba la peluca. Ambos vestían levitas de tela ligera, de un marrón claro.

- Mi hijo Jean y yo os acompañaremos.

- Nuestro coche está a vuestra disposición.

Cuando los cuatro salían, una mujer gorda, vestida de estar por casa, con aspecto hombruno, sin peinar y con los rasgos deshechos, se arrojó sobre el mercader y, sacudiéndole por las solapas de su levita, le apostrofó en un tono muy agudo.

- Charles, decídmelo todo. ¿Dónde está nuestro pajarito, nuestra hermosa? ¿Quiénes son esa gente? ¿Qué me ocultáis? Es insoportable. Nadie nos tiene en cuenta en esta casa, cuando… Voy a morirme, sí, voy a morirme.

Charles Galaine la rechazó con dulzura, hasta lograr que se sentara en una silla donde se dejó caer llorando.

- Perdonadla, señores, es mi hermana mayor, Charlotte, trastornada por el retraso de su sobrina.

Se volvió hacia su mujer, que observaba la escena sin inmutarse.

- Émilie, dad un poco de agua de azahar a nuestra hermana. Acompaño a estos caballeros, no tardaré.

Émilie Galaine se encogió de hombros sin decir palabra. Salieron y subieron al fiacre. Por deseos de proteger a los suyos o por pura indiferencia, Nicolás observó que el señor Galaine nada había dicho de su gestión. Suponía que la señora Galaine debía ser una esposa en segundas nupcias, ¿pues cómo comprender, si no, que tuviera un hijo sólo unos pocos años más joven que ella?

Sin embargo, su actitud indiferente no dejaba de sorprender. Por lo que al hijo se refiere, expresaba una emoción contenida o una inquietud que podía indicar tanto su solicitud fraterna como otro sentimiento cualquiera. El padre sabía dominarse a las mil maravillas, pero su pena parecía muy poco sensible ante la posibilidad de la muerte de un pariente cercano. En verdad, Nicolás nada sabía de aquella familia. Comenzaba la investigación con sus múltiples interrogantes. Lo prioritario era reconocer el cuerpo. Un pesado silencio reinaba en el coche. Nicolás, frente al hijo, le vio arrancar maquinalmente la pelusa de la portezuela. Bourdeau fingía dormitar, pero mantenía los ojos entornados para observar al mercader. Éste, inmóvil, tenía los ojos obstinadamente clavados en el vacío.

Las cosas se precipitaron en cuanto llegaron al Grand Châtelet. Charles Galaine, apoyado en el brazo de su hijo, descendió vacilando la escalera de piedra de la antigua prisión. Se encontraron de pronto ante la sábana sellada aquella misma mañana por Nicolás y que acababa de ser transportada del sótano contiguo. Procedieron a su apertura y el comisario descubrió el rostro de la muerta. Volvía la espalda a los visitantes. Escuchó un sordo ruido; el hijo acababa de desvanecerse. Llamaron al tío Marie, que vertió unas gotas de su habitual revulsivo en los labios del joven a quien, como propina, asestó un par de magistrales bofetones. El tratamiento fue eficaz: Galaine hijo recuperó el conocimiento suspirando y el ujier subió con él hasta el patio para que tomara el aire. Charles Galaine quiso seguirle, Nicolás le retuvo.

- Señor, os lo ruego. El tío Marie es un experto, en peores se las ha visto y se ocupará de él. Es importante que me confirméis la presunta identidad de esta muchacha.

El mercader peletero contemplaba el cuerpo, con aire asustado, los ojos muy abiertos y los labios temblorosos.

- Sí, señor, lamentablemente se trata de mi sobrina Élodie. ¡Qué horror! ¿Pero cómo voy a decírselo a mis hermanas, tan apegadas a la pequeña, su hija en cierto modo?

- ¿Vuestras hermanas?

- Charlotte, la mayor, a la que ya conocéis, y Camille, mi hermana menor.

Regresaron al despacho de la permanencia, donde el reconocimiento del señor Galaine fue debidamente plasmado en papel por Bourdeau.

- Señor -dijo Nicolás-, debo llevar a cabo un muy penoso deber. Me corresponde informaros de que la señorita Élodie Galaine, vuestra sobrina, no ha muerto aplastada durante la catástrofe, que todos deploramos, de la calle Royale, sino que ha sido asesinada.

- ¡Asesinada! ¿Qué queréis decir? ¿Qué debo entender por ello? Abrumáis muy a la ligera a un pariente aniquilado ya por tan funesta noticia.

¡Asesinada, nuestra Élodie! ¡Asesinada! La hija de mi hermano…

Muy aficionado al teatro, a Nicolás el tono le pareció falso. Aquella indignación de noble padre, tan frecuente en el repertorio de la época, le parecía formar parte de un registro ya conocido. Respondió, con mayor sequedad:

- Eso significa lo que las palabras quieren decir: que el examen del cuerpo -Nicolás evitó, sin embargo, el ofensivo término de «apertura»- demuestra de modo indudable que esa muchacha, o esa mujer, ha sido estrangulada. ¿Estaba casada o prometida?

No pretendía evocar el estado de la víctima, prefiriendo guardarse un as que podría utilizar en el momento oportuno. La reacción de Galaine le convenció de lo acertado de su decisión.

- ¡Casada! ¡Prometida! Estáis divagando, señor. ¡Era una niña!

- Señor, debo solicitaros que respondáis a mis preguntas. Vamos a tomarnos algún tiempo para hacer unas comprobaciones, pues, no hay duda alguna, el crimen es evidente y el procedimiento se pondrá en marcha en cuanto haya entregado mis conclusiones al procurador del rey, que recurrirá entonces al teniente criminal.

- Pero, señor, mi familia, mi mujer… Comunicarles que…

- Ni hablar. ¿Cuándo visteis a vuestra sobrina por última vez?

Maese Galaine parecía haber tomado su decisión. Reflexionó unos momentos.

- Yo estaba invitado, como miembro de la veeduría de los mercaderes peleteros (uno de los grandes gremios,

[20] como sabéis), a asistir a la fiesta del Ayuntamiento. Primero nos reunimos en casa de uno de ellos, cerca del Pont-Neuf. Vi a mi sobrina por la mañana. Al anochecer, tenía que dirigirse a la plaza Luis XV para admirar los fuegos artificiales en compañía de mis hermanas y de nuestra sirvienta, Migaja. Por mi parte, llegué con cierto retraso a la plaza Luis XV, donde el gentío era ya tan grande, y luego me vi separado de mis colegas por un desplazamiento de la multitud. Inmovilizado junto al puente giratorio de las Tullerías, asistí al horror de esa noche y ayudé, hasta el amanecer, a recoger a las víctimas. Cuando regresé a casa, fui advertido de la desaparición de mi sobrina y me marché de nuevo al cementerio de la Madeleine.

- Bien -dijo Nicolás-. Repitámoslo por orden. ¿A qué hora llegasteis a la plaza Luis XV?

- No podría decirlo con seguridad. Estábamos muy alegres, pues habíamos vaciado unas botellas aquel día de fiesta, aunque debió de ser hacia las siete.

- ¿Los caballeros del gran gremio podrán confirmar vuestra presencia en el ágape?

- Bastará con preguntárselo. Interrogad a los señores Chastagny, Levirel y Botigé.

Nicolás se volvió hacia Bourdeau.

- Tomad las direcciones, lo comprobaremos. ¿Os habéis encontrado con alguna persona conocida durante la noche?

- Estaba tan oscuro y la agitación era tanta que casi no podíamos reconocernos.

- Una cosa más. ¿Se os ocurre alguna idea sobre el modo en que pereció vuestra sobrina?

El señor Galaine levantó la cabeza; la perplejidad o un sentimiento parecido se grabó poco a poco en su rostro.

- ¿Qué puedo deciros? Ni siquiera me habéis indicado las condiciones de su muerte. Sólo he visto su rostro.

Nicolás, adrede, únicamente había descubierto el rostro de la muerta, para ocultar las huellas de la estrangulación.

- Cada cosa a su tiempo, señor. Sólo deseaba conocer vuestros sentimientos. Una cosa más y habremos terminado. Cuando regresasteis a la calle Saint-Honoré, de madrugada, hacia las seis me habéis dicho, ¿quién estaba en casa? Añadiré que eso nos permitirá establecer la lista de los ocupantes de vuestra morada.

- Mi hijo Jean, mis dos hermanas, Camille y Charlotte, mi hija Geneviève, que es una niña aún, Marie, la cocinera, y nuestra sirvienta Migaja; y…

A Nicolás no se le escapó que vacilaba un momento antes de proseguir.

- …mi mujer y, también… el salvaje.

- ¿El salvaje?

- Ya veo que es preciso explicarme. Mi hermano mayor, Claude Galaine, a petición de nuestro padre, se marchó a instalarse en Nueva Francia, hace veinticinco años. Se trataba, para nosotros, de tener una factoría para negociar directamente las pieles con tramperos e indígenas, sin recurrir a intermediarios. Eso nos permitía limitar los gastos y lograr que nuestros precios bajaran en París, donde la competencia es extrema en el comercio de lujo. Pero me voy por las ramas. Mi hermano tomó mujer en la Isla Real, a la que también se llama Luisburgo, en 1749.

El mercader peletero iba serenándose a medida que hablaba del negocio.

- Los ataques de los ingleses contra nuestras colonias se multiplicaban. Mi hermano decidió, pues, regresar a Francia con su familia. Su hija Élodie acababa de nacer. Obtuvo pasaje en un bajel de la escuadra del almirante Dubois de la Motte, pero perdió a su hija en el desorden de un ataque. El regreso fue un desastre. Diezmados por la enfermedad, diez mil marinos murieron antes de llegar a Brest

[21]. Mi hermano y mi cuñada no escaparon a esas calamidades. Mi sobrina, sin embargo, sobrevivió, y hace un año y medio me fue devuelta por un servidor indio, con una copia de los registros de su parroquia que certificaba su nacimiento y su bautismo. Durante diecisiete años fue educada por unas religiosas. Desde entonces, ha sido como mi hija, a pan y mantel en mi casa.

- ¿Y ese indígena? ¿Cómo se llama?

- Naganda. Es de la tribu de los mic-mac

[22]. Es solapado; no sé qué hacer con él. Imaginad que se le había metido dormir atravesado ante la puerta de mi pupila. ¡Como si temiera algo en nuestra familia! Fue necesario reservarle el desván.

- ¿Donde, sin duda, vive?

- Y a él le está muy bien, yo habría querido meterle en el sótano.

- Pero allí tenéis las pieles -dijo Nicolás secamente.

- Ya veo que conocéis las obligaciones de mi negocio.

- Voy a pediros que paséis a la antecámara. Debo ver a vuestro hijo.

- ¿No podría quedarme? Es un muchacho de gran sensibilidad; le siento muy conmovido por la muerte de su prima.

- No temáis nada, os reuniréis con él dentro de poco.

Bourdeau acompañó al testigo hasta la estancia contigua al despacho del teniente general de policía y regresó con Galaine hijo. Éste estaba muy pálido, con el rostro lleno de sudor, hasta el punto de parecer un fenómeno. Nicolás sabía, por haberlo observado a menudo, que la transpiración excesiva dependía de un desequilibrio en los humores; la fatiga o la angustia también podían producirlo. Su palidez aumentó y permaneció sin voz largo rato cuando Nicolás le comunicó el asesinato de su prima.

- ¿Sois Jean Galaine, hijo de Charles Galaine, maestre mercader peletero, con domicilio en la calle Saint-Honoré? -preguntó por fin Nicolás-. ¿Qué edad tenéis?

- Cumpliré veintitrés años en San Miguel.

- ¿Trabajáis en el negocio de vuestro padre?

- En efecto. Aprendo el oficio para tomar algún día su sucesión.

- ¿Cómo empleasteis ayer por la tarde vuestro tiempo?

- Paseé por los bulevares para ver los puestos de la feria.

- ¿A qué hora?

- Desde las seis hasta muy entrada la noche.

- ¿No deseabais contemplar los fuegos artificiales?

- Me da miedo la multitud.

- Sin embargo, había un gran gentío en los bulevares. ¿Nadie puede atestiguar haberos encontrado durante la velada?

- Bebí unos vasos de cerveza cerca de la puerta Saint-Martin, hacia la medianoche, con unos amigos.

- ¿Sus nombres?

- Amigos ocasionales. No conozco sus nombres; había bebido mucho.

Sacó un inmenso pañuelo blanco y se secó la frente.

- ¿De verdad? ¿Y tenía esa sed razones especiales?

- Son cosas mías.

Con aquel aspecto sin asperezas, pensó Nicolás, aquel joven resultaba muy poco cooperador.

- ¿Sois consciente de que se trata de un crimen y de que el menor detalle puede tener una importancia capital? ¿De modo que carecéis de coartada?

- ¿A qué os referís?

A Nicolás le sorprendió aquel interés por los detalles en detrimento del hecho principal.

- Una coartada, señor, es la prueba de la presencia de alguien en un lugar distinto a aquel en el que se ha cometido un crimen.

- Deduzco de ello, pues, que sabéis dónde y cuándo fue asesinada mi prima.

El joven daba pruebas, decididamente, de una lógica implacable y de mucha sangre fría. No carecía de rapidez ni de sagacidad y era, sin duda, más retorcido de lo que parecía a primera vista.

- Ésta no es la cuestión, y conoceréis esos detalles muy pronto. Volvamos al empleo de vuestro tiempo. ¿A qué hora regresasteis a casa?

- Hacia las tres de la madrugada.

- ¿Estáis seguro?

- Mi madrastra os lo confirmará; un fiacre la dejó allí y entabló una pelea con el cochero. Pretendía que a las tres de la madrugada la tarifa era doble. Luego…

Se mordió los labios.

- Nada que pueda interesaros.

- A la policía le sirve todo, señor. ¿Tiene eso alguna relación con el tardío regreso de vuestra madrastra? ¿Calláis? Sois muy libre de hacerlo, pero acabaremos sabiéndolo todo, creedme.

El interrogatorio hubiera podido seguir, pero el comisario estaba impaciente por saber algo más sobre aquella familia. El joven podía esperar.

El regreso a la calle Saint-Honoré fue huraño y silencioso. Nicolás recordaba las distintas respuestas de ambos Galaine. Le sorprendía su falta de interés por las condiciones de la muerte de su parienta. El padre no había insistido, el hijo no había preguntado nada. Eran casi las seis cuando el coche se detuvo ante el escaparate de los Dos Castores. Nicolás acababa de prohibir a ambos hombres que hablaran con los demás miembros de la familia. Había decidido encerrarlos en el despacho. Convenía actuar en caliente, no ofrecer a uno y otro la ocasión de ponerse de acuerdo o de garantizar la veracidad de sus declaraciones por medio de coincidencias ya preparadas. Temió de pronto trabajar demasiado deprisa. A fin de cuentas, nada indicaba que se tratase de un crimen doméstico cuyo culpable perteneciese, forzosamente, a la familia Galaine. Y, sin embargo, su intuición le imponía aquella andadura, y el misterio de un parto oculto o abortado le llevaba en esa dirección. Salvo que quisiera ocultar el deshonor de su sobrina, el tío no ofrecía ningún signo ni presunción de estar al corriente de aquella situación.

¿Estaba en cuestión el honor? Aquel honor de las familias que se mezclaba regularmente con la vida policiaca de Nicolás Le Floch -el honor, arrogante, de la nobleza, donde la obsesión por la pureza de la sangre podía descarriar las almas más buenas. ¿Acaso no era, él mismo, un producto bastardo de aquella antañona concepción? O también ese honor que, en el secreto de las moradas, se apegaba a cada atentado contra las reglas de la educación, a cada transgresión de una cultura establecida y a la menor censura de las escrutadoras miradas del vecindario. El mismo que llevaba a salpicar a toda una familia por la mera falta de uno solo de los suyos. ¿Se encontraba tal vez ante un caso semejante? Algunos magistrados habían recurrido, en estos asuntos, a raptos arbitrarios en pleno día. La orden real de arresto injustificada era, desde este punto de vista, un progreso, pues sólo se ejecutaba una vez tomadas todas las precauciones para evitar el escándalo. Mientras que las detenciones a las que procedía la autoridad judicial tenían gran resonancia, la orden real de arresto preservaba el honor, pues el delincuente era retirado del mundo y su ignominia desaparecía, con él, en el secreto del calabozo o en la celda de un convento. La familia, herida en su honor, permitía que el teniente general de policía escrutara su intimidad, y el rey, en cambio, enterraba para siempre la falta. ¿Había perecido Élodie Galaine a causa de una concepción excesiva del honor, por un extravío criminal que invertía los factores prefiriendo el crimen en detrimento de la salvación?

Bourdeau le arrancó de sus reflexiones. El coche, detenido ante los Dos Castores, estaba rodeado por una multitud que se agitaba ante el escaparate. Un agente al que Nicolás conocía impedía acceder hasta la puerta a unas mujeres desenfrenadas, a las que se había unido un grupo de pasmarotes. Nicolás saltó al suelo y se abrió paso a codazos para interrogar al hombre sobre los motivos de aquella emoción.

- Señor comisario, es que una sirvienta de esta casa, una jovenzuela delgaducha, ha encontrado el modo de salir en cueros, desnuda incluso como mi mano. Y se ha puesto a saltar, a temblar, a andar de espaldas, a babear y aullar. Se han agrupado, reían, se inquietaban, y he llegado justo a tiempo para evitar que esas arpías la lapidaran como a un perro rabioso. Y también eso ha sido toda una historia. Estaba rígida como un pedazo de madera y ha intentado morderme. Gracias a Dios, su dueña ha traído una manta en la que la hemos envuelto antes de llevarla a su yacija, donde ha caído dormida.

A su alrededor aumentaban los gritos. Una enorme matrona empujó a Nicolás con la panza. Poniéndose en jarras, arengó a la multitud.

- ¿Quieren, por casualidad, impedir que ahoguemos a la bruja? ¿Vas a cruzarte tú en nuestro camino? ¿Acaso crees que no te hemos reconocido, basura de Sartine?

- ¡Ya basta! -dijo Nicolás con fuerte voz-. Vos, chismosa, cerrad esa boca o acabaréis en el hospital.

[23] Por lo que a vosotros se refiere, buena gente, os conmino en nombre del rey y del teniente general de policía a dispersaros de inmediato. De lo contrario…

La multitud, impresionada por la autoridad de Nicolás apoyada en la robusta presencia de Bourdeau, retrocedió, no sin haber saludado con clamores y chanzas el nombre del señor de Sartine, lo que hizo pensar a Nicolás. Los dos policías hicieron salir a los Galaine, y su pequeño grupo entró en la tienda. Unas velas iluminaban a la señora Galaine, muy pálida. Siguió una escena muda en la que Bourdeau empujó a los hombres hacia el despacho, mientras Nicolás se dirigía a la tendera.

- Señora…

- Señor, debo ver de inmediato a mi marido.

- Más tarde, señora. Ha reconocido el cuerpo de vuestra sobrina política. Ha sido asesinada.

Émilie Galaine no manifestó reacción alguna. Su rostro, a la danzante luz de las velas, permanecía impasible. ¿Qué significaba aquella ausencia de sentimientos? Nicolás había conocido, a veces, esta suerte de impasibilidad; solía ocultar una gran emoción.

- Señora, ¿cómo empleasteis ayer vuestro tiempo?

- Es inútil que me interroguéis, señor comisario, nada tengo que deciros. Salí, regresé.

- Señora, eso es demasiado corto. ¿Pensáis que voy a contentarme con ello?

- No me importa, es todo lo que obtendréis de mí.

Recuperó sus colores, como si una sangre más vivaz circulara bajo su piel. Golpeó el suelo con el pie.

- Os introducís en esta familia para traer la desgracia. Ya he respondido: salí, regresé. Es inútil insistir.

- Señora, me corresponde advertiros de que, cuando el teniente criminal se ocupa de un asunto de homicidio, la justicia del rey dispone de distintos medios para haceros hablar, de buen grado o por la fuerza.

Evaluaba la inanidad de sus palabras. Nunca había creído en la tortura. Sus largas conversaciones con Sanson y Semacgus le habían convencido de que las confesiones obtenidas por el tormento se arrancaban a una pobre cosa jadeante, obligada a murmurar las palabras decisivas que sellarían su destino.

- ¿Qué ocurrió con vuestra sirvienta? -prosiguió- ¿Os negáis a responder incluso esto?

Ella movía la cabeza con obstinación.

- Sea. Tened la bondad de llamar a vuestras cuñadas; quiero interrogarlas. Tal vez ellas hablen. Por lo que a vos se refiere, os pediré que paséis al despacho de vuestro marido.

Émilie Galaine se dirigió hacia el fondo de la estancia, abrió una puerta sin miramientos. Dos mujeres se mantenían tras ella, apretándose la una contra la otra; era evidente que estaban escuchando su conversación. En la más alta, Nicolás reconoció a Charlotte, la hermana mayor, que mordisqueaba un pañuelo como si fuera a soltar un aullido.

Con la cabeza gacha, la más baja trotó hasta él. Su atavío sin aderezos, de color oscuro, yuxtaponía encaje negro y collares de azabache. Podían distinguirse también los rasgos de la mayor, pero como tensados de nuevo sobre una faz desecada. Unos labios delgados esbozaban una humilde sonrisa desmentida por la movilidad de los ojos, grises, escudriñadores y sin la menor amenidad. La cabellera natural, pobre y apagada, era una sucesión de laboriosos bucles empolvados. Aquel tocado parecía desentonar con el más desagradable conjunto que pueda imaginarse.

- Señor comisario -se apresuró ella-, sí, sí, lo hemos oído todo. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo es posible? Le decía a mi hermana mayor, ella es la que está detrás de mí, tan conmovida… Le decía, pues, que hubiera tenido que vestirse antes, pero todo se ha trastornado… Imaginad, señor, que el gato que, por lo general, dada su edad y sus enfermedades, suele seguir por el borde… Pero no nos vayamos por las ramas. No creo que esas pieles tuvieran que bajarse tan pronto, este año. ¿Habéis advertido qué tardío fue el invierno? Y la importancia de las lluvias… Ese infeliz matrimonio que fue nuestra desgracia. ¿Pero qué puede hacer el pobre? Siempre llevado…

Nicolás permanecía inmóvil ante aquel ininterrumpido flujo de palabras cuya incoherencia le hacía dudar de la razón de Camille Galaine. La hermana mayor, tan despeinada como en su primer encuentro, iba vestida de paño reluciente pero sucio, arrugado, desgarrado.

- Señorita, os lo ruego, un poco de orden. Deseo interrogaros, ya lo habéis oído. Y quiero hacerlo sobre las circunstancias que rodean la muerte criminal de vuestra sobrina. Interrogaros una tras otra. A solas.

Charlotte multiplicó sus gritos y su sorbetón. La puerta del despacho se abrió y apareció la cabeza de un Bourdeau pasmado. Nicolás le hizo señas de que todo iba bien. La pareja de hermanas se había formado de nuevo, el negro hoja muerta se fundía en la magnitud del escarlata. Los dos rostros convulsos se pegaron el uno al otro. Comprendió que no conseguiría separar a aquellas siamesas y que debería, al principio, soportar sus manías y proceder a un doble interrogatorio común. En su recuerdo apareció la fugaz visión de un bocal de fetos confundidos, una de las piezas más raras del gabinete de curiosidades del señor de Noblecourt.

- ¿Cuándo visteis a vuestra sobrina por última vez? -comenzó.

Camille, la menor, tomó la palabra por las buenas.

- Ayer por la tarde la ayudamos (¿verdad, Lolotte?) a vestirse.

- Sí, sí -dijo la otra-, e incluso…

- E incluso la reñimos, pues su atavío era demasiado claro para una velada en las calles. ¡A quién se le ocurre!

Le parecía a Nicolás, viendo los atónitos ojos de la mayor, que la menor interpretaba muy libremente sus pensamientos.

- ¿Cómo iba vestida?

Los ojillos no cesaban de moverse sin dejarse atrapar en ningún momento por la mirada directa de Nicolás.

- Un vestido de satén amarillo. Una toca con cintas amarillas.

- ¿Llevaba un bolso?

- No, no -dijo Charlotte-, nada de bolsos. Aunque sí una hermosísima máscara veneciana. Tan blanca que parecía enharinada.

- Te confundes, eso fue en Carnaval. ¡Qué mala memoria tienes! Mi hermana quiere decir que llevaba una retícula con algunos escudos. ¿No es cierto, bonita?

La otra adoptó un aire obtuso y decepcionado.

- Si tú lo dices.

- No es que lo diga, lo afirmo. ¡Ah, señor comisario!, mi hermana tiene una cabeza de chorlito. Imaginadlo, el otro día, y eso me hace pensar en ello, su canario, del que se dirá lo que se quiera, pero yo afirmo que se trata de un jilguero y, tal vez, incluso, de un pinzón… ¿Qué estaba diciendo? He leído en un relato de viaje que se ha descubierto una especie nueva, la nevatilla de Kirschner… Pero no es el tuyo…

Nicolás interrumpió de nuevo aquellas divagaciones.

- ¿A qué hora os abandonó vuestra sobrina?

- No sabría decíroslo. ¡Esas pobres cabezas nuestras! Se marchó acompañada por Migaja, nuestra sirvienta. Nosotras tuvimos que encerrar a Naganda, el salvaje, que quería seguirla. Luego nos quedamos en casa, donde jugamos a la berlanga y cenamos un poco. Nos acostamos poco antes de medianoche.

- ¿Y vos, señorita, lo confirmáis?

Charlotte, enfurruñada aún, movió la cabeza sin responder. Nada más sacaría del guirigay de aquellas dos enloquecidas. Sin duda le estaban haciendo una jugarreta de su estilo, destinada a extraviarle en su búsqueda de la verdad. La incoherencia y lo prolijo de la menor parecían demasiado naturales para no ser fingidos. Llamó a Bourdeau e hizo entrar a los Galaine. Dirigiéndose al padre, solicitó ver a Naganda. El hombre se retiró unos instantes y regresó con aire turbado.

- Señor comisario, lo habíamos encerrado, ¡y no está ahí!

- Eso requiere una explicación.

- Acabo de subir, el cerrojo estaba corrido. ¡He abierto, y nadie! Ha debido de huir por los tejados. Son ágiles como gatos…

- No el nuestro -dijo Camille-, ignoras que ese micifuz…

Nicolás la interrumpió sin vergüenza alguna, preocupándose muy poco por el chorro de palabras que iba a seguir.

- Subamos al desván, por favor. Mostradme el camino.

El comerciante vaciló unos instantes, luego le precedió por un pasillo a cuyo extremo desembocaba una escalera. En el tercer piso, al que se llegaba por una escala de carpintero, una puerta abierta daba a una estancia abuhardillada. La claraboya del techo se abría a un cielo crepuscular. Debajo se había colocado una silla de paja. Nicolás pensó en que era necesaria una fuerza considerable para izarse a pulso y salir por una abertura de tan difícil acceso. Tenía cierta experiencia en esa clase de ejercicio… El amueblamiento era espartano; unas pacas de paja cubiertas con una gran manta multicolor con extraños motivos servían de yacija. Colgados de una cuerda transversal se alineaban, en perfecto orden, los vestidos. Muchos eran indígenas, pero se fijó en una hopalanda parda junto a la que colgaba un gran sombrero negro de ala ancha. Charles Galaine había seguido su mirada.

- Era su vestido habitual cuando salía. Nosotros se lo impusimos para limitar la curiosidad o el terror que los tatuajes de su rostro y sus largos cabellos negros producían en el vecindario.

- ¿Creéis que falta alguna ropa?

- Lo ignoro. No llevo la cuenta de los harapos de este salvaje al que alimento desde hace más de un año.

Nicolás seguía hurgando. Encontró en un cofrecillo de madera algunos amuletos, pequeñas figuritas esculpidas en hueso, una muñeca con cabeza de rana, diversas bolsas llenas de materias desconocidas, tres pares de mocasines y algunas cuentas de obsidiana idénticas a la encontrada en la mano de Élodie Galaine. Las tomó rápidamente procurando que el tío no descubriera su gesto. Volvieron a bajar en silencio. Los miembros de la familia Galaine, inmóviles tal como los había dejado, les aguardaban. Nicolás les advirtió que debían permanecer dentro de los muros de la capital: se darían instrucciones en las barreras para que les detuvieran si infringían esta prohibición. Una medida del todo ilusoria, pero ellos no tenían por qué saberlo.

* * *

Caía la noche cuando ambos policías llegaron a la calle Saint-Honoré. Nicolás decidió responder a la invitación de la Paulet. El doctor Semacgus, sin duda, no había sido informado del aplazamiento de su cena, de modo que propuso a Bourdeau que les acompañara. Éste declinó el ofrecimiento sonriendo y recordando que la señora Bourdeau le aguardaba y que era padre de familia numerosa. Se extrañó, sin embargo, ante su jefe.

- ¿Puedo saber por qué no habéis interrogado a los criados? Está la tal Migaja, y una vieja cocinera.

- Es demasiado pronto, Bourdeau. No asustemos al conjunto de la casa. La servidumbre tiene siempre muchas cosas que decir, pero hay que abordarla con prudencia y suavidad. Nuestra primera cosecha, por lo demás, no es tan mala…

Bourdeau saludó y subió al fiacre. Nicolás se dirigió al arrabal donde estaba el Delfín Coronado. Una vez más, aquel lugar familiar iba a estar mezclado en una investigación. ¿Qué tendría, pues, que decirle Paulet sobre la catástrofe de la víspera? ¿Qué noticia iba a anunciarle? Recordó los interrogatorios y tomó, sin dejar de caminar, algunas notas en su pequeño cuaderno negro. El hijo Galaine no parecía en exceso sorprendido por el crimen, pero sólo él había demostrado una emoción sincera ante la muerta. El padre había indicado que las hermanas debían acompañar a Élodie a los fuegos artificiales; ahora bien, ellas no lo habían confirmado en absoluto. Otras alusiones le obsesionaban: una máscara veneciana, la evocación de una boda que tanto podía ser la del Delfín como el nuevo casamiento del peletero. Finalmente, las perlas de obsidiana, que constituían una grave presunción contra el indio mic-mac, que se había esfumado en la ciudad. Por lo que a éste se refiere, no se preocupaba demasiado: si realmente vagaba por París, le echarían mano muy pronto, en cuanto la ronda y los confidentes tuvieran su muy particular descripción. Y, por cierto, ¿qué lengua hablaba?

Le intrigaba una última cosa: mientras la menor iba vestida de punta en blanco, la mayor de las hermanas parecía sucia y descuidada. ¿Era imaginable semejante diferencia entre seres tan estrechamente unidos? A ello se añadían el silencio de la segunda esposa y el general mutismo sobre el estado de Élodie. Sí, el asunto resultaba más difícil de lo que monsieur de Sartine imaginaba cuando le había encargado esa investigación para disimular otra. Quedaba también la pequeña Migaja. ¿Por qué aquella crisis y aquella excitación? Habían pasado ya los tiempos en los que, pocos años antes, en la tumba de un diácono jansenista del cementerio Saint-Médard, proliferaban los convulsos.

Capítulo IV

Meandros

Los cuidados de ese gran hombre apaciguaron la rabia

d e vuestros fieros enemigos;

y , os prometa lo que os prometa, más hará

de lo prometido.

RACINE

Cuando se encontró ante la puerta del Delfín Coronado, Nicolás levantó la mano hacia el viejo picaporte de bronce usado cuyo eco iba a despertar, como de costumbre, las adormecidas profundidades de la casa de placer. Detuvo su gesto; ¿qué hacía allí aquel vaciado, con adornos de forjado, donde se mezclaban figuras de sátiros y pámpanos dorados? ¿Qué se había hecho de la vieja puerta de roble carcomido que lucía, arriba, la pátina de los empujones y, abajo, las huellas de las lodosas proyecciones de la calzada? Una empuñadura labrada se balanceaba, provocadora, y debía corresponder a algún mecanismo interior. Todo confirmaba una reciente transformación del lugar. Pensó que la cena prevista tras la fiesta en la plaza Luis XV debía de marcar el encuentro con una vieja cómplice a la que había perdido de vista el otoño del año precedente. Tras una vacilación, tiró de la empuñadura. Apenas se había apagado el cascabeleo de una campanilla cuando la puerta se abrió. Una larga silueta le miraba de arriba a abajo, sonriendo. Decididamente, pensó, el tiempo pasaba. Le costaba reconocer en aquella aparición a la negrita de antaño. Una hermosa muchacha de ojos oscuros inclinaba la cabeza con un aire lánguido acentuado por sus ropas a la turca. Le saludó con un ceceante susurro que, por su parte, no había cambiado y se apartó inclinándose. Nicolás iba de sorpresa en sorpresa. El largo vestíbulo con su friso geométrico y su gran araña de colgantes no existía ya. Derribados los tabiques, desaparecido el salón donde antaño, en el horror de las tinieblas, había despachado su primer muerto. Adiós espejos, cornisas doradas, otomanas de color pastel y enmarcados grabados obscenos…

Se encontraba en un vasto salón en rotonda, flanqueado, en todo su contorno, por unos pequeños ábsides más íntimos cerrados con gruesos brocados. Algunas consolas y sillones de brazos estaban armoniosamente dispuestos, aquí y allá. Algunos pequeños y encantadores sofás, esculpidos con volutas de cuentas y cintas, amueblaban las alcobas. Unos sillones de respaldo oval, adornados con molduras perfiladas, unificaban el conjunto con la repetición de sus motivos florales. Nicolás recordó que había sido pasante de notario. La práctica de los inventarios tras un fallecimiento le hizo evaluar el coste de aquel mobiliario en varios miles de libras. ¿Se había equivocado de casa, había sido vendida? Y, sin embargo, la negrita seguía allí. Se estaba haciendo esas preguntas cuando una voz conocida, gruesa y ronca a la vez, llegó hasta él.

- ¡Carajo, hija mía, dejad ya de papar moscas! Prestadme un poco de atención. Voy a repetirlo: haced que vayan a buscar una barrica de vino de España en lo de Tronquay. A Jobert y Chertemps, les devolvéis su borgoña, ¡está agrio! Si los muy bribones dicen algo, aseguradle que me perderán como cliente. ¡Esos comerciantes me harán reventar!

Siguieron varios suspiros.

- ¡Eso por lo que se refiere al vino! ¡Qué zozobra, reventaré! Le toca al guantero perfumista. Primero, harás que me compren pomada de tuétano de buey con azahar para mis pobres cabellos. Para las damiselas, una docena de jabones de Nápoles perfumados y algunas pastillas de jabón jaspeadas. No te olvides de la leche virginal. ¡Buen nombre! ¿Cómo te atreves a reír, canalla?

Escuchó unos golpes de abanico sobre un cuerpo.

- Lo tienes bien merecido. Necesitamos también un frasco de infusión de vulnerarias para la Mouchet, que la semana pasada se desmayó un par de veces y, por añadidura, en compañía de un mitrado. Cierto es que le estaba pidiendo… Pero eso ya lo sabrás más tarde. En fin, quedan las esponjitas para… Yo me comprendo. Vamos, lárgate, oigo a alguien.

La sirvienta -una chiquilla- se retiró. Nicolás se había acercado. Se trataba, en efecto, de la Paulet. Aquel monstruo de carne, tendida en una chaise longue, zambullida en un vestido de seda gris del que emergían sus enormes brazos. Su rostro parecía encogido, cubierto, como de costumbre, de cerusa y carmín aplicados como una mascarilla. Advirtió la novedad de una peluca rubia, con prietas hileras de bucles.

- ¡Pero si es nuestro comisario! ¡Ese bribón de Nicolás, ese maleducado que hace languidecer toda la noche a su vieja amiga! ¡Eh!, me guaseo, ante todo el deber y el servicio de la pasma. Todo es mejor que distraer a una vieja descarnada como yo.

- Por mi parte, tengo la certeza de que os calumniáis -dijo Nicolás-. El esqueleto está aún bien cubierto de carne, y os hallo en un palacio de esplendores que deja pasmado a vuestro servidor.

Sin el grosor del emplasto que cubría su rostro, Nicolás le habría visto ruborizarse. Hizo algunos arrumacos.

- ¡Eh, eh! ¿De modo que habéis observado el cambio? Vivo desde hace meses en un verdadero torbellino. ¡Que la peste se lleve a los gremios y los artesanos! Creí perecer veinte veces, y qué chorro de buen dinero para alimentar a todos esos mercachifles. Pero yo no soy una bragazas: lejos de mí la idea de permitir que en mi casa las cosas se hagan sin que yo diga palabra. A la Paulet no van a chuparle la sangre. Por otra parte, hay que hacer lo que hay que hacer.

Adoptó un aire docto.

- Pero, por lo que estoy diciendo…, en muchos casos, se juzga mal si juzgas a tu entender. Caramba, veo que aguzáis la mirada, brillante y encendida ya por el deseo de agarrar a la vieja amiga y sacarle las deshonestas razones de tanta prosperidad. ¡Oh, ya podéis haceros el gazmoño, ni por un instante creéis que he descubierto el tesoro de Allí va más!

- El tesoro de Alí-Babá, sin duda que no -sonrió Nicolás-, pero reconozco estar perplejo ante tanta magnificencia.

- ¡Ah, mi buen señor!, Dios existe, y tiene en cuenta las manos puras y no las más llenas. Bien conocéis mi dulzura y mi inocencia. Pues bien, Él me las llenó.

- ¿El qué?

- ¡Las manos, las manos! Recordad que, antaño, yo os obsequiaba con una ratafía de las islas, todavía se me excitan las papilas, que un conocido mío me regalaba. Os gustaba mucho. Era cuando mi loro Sartine (todavía lo lloro) murió de un pasmo tras las violencias con las que nos victimizabais.

- Fue por la buena causa, querida mía.

- Pffff, diréis que para hacerme cantar. Pero es el pasado y no soy rencorosa. Me adapté bien a nuestros acuerdos y vos podéis atestiguar que nos los he roto; volveremos a hablar de eso.

- Lo atestiguo de buen grado. Pero ¿y esa fortuna?

- A ello voy. Ese conocido de mi juventud (Dios, cómo le amaba yo entonces) había muerto y yo no lo sabía. Las comunicaciones con las islas se habían roto a causa de la guerra con el inglés. Y que si patatín y que si patatán, hace seis meses apareció un bergante. A pesar de las capas de polvo con las que había cubierto su peluca y la falsía que se leía en su rostro, hedía a explotación, a requisa, a orden de detención y humo de malacosa. Ante aquel moreno, me dije: «Paulette, ahí llegan los disgustos». Pensé incluso en un nuevo corresponsal del teniente general. Temía que me hubiesen arrebatado a mi Nicolás, ¡que ya es decir!

Le soltó una ojeada que hizo caer dos o tres pedazos de su maquillaje; su ojo derecho se ensanchó, pues.

- En resumen, adopté mi aire más agradable. El tipo abrió una cartera. Era un notario, y de los más encopetados del lugar, como demostraba con creces su carroza. Así, por las buenas, me anunció, siendo la fortuna hija de la providencia, que mi amigo de antaño, rico terrateniente, había muerto y que, por falta de dromedario en su parentela, me había nombrado su heredera.

- ¿Dromedario? ¿Queréis decir legatario, sin duda?

- No importan las gibas. Sabiendo que no cruzaría los mares, lo había rechazado hace treinta años; su hombre de negocios había vendido sus bienes y el notario me informaba de que una enorme suma estaba a mi disposición en casa de un banquero parisino. Me embolsé el chollo, convencida de que la buena fortuna no es pecado y que, para evitar convertirse en avara, hay que saber gastar.

- Siempre tan buena.

- ¡Y más de lo que podáis creer! Tengo ya una edad, y eso nadie lo arregla. Esta casa no es una pamplina, hay que dirigirla. En nuestros días, las chicas no tienen ya sentido de la autoridad. Si no te atas bien los calzones, todo se va al carajo. El oficio ha cambiado y cambia día tras día. Antaño, salías del arroyo para entrar en la carrera y, con un poco de cabeza y dos dedos de frente, conseguías un honesto acomodo. Yo comencé como violetera. ¡Ah!, si me hubierais visto. Una chica hermosa, risueña, que sabía hacerse desear, discreta cuando era necesario. Comprendí muy pronto que, si se tienen dos orejas y una boca, es para escuchar más que hablar. Encontré una vieja liebre, ya en el camino de regreso, muy limpia, dulce y que sabía cerrar los ojos ante los caprichos de mi corazón.

- Cierto es -dijo Nicolás- que los ancianos parecen viejos libros, que contienen cosas excelentes aunque, a menudo, apolilladas, polvorientas y mal encuadernadas.

Soltaron la carcajada.

- Fui amasando poco a poco para hacer mi pelota. Multipliqué algunas prácticas discretas y otras más afortunadas. Acabé construyendo, así, esta casa, pero el viento cambia y el oficio, lo repito, no es ya el mismo. Nosotras, las mamás públicas, las madres abadesas, lo advertimos muy bien. Sabéis que las callejeras son cada vez más numerosas, que trabajan a solas y son perfectas víctimas para la sífilis. Nuestras casas están bien llevadas y deben afrontar el cambio. Los clientes ricos buscan otra cosa. Necesitan «novedades». Nuestras casas se apoyaban en la fuerza de la costumbre. El lujo y el refinamiento son, hoy, los géneros necesarios. He adoptado este modo de ver las cosas. He invertido parte de mi herencia en poner este lugar al gusto del día. Pero envejezco, mis piernas siempre hinchadas no me soportan ya. Puedo velar por los comienzos, hacer que reine el orden entre las mozas cada vez más endiabladas y cada vez más difíciles de elegir. He decidido pasar el testigo, aunque permaneciendo en la casa para velar por mis ganancias.

- ¿Y cuál es la rara avis, el pájaro raro que va a sucederos? -preguntó Nicolás en tono severo-. Recordad que eso exige nuestra opinión.

- ¡Me hubiera extrañado que no os hicierais el malvado, como antes! Pero, señor comisario, estoy segura de que mi elección os satisfará. Por lo demás, será mi heredera y abrirá mis cajones, si me satisface y se ocupa de mi vejez. Tampoco a ella le han faltado las penas; no es un pichoncito, lleva plomo en la cabeza. A Dios gracias, arrieros somos y en el camino… Sólo temo un poco su buen corazón, pero nadie es perfecto y se endurecerá. Por lo que a mí se refiere, si todo lo combinable me satisface, me retiraré a mi campiña de Auteuil, pues es preciso saber marcharse. Mezclar mi experiencia con la novedad no daría un buen tonel. Si ponéis, juntos, vino de Suresnes y de Borgoña os garantizo un brebaje execrable.

- ¿Me diréis por fin el nombre de vuestro hallazgo?

- Está detrás de ti -dijo una voz dulce junto a Nicolás.

Reconoció de inmediato el timbre de aquel modesto murmullo que nunca había olvidado. ¿Cuántas veces había recibido en sus oídos el susurro de apasionadas palabras? El recuerdo de la Satén

[24] no había abandonado su memoria; conservaba preciosamente su nostalgia. Su relación se había prolongado, había durado mucho tiempo pero sus funciones y el malestar, por no decir el temor, que le inspiraba la vida de su amiga le habían alejado, a fin de cuentas, de ella. Se volvió, ¡Dios mío, qué hermosa era! Mucho más aún que en su memoria. Su rostro reposado, como apaciguado, se volvía hacia él con ternura. Su cabellera recogida en sedosos bucles descubría el cuello y los hombros que, antaño, él había devorado con besos tan ardientes que ella se quejaba de las marcas que imprimían en su carne. Su generoso pecho era recogido por la parte superior de un corpiño de encaje de Alenzón. Un amplio vestido de seda azul hacía languidecer una silueta en la que se veía, como depurado, el encanto de antaño. Avanzó hacia él, le tomó del cuello. Él se estremeció cuando sus labios se unieron.

- Bueno, palomitos -dijo la Paulet-, he aquí un amable encuentro.

Dio unas palmadas. La criada africana apareció esbozando un paso de danza y corrió las cortinas de una de las alcobas. Había allí puesta una mesa y, en una enfriadera verde almendra, esperaban unas botellas de vino de Champaña. Junto a la mesa, un lecho coronado presagiaba otras golosinas.

- Hijos míos -prosiguió la Paulet-, os dejo y subo a cuidar mis piernas. ¡Sin duda tenéis muchas cosas que contaros! El servicio será breve, pero refinado. Los golosos y los glotones, como dice un duque al que conozco

[25], no son los buenos degustadores, y nada es tan funesto para el talento de un cocinero como la complicación tonta o el hartazgo de su dueño.

- ¡Pura sabiduría de Como!

- Para empezar, melón reciente de mi huerto de Auteuil. Pero no una de esas cosas infames reventadas, de flancos blanduzcos, una de esas sandeces febriles que tu Sartine prohíbe a montones cada año. Una de esas mieles anaranjadas, jugosas y sabrosísimas. Y luego, ¡oh!, un plato de rey que mi cocinero prepara a las mil maravillas. Una pularda al estilo de Angulema que os hará chuparos los dedos…

Soltó una risa salaz.

- Me gustaría saber cómo trata a esa ave -dijo Nicolás.

- ¡Ahora te reconozco! Tendrás que procurarte una hermosa pularda de alta clase, criada con amor y grano. Clavarás en las partes carnosas escamas de trufa, sin escatimar. A mano, llenarás el cuerpo de trufas cortadas que habrás pasado, antes, por la sartén con tocino rallado y especias.

- ¡Y, hala, a la marmita!

- Ni hablar, pichoncito, como en el amor, la aproximación es esencial. Envolverás la pularda en papel para que trufas y especias se unan estrechamente. Tres días después, quitas el papel y acompañas la reblandecida doncella con rodajas de ternera y lonjas de tocino. Entonces, y sólo entonces, la acuestas, como a la amada, en una tartera del justo tamaño, sobre un lecho de rodajas de zanahoria, chirivías, un buen ramillete, especias, sal y pimienta, dos cebollas con clavo, y lo riegas todo, gallardamente, con una botella de málaga. Debe ir cociendo a fuego lento, por lo menos dos horas. Finalmente, desengrasas, cuelas, lo espolvoreas con un puñado de trufa picada muy fina y reduces el jugo ligándolo con algunas castañas chafadas. ¡Es un bocado de abad comendador!

- ¡Y el postre! -suspiró la Satén.

- Piña helada directamente salida de los invernaderos de monseñor el duque de Bouillon. Y luego… ¡No hagáis demasiado ruido!

- ¡De nuevo un duque! ¡Nos han cambiado a la Paulet!

Nicolás se abandonaba, consciente de haber caído en una trampa en la que se zambullía sin reaccionar. La atmósfera había cambiado, la Paulet había comenzado a tutearle, segura de su impunidad. Estaba aceptando una velada que se anunciaba sabrosísima, enternecido por aquel inesperado encuentro. De hecho, desde hacía mucho tiempo, cualquier evasión le estaba prohibida. La permanente tensión de su cargo, acrecentada más aún por las obligaciones cotidianas de la boda del Delfín, no le había dejado respiro alguno. Aquella noche, se abandonaba como el caballero derrengado al borde del camino. Un relámpago de conciencia le incorporó, sin embargo. Recordó que Sacabacinas le había hecho esperar algunas revelaciones de la Paulet. Ésta nunca actuaba abiertamente; había que arrancarle siempre las palabras de la boca, deseosa como estaba de convertir sus servicios en ventajas y privilegios, y por el mero placer de hacerse desear por la policía.

- Todo eso está muy bien -dijo Nicolás-, pero, antes de dejaros descansar, me gustaría haceros algunas preguntas. Nuestro amigo Sacabacinas me ha dicho que teníais algo que contarme.

Ella hizo una mueca y se dejó caer pesadamente en su chaise longue.

- Decididamente, este tipo nunca pierde la dirección del Châtelet.

- ¡Nunca! Tanto más cuanto que estoy tan impaciente por degustar vuestras noticias como vuestra cocina. Cuanto antes terminemos, mejor será. Contadme, pues, con detalle, la velada de la catástrofe. Las cosas van tan deprisa que parecen haber transcurrido varios días, cuando ocurrió la noche pasada.

- Bueno -suspiró la Paulet-, puesto que hay que pasar por ello. Estaba yo haciendo los preparativos para la cena prevista en vuestro honor y el del doctor Semacgus cuando la campanilla comenzó a agitarse como si mil diablos tiraran de ella, tanto y tan bien que terminé abriendo a unos treinta guardias del Ayuntamiento que amenazaban con romperlo todo. Aquellos grandullones, como maniquíes en sus gloriosos ropajes, querían festejar y bautizar su nuevo uniforme. Exigían vino y mozas, con grandes gritos. No me gusta que me atosiguen…

Lanzó una mirada a Nicolás.

- La Paulet es muy buena, es una buena chica, pero no hay que meterle un dedo en el ojo. Habiéndoles cantado las cuarenta, pero obligada a servirles de beber, les saqué un borgoña agrio cuya bilis debió de agitarles, y…

- ¿Qué hora era?

- Sobre las ocho, antes de los fuegos de artificio, incluso me dije que sin duda tenían mejores cosas que hacer con la fiesta, la multitud y todo aquel jaleo de los bulevares que empinar el codo en una casa honesta.

- ¿Y duró mucho tiempo aquello?

- ¡Ya lo creo! Hasta las dos o las tres de la madrugada. Mis piernas habían doblado de volumen. Aquellos tipos acabaron con mis últimas reservas de ratafía. Se les habían unido algunos oficiales. Incluso fueron a buscar al mayor, por lo del desastre. Él se rio, con sarcasmo, diciendo que venía de allí y que había cenado con ello, y que el señor de Sartine sería capaz de arreglárselas solo.

- ¿Cómo era el tal mayor?

- Alto, gordo, rubicundo, con unos ojillos malignos como botones de botines. El tono era alto y mordiente. Le tengo metido en mi ratonera. ¡Te lo encontraré!

- Querida amiga, os lo agradezco. No tardéis en cuidar vuestras piernas. Necesitamos que os conservéis, nos sois en exceso valiosa.

- ¡Mirad al finolis, al empalagoso, al lameculos! De pronto tiene prisa por librarse de la Paulet. Vamos, te comprendo, aspiras a la pularda… Je, je!

Y, con una elocuente sonrisa, la Paulet se incorporó y salió de la estancia suspirando del dolor a cada paso.

La Satén y Nicolás se miraron. Como la primera vez, pensó él, en el desván donde se reunía con ella cuando servía en casa de la esposa de un presidente del Parlamento. Una violación, la consiguiente preñez -por un instante creyó que iba a ser padre-, habían hecho caer a la Satén en el negocio de sus encantos. En el fondo, su suerte había sido embarrancar en casa de la Paulet y escapar, así, a la crápula y al Hospital General. Sus relaciones se habían espaciado, y hacía mucho tiempo que sus caminos no se cruzaban ya.

- Nunca te he perdido de vista, Nicolás -dijo la joven-. ¡Oh, cállate, ya sé lo que sentías…! Y, sin embargo, cuántas veces he aguardado, oculta bajo el porche del Châtelet, para tener el placer de divisarte por un segundo. Siempre tenías prisa y pasabas como una sombra…

Él no sabía qué responder.

- ¿Y tu hijo?

- Ella sonrió.

- Es guapo. Está en el colegio, interno.

Lo que siguió fue para Nicolás un feliz entreacto. Él, que vivía continuamente a la espera del acontecimiento y muy pocas veces concedía uno de esos momentos de reposo entre la acción concluida y la acción por venir, se entregó a la despreocupación del momento presente. La sirvienta entró los manjares, hizo saltar el tapón del vino que llenó, alegremente, las flautas y luego se retiró cantando una lánguida melopea que acompañaba con un lento balanceo de sus caderas. Nicolás se puso cómodo. La Satén deshuesó delicadamente la pularda y le tendió, con la punta de los dedos, los mejores pedazos. El aire de la alcoba estaba saturado de los perfumados vapores de la comida y de los cuerpos que se caldeaban. Mucho antes de la piña helada, Nicolás había arrastrado a su amiga hasta el lecho. Allí, hundido en el plumón, recuperó la dulzura, las torrenteras, las sendas mil veces recorridas. El ardor de su renovado deseo selló aquella noche de reencuentro antes de que se sumieran, agotados, en el sueño.

* * *

Viernes, 1 de junio de 1770

Lánguido, Nicolás se apoyaba en la arena caliente. Había debido de adormecerse al sol, en la playa de Batz. Alguien gruñía sobre él, sin preocuparse por su reposo. Pese al enojo de su tutor, el canónigo, siempre preocupado por la desnudez de los cuerpos y los riesgos del contacto con el agua, de la que se decía que albergaba todas las enfermedades y suscitaba todas las perversiones, en verano corría alegre, con otros bribonzuelos de su edad, a zambullirse en las olas entre barcas de pescadores. Gruñó; una mano le sacudía. Abrió los ojos, vio el pardo pezón de un seno, un revoltijo de sábanas arrugadas y, algo más lejos, el rostro zumbón del inspector Bourdeau. Se desprendió de las piernas de la Satén, que dormía apaciblemente, se envolvió en una sábana y miró al intruso con severidad.

- Pierre, ¿vais a explicarme esta intrusión matutina?

- Mil perdones, Nicolás, pero es el deber, ¡el deber! Han encontrado al indio.

- Diantre, ¿qué hora es?

- Las nueve pasadas.

- ¡Las nueve! Pardiez, es inaudito, hubiera jurado que era medianoche. Dormía como un niño.

- ¿Realmente como un niño? -soltó Bourdeau lanzando una mirada al cuerpo de la Satén.

- ¡Bourdeau, Bourdeau! Vamos, ayudadme. Recuerdo una fuente en el patio trasero de esta casa de perdición.

- ¡Vamos, no maldigáis las buenas cosas!

Nicolás empujó mascullando al inspector y fue a rociarse de agua fresca en la bomba. Sorprendió la mirada golosa de la sirvienta negra que le contemplaba sin vergüenza alguna desde la ventana de la antecocina. Agitó un índice amenazador que la hizo desaparecer. Vestido ya, se reunió con Bourdeau, que había llegado en fiacre. Tras unos momentos de silencio, como cerrando la puerta tras de su noche, Nicolás se dirigió a su adjunto.

- Estaba seguro de que recuperaríamos sin tardanza a nuestro hombre.

- La casualidad nos ha sido útil. Imaginad que quería regresar a Nueva Francia; bueno, a lo que llamábamos así hasta 1763.

[26] ¿Hay algo más evidente, para una naturaleza cándida, que dirigirse al río para embarcar? Tras haber huido de la calle Saint-Honoré, seguía la pendiente de los arroyos y ha llegado rápidamente, tras haber vagado por el dédalo del Louvre, al muelle de la Mégisserie. ¿Conocéis la reputación del lugar?

- Ciertamente, y el teniente general no deja de batallar, a este respecto, con los servicios de la guerra. Pero no ignoráis que es el propio duque de Choiseul el que tiene esa cartera. El orden, en ese caso, alimenta al desorden y la necesidad es ley. Muchas veces he oído a nuestro jefe deplorar las fechorías de esos perillanes que, tras haber empleado la astucia para hacerse con jóvenes sin experiencia, recurren a violencias de toda clase.

- Cualquier patán inexperto que pasa por allí y vaga por la ribera cae en sus redes. Y es el estribillo de costumbre…

- «Mi dueño necesita un criado, vos sois de buena talla. No dudo de que os tomará a su servicio, siempre que os mostréis dócil a sus órdenes.» Con la ayuda del aguardiente, se lleva al infeliz hasta un soldado disfrazado que le hace firmar un alistamiento en vez de un contrato como criado.

- Parece que estemos allí -dijo Bourdeau riéndose del lamentable tono de Nicolás.

- ¡Sí, reíd! Querido, la cosa me ocurrió en mis inicios, en París. Mi acento bretón me habría perdido si yo no hubiera enarbolado una carta de misión del señor de Sartine. Pero nos vamos por las ramas.

- De modo que abordaron a nuestro hombre. Su extraño aspecto (iba desnudo con un taparrabos) y su extravío atrajeron a uno de aquellos soldados de fortuna, que quiso enrolarle y le ofreció el pasaje hacia el Nuevo Mundo a cambio de un reconocimiento de deuda. De hecho, se trataba del enrolamiento, y el pájaro cayó en la trampa. Cuando la patrulla quiso llevarlo al cuartel, comprendió su desgracia. Eso le enfureció y, como es hercúleo, arrojó a cinco al suelo antes de ser dominado. La ronda, cuya ayuda fue requerida, le llevó atado al Châtelet. Puesto que no os encontramos en la calle Montmartre, donde todo el mundo dormía, salvo Catherine…

Nicolás pensó con una sonrisa en la época ya pasada, cuando, siendo joven aún y el niño mimado de la casa, el menor retraso provocaba la inquietud. Desde entonces, todos se habían acostumbrado a sus erráticas idas y venidas. Sólo Catherine, cuya diamantina fidelidad sólo podía compararse con el afecto que sentía por su salvador, seguía temblando por Nicolás.

- ¿Y vuestra sagacidad os ha llevado hasta el Delfín Coronado?

- He supuesto que deseabais hacer allí un retiro… en compañía de la madre abadesa.

- Bueno, bueno -se rio Nicolás-, no diré la última palabra. El paciente nunca tiene razón.

Llegados al Châtelet, se dirigieron de inmediato a la prisión. Un ujier les abrió la puerta de un calabozo tan oscuro que Nicolás reclamó un fanal. Agachado sobre una sórdida yacija de paja podrida, apenas si se distinguía una forma oscura.

Con el rostro cubierto por sus largos cabellos negros, el hombre sólo llevaba una manta de yute que había debido de servir a varias generaciones de detenidos. Sus pies mostraban una gruesa capa de barro seco. Las piernas descubiertas parecían petrificadas y dejaban ver, como en un desollado, músculos y tendones. Nicolás posó la mano en el hombro de aquel hombre, que levantó bruscamente la cabeza echando la cabellera hacia atrás. Unos ojos de un negro intenso le miraban sin expresión. Grande fue el estupor del comisario al advertir las cicatrices regulares que marcaban aquel rostro, en las sienes. La faz era alargada, con una nariz aguileña y la regularidad de rasgos de un ídolo pagano tallado en piedra.

- Señor, soy comisario de policía. Quiero ayudaros. ¿Me comprendéis?

- Señor, los jesuitas me educaron. «Si ha creído los consejos de una ciega potencia, bastante castigado está por su rigurosa suerte.»

- «Y es ser inocente el ser infeliz.» Ignoraba, señor -dijo Nicolás sonriendo-, que los versos del señor de La Fontaine fueran tan populares en Nueva Francia.

El rostro, que se había iluminado, fue hosco de nuevo.

- ¿Qué decís de Nueva Francia? Hemos sido abandonados por nuestro rey. Por mi parte, he sido vergonzosamente engañado y maltratado aquí, en París, por una familia a la que quiero respetar por el recuerdo de un muerto. Señor, solicito vuestra protección y desearía ser desatado y asearme. Lamentablemente, tuve que abandonar una morada hostil dejando allí mis harapos, robados por otra parte…

- Gozáis de esta protección -aseguró Nicolás-, y nada tenemos que reprocharos en un deplorable incidente del que habéis sido víctima. Pero debo interrogaros sobre otra cosa. Ujier, haced que suelten a este hombre y proporcionadle un cubo de agua para sus abluciones. Bourdeau, buscad en nuestro gabinete de ropa usada algo con que vestirlo momentáneamente.

Dejaron al prisionero para dirigirse al despacho de permanencia.

- ¡Es de una naturaleza muy urbana! -dijo Bourdeau.

- Y un testigo de primer plano. Estoy impaciente por interrogarle. El hombre me parece inteligente. Habrá que determinar cómo abordar el tema que nos interesa.

Nicolás comenzó a reflexionar mientras Bourdeau hurgaba en las valiosas ropas amontonadas por los dos policías y que les servían para disfrazarse cuando deseaban perderse entre la multitud parisina por las necesidades de una investigación. El inspector acabó encontrando lo que buscaba y desapareció, dejando al comisario entregado a sus reflexiones. El mic-mac -se decía Nicolás- parecía decidido y dominaba, sin discusión alguna, el uso del francés. Sin duda era hábil en ocultar sus pensamientos y, precisamente por ello, las verdades molestan; eso es, al menos, lo que el rumor público decía de los naturales de Nueva Francia. Abordarle de frente no tendría más consecuencia que fortalecer sus defensas; se vería, por así decirlo, obligado a callar lo esencial. De modo que mejor sería no dirigir el interrogatorio de modo excesivamente rígido. En lo aproximado, en lo incierto surgían, a menudo, la palabra, la frase o la inflexión que permitían al investigador dar un paso adelante, asegurar su presunción y orientar el curso de la entrevista hacia donde deseaba llegar, como una fragata que se apresta al abordaje debe cuidar su aproximación y encontrar el punto donde deben agarrarse sus garfios. Nicolás temía los testigos demasiado lisos sobre los que la rigurosa retórica de sus preguntas resbalaba sin provocar reacción -«como el agua sobre el pato», decía Bourdeau.

Entró el mic-mac. Los lamentables harapos que Bourdeau le había proporcionado no conseguían disimular la extrañeza del personaje. Desdeñó el taburete de paja que le indicaba el inspector y permaneció con los brazos cruzados y las manos bajo las axilas. Nicolás, siempre atento a su lenguaje, se sintió molesto. Se hizo un pesado silencio.

- Sin duda tenéis, señor, muchas cosas que decirme -afirmó por fin el comisario.

Era hablar por hablar. Creyó advertir un brillo de ironía en los ojos de Naganda, que respondió:

- Tal vez tengáis la complacencia, señor comisario, de satisfacer mi curiosidad: yo tenía la sensación de que erais vos quien tenía mucho que decirme. Ya de paso, no dudéis de mi agradecimiento por haberme sacado de ese mal trago, al que sólo la ignorancia de las costumbres de vuestro pueblo me ha arrojado.

- Empecemos las cosas por el comienzo -dijo Nicolás-. No veáis en ello malicia, pero ¿podríais ilustrarnos sobre vuestra presencia en París? ¡Os encontráis muy lejos de las nieves de vuestro país!

La ironía de aquella negra mirada se acentuó.

- Temo que las palabras tan amablemente divulgadas del señor de Voltaire hayan comprometido vuestro juicio. Aunque mi país tenga «arpendes de nieve», hace también mucho calor en verano. Pero responderé a vuestra pregunta. Tenía yo una docena de años cuando mi padre murió en una emboscada tendida por los ingleses. Era el guía del señor Galaine, el hermano mayor del señor Charles. El señor Galaine era un hombre justo y bueno. Se encargó de mí e hizo que me educaran a su cargo. Cuando los desastres se acumularon, decidió regresar a Francia. Debíamos reunirnos con la escuadra francesa. Un ataque de indios a sueldo de los ingleses nos dispersó. Yo llevaba a Élodie, la hija del señor Claude. Conseguí ocultarme y llegué a Quebec, donde pude confiarla a unas ursulinas. Me creyeron porque obraban en mi poder unos papeles que su padre me había confiado. Durante diecisiete años he ejercido oficios diversos; eso me permitió reunir la suma de dinero necesaria para pagar un pasaje a Francia y devolver a Élodie a sus padres, a los que yo creía vivos aún.

- ¿Qué edad teníais cuando aconteció ese drama?

- Yo tenía quince años, y Élodie algunos meses.

- Pero he interrumpido vuestro relato. Proseguid, os lo ruego.

- A pesar de la curiosidad que rodeaba a aquel indio escoltando a una muchacha y a una vieja religiosa que regresaba a Francia, y que las hermanas me habían impuesto como carabina, el viaje transcurrió sin incidentes. La familia Galaine nos acogió sin excesiva calidez, y aunque, a continuación, Élodie pareció adoptada, no ocurrió lo mismo conmigo. ¿Qué podía hacer yo, solo, aislado, sin apoyo, sin familia, tratado como basura, tanto por los Galaine como por su servidumbre, a la que mi apariencia asustaba?

Hizo un gesto hacia su rostro; Nicolás advirtió los prietos puños.

- Soy hijo de jefe. Naganda es hijo de jefe.

Parecía querer convencerse de ello. Volvió a cruzar los brazos y calló. Lo que Nicolás acababa de oír le había conmovido, haciéndole retroceder varios años, hasta su propia llegada a la capital del reino. También él había medido su soledad. Un horrendo sentimiento de abandono se apoderó otra vez de él al pensarlo.

- ¿Podríais ahora explicarme detalladamente cómo, medio desnudo, tuvisteis aquel mal encuentro en el muelle de Mégisserie?

- Naganda no es un impulso al que se encierra. Anteayer (miércoles, creo), Élodie me anunció que quería asistir a la gran fiesta que se daba en la plaza Luis XV, en honor de las bodas del nieto del rey. Deseaba que la acompañase, tanto para protegerla (las calles no son seguras y los jóvenes se muestran osados con una muchacha en tan entremezclada multitud) como porque quería que yo admirase, por primera vez, esos fuegos voladores de los que tanto había oído hablar. Los ingleses los utilizaban para celebrar su victoria sobre los franceses y yo nunca quise acudir. Sus tías se opusieron a tan hermoso proyecto. Mi deber, por el contrario, era guardar la casa. Por mucho que Élodie protestó, no tuvo la última palabra. Por mi parte, había adoptado la política de no oponerme nunca a la voluntad de su familia, sabiendo que me pondrían de patitas en la calle y que no podría cumplir la palabra que di a su padre de velar por ella. Pero estaba decidido a prescindir de la prohibición, a escapar discretamente y a seguirla de lejos, para garantizar su seguridad.

- ¿Y vuestra ropa?

- ¿Qué ropa? Después de comer, a mediodía, me sentí fatigado y me adormecí pesadamente en el desván. Cuando desperté, mi ropa había desaparecido y estaba encerrado. Y, sobre todo…

- ¿Sobre todo?

- ¡Sobre todo, advertí que había transcurrido un día entero!

- ¿Cómo es eso? Explicaos.

- Tengo un reloj o, más bien, tenía un reloj que me había regalado el señor Claude. Pues bien, habiéndolo consultado antes de adormecerme, indicaba las tres de la tarde. Cuando desperté, era la una y a pleno sol. Deduje que había dormido casi veinticuatro horas. ¿Me creeréis si os digo que todavía ignoro cómo?

Bourdeau, sentado detrás del indio, movía la cabeza con aire dubitativo.

- ¿Pretendéis hacernos creer, señor, que habéis dormido todo un día?

- Yo no pretendo nada, es la verdad.

- Ya veremos -dijo Nicolás-, pero me gusta bastante más la verdad cuando yo la encuentro que cuando otro me la enseña. ¿Y luego?

- Luego, abrí la claraboya del techo gracias a una silla a la que subí. A pulso, conseguí salir y llegar a lo alto de una casa vecina, de donde me dirigí a un conjunto de cobertizos, más bajos, contiguos a un árbol que me permitió deslizarme hasta el suelo. Vagué largo rato, luego vi unas gaviotas y observé la dirección de su vuelo. Finalmente, encontré el río, esperando que hubiera allí navíos a punto de zarpar. Se entrometió un hombre ofreciéndome un trabajo que pagaría mi pasaje. Acepté y me llevó a un tugurio donde otro hombre, lleno de galones y muy poco amable, me hizo firmar un papel. Aparecieron de inmediato unos soldados y se arrojaron sobre mí. Me defendí antes de ser vencido por el número. Luego, gracias a vos, he sido liberado.

Saludó, no sin nobleza, dejando a Nicolás atónito ante aquel testimonio de los dos mundos, cuyo elaborado lenguaje contrastaba tanto con su apariencia que aquella ambigüedad podía falsear el juicio hecho sobre el hombre. Todo aquello estaba muy bien, pero se parecía un poco a un cuento oriental.

- ¿Podéis describirnos las ropas que han desaparecido? -preguntó Nicolás.

- Túnicas y pantalones de piel, un gran manto pardo y un sombrero negro que utilizo a menudo para ocultar mi aspecto terrorífico para los pusilánimes de la calle.

Nicolás sacó de su bolsillo un pañuelo y lo desplegó cuidadosamente sobre la mesa. Sacó de él la cuenta de obsidiana encontrada en la prieta mano de Élodie Galaine, en el cementerio de la Madeleine.

- ¿Conocéis esta cuenta?

Naganda se inclinó.

- Sí, se trata de una cuenta de un collar que me pertenece y al que estoy muy apegado. Me fue robado con mi ropa.

- ¿Y vuestro reloj?

- Volví a encontrarlo; estaba bajo mi litera, al alcance de la mano.

- ¿Y dónde está ahora?

- Me lo robaron los soldados.

- Comprobadlo, señor Bourdeau. Volvamos a esta cuenta. ¿El collar ha desaparecido pues? Sea. ¿Por qué estabais tan apegado a él?

- Era un recuerdo de mi padre, y el señor Claude le había añadido un amuleto.

- ¿Pretendéis que el mayor de los Galaine os entregó un talismán? ¿No era acaso católico y buen cristiano?

- Ciertamente, pero digo lo que ocurrió. Al entregarme aquella pequeña bolsa de cuero me recomendó que nunca me separara de ella. Todavía tengo en la cabeza sus palabras a este respecto: «Cuando Élodie se case, tendrás que abrir la bolsa de cuero y darle lo que contiene».

- ¿De modo que no la habéis abierto nunca?

- Nunca.

Nicolás sintió en su bolsillo el collar roto, encontrado en el desván de la calle Saint-Honoré. Lo tomó y lo tendió al indio. Naganda hizo un rápido gesto como para tomarlo, y el comisario apenas tuvo tiempo de apartar su mano.

- Veo por vuestra reacción que este objeto no os es ajeno.

- Me pertenece, en efecto, y nada me es más querido por las razones que ya os he dicho. ¿Dónde lo habéis encontrado?

- Permitidme que sea yo el que haga las preguntas. ¿De modo que este collar es vuestro? ¿Lo reconocéis? ¿Estáis de acuerdo conmigo en advertir que esta cuenta pertenece, con toda evidencia, al collar? ¿Estáis de acuerdo con ello?

El indio movió afirmativamente la cabeza. A Nicolás le pareció llegado el momento de asestar la noticia de la muerte de Élodie.

- Lamento anunciaros que esta cuenta que vos reconocéis, parte de un collar que es vuestro, fue descubierta en la mano crispada de la señorita Élodie Galaine, cuyo cuerpo, muerto, fue encontrado entre las víctimas de la gran asfixia de la multitud provocada por los apretujones de la fiesta de la plaza Luis XV. Tengo también el deber de comunicaros que sois uno de los sospechosos de esta muerte, pues todo concurre a demostrar que es la consecuencia de un acto criminal.

Nicolás esperaba manifestaciones extrañas. Un largo grito, un paso de danza al son de una melopea salvaje, como había leído en las descripciones de los misioneros. No se produjo nada de todo aquello; la tez cobriza pareció, sin embargo, volverse gris, los ojos se hundieron más aún en las órbitas, y eso fue todo lo que reveló la emoción o la sorpresa del mic-mac.

- ¿Al parecer no sentís asombro ni dolor?

La respuesta del indio le dejó sin voz:

- Quam cum vidisset Dominus, misericordia motus super eam, dixit illi: Noli flere

[27]

- ¿No os anima sentimiento alguno ante la pérdida de un ser al que habéis consagrado parte de vuestra vida y al que rodeasteis de los más diligentes cuidados?

- «El dolor que se calla es por ello más funesto aún.»

[28]

«¡Qué adversario!», pensaba Nicolás. Pero, en lo de citar a san Lucas y a Racine, podía corresponderle, y no se engañaba sobre lo que ese sistema de respuestas podía intentar ocultar.

- «Una ley severa / separará a dos corazones a los que unía su miseria.»

[29] ¿Cuáles eran vuestras relaciones con Élodie Galaine?

- Era la hija de mi dueño y benefactor. Había jurado protegerla, he fracasado.

Aquel hombre tenía el don de ensortijar sus respuestas.

- ¿Cómo os consideraba ella?

- Como…, como un hermano.

Bourdeau y Nicolás habían levantado la cabeza, sensibles a aquella vacilación, una especie de tartamudeo, extraño por parte de un hombre que no les había acostumbrado a manifestar emoción. A Nicolás se le puso el corazón en un puño. El agridulce recuerdo de Isabelle de Ranreuil, su hermanastra, regresó dolorosamente.

- Comprended que, por muy sospechoso que seáis, tenéis derecho a nuestra protección. Como contrapartida, esperamos y deseamos de vos una entera franqueza. Si sabéis algo, si sospecháis algo, debéis comunicárnoslo.

Naganda miraba a Nicolás. Abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella. Bajó los ojos.

- Sois muy libre de permanecer mudo, pero pensad bien mis palabras. Estáis ahora solo, en posición de sospechoso. Volverán a acompañaros a la calle Saint-Honoré, donde permaneceréis a disposición de la justicia.

Bourdeau llamó a un agente a quien el hombre siguió tras haberse inclinado. Nicolás permaneció un momento silencioso.

- No creo que mienta, pero oculta lo esencial -dijo por fin.

- ¿Por qué le habéis despedido? -preguntó Bourdeau.

- Mi amigo el padre Grégoire me explicó, antaño, la curiosa propiedad de ciertas sustancias cuando se encuentran unas junto a otras. Las reacciones son muy sorprendentes. No descarto un fenómeno de este tipo en la calle Saint-Honoré. Ellos quisieran verle a cien leguas de aquí. Pues bien, vamos a ponérselo en las narices y a esperar, tranquilamente, los resultados.

- ¿Qué me decís de ese cuento del sueño prolongado?

- Que tiene algo de naturaleza turbia y poco creíble, que nosotros debemos aclarar. Habéis advertido como yo, creo, de paso, los elementos contradictorios con los demás testimonios. Convendrá profundizar en todo ello. De momento, y sobre el asunto que nos interesa, hay que reunir urgentemente los elementos del informe solicitado por el señor de Sartine.

- Sabemos ya que la torpeza de los guardias del Ayuntamiento dejó la fiesta abandonada, sin pastores.

- Hay que identificar a los responsables y establecer el balance de todo ello. El teniente general será recibido el domingo por la tarde, como de costumbre, por su majestad. Tomad a uno de nuestros hombres, que obtenga información. Es preciso dirigir una nota a los veinte comisarios de barrio. Hay que consultar a los médicos, los boticarios, los curanderos, los fabricantes de ataúdes, los registros parroquiales por el número de convoyes, los sepultureros de las iglesias y los cementerios. Investigad, haced que interroguen. No escatiméis confidentes. Que todo sea anotado y me sea comunicado lo antes posible.

- En efecto, en efecto. Y que me den cuenta de ello enseguida.

Una voz seca resonó en el despacho de permanencia. Los dos compadres se volvieron y descubrieron al señor de Sartine, vistiendo su toga negra de magistrado, con vueltas blancas, la cabeza adornada con una peluca a la granadera, levantada por ambos lados de la cola. El teniente general de policía les miraba con aire envarado. Nicolás imaginó el efecto de esta aparición sobre el vulgum pecus con la vara de su propia estupefacción. Por muy suave que el tono fuera, sabía por experiencia que podía ocultar una acrimonia que la reputación de simpatía de aquel poderoso personaje no les permitía adivinar a quienes le conocían mal.

- ¿Acaso no había yo previsto bien las cosas? -soltó Sartine-. ¿No eran de cristal en mi espíritu? ¿No repetía y repetía que vuestras pequeñas manías iban a engendrar, por lo menos, como de costumbre, escándalos y follones? ¿Que, por querer desliar los ovillos que vos mismo habéis enredado, nos llevaríais a la miseria?

- ¿Cuál es el motivo, señor, de esta lluvia de estacazos?

- ¡Y, por añadidura, finge ignorancia! Sabed, señor Le Floch, que acabo de salir del despacho del teniente criminal. Que me ha puesto en la agonía con un curso de procedimientos que he debido soportar con los dientes prietos. Que no se ha andado por las ramas con su guirigay. Ha pisoteado a placer mis arriates, por miedo a que no le oyera.

- Señor…

- ¡Callad! Acostumbrado como estáis -y yo soy el culpable por haberlo tolerado e, incluso, haberos echado una mano- a operaciones extraordinarias al margen de lo formal, a iniciativas personales y aventuradas, y os habéis lanzado de cabeza, sin cuenta ni razón, a una investigación criminal. ¡Ah, sí, realmente!, las cosas que he oído: ocultación de cadáver, usurpación de procedimiento, inicua apertura de un cuerpo sustraído por unos cualquiera sin misión alguna, iniciativa personal, amenazas a los burgueses…, y todo ello para servir de pantalla a una investigación, esencial, que yo os había confiado. ¿Qué podéis responder a todo esto?

- Que nada hay que pueda conmoveros, señor, y que, seguro de vuestro derecho y de la legitimidad de la acción de vuestros mandatarios, vos, como de costumbre, les habéis defendido como es debido, oponiendo vuestra seguridad a los ataques del señor teniente criminal. Por lo demás, considero al señor Testard du Lys demasiado honesto para haber resistido largo rato vuestra bendita y precisa insistencia.

El señor de Sartine estiraba la pierna y admiraba la punta de su zapato, cuya hebilla de plata brillaba.

- ¿Ah, sí? ¿Mi bendita y precisa insistencia? Me satisface mucho el visto bueno que mis subordinados me conceden. Sea, gozarán de mi indulgencia por su perspicacia. ¿Habéis avanzado, al menos? Nada de discursos, hechos; os escucho.

- Señor, el crimen de la muchacha es indiscutible, y es probable un infanticidio. Las circunstancias familiares son extraordinarias y no impiden hipótesis alguna. Sería enojoso que un asunto iniciado escapara a vuestro dominio y que unas manos torpes y nuevas estropearan un prometedor inicio de investigación.

- ¡Pues que prometa, y pronto! ¿Y nuestro segundo tema?

- Avanzo, señor, y todo coincide ya con lo que presentíamos.

- Presentí, presentí… Quiero un informe detallado mañana por la tarde en mi mansión. Iré a dormir a Versalles, donde veré al rey en sus aposentos particulares al salir de misa. Vos me acompañaréis, Nicolás. A su majestad le satisface siempre ver al pequeño Ranreuil.

[30]

El teniente general de policía aseguró su peluca, dio media vuelta y salió con su habitual dignidad del despacho de permanencia.

- ¡Hum! -dijo Nicolás-. Corro a casa del teniente criminal y, luego, veré a mi sastre.

Capítulo V

Asuntos de Estado

El artificio se desmiente siempre y no produce,

largo tiempo, los mismos efectos que la verdad.

LUIS XIV

El despacho del teniente criminal se encontraba en otra parte del Grand Châtelet. Nicolás fue introducido enseguida; evidentemente, le aguardaban. Un hombrecillo de peluca gris y rostro de garduña le recibió sin excesiva cortesía y le asestó un curso de procedimiento acompañado por una variante de agridulces juicios sobre los excesos de cierto subalterno de la baja policía. Aquella algarada fue recibida con frialdad, paciencia y humildad; viéndolo, el magistrado se suavizó hasta cumplimentar al comisario por su buena reputación, que había llegado hasta las puertas de las alturas judiciales donde él reinaba. Fue conviniendo, poco a poco, en que, por lo precipitado de una investigación, la urgencia no dejaba de prevalecer, a veces, sobre el absoluto respeto de las formas legales. Así pues, concluyó, teniendo en cuenta las buenas relaciones que mantenía con el señor de Sartine y con la seguridad de que el señor Le Floch no se entregaba a ningún manejo hostil a su ministerio, consentía, por esta vez, en dejar pasar las torpezas advertidas y autorizaba, a título excepcional, la prosecución del procedimiento y de los interrogatorios. En adelante, estaba convencido de ello, el comisario observaría la prudencia necesaria, compartiría la información y guardaría la obligada reverencia que cualquier poder, cualquier potencia, cualquier… Nicolás interrumpió el exordio que iba amplificándose con una humilde reverencia y huyó a reculones acallando, a duras penas, una resonante carcajada. Bajó oscuras escaleras para llegar a la bóveda, donde hizo que el ganapán de servicio le pidiera una silla.

El verano se aproximaba y el buen tiempo, ya de regreso, alegraba los pensamientos siempre en danza del policía. Un puesto en la esquina de una calle le despertó el apetito: una pirámide de cerezas claras de carne amarillenta se ofrecía a la gula de los clientes. Una comadre le sirvió una cuarta, degustada de inmediato como un esperado don de la calle. Soplando, lanzaba los huesos como, de niño, solía hacer; el sentimiento de la dignidad de su función le detuvo muy pronto. El sabor de aquellas «gargantas de pichón» le perfumaba agradablemente la boca.

Terminada la fruta, se encontró en la calle Vieille-du-Temple, donde maese Vachon, su sastre desde hacía diez años -y, accesoriamente, también el del señor de Sartine-, tenía su tienda y velaba por el rígido respeto de las reglas de su oficio, aun adoptando a regañadientes las imperiosas y sucesivas modas.

En su guarida, al fondo del patio oval de una mansión venida a menos pobremente iluminada por la luz, maese Vachon seguía siendo el mismo. Su alta silueta se había encorvado un poco, pero su rostro demacrado, más pálido que antaño, seguía denunciando el mismo ardor al estigmatizar el tiempo presente y al reprender a sus ayudantes, acuclillados en los mostradores de madera desgastada que sus ojos escudriñadores no dejaban de vigilar. Tal vez se apoyaba ahora más pesadamente en su alto y antañón bastón.

- ¿Cómo va el negocio? -preguntó Nicolás.

- ¡Ah, mi querido comisario! ¡Necesitaría varias cabezas para poder con todas estas innovaciones! Mirad, he aquí la última.

Agitaba una informe pieza de encaje.

- Consideradlo un poco; estoy calentándome. A la sencilla elegancia de la toquilla para las mujeres, habrá que añadir, sobreañadir, ¡sobrecargar, diría yo! ¡Adiós a la belleza de la toquilla blanca, de batista o de muselina, plana o de canutillo! He aquí el capuchón, que se mantiene erguido sobre los hombros. ¿Y cómo?, me diréis. Por medio de un complicado armazón de apresto en forma de aro. ¡Nunca imaginaríais el nombre de este hallazgo! Llaman a estas fantasías «sube-al-cielo». ¡Dios quiera que podamos llegar! Y eso para las mujeres. Por lo que a nosotros se refiere, nos inspira Alemania y, sobre todo, su economía. Nada de mangas en las levitas. He aquí la levita y los chalecos. La cabeza me da vueltas. ¡Todo es novedad! Mirad, vos que sois clásico y os gusta lo verde, tengo aquí un ejemplar que no pasa de moda, una casaca a la Sanson, que os sentaría maravillosamente…

- ¿A la Sanson?

- Sí, a la Sanson. Ignoráis (pero me estáis tomando el pelo, si es uno de vuestros amigos) que lanzó la moda hace ya tiempo. Antes de su boda, era un doncel muy dispuesto y mujeriego con las damas.

La información sorprendió a Nicolás: -¿Charles-Henri Sanson, el verdugo?

- ¡El mismo! -exclamó maese Vachon, encantado de poder enseñar algo a un hombre famoso y temido del Grand Châtelet-. Frecuentaba la buena sociedad y se hacía llamar «caballero de Longval», por el nombre de una tierra que poseía su familia. Sentía una desenfrenada afición a la caza. No contento con usurpar un nombre y un título incierto, llevaba espada y se vestía con casaca azul, privilegio de la nobleza. Se dice incluso que el procurador del rey le habría llamado al orden y le habría remachado su muy subalterna condición como verdugo. Tras aquella algarada, Sanson habría adoptado el verde como color y se habría hecho cortar las casacas de un modo especial, tan extraño que llamó la atención del marqués de Lestoriéres, que alardeaba de ser, en Versalles, el árbitro de la elegancia. Se extendió la moda de vestirse «a la Sanson». ¿No es una historia divertida?

Dobló su largo cuerpo mientras se reía y se acercó a Nicolás tras haber lanzado una furibunda mirada a los aprendices que aguzaban el oído.

- Se dice incluso que sintió cierta debilidad por Jeanne Becu, la actual sultana.

[31] El tío de la hermosa, el abate de Picpus, era íntimo de la familia. Sanson cuidaba sus reumatismos con grasa de ahorcado. Pero os doy dolor de cabeza con mi parloteo. ¿Qué puedo hacer por vos?

Corrió hacia uno de sus ayudantes y le retorció la oreja.

- ¡Eh, eh, te he agarrado trabajando a grandes puntadas! Vuelve a hacerlo y verás. ¡Una multa, una multa!

Nicolás sacó un pequeño objeto brillante de su bolsillo y se lo tendió a maese Vachon.

El otro se ajustó los anteojos, le dio vueltas a la cosa, la acercó a una vela y la hizo brillar varias veces.

- ¡Bah! -dijo-, un herrete de cobre para terminar un entorchado. Objeto de fantasía para uniforme de la misma clase. Además, apostaría…

Se dirigió a un mueble compuesto por cajones yuxtapuestos y buscó en uno de ellos. No tardó demasiado en sacar un puñado de objetos parecidos.

- Estaba seguro de haberlos visto en alguna parte. Estáis en buena situación para saber que tengo clientes, y muy encopetados, en la Corte y en la ciudad. Pues bien, este articulito de latón pertenece a una chuchería de fantasía añadida al nuevo uniforme de los guardias del Ayuntamiento, tan infortunadamente lucido por primera vez durante la fiesta que el preboste ofreció a los parisinos, en la plaza Luis XV.

- Eso me satisface. ¿Llevaríais vuestra complacencia hasta revelarme el nombre de vuestros clientes por lo que hace a este artículo?

- Nada puedo negaros. Veamos, estaba Barboteux, Rabourdin…

Consultó un desportillado registro.

- Tirart y… Langlumé. Éste era el mayor, el más exigente y el más… arrogante, debo decíroslo.

Nicolás tuvo que palpar aún algunas telas que acababan de entrar en la tienda y recibir las ofertas del maestro artesano antes de despedirse. Luego caminó, pensativo, por aquel barrio que conocía bien por haber vivido allí cuando llegó a París. Pasó ante la casa de los Blancs-Manteaux, escenario de sus primeras hazañas. ¡Dios, qué lejos estaba aquello! Pero el presente multiplicaba las sorpresas. Maese Vachon acababa de revelarle todo un lienzo ignorado de la vida de Sanson. ¿La policía del señor de Sartine ignoraba estas cosas o es que él no había intentado conocerlas? Los seres eran tan diversos en la imagen que ofrecían a los demás. Abrían cajones distintos según sus interlocutores; o, como espejos, reflejaban lo que de ellos se esperaba. Así, aquel hombre discreto, de probadas cualidades, sabio e, incluso, erudito, piadoso, si no devoto, sensible y compasivo, intentando obtener siempre beneficio de las aportaciones de una ciencia adquirida con el sufrimiento de los torturados y los condenados, podía mostrarse también ligero y preocupado por su apariencia, en oposición al hombre tímido de levita parda que actuaba en la penumbra de la Basse-Geôle. A fin de cuentas, cada cual tenía derecho a su libertad, y tal vez Sanson exorcizara así el cotidiano horror de su tarea. Nicolás se reprochó, de pronto, su juicio. Debía dar crédito a alguien al que consideraba un amigo. Quienes se beneficiaban de ese calificativo no suscitaban juicio, era preciso tomarles como eran, con sus luces y sus sombras.

* * *

Nicolás subió a un fiacre en la calle Saint-Antoine. De modo que no se había equivocado; el pequeño objeto que había bloqueado la puerta que llevaba a la terraza de la mansión de los Embajadores extraordinarios procedía, efectivamente, del uniforme de un guardia del Ayuntamiento. Ahora bien, ¿quién sino el mayor Langlumé podía tener acceso a ese edificio, reservado a los invitados de marca del preboste de los mercaderes? Sólo él, por razones que deberían aclararse, habría podido alimentar el designio de encerrar en el desván a un comisario. No se apuntaba personalmente a Nicolás, aunque un incidente les hubiera enfrentado pocas horas antes, sino al emisario del señor de Sartine, el sabueso del teniente general de policía en la fiesta. Poner trabas al normal curso de la misión de un magistrado, ése era, sencillamente enunciado, el resumen del acto del mayor. Sería conveniente descubrir sus móviles, que no dejaban de tener relación con la catástrofe que siguió. Tal vez las cosas habrían sido distintas si a Nicolás, tras haber perdido un largo rato al evadirse por la chimenea, no le hubieran impedido actuar.

Pero otra curiosidad cosquilleaba en Nicolás, que se prometió consultar los archivos del Châtelet. Su colección no dejaba de sorprender a sus raros lectores por la variedad de sus informaciones, proporcionadas unas por los chivatos, extraídas otras de las operaciones del gabinete negro. Aquella idea le persiguió hasta su despacho. Apenas hubo llegado, fue a consultar los viejos registros. Con la ayuda de un antiguo ujier, conservador del lugar, dio rápidamente con un imponente legajo consagrado a la familia Sanson. Documentos, extractos y fichas se superponían en un montón informe y, sin embargo, cronológico. Acabó encontrando un papel reciente que parecía resumir el conjunto:

Charles-Henri Sanson, nacido en París el 15 de febrero de 1739 de Charles Jean-Baptiste Sanson y de Madeleine Tronson, verdugo. Corteja a las mujeres y visita a las mozas. Muestra sus pretensiones llevando espada con el nombre de caballero de Longval. Se ha reformado desde su boda. Pasa por ser brujo y curandero. Encontró a su mujer, Marie-Jeanne Jugier, hija de un hortelano del faubourg Montmartre yendo de cacería, algo que le gusta mucho. Uno de sus testigos es Martin Séguin, artificiero encargado de las fiestas del rey, en la calle Dauphine, parroquia Saint Sulpice. Posee una casa en la esquina de la calle Poissonnière y de la calle de Enfer y una granja en Brie-Comte-Robert. Conoció a J. B. G. D. D. L. d. B., a la que habría poseído. Mantiene muy buenas relaciones con el comisario Le Floch, que le reserva sus aperturas clandestinas en detrimento de los médicos en funciones (en el expediente se incluyen las quejas).

De todo aquel lío, nada sorprendió a Nicolás, que sonrió al ver que se le incluía en él. Por lo que se refiere a las misteriosas iniciales, era evidente que se referían a madame du Barry. Nada, tampoco, cuya naturaleza desprestigiara, a su modo de ver, a Sanson. Nicolás pensó en la vida subterránea de los archivos que subtendían y armaban el brazo de la policía y de la justicia. Trabajó toda la tarde, meditando y escribiendo mientras recibía a los emisarios que le enviaban sus colegas de los veinte barrios de la capital. Mensajes orales y escritos convergían hacia él. Las horas pasaban sin que se diera cuenta. El hambre, que terminó atenazándole, le hizo consultar el reloj. Recogió sus papeles y se dirigió a pie a la calle Montmartre.

* * *

Caía la noche sobre una ciudad que resplandecía. El año anterior, aún, unas linternas mal concebidas, colgadas de cualquier modo en medio de las calles, procuraban a los viandantes una mediocre iluminación. Además, las velas sólo permanecían encendidas desde la caída de la noche hasta las dos de la madrugada. Tras haber hecho muchas consultas, monsieur de Sartine había consagrado todos sus esfuerzos a colocar faroles. Se encontraron medios para fijar mejor las linternas y perfeccionar la delicada mezcla de aceites, con el fin de aumentar la combustión. Los artistas Argant y Quinquet, famosos por la invención y fabricación de lámparas que servían para iluminar el interior de las casas, habían participado en la empresa. La iluminación no sólo duraba toda la noche, sino que, en adelante, la carretera general de París a Versalles estaba también iluminada, procurando seguridad y maravillando a los ocupantes de las carrozas que circulaban por la noche entre la Villa y la Corte.

Llegado a la mansión de Noblecourt, Nicolás se dirigió a su apartamento, ampliado gracias a la anexión de un pequeño despacho cuyo espacio estaba antes reservado a amontonar libros y que, ahora, estaba decorado por hermosos estantes de madera encerada. Un agradable olorcillo permitía presagiar una fina cena. Supuso que el dueño de la casa recibía. Al margen de aquellos privilegiados momentos, el anciano procurador se veía condenado, más a menudo de lo que a él le tocaba, a la parte congrua establecida por Marion, su vieja gobernanta, deseosa de evitarle a su dueño, tan apegado a las buenas cosas, el despertar de su gota. Nicolás cuidó su atavío y enrolló a su cuello una fina corbata de encaje. Como un hombre elegante, reflejo del clasicismo de maese Vachon, se dirigió hacia el piso del señor de Noblecourt.

Permaneció unos instantes a la sombra de un armario de vitrina para hacerse una idea de los invitados de aquella noche, y advirtió que el anciano procurador se dirigía a uno de los huéspedes presentes en un tono más deferente que el acostumbrado con sus habituales comensales.

- Me satisface, monseñor, veros en tan perfecta condición. La última vez que tuve el honor de recibiros en mi humilde morada, sufríais un muy contrariante acceso de humores…

- Más que eso, querido Noblecourt, mucho más que eso, una auténtica peste, y vuestras palabras me hacen pensar que no os pido cena con frecuencia bastante. Estaba yo cubierto de sarpullidos. La ternera me salvó. Me aplicaban esa carne cada día. Añadí, por mi parte, baños de leche de almendras y una buena cura de tisana de vinacho. En Burdeos decían que yo tomaba baños de leche y que me despellejaba el culo para restaurar mi rostro. Esa carroña me purgó por el resto de mi vida, como un cauterio universal que me hubiera proporcionado Dama Naturaleza. Desde entonces, sólo he sufrido algunas indisposiciones.

- Los años pasan para vos como el agua en la pizarra. No ocurre siempre así con los hombres de vuestra edad -respondió Noblecourt, suspirando-. Sólo soy cuatro años menor que vos y, lamentablemente…

- Querido, tengo la debilidad de dar fe a una predicción alimentada con el examen de los astros y que me hace morir en el mes de marzo.

[32] Como César, me ensombrezco cuando se acerca, pero, superado el límite, estoy ya seguro de tener ante mí todo un año. ¡Para que veáis que estoy en el apogeo de mi ciclo anual!

Nicolás se decidió a aparecer. Reconoció en el chispeante anciano al mariscal duque de Richelieu. Se había cruzado con él muchas veces en Versalles, donde, como primer gentilhombre de la Cámara, formaba parte del círculo íntimo del rey. El viejo procurador hizo las presentaciones. Nicolás se inclinó ante el pequeño gran hombre vestido de azul, con el rostro cubierto de cerusa y carmín y la peluca tan empolvada que el menor movimiento le envolvía en una leve nube. En el calor del gabinete, el olor de los perfumes, del que estaba inundado, mezclado con los vapores de los platos y los vinos, casi producía náuseas.

- ¡Ah! El pequeño Ranreuil, del que tan encaprichado está el rey y que consagra su tiempo a ayudar al Sartine. Encantado de veros, señor, encantado.

Noblecourt, inquieto sin duda por una reacción de Nicolás, se apresuró a retomar la palabra.

- Sí, nos proporciona seguridad, prueba de las excelencias de la mejor policía de Europa.

Se volvió hacia el otro comensal, un hombre vestido de negro al que Nicolás no había prestado mucha atención.

- El señor Bonamy, historiógrafo y bibliotecario del Ayuntamiento y mi compañero en la fábrica de la parroquia Saint-Eustache.

El mariscal rio, sarcástico.

- Y un amigo del preboste de los mercaderes, compañero mío entre los cuarenta de la Academia francesa.

- Monseñor, señor, me siento confundido ante el honor que se me hace -dijo Nicolás, inclinándose de nuevo.

- ¡Basta ya de honor! -exclamó el mariscal-. Acomodaos, joven, estamos en la carne.

- Monseñor -dijo Noblecourt- me ha enviado a su cocinero, que utiliza una técnica particular para tratar las carnes. Es muy digestivo.

- A falta de ser sabroso, no temáis decirlo -añadió el duque, riendo.

- Monseñor -prosiguió Noblecourt dirigiéndose a Nicolás- se hizo construir un coche al que llama «su dormidora». Puede descansar en él como en su cama y, puesto que no le gusta comer en las posadas…, ni tampoco en casa de sus amigos…, su coche va provisto de una cocina fijada debajo, que permite cocinar, por medio de ladrillos llevados al rojo vivo, con toda suavidad, las carnes. En verdad, señor duque, nunca se ha visto un hombre que haya gozado con más refinamiento las comodidades de la vida y se haya hecho obedecer más puntualmente que vos.

- De acuerdo, de acuerdo -masculló el interesado-. Todo me va bien, todo me obedece y cada cual cede ante mí. Gozo del favor de los aposentos de su majestad. Pero yo, que fui paje de su abuelo Luis el Grande, nunca he sido admitido en el Consejo.

- Vamos, vamos, vos, un héroe, estáis por encima de esas vanidades.

- Vanidades, vanidades… ¡A vos os querría ver aquí! No entendéis nada de eso, sois sólo un togado.

Nicolás sufrió por Noblecourt, que tuvo que tragarse aquel sapo, él, el hombre de mundo más cortés y generoso. Sabía que el mariscal tenía un orgullo sin límites, que nunca se resistía a una frase, por muy cruel y desagradable que fuera para sus amigos. Todos conocían su secreta ambición de «ser más Richelieu que el gran Cardenal» y de añadir su propia gloria militar al prestigio del estadista convirtiéndose en ministro principal. Perseguía a Choiseul con un odio implacable, y lo decía. Había empujado, apartándose de ella, a la nueva favorita, y esperaba que el odio de Choiseul contra los ingleses llevara al rey a no mantenerle para evitar que se reanudaran las hostilidades. El viejo monarca estaba fatigado y bajo los efectos aún de los desastres provocados por la guerra de 1756. Otros tantos elementos con los que el mariscal no dejaba de contar.

- Bueno -prosiguió el duque, demasiado agudo para demorarse en su desagradable observación y deseando cambiar de blanco-. ¿Tiene Sartine plomo en el ala? Hermoso éxito el de ese teniente de policía que deja que una mitad de París aplaste a la otra. ¡Impericia, incompetencia! Su majestad está enojado y a madame du Barry le gusta Bignon, el preboste de los mercaderes. He aquí una buena coyuntura para que se derrumbe un poder.

- ¿Puedo permitirme, monseñor -dijo Nicolás-, advertir que el teniente general en nada era responsable de la seguridad de la fiesta?

El señor de Noblecourt lanzó una mirada inquieta a sus comensales y llenó las copas con un borgoña de un azul cereza, sin llamar a Poitevin, su lacayo.

- Está bien -aprobó el mariscal-, el gallito defiende a su jefe. Eso me gusta en un joven tan encantador.

Observó a Nicolás con atención. La afición a las mujeres no excluía, en él, otra a la que el sexo tiene todo el derecho a condenar, y el rumor afirmaba que una de sus primeras amantes, la duquesa de Charolais, le reprochaba que prestara demasiada atención a uno de sus suizos, joven y bien hecho. Se escuchó una vocecilla rota.

- Monseñor -intervino monsieur Bonamy-, conociéndoos desde hace más de cuarenta años, puedo contradeciros. La responsabilidad del mantenimiento del orden durante la fiesta organizada en la plaza Luis XV correspondía sólo al preboste. Torturé mis pobres ojos buscando algunos precedentes que se quisieron considerar verídicos pero que, a decir verdad, eran anteriores a la creación de la tenencia general de policía por el gran rey cuyo paje tuvisteis el honor de ser. Para saberlo no era necesario remontarse a Carlos V.

- ¡Y ahora Bonamy pretende desmentirme! Hace cuarenta años, habría yo ignorado los edictos sobre el duelo, si vos hubierais estado en condiciones de sujetar una espada.

- Muy pretencioso hubiera sido cruzar el acero con el primer hombre de guerra de Europa -respondió tranquilamente el historiógrafo del Ayuntamiento.

- En absoluto, Bonamy. Por aquel entonces no lo era aún, y olvidáis al mariscal de Sajonia.

- Sólo la verdadera gloria sabe reconocer a su hermano -declaró Noblecourt.

- ¡Oh! -dijo Richelieu-, el día de la batalla de Fontenoy, el mariscal estaba hinchado por un gran remedio destinado a purgar una tozuda sífilis y ha sido el único general de ejército a quien la gloria ha logrado deshinchar; ¡toda la casa del rey fue testigo de ello!

Brindaron riéndose mientras aparecían los postres. El mariscal hundió una parsimoniosa cuchara en el reducto de un manjar blanco que salpicó con una gota de jalea.

- Celebro advertir, querido Noblecourt, que os apegáis con firmeza a las viejas tradiciones y que no molestáis el fin de vuestras cenas con esas ensaladas a la crema o esas sultanas de azúcar hilado que se pegan a las muelas. Fijaos en esos insensatos que se encaprichan con unas novedades que son, a mi entender, una amarga tontería y en las que todo está tan adornado que es difícil desentrañar lo que se come.

Se oyó en la calle el ruido de un vehículo.

- Pero se está haciendo tarde y no hay buena compañía que no se rompa.

Se frotó las manos con aire alegre.

- ¡La noche es joven aún para un Richelieu! Mil gracias aún, Noblecourt; para serviros, señor Le Floch. Bonamy, ¿queréis aprovechar mi carroza?, os acompañaré.

Bonamy se inclinó. Noblecourt tomó un candelabro de cinco brazos que Nicolás le arrancó inmediatamente de las manos, por temor a que su peso le hiciera tropezar. La procesión acompañó al mariscal duque hasta la puerta cochera, donde su vehículo, con un cochero y dos lacayos, aguardaba al vencedor de Port-Mahon.

De regreso a sus aposentos, Noblecourt se derrumbó en una butaca. Parecía abrumado. Se escucharon largos gemidos; no disiparon su huraña meditación. Nicolás abrió la puerta del gabinete de curiosidades y, de inmediato, una pobre forma sollozante de reconocimiento se lanzó sobre sus pies.

- ¿Pero qué hace Cyrus encerrado? -dijo Nicolás tomando al perro en sus brazos.

- Al mariscal no le gustan los perros o, mejor dicho, no tolera los perros de los demás. Y cuando digo que no los tolera…

Noblecourt miró a Nicolás.

- Habéis debido de encontrarme muy cortesano y lamento el espectáculo que os he ofrecido. Pero soy de una generación en la que la amistad (qué digo la amistad: la simple ojeada) de un duque y par formaba parte de la preciosa herencia de una familia. No es tan malvado como quiere aparentar, pero sólo piensa en él. Esta noche, como hombre de carácter, nos ha impuesto la carne aunque estemos en viernes. Ha desdeñado los lenguados normandos divinamente preparados por Marion y Catherine. ¡Imaginad su furor!

- Me parece muy insolente.

- ¿Qué queréis? ¡Conseguía hacer reír a la propia madame de Maintenon! Le juzgáis así porque ha atacado a Sartine. Sin embargo, no la emprende contra el teniente de policía, sino contra el amigo o el supuesto amigo de Choiseul. Sólo juzga a los demás a través del prisma de sus intereses y su gloria. Incluso en su vida privada, tan escandalosa, la ostentación aplasta al sentimiento. Su amor por las voluptuosidades es otra forma de su orgullo y, como las mujeres le mostraron siempre una generosidad sin límites, siempre le reafirmaron en su sistema.

Llamó. Apareció Poitevin.

- Que sirvan los lenguados a Nicolás. Al menos, tendré la seguridad de que han sido apreciados.

El señor de Noblecourt volvía a apreciar el momento presente.

- ¿En plena investigación, supongo, Nicolás? Mientras coméis, contadme lo que el secreto no os imponga ocultar, eso me distraerá.

Nicolás la emprendió con el pescado regándolo con vino tinto, pues la gota había proscrito el blanco en la mansión de Noblecourt, debido a la poca voluntad del dueño de la casa. Desarrolló detalladamente las peripecias de las dos investigaciones en las que estaba sumido. Noblecourt permaneció pensativo unos instantes.

- Heos de nuevo metido en un delicadísimo asunto. Comprended que estáis atrapado entre dos poderes que se enfrentan. Nadie puede sospechar que el preboste de los mercaderes organizó personalmente la catástrofe de la plaza Luis XV. Pero nadie es tan bobo como para ignorar que hará todo cuanto pueda para cargar a otro la responsabilidad del desastre.

- ¿Realmente tiene ese poder?

- No os engañéis; la nueva sultana, que es tanto más peligrosa cuanto que tiene permanentemente acceso al rey y se siente amenazada por la llegada de la Delfina, su rival natural en la Corte, procurará abrumar a todos aquellos que debieran apoyar a Choiseul. Y, por desgracia, Sartine, con razón o sin ella, tiene fama de ser su amigo.

- Ya sabéis el valor que doy a vuestros juicios, que siempre me han ido muy bien. ¿Qué sensaciones tenéis respecto al crimen acaecido en la calle Royale?

- Vuestro indio me interesa. Me gusta que ese indígena de las salvajes profundidades del Nuevo Mundo utilice así nuestra lengua. Me parece de buena ley, aunque os oculte sin duda lo esencial. Por lo demás, las familias son con frecuencia escenario de guerras domésticas cuyo descubrimiento ilumina de pronto, con nueva luz, la aparente calma del interior. Os diría también que las hermanas Galaine me parecen muy ladinas tras su excentricidad. He aquí mis primeras impresiones. Y ahora, Nicolás, corro a acostarme; esta velada me ha deslomado. Dejándoos cara a cara con los frutos de Neptuno, os deseo buena noche.

Cyrus se apartó de los brazos de su amigo y siguió lánguidamente a su dueño. Nicolás, agotado, no prolongó la velada y, tras haber despachado los dos lenguados y vaciado la botella con gran satisfacción de Poitevin, que corrió a comunicar la noticia a ambas cocineras, subió a acostarse. Dio vueltas y vueltas en la cama, mezclando los elementos de los dos casos, intentando recordar ciertos detalles que se le escapaban. Venciéndole el sueño, todo se confundía en su cabeza, y su última visión fue la de tres dados rodando y chocando sin detenerse nunca.

* * *

Sábado, 2 de junio de 1770

Tras haber cuidado su atavío y haberse puesto una sobria pero elegante casaca gris oscuro, Nicolás se tocó con la peluca. Detestaba llevarla, sobre todo con los primeros calores. Desayunó unos panecillos y una bavaresa

[33] y preguntó por la salud del señor de Noblecourt, cuya amargura, la víspera por la noche, le había impresionado. Éste, según decía Catherine, se había levantado de buena mañana y, tras una ligera colación, había decidido seguir los consejos de su médico. El famoso Tronchin de Ginebra, cuyo paciente más conocido era Voltaire, había sido consultado por medio del gran hombre sobre el estado del anciano procurador. Había recomendado que acudiera a su consulta, pero, entretanto, había prescrito un régimen y un paseo cotidiano. El señor de Noblecourt había decidido comenzar, pues, aquel ejercicio con una deambulación por la calle Montorgueil, en compañía de Cyrus, para quedar boquiabierto, como un auténtico parisino, ante los puestos y las mil escenas de la ciudad. Marion sólo temía una cosa, que se dejara tentar por los Alí Baba, delicados pasteles perfumados con azafrán de Stohrer, pastelero de la reina. A Nicolás le complacían aquellas conversaciones matutinas. Estaba sentado en la antecocina cuando resonó el picaporte. Muy pronto, uno de los lacayos del señor de Sartine fue introducido por Poitevin y le comunicó que la carroza del teniente general de policía estaba en la puerta, que se le aguardaba y que se marchaban de inmediato a Versalles. Nicolás tuvo apenas presencia de ánimo para subir a tomar su tricornio y corrió a reunirse con su jefe.

- He tenido que esperar, señor comisario -soltó Sartine a guisa de buenos días-. Sabed que debemos dirigirnos a Versalles a todo trapo. Que el rey ha adelantado al sábado por la mañana la audiencia que suele concederme el domingo por la tarde. Que nada bueno auguro de ese cambio de costumbres en un hombre tan apegado a mantenerlas. Que, además, habiendo sabido su majestad, no sé por quién…

Su rostro se hizo más severo aún.

- …que un pequeño comisario estaba en el lugar, quiere oíros describiendo la velada que pasasteis, Dios me maldiga, buena parte del tiempo, en lo más hondo de una chimenea. Os diré, pues, que mi paciencia es sometida a dura prueba, sobre todo cuando leo libelos y canciones tejidos con verdades a medias con las que me abruman sin cuenta, esos mentirosos chismes que intentan convencer a los tontos con noticias fabricadas a troche y moche para engañar al pueblo. ¡Y, por añadidura, debo aguardaros en la calle Montmartre!

Nicolás contemplaba y escuchaba sonriente el espectáculo de un hombre molesto y que intentaba purgar sus angustias con un chorro de palabras.

- Señor…

- ¡En absoluto! Debo recordaros, señor comisario en el Châtelet, secretario del rey en sus consejos, que vuestras funciones imponen gusto, aptitud para el trabajo y precisión, rectitud de espíritu, equidad de ánimo, igualdad de carácter, decencia en la conducta… ¿De quién creéis vos que estoy haciendo el retrato, señor?

- Pero…, de vos mismo, señor.

Sartine se volvió hacia Nicolás y sólo una leve crispación de los labios disimuló la risa dispuesta a brotar.

- ¡Y además me toma el pelo! Pero, a fin de cuentas, Nicolás, no andáis equivocado. Es el retrato de los buenos policías, de los que soy, siendo su jefe, el modelo.

A las puertas de la Conferencia, a lo largo del jardín de las Tullerías, una vociferante aglomeración de gente les detuvo. Un carro había volcado, bloqueando el paso.

- Ved esa gente, la más amable del universo, pero, también, la más rápida en inflamarse -dijo Sartine pensativo-. Debemos, y vos lo hacéis a las mil maravillas, conocer nuestro territorio para mejor contener los desórdenes a los que tan fácil sería arrastrarla. Es conveniente, sobre todo, no mostrar la propia debilidad donde tan necesario es desplegar energías. Pero siempre con destreza y prudencia, sin escandalizar la opinión general, sabiendo desarmar y dominar las pasiones humanas, tan perjudiciales al conjunto de la sociedad.

Tras esas fuertes palabras, el teniente general de policía ofreció su petaca a Nicolás, que le dio las gracias. Sólo tomaba rapé con ocasión de las aperturas en la Basse-Geôle, como un recurso. Semacgus, cirujano de marina, se reía de esta costumbre tomada de los oficiales de las galeras que, desde lo alto de su «carroza»,

[34] sentían náuseas por los pesados hedores que subían de los bancos de remo. Con una ojeada, Nicolás había advertido que la petaca era una joya que engastaba el retrato del joven rey en un círculo de brillantes. Siguió una serie de estornudos, que parecieron procurar el mayor goce al interesado. Se hizo, hasta Sévres, un largo silencio. Aquellas pausas eran también muestras de confianza, y Nicolás se las tomaba así. Al cruzar el Sena, y en la colina del castillo de Bellevue, se le impuso el recuerdo de madame de Pompadour, como siempre en aquel lugar. El mismo pensamiento había brotado en Sartine.

- Se dijeron cosas muy feas a la muerte de nuestra hermosa amiga… Si alguna vez las escucháis, no dejéis que las digan. El rey es un buen señor, debemos defenderle.

- Supongo, caballero, que aludís a esas acusaciones de indiferencia durante la transferencia del cuerpo de la marquesa a la iglesia de los Capuchinos de París. Su cortejo pasó a la vista del castillo…

- Suponéis bien. Pero recordad esto: vi al rey muy afligido por esta muerte. Se forzaba ante todo el mundo para disimular su pena. Pero aquella noche, cuando vuestro amigo La Borde quiso cerrar las contraventanas, el rey estaba ya con su otro camarlengo, Champlost, que me lo contó. Miró el convoy y permaneció allí, bajo la lluvia, hasta que el último coche hubo desaparecido. Regresó a la estancia, con el rostro lleno de lágrimas (de lágrimas, no de lluvia) y murmuró: «¡He aquí los únicos honores que he podido rendirle!… ¡Una amiga de veinte años».

Tras esta confidencia, Sartine se volvió y no rompió ya el silencio hasta Versalles. Nicolás pensó que nunca podría conocer por completo a aquel hombre.

* * *

Apenas hubo entrado su carroza en el primer patio cuando un ordenanza corrió para entregar un pliego sellado al teniente general de policía. Debía hablar sin más espera con monsieur de Saint-Florentin, ministro de la casa del rey. Se dirigió presuroso al ala de los ministros, ordenando a Nicolás que le aguardara a la entrada de los aposentos. Éste iba de un lado a otro vagando y observando los detalles curiosos de la arquitectura de la fachada cuando tiraron de un faldón de su casaca. Tuvo la sorpresa de descubrir a Rabouine, su confidente, con la espada al costado y cuyo flaco rostro hacía muecas para llamar su atención.

- ¿Pero qué estás haciendo ahí, Rabouine? ¡Y con la espada al cinto, por añadidura!

- No me habléis de eso, me ha sido necesario alquilar una; no me dejaban entrar sin esta tizona que, al parecer, da por aquí noble aspecto. Ardía en deseos de parlamentar, temiendo perderos, cuando os he visto pasar con el señor de Sartine. Monsieur Bourdeau me manda con un mensaje urgente. He galopado a rienda suelta con un penco que ha estado a punto de tirarme veinte veces.

Nicolás abrió el pliego de su adjunto que sólo decía: «Rabouine os explicará los hechos.» Interrogó al interesado con la mirada.

- Ha habido una buena en los Dos Castores, donde de momento estáis investigando -comenzó Rabouine-. Unos terribles ruidos han despertado a toda la casa cuando daban las tres de la madrugada. Eso ha alertado a todo el vecindario que se ha reunido alrededor de la casa de los Galaine. Incluso ha tocado a rebato una capilla vecina. Forzada la puerta del almacén, quienes han entrado han visto a la familia de rodillas orando, mientras la sirvienta, a culo pajarero, danzaba la zarabanda y brincaba hasta las vigas, con el cuerpo envuelto en extraños fulgores. Asustados, los curiosos han huido. Finalmente ha llegado el cura, ha calmado a la familia, que gritaba que era un milagro, como antaño con los convulsos de Saint- Médard.

[35] La ronda ha dispersado a la multitud. Vuestro colega del barrio ha hecho poner guardias franceses de centinelas ante la tienda. ¡Y ya está!

Nicolás reflexionó unos instantes y se sentó, luego, en un mojón para escribir una corta nota a la que puso su sello con las armas de los Ranreuil, con una corona de marqués en lo alto.

- Rabouine, vuelve hacia Bourdeau y le entregas esto. Aunque después de haberte restaurado.

Le lanzó una moneda que el otro agarró al vuelo.

- Yo me quedo aquí, con el señor de Sartine -prosiguió el comisario-. Al anochecer debiera estar de regreso. De no ser así, estaré en casa del señor de La Borde, primer camarlengo del rey.

Apenas acababa de anotar en su cuaderno negro aquellas sorprendentes noticias cuando fue arrastrado por un Sartine enrojecido hacia el «Louvre» y la entrada de los aposentos. Intentó abrir la boca, pero los ojos de su jefe le ordenaron guardar silencio. Renunció, pues, y le siguió a través de los dédalos del palacio. Tras haber subido una escalera de caracol, acabaron llegando a un vestíbulo. Sartine, siempre deseoso de mostrar su conocimiento del lugar, por lo que sentía cierta vanidad, pero consciente también de sus responsabilidades de mentor, explicaba y comentaba, voluble:

- Subimos a los gabinetes del rey, que eran antaño los aposentos de madame Adélaïde.

[36]

Bajó la voz.

- Cuando la nueva amiga se impuso, el rey transfirió su hija a la planta baja y tomó para sí mismo este apartamento.

Recorrieron estrechos pasillos. A veces, unos tragaluces ofrecían vertiginosas visiones de grandes salones o pequeños patios sombríos. Entraron en una sala desnuda, con banquetas, que según el teniente general de policía era la de los bañistas, sin más precisiones. A la izquierda, algunos peldaños llevaban a una estancia de la que brotaban rumores de agua agitada y el susurro de una conversación. Se detuvieron y aguardaron en silencio. Apareció un ordenanza, que les miró con aire burlón y salió sin ver un discreto signo de Sartine. Instantes después, surgió monsieur de La Borde, con la sonrisa en los labios. Poniéndose un dedo en la boca, les indicó que le siguieran con una inclinación de cabeza. Tras subir el peldaño, les envolvió un vapor perfumado. En una sala rectangular con un extremo oval, dos bañeras paralelas ocupaban la alcoba. Unos caldeadores vestidos de blanco crudo se atareaban en torno a una de las cubetas de metal en la que un hombre, con la cabeza coronada por un madrás anudado, dejaba que le lavaran. Uno de sus ayudantes se acercó con inmensas toallas.

[37] Monsieur de La Borde adoptó un aire solemne y gritó:

- ¡Señores, el rey sale del baño!

Sartine y Nicolás agacharon la cabeza. Luis XV fue rápidamente envuelto y casi arrastrado hacia la segunda bañera.

La Borde, a media voz, explicó que se trataba de enjuagar a su majestad con agua limpia. El rey que, hasta entonces, no había prestado atención a sus visitantes, levantó la cabeza y reconoció a Sartine.

- Siento mucho, Sartine, haberos mandado a buscar de tan buena mañana, pero estaba impaciente por veros. ¿Habéis seguido mis instrucciones? No veo al pequeño Ranreuil.

- Sire, está ahí, detrás de mí. A las órdenes de vuestra majestad.

Los negros ojos del rey intentaban, a través del vaho, reconocer a Nicolás.

- Bien, bien, La Borde, llevadlos adónde os he dicho.

Nicolás sentía siempre la misma emoción cuando se hallaba en presencia del rey. La extrañeza del lugar, la rapidez de la escena y el insólito atavío del monarca no permitían un examen prolongado. Se decía que el rey había envejecido; se prometió mirarle mejor. Siguieron a monsieur de La Borde, recorriendo primero un largo pasillo, y luego, tras un giro en ángulo recto, entraron en un gabinete dorado, descrito como el antiguo salón de música de madame Adélaïde. Siguieron luego por una escalera y entraron en una estancia estrecha iluminada por una sola ventana. Daba a un guardarropía, tras un esbozo de corredor. Aquel gabinete, de reducidas dimensiones, daba una impresión de intimidad que sorprendió a Nicolás. Su falta de luz era compensada por la blancura del enmaderado realzado con oro, decorado con entrepaños pintados e iluminados por un gran espejo. Un escritorio, una butaca, un par de sillas y otros tantos taburetes, al igual que una vitrina llena de objetos chinescos, amueblaban el conjunto. En unos armarios discretamente integrados en la decoración y en unos estantes se alineaban unos cofrecillos de cuero para despachos o expedientes. Aguardaron en silencio. Frente a ellos, una puerta oculta se abrió y el rey pareció salir de la pared. Con casaca gris claro y tocado, a Nicolás le pareció muy encorvado. Había perdido aquella altiva prestancia que permitía reconocerle a cien pasos y se parecía, ahora, a los grabados de su viejo adversario, Federico de Prusia, con la espalda encorvada. Su rostro, regular aún, era amenazado por las sombras y la devastación de la vejez, y mostraba grandes ojeras. Se dejó caer en la butaca y, tras unos momentos, se dirigió a La Borde.

- Procurad que nadie nos moleste. Nadie, ni siquiera…

La frase quedó en suspenso. ¿Quién podía molestar al rey? ¿El delfín, tan tímido y tan paralizado ante su padre? ¿La picara María Antonieta, tan niña aún? ¿Mesdames? Respetaban demasiado a su padre para permitirse aquella incongruencia. Quedaba la favorita, y si ésta era la hipótesis acertada, había en todo ello un valioso indicio. Pese a su influencia sobre el anciano rey, no tenía acceso a ciertos asuntos. Sin que pudiera explicarse por qué, aquello reconfortó a Nicolás. Para su estupor, el rey se dirigió a él.

- Ranreuil, ¿sabéis «jarretear» un conejo sin cuchillo?

Nicolás se inclinó.

- Sí, sire, desgarrándole sólo los calcañares.

- Sartine, es tan ducho como Lasmatarte, mi primer picador.

El rey pareció reflexionar un momento.

- De niño, quise una mañana visitar al Infante. No encontraban la llave de la gran galería. Se lo reproché al señor mariscal,

[38] que ordenó derribarla. Se murmuró mucho por ello. ¿Vos qué decís?

- Que estamos a las órdenes de vuestra majestad.

El rey parecía zambullirse en sí mismo, casi con la cabeza gacha. Su mano diestra torturaba un botón de su manga izquierda.

- ¡Que mis silencios puedan considerarse orden! ¿Cómo va el Ayuntamiento, señor teniente general de mi policía?

Con su voz, siempre algo ronca, el rey había hecho hincapié en el posesivo.

- El Ayuntamiento -dijo Sartine- digiere su malhumor. La ciudad ha llorado mucho; se ha metido un poco con vuestro servidor y…

- El viento ha cambiado, como siempre.

- Sí, sire, y más pronto de lo que podía esperarse. La presencia del señor Bignon en su palco de la Ópera, ayer por la noche, escandalizó. Fue silbado. Sus palabras, al conocerse, le han condenado ante el público.

- ¿Qué ha dicho?

- Que hubo muchas víctimas porque había allí muchos espectadores y que, por lo tanto, la fiesta había sido un éxito.

- ¡Siempre será el mismo, su tío tenía razón! Pero, sobre las causas de tal desastre, me gustaría escuchar a nuestro pequeño Ranreuil.

En el exiguo gabinete, Sartine tuvo que apartarse para dejar a Nicolás frente al rey.

Tomó la palabra sin particular emoción. Había iniciado su carrera de cortesano con un relato; se sentía un hombre del rey, el cual siempre le había manifestado su benevolencia. Ojeadas del soberano en las ceremonias de la corte, indicando que era reconocido, regulares invitaciones a cacerías en las que su experiencia y su prestancia a caballo eran admiradas y, por fin, hoy, participación en la intimidad del rey, cuyo símbolo era el acceso a aquel retirado despacho. A ello se añadía la puntillosa amistad del señor de La Borde. Todo contribuía a hacerle apreciar por un hombre que, en su fuero interno, no amaba nada tanto como la discreción, la fidelidad, un buen aspecto y la capacidad para distraer. Empleó sin exagerar el verbo y el movimiento necesarios para el relato de un acontecimiento trágico. Entró en detalles de los hechos sin insistir sobre las responsabilidades. El rey, fascinado y asustado a la vez ante la descripción del desastre, quiso sin embargo saber algo más sobre sus causas. Saber algo más, pensó Nicolás, o confirmar sus certezas y la participación que él mismo, con su decisión de dar libre campo al preboste de los mercaderes, podía tener en las causas de aquel desorden. -Sire -prosiguió-, me parece, a pesar de mi calidad y con toda buena fe, que la negligencia debe imputarse al señor Bignon y a los concejales que pretendieron que sólo a ellos correspondía el derecho de policía en todos los lugares adyacentes al centro de la fiesta y de los festejos.

- ¿Por qué tal pretensión?

Nicolás evitó la trampa. Sartine le había lanzado una mirada inquieta.

- El argumento era que el regocijo del pueblo se pagaba con las arcas municipales.

La explicación pareció tranquilizar al rey.

- Ahora bien -añadió Nicolás-, además del incendio del reducto de los fuegos artificiales y el atasco de la calle Royale, la guardia burguesa hubiera tenido que ser más numerosa y estar mejor mandada. Sus jefes jugaban al veintiuno en un tugurio próximo en vez de cumplir con su deber en unas circunstancias tan interesantes para la seguridad pública. Mil quinientas libras negadas al coronel del regimiento de los guardias franceses para que emplazara mil doscientos hombres aguerridos en ese tipo de aglomeraciones habrían podido marcar la diferencia. Finalmente, la principal falta es haber dejado entrar en la calle Royale los carruajes de los invitados de la Mansión de los Embajadores Extraordinarios.

- Todo eso es evidente, señor. ¿Cuál es el balance de esa triste jornada?

El rey se había vuelto hacia Sartine, que indicó a Nicolás, por signos, que siguiera.

- Como el señor de Sartine me había ordenado, procedí a establecer con precisión el número de víctimas. Oficialmente, ciento treinta y dos muertos. El señor procurador general hizo lo mismo. Confrontamos nuestras cifras, procurando recoger los avisos de fallecimiento de las personas desaparecidas a consecuencia de los funestos acontecimientos del 30 de mayo. La lista asciende a mil doscientos.

- ¿Tantos? -dijo el rey, abrumado.

- En esa masa, la enumeración pudo determinar que había cinco monjes, dos abates, veintidós personas distinguidas, ciento cincuenta y cinco burgueses, cuatrocientos cincuenta y cuatro personas del bajo pueblo, ochenta ahogados, sin contar con los que fueron llevados a su casa o al hospital.

El rey, aficionado siempre a los detalles macabros, se interesó por el estado de los cuerpos encontrados. Nicolás respondió con brevedad y Sartine, deseando como él no ensombrecer en absoluto al monarca, se apresuró a cambiar de conversación. Recordó el proyecto defendido por su despacho, que establecía, en sustancia, que las piedras duras no se tallarían ni trabajarían ya en las calles y las plazas de París, sino en las propias canteras, para evitar tan peligrosos atascos. Añadió:

- El rey sabe que monseñor el Delfín me hizo llegar seis mil libras de la suma que vuestra majestad le concede para sus pequeños placeres. Conmovido por la desgracia acontecida, me pide que disponga de ella para los más infelices.

- Me gusta que sienta compasión por la suerte de mis súbditos. Y sé que os prodiga su estima, algo que, por lo común, hace con mucha cautela.

A Nicolás le pareció que Sartine se ruborizaba.

- ¿Tenéis algo menos triste que decirme, Sartine?

- Sire, el obispo de Tarbes tuvo un encontronazo con un fiacre y el prelado, joven y galante, acompañó a la ocupante hasta su domicilio, tras haberse excusado mil veces. A continuación no fue posible ocultarle que la persona en cuestión era la Gourdan, la primera celestina de París.

- ¡Oh! -dijo el rey, riéndose-. ¡Yo no apostaría porque algunos de sus colegas no hubieran reconocido a esa alcahueta! ¿Eso es todo, Sartine?

- No hay nada más que pueda interesar o distraer a vuestra majestad.

El rey extendió las piernas. Se frotó las manos, con aire alegre.

- En absoluto, Sartine, hay algo más en vuestra buena ciudad. Me dicen que se agita, que el pueblo se reúne, que la emoción aumenta. Después de Saint-Médard, viene lo de la calle Saint-Honoré.

Miraba a Sartine con atención. Nicolás, que se encontraba de nuevo detrás de su jefe, tomó su pequeño cuaderno, lo abrió y lo colocó delicadamente en la mano del teniente general de policía. El movimiento no escapó en absoluto al rey.

- ¿Habéis olvidado algo?

- No, sire -dijo con frialdad Sartine-. Verificaba mis notas por si había olvidado algún acontecimiento que pudiera interesar a vuestra majestad.

Nicolás, de momento, no comprendió.

- ¡Ah, ah! -exclamó el rey-. Ahí os he pillado. ¿Debo comunicaros que unas extrañas manifestaciones trastornan a una familia de tenderos, cerca de la Ópera? ¿Que parecen haber vuelto los desastrosos escándalos que se multiplicaron alrededor de la tumba del diácono Pâris? Ya sabéis cómo comienza eso… Me parece ya ver al arzobispo metiendo las narices en la administración y la policía de esta ciudad, como hace poco, cuando supo arrancarme una orden secreta de detención sobre la que, con toda la razón, vos me indicasteis que era una intromisión extraordinaria y muy poco aceptable. Sartine, debemos tener cuidado con eso. He aquí mis órdenes. El pequeño Ranreuil, que demostró, de nuevo, su valor y su sangre fría, se alojará en esa casa para investigar sobre la supuesta posesión. Me hará un informe exacto y detallado cuando haya averiguado el misterio. Y de inmediato.

- Se hará como vuestra majestad ordene.

El rey se levantó. Parecía rejuvenecido.

- Esta entrevista no saldrá de aquí. Vos, Sartine, vendréis a vuestra audiencia mañana, día de Pentecostés, y me complaceréis asistiendo a mi cena, en mis aposentos. Por lo que a vos se refiere, Ranreuil, cabalgad y a por ellos. ¡Buena caza!

Se inclinaron. El rey, con un gesto encantador, les saludó y desapareció en sus aposentos. El señor de La Borde les acompañó de nuevo hasta la escalera de los Embajadores, un piso por debajo. El sol del patio de honor les deslumbró. Nicolás abrió la boca, pero Sartine previno su pregunta.

- Sé lo que vais a decirme, Nicolás. Muchas gracias por haberme querido sacar de ese mal paso. Pero el rey estaba tan contento al descubrirme algo, o al creerlo, que no he querido estropear su placer.

Tras aquella lección de cortesano y de fiel servidor, Sartine, radiante, se separó de Nicolás para ir a contar a su compadre Saint-Florentin que su desgracia no era cosa de pocos días.

Capítulo VI

Obsesiones

Lo cierto puede a veces no ser verosímil.

BOILEAU

Alcanzado por el señor de La Borde, que deseaba invitarle a cenar, Nicolás supo que el rey no había escatimado los elogios sobre sus visitantes, tanto sobre Sartine como sobre «el pequeño Ranreuil» que «cazaba por raza en todos los campos, como buen servidor», de acuerdo con sus propias palabras. Declinó la invitación e informó a su amigo del giro que tomaban los acontecimientos y de las órdenes recibidas. Pidió ayuda para llegar a la capital lo antes posible. El primer camarlengo le llevó de inmediato a la plaza de armas y, desde allí, a la gran caballeriza, donde, tras algunos conciliábulos, le ofrecieron un caballo gris tordo. Lo dejaría en la prefectura de la policía y un mensajero lo devolvería a Versalles.

Se acercaba mediodía. En coche, algo más de dos horas era lo razonable para llegar a París.

A rienda suelta, y con una buena montura, la duración del trayecto podía reducirse. El corcel se puso, por sí mismo, al trote largo. Nicolás pensó en la escena que acababa de vivir. Los encuentros con el rey le dejaban siempre conmovido. La anécdota de la puerta derribada de la gran galería era un transparente apólogo de sus lamentaciones por otra decisión que le habían arrancado y cuya imprudencia el soberano mesuraba. Expresarlo abiertamente no se adecuaba a sus costumbres, pero lo esencial sugerido disipaba las dudas a este respecto. Al rey no le engañaban, salvo si lo deseaba. Se enteraba de muchas cosas por sus propios canales, y aquellas informaciones daban firmeza a un juicio equilibrado. Advertirlo llenaba a Nicolás de júbilo y fortalecía su fidelidad al perfil de la moneda de oro de su infancia. El rey podía bajar de su pedestal sin en nada parecer disminuido, muy al contrario. Supuso que los acontecimientos de la calle Saint-Honoré sólo habían sido puestos en conocimiento de Luis XV por uno de sus íntimos, la Ópera no estaba lejos, casi frente a la tienda de los Galaine, y precisamente aquella noche había baile. Sumido en sus pensamientos, estuvo a punto de derribar a una niñita que, al borde del camino, le ofrecía ramilletes de flores silvestres recibidas en los bosques de los alrededores. El caballo salvó a la niña, encabritándose tras hacer un extraño que a punto estuvo de derribar a Nicolás, buen jinete sin embargo. Para hacerse perdonar y tranquilizar a la asustada niña, le compró por diez veces su valor toda aquella cosecha, y cargado de flores cruzó, poco antes de las dos, la puerta de la Conferencia y entró en París.

En la calle Montmartre, pasmadas Marion y Catherine, cubiertas con su cosecha, puesto el señor de Noblecourt al corriente de la situación, la casa quedó debidamente advertida de que no debía inquietarse, pues la ausencia de Nicolás duraría como máximo algunos días. Reunió en un maletín de grupa algunas mudas y objetos de aseo, un farol y una pistola en miniatura, obras maestras de precisión que antaño le había ofrecido Bourdeau. Luego, condujo su caballo hasta la calle Neuve-Saint-Augustin y, a pie, tomó la calle de Antin y la calle Neuve-Saint-Roch para llegar a la calle Saint-Honoré.

El santuario le recordó una reciente investigación sobre una situación intrigante, aunque de poca importancia. Un tipo había encontrado un singular método para andar de boda todos los días de su vida. Un buen aspecto, un rostro agradable y una casaca negra de ceremonia le permitían ser asiduo de los casamientos en las grandes parroquias, donde se mezclaba con la multitud. Al salir de misa, seguía a los invitados hasta el restaurante. Puesto que los invitados de las dos familias se veían, a menudo, por primera vez, pasaba desapercibido. En ese equívoco papel, se atracaba de carne, distribuyendo a un lado y otro cumplidos y buenos deseos. Cuando un notario, amigo del señor de Sartine, se fijó en él por cuarta vez, denunció el hecho. Nicolás le acompañó a una gran boda en Saint-Roch. «El casaca negra» fue descubierto y el notario decidió preguntarle «de qué lado era». «Del lado de la puerta», respondió el hombre poniendo pies en polvorosa. El comisario le interceptó. Severamente reprendido, tuvo que prometer enmendarse y acabó convirtiéndose en un chivato al servicio de la policía. Su distinguido aspecto y su conocimiento de los usos sociales hicieron maravillas, especialmente en el baile de la Ópera.

* * *

En casa de los Galaine, Nicolás encontró la puerta cerrada. Dos guardias franceses estaban de centinelas, dormitando. Las siete era una hora decente para cenar en familia, en casa de un burgués de París. Tuvo que darle al picaporte de la puerta cochera. Tras unos instantes, escuchó unos pasos arrastrados y apareció una vieja sirvienta con delantal. Levantaba la cabeza como las tortugas del jardín del rey. Mechones de cabello amarillento escapaban de su toca. Unas profundas arrugas enmugrecidas por las sombras de la vejez esculpían un rostro reblandecido de pálidos ojos. El pecho caía desbordando sobre la hinchazón del vientre. Por las manchas del delantal, Nicolás supuso que se encontraba ante Marie Chaffoureau, la cocinera del lugar. Sin duda, Migaja no estaba lo bastante restablecida para ir a abrir a los visitantes.

- ¿Qué se quiere de nosotros a estas horas? Si se trata de caridad, hemos dado ya y, lamentablemente, en esta casa no se vende ya al detalle.

Nicolás advirtió la observación.

- ¿Podéis avisar a vuestro dueño de que el comisario Le Floch desea hablar con él?

El viejo rostro se arrugó en una suerte de sonrisa.

- Haberlo dicho primeramente, mi buen señor. Tened la bondad de entrar. Voy a avisar a nuestro dueño.

Entraron en un patio contiguo y paralelo al edificio principal. Había conocido mejores tiempos; la hierba crecía entre los desiguales adoquines. Unas viejas cajas enmohecidas acababan de pudrirse. La cocinera advirtió su mirada.

- Ya no es como antes. Quiero decir, en tiempos del padre del señor. Entonces teníamos carruaje y eso y aquello…

Marie Chaffoureau se dirigió hacia una puerta abierta que daba a un pequeño corredor y le indicó el despacho donde se había celebrado la primera entrevista con el mercader peletero. Desapareció mascullando unas palabras incomprensibles. La espera no fue larga, acompañada por un sordo murmullo y las voces de una cercana pelea. Se oyó un portazo y Charles Galaine entró en la habitación. Parecía de muy malhumor.

- Señor comisario, no sólo no respetáis nuestro luto, sino que, además, os presentáis a una hora en la que toda familia honorable está reunida para…

- Os dirigís a un convencido, señor. Pero no estoy aquí por orden de la policía ni por decisión de la justicia…

- Entonces…

- Estoy aquí por orden personal del rey, para proseguir mi investigación y hacer un informe a su majestad…

Nicolás no creía sobrepasar sus instrucciones al vincular su investigación criminal a los acontecimientos de la última noche.

- ¡El rey! -murmuró Galaine, atónito-. ¿Pero cómo el rey va a conocer…? Y, además, fue sólo un ataque de nervios.

- El rey sabe todo lo que ocurrió en esta casa aquella noche. Eso y también el escándalo y el tumulto que la locura de vuestra sirvienta suscitaron. Sabed que en modo alguno se admitirán en la capital semejantes desórdenes, fuente de emociones y agitaciones en un pueblo siempre dispuesto a inflamarse por pretextos o malas causas. ¿Y acaso vos y los vuestros os sumisteis, por nada, en la plegaria?

- Señor, ¿qué pretendéis hacer?

- Siguiendo mis órdenes, voy a pediros hospitalidad por unos días.

Galaine hizo un movimiento.

- ¡Oh, tranquilizaos! No se trata de que me alimentéis gratis. Pagaré mi pensión. ¿Creéis que el rey es tan pobre que no puede pagar a sus servidores? Puesto que queréis hablar de ello, hagámoslo. Un buen hotel cuesta de cuatro a cinco libras por día.

- Dispongo sólo de un mal cuchitril donde nuestras pobres sirvientas instalan una litera…

- Servirá. Así pues, el alojamiento, cuatro libras, más dos libras para la mesa; en total, seis libras. Llegaremos hasta ocho. ¿Os conviene la cosa?

Las mejillas de Galaine se habían ruborizado un poco.

- Para serviros, señor. ¿Queréis compartir nuestra cena?, íbamos a empezar.

Nicolás se inclinó y siguió al peletero.

La parte privada de la casa se encontraba detrás de la tienda, en la fachada, y a la izquierda de los despachos de Charles Galaine. Poco a poco se había impuesto, entre la burguesía mercante parisina, la moda de consagrar una estancia a las comidas. Entraron en un comedor sin ventanas. Un tragaluz que daba a la antecocina debía, en pleno día, de difundir una luz mediocre. Aquel lugar cerrado, iluminado por malas velas, incomodó de inmediato a Nicolás. Fue presentado sin excesos de amabilidad a la familia y seis pares de ojos se clavaron en él. El dueño de la casa ocupó su lugar en la cabecera de la mesa, entre Camille y Charlotte, sus hermanas. Al otro extremo estaba madame Galaine con, a la derecha, Jean, su hijastro, y a la izquierda un rubiales que fue presentado como Louis Dorsacq, empleado de la tienda. A la derecha de su hermanastro, una niña de siete u ocho años, de rostro anguloso, se inclinaba sobre su plato y parecía enfurruñada. Pusieron un servicio más y Nicolás fue invitado, con sequedad, a sentarse frente a la niña.

Tras una sopa clara, con tropezones de pan duro, se sirvió un plato de pichones con habas. Las mezquinas volátiles parecían haber encogido con la cocción. Ante la visible irritación de los esposos Galaine, la mayor de las hermanas, Charlotte, apoyada por el cacareo excitado de la menor, comenzó a vituperar el tren de la casa, en general, y el plato que se presentaba en particular. Nunca, decía, se había visto algo semejante en vida de su padre. Él había acrecentado el peculio de la familia y no había entregado su negocio a las aventuradas especulaciones y a la fortuna marina. ¡Ah, qué vergüenza, ante un extraño, tener que recordar tantos preceptos útiles! Lanzó una mirada viperina al dependiente y, cambiando de tema, recordó los deberes de los dependientes de tienda, tanto al por mayor como al detalle. Y cómo tenían que comportarse. Para ese oficio se necesitaba un muchacho concienzudo, prudente, fiel y que no se divirtiera tanto bellaqueando, pues quienes lo hacen provocan la perdición y la ruina de los comerciantes. Finalmente, el dependiente debía aplicarse, en todo, a cumplir bien con su deber y dar sólo satisfacciones a su dueño. El golpe de gracia lo asestó su hermana menor, emitiendo la idea de que, para aquel puesto, un pisaverde rubiales era todo lo contrario del buen sirviente.

Nicolás contemplaba con inquietud el pichón que estaba en su plato, que se resistía, resbalando en su pobre salsa, a los intentos de desarticulación. Las dos hermanas le observaban guaseándose. Charlotte tomó de nuevo la palabra sin que su hermano se dignara levantar la cabeza. Por lo que a su mujer se refiere, proseguía con el dependiente una conversación de marisabidilla. Se trataba de comparar la nueva sala de la Ópera con la de Versalles, donde se hacía maniobrar los caballos en el pequeño establo. La voz chirriante de Camille dominó de nuevo la cena. ¿Qué significaban esas sombras de pichón? Sin duda alguna, eran ejemplares de esas aves urbanas que incordiaban al parisino con sus vuelos y su basura. Caídos en la red, habían sido cebados por unos hombres que, soplando, les metían con la boca cañamones en el buche. Cuando se los degüella, se recuperan esos cañamones, medio digeridos, y la misma boca los vuelve a soplar en el buche de pichones que sólo se sacrificarán dos días después. Puesto que la policía se encargaba de supervisar los aprovisionamientos, Nicolás conocía de sobras aquella práctica. Charlotte, sin razón alguna, comenzó a exigir que le sirvieran loro. La pequeña Geneviève se levantó con la mano en la boca, echó atrás su silla, que cayó, y desapareció corriendo. Charles Galaine levantó la cabeza y asestó un formidable puñetazo en la mesa. Cayeron dos copas, empapando de vino el mantel que, goteando en el suelo, formó una siniestra mancha roja, parecida a la sangre.

- Ya basta, hermanas mías, esto es demasiado. Volved a vuestras habitaciones.

Tenía una autoridad formidable en su cólera de tímido. Todos se levantaron. Camille y Charlotte primero, con aire ofendido, luego Jean Galaine, con la mirada extraviada. Charles Galaine saludó al comisario y le rogó que excusara a sus hermanas; la cocinera le indicaría su habitación. Madame Galaine intercambió unas palabras con el dependiente y desapareció sin una mirada ni una palabra para el comisario. El dependiente, que no dormía en la casa sino en un amueblado contiguo, iba a retirarse cuando Nicolás le retuvo.

- Señor, deseo mantener una entrevista con vos.

La boca se frunció en una fea mueca.

- Mañana si os parece, señor. Esta noche me esperan.

Nicolás le agarró con firmeza del brazo, abrió la puerta que daba a la tienda y le arrastró tras él.

- Tenemos tiempo: estábamos sólo al comienzo de la comida. Parecéis muy enterado sobre los palcos de la nueva Ópera. ¡Oh, comparto vuestra opinión! La sala ha recibido muchas críticas. Orquesta sorda, voces debilitadas, decorados mezquinos, mal coloreados y desproporcionados con las dimensiones del teatro. Y esos famosos palcos. ¡Ah… esos palcos!

Nicolás acompasaba sus palabras con empujones cada vez más fuertes que acabaron haciendo caer al joven sobre una silla de la tienda.

- Los primeros están poco elevados -prosiguió Nicolás-. Y, advirtámoslo, poco ventajosos para las mujeres. En cuanto al vestíbulo, ¡ah, el vestíbulo!, del todo indigno de la majestad del lugar. ¿No os parece? Con sus escaleras rígidas y estrechas. No hay espacio alguno. Por cierto, contadme detalladamente cómo empleasteis el tiempo el 30 y 31 de mayo, más concretamente del 30 a las cuatro de la tarde hasta el 31 a las seis de la madrugada. Es muy sencillo. No os andéis por las ramas. Cuanto antes hayamos terminado, antes seréis autorizado a abandonarme.

- ¿Qué sé yo, señor, y qué os importa a vos?

- Me importa mucho. Vamos, os escucho, ¿o tendré que llevaros al Grand Châtelet? ¿Puedo ayudaros? Decidme simplemente a qué hora abandonasteis vuestro trabajo el 30 de mayo, día de la fiesta de la plaza Luis XV.

- A las seis, eso puedo decíroslo.

- ¿Debo entender que me ocultáis otras cosas?

Sólo obtuvo una mueca por toda respuesta.

- ¿Era la hora acostumbrada?

- De ningún modo. Pero el señor Galaine me había autorizado a salir antes de la tienda, para poder asistir a la fiesta.

- ¿Y entonces?

- Entonces, salí de la tienda y me mezclé con la multitud.

- ¿Qué ocurrió?

- Nada, los apretujones eran tantos que me alejé de la plaza para llegar a los bulevares por los Feuillants.

- ¿Antes de la catástrofe, pues?

- Sin duda, no lo sé.

El empleado parecía vacilante de pronto.

- Naturalmente -prosiguió Nicolás-, habríais podido llegar a las Tullerías por el puente giratorio, que estaba abierto.

La trampa era muy basta, pero el envite justificaba el riesgo.

- Sí, creo, en efecto, que utilicé el puente giratorio para llegar a los Feuillants.

- ¿Y luego? -prosiguió Nicolás con suavidad-. ¿Os beneficiasteis de la distribución de vituallas ofrecidas por nuestro buen preboste?

- Ciertamente, pero era difícil acercarse.

- Me han dicho que el vino era muy sabroso, que era un gusto beberlo. ¡El señor Bignon no se burló de los parisinos!

Aquellos detalles materiales y la conversación que derivaba a su alrededor pretendían hacer bajar la guardia al dependiente. Nicolás decidió lanzar una estocada.

- Y entonces os dirigisteis a vuestra cita. ¿No es cierto?

El rostro del rubiales se ruborizó.

- No diré nada más.

Vaciló.

- Está en juego el honor de una dama.

- ¡Ah, claro! -dijo Nicolás-, el honor de las mujeres tiene la espalda muy ancha cuando un hombre puede refugiarse detrás…

Decidió utilizar la provocación.

- La actitud es tanto más fácil cuanto que nadie estuvo allí a la hora citada.

Dorsacq le miró, con aire extraviado. Dio media vuelta y salió de la tienda tras dar un portazo. Nicolás renunció a alcanzarle. Su entrevista le había permitido desconcertar a un adversario, por lo demás sin defensa y no muy hábil. Pero sabía que aquella apariencia podía ser sólo una trampa. De los dos jóvenes de la casa, éste mentía con desvergüenza, y el hijo de los Galaine seguía envolviendo en la ambigüedad el empleo de su tiempo, la noche del drama. Por lo que a Naganda se refería… Nicolás regresó al comedor, donde la vieja cocinera quitaba la mesa. Maquinalmente, amontonó los platos sucios y la siguió hasta la cocina. El cesto del pan le tentó, tomó un mendrugo y lo devoró. La anciana le contemplaba.

- ¡Qué apetito! No voy a deciros que la emprendáis con los pichones. Para mí es una vergüenza preparar esas aves. En tiempos del padre del señor no habrían tratado así a un invitado, ¡diantre que no!

Se desplazó frotándose los riñones hacia la puerta del corredor, aguzó el oído ante los ruidos de la casa, volvió a cerrar y corrió el cerrojo.

- Bueno, así estaremos más tranquilos. Voy a haceros una tortilla, pero antes beberé mi cerveza. El calor de los fogones te deseca y te deja sediento. Esa bebida amarga, cortada con agua, es soberana contra la sed.

Llenó una jarra de gres en un pequeño tonel colocado sobre el jergón. Nicolás se sentó y la miró. El tocino chisporroteaba en la sartén, donde arrojó algunos pedazos de manteca y pequeños trozos de pan. Batió los huevos con dos tenedores, aireando el conjunto de un amarillo pajizo cada vez más arriba. Lo vertió en la grasa, hizo girar la sartén mientras desprendía los bordes con una cuchara de madera. Unos segundos más tarde, ponía ante Nicolás una olorosa tortilla. Él se arrojó sobre todo aquello, devorándolo en dos bocados.

- ¡Qué bueno está! -dijo con la boca llena.

El grueso rostro se arrugó con una sonrisa de satisfacción.

- ¡Es cierto, da gusto veros!

- Supongo que hace mucho tiempo que cocináis en casa de los Galaine.

- ¡Oh, mi buen señor, más de cuarenta años! Y casi crié a los niños. Bueno, al señor Claude y al señor Charles. Charlotte y Camille habían perdido a su madre, ya sabéis, y no era fácil todos los días.

- Caracteres distintos, sin duda.

- ¡Claro que sí! El mayor, Claude, era oro puro, demasiado tal vez. Su padre le adoraba. Tenía sus preferencias, a pesar de mis gritos de alarma. Cuando se quiere unir a los hijos, deben tratarse en el mismo plano, de lo contrario…

- ¿De lo contrario?

- De lo contrario, lo que se da en exceso a uno es vivido como carencia por el otro, ¡y la leche se agria!

- Eso sí que es prudencia.

Ella trasegaba su cerveza, con la mirada en el vacío. Nicolás tuvo algunas dudas sobre el aguado de la bebida.

- ¿Por eso se marchó a Nueva Francia?

Ella dio un respingo.

- Aquel día, la desgracia entró en esta casa. Nuestro Claude quiso volar con sus propias alas. Al hacerlo, mató a su padre. Partido el mayor, comenzó a desmejorar, desinteresándose del negocio, sin sentir ya gusto por nada. Charles, el menor, tomó las riendas de la casa. Pero, ¿qué queréis?, siempre le han dominado sus mujeres. ¡Qué mundo! La primera, manirrota y ligera, murió de parto al nacer Jean. La segunda…

Dejó la jarra de gres sobre la mesa con tanta brutalidad que se rompió, dejando escapar un chorro de líquido ambarino.

- Ésa… es más de lo mismo. Desprecia la tienda. Quisiera más. Considera a su marido una marioneta a la que agita a su conveniencia. Ella ha arruinado el negocio empujándole a negociar con los salvajes del norte, hasta perder su peculio.

- ¿Los salvajes del norte?

- Sí, los moscovitas. Las pieles no llegaban ya de Nueva Francia; buscó otros proveedores. Pero se dejó tomar el pelo por un charlatán que, por todo pago, le dejó una muestra de cibelina con la que ni siquiera podía hacerse un pañuelo.

- ¿Y las hermanas?

- Carecen de sentido común. Sobre todo la menor, Camille.

Nicolás dio un respingo. Su primer impulso le habría incitado, más bien, a dudar de la razón de la mayor.

- Idolatra a su hermano y tiraniza a su hermana. Nadie encuentra gracia a sus ojos. Es inútil deciros que detesta a su cuñada. Al igual que a la primera, por otra parte. Por lo que a la mayor se refiere, la pobre se refugia en sus sueños para escapar a esa perpetua obsesión.

Decididamente, pensó Nicolás, había hecho bien reservando a la cocinera para poner los puntos sobre las íes. Cada elemento ocupaba su lugar en un cuadro ya construido. Recordó sin embargo que algunos testigos echan el agua en su molino de acuerdo con sus prejuicios, cuyo camino no se cruza forzosamente con el de la verdad.

- ¿Y Jean Galaine, no parece muy melancólico?

- Se parece a su tío. Quiere a su padre, pero se opondrá a él antes o después. Su melancolía, ¡ay!, tiene explicación: ¡estaba loco por su prima! Ella jugaba con él como una gata con una pelota. ¡Y cuántos zarpazos!

- ¿Así era?

Pensaba, de pronto, que nadie le había hablado aún de la víctima.

La mujer pareció encerrarse en un silencio gruñón y masculló:

- No. No se habla mal de los muertos. Sobre todo en este momento.

- ¿Por qué especialmente en este momento?

La cocinera acercó a él su taburete.

- Porque pasan aquí cosas muy raras. Y vos me hacéis hablar como una vieja tonta. Pero yo ya sé, y muy bien, que para eso estáis aquí. No te obligan a alojar a un comisario, ni siquiera para un crimen. Es preciso algo más grave. La desgracia está en esta casa, verdad de la buena; se me pone la carne de gallina. No fue cualquier cosa ver la crisis de la Migaja: tiene el diablo en el cuerpo. Tiemblo sólo por tener que subir a acostarme en una habitación contigua a la suya.

Se persignó.

- ¿Qué le pasa, según vos, a esa pobre moza?

- ¡Oh! Lo veía todo negro desde hacía algún tiempo. No sé lo que estará incubando. Yo la formé en el oficio y es una lástima verla así. Os lo aseguro, no es malvada, pero hay algo en todo esto que no logro desentrañar. Tiene valor, a pesar de que la señora la desespera. Es su cabeza de turco; se libra con ella de sus malos humores. Tras la muerte de la señorita Élodie, la Migaja no estaba ya en sus cabales. Cierto es que ambas se entendían como bribones en la feria. Todo era un montón de travesuras y risas. Su edad las aproximaba… Pensar en todo eso me pone el corazón en un puño.

Se puso la mano derecha sobre la mejilla, como si la vida acabara de abofetearla.

- Siento llegar cosas terribles, señor comisario. Me da temblores. ¡Había que ver a la Migaja en el techo, entre el fuego del cielo!

Su barbilla se hundió en los pliegues de su cuello. Un mechón gris escapó de su carlota. Comenzó a gemir suavemente, y luego a roncar. Nicolás tosió, ella despertó con aire huraño.

- No me lo reprochéis -dijo-, pero ¿qué pinta el dependiente en todo esto?

- ¿El Dorsacq? Un tiparraco que saca la lengua tras el primer refajo que llega.

- ¿Ese jovencito de aire inocente?

- ¿Inocente, ése? Pues no deja de juerguear y sólo piensa en darse aires. Creo, señor comisario, que podía vérsele con demasiada frecuencia alrededor de la señorita Élodie.

- ¿Y con la señora?

- ¡Bah! Pura cháchara, grano para el gallinero. Polvo en los ojos para engañar a la gente. Sólo se interesa por las bribonas.

- Antes de irnos a dormir, ¿podéis indicarme detalladamente cómo empleasteis el tiempo la noche de los fuegos artificiales?

- Nada es más sencillo, por la tarde preparé la cena para quienes se quedaban en casa.

- ¿Es decir?

- Charlotte y Camille, la pequeña Geneviève estaba enferma y debía quedarse bajo la custodia de sus tías, y el… salvaje.

- ¿Naganda?

- Sí. ¡Oh, no es malo!, pero su rostro me asusta. El señor lo encierra en su desván en cuanto está de vuelta. Lo alimentamos dos veces al día.

- ¿Y en qué consistía esta cena?

- Un poco de puré con legumbres y pan con leche azucarada.

- ¿Y luego?

- Hacia las seis, me marché para pasar la velada con mis comadres, a unas pocas casas de aquí. Somos demasiado viejas para esa marea de gente. ¡Ah, tuve buen olfato, visto lo que ocurrió! Jugamos a la berlanga bebiendo café con leche fría y comiendo unas obleas.

[39] Regresé a las diez y a la cama enseguida. No soy ya muy valiente, y los días son largos.

- ¿Nada de especial llamó vuestra atención?

- No… o, más bien, sí; algo sin importancia. Yo había preparado unos platos hondos. Sólo habían tocado uno. La cosa me pareció curiosa.

- ¿Eso es todo?

- Y es suficiente. Al día siguiente por la mañana fue la confusión general.

- ¿No visteis a Naganda cuando regresasteis por la noche?

- Iba de un lado a otro por su habitación.

- ¿Fuisteis a escuchar?

- ¡De ningún modo! -respondió la cocinera con una mirada escandalizada-. Mi habitación queda bajo el reducto donde él duerme. Las planchas del suelo crujían.

- ¿Estáis segura de que no se trataba de un búho?

Nicolás pensaba en el gran-duque, que, en Guérande, había obsesionado sus noches de estío con sus solemnes pasos y sus siniestras llamadas.

- Señor comisario -dijo Marie Chaffoureau, indignada-, sé distinguir todavía los pasos de un hombre de los de un pájaro.

- En resumen, ¿aquel día no visteis a Élodie?

- Ni aquel día ni los días precedentes. Decían que estaba enferma. Las dos hermanas velaban por ella.

- Os agradezco mucho vuestras observaciones, que me han interesado prodigiosamente -dijo Nicolás-. ¿Tendríais la extremada bondad de mostrarme mi habitación?

- Es la contigua a la de nuestra pobre Élodie. A veces, Migaja se acostaba en ella.

Le tendió una palmatoria que acababa de encender. Nicolás advirtió que la vela era tan pequeña que no le permitiría leer mucho tiempo. Sería necesario proveerse de candelas. La siguió. Subió ella por la escalera, peldaño a peldaño, resoplando, abrió una puerta que daba a un estrecho gabinete y le dio las buenas noches tras haberse persignado de nuevo.

La habitación era menos siniestra de lo previsto, aunque se tratara sólo de un alargado reducto con una ventana que parecía una aspillera. A la derecha, una litera provista de su jergón y de un colchón de lana cubierta de tela a cuadros era coronada por una almohada y una manta marrón. El conjunto ocupaba la mitad del espacio. Los demás muebles consistían en una mesilla en la que se veían dos girándulas de cobre, un espejo de aseo enmarcado con el mismo metal, una jarra de agua y una jofaina de loza. Un sillón de alcoba tapizado de paño rojo y provisto de su orinal ocupaba el lugar que quedaba cerca de la ventana. Dos sábanas de grueso lino yacían sobre la manta. Dejó en la mesa su palmatoria y advirtió una puerta disimulada en el enmaderado y que sólo su pomo descubría.

Tras haberse desnudado, se envolvió en una sábana como un romano antiguo o una momia egipcia. Escocedoras experiencias le habían puesto en guardia contra la mugre que fijaba su domicilio en la madera de la mayoría de lechos ocasionales: apenas hecha la oscuridad, las chinches salían de sus madrigueras y se arrojaban sobre sus tendidas presas. No dejar ni una pizca de piel descubierta era la protección de Nicolás contra esa ralea. Sopló la vela, que exhaló un olor infecto.

Al no poder conciliar el sueño, pensaba en los desórdenes de la casa Galaine. Charles Galaine era un débil, dominado por las mujeres e infeliz en su matrimonio. Sus hermanas tenían las manías de las solteronas y todo cuanto las concernía era turbio e incierto. Todos mentían desvergonzadamente: la esposa, el hijo, el dependiente y Naganda. Se dijo que tendría que hablar con la niña. Sin quererlo, los niños revelaban a veces verdades ocultas. ¡Qué lástima no poder interrogar a Migaja, sumida en el embrutecimiento de su locura! Cercana a Élodie, tal vez detentase secretos que abrieran otras perspectivas.

Mientras lo pensaba, se adormeció.

* * *

El condenado se había debatido largo rato antes de que el verdugo de casaca azul consiguiera sujetarlo a la rueda, con la colaboración de sus ayudantes. ¿Por qué diantre, pensaba Nicolás, aquella casaca azul tan poco adecuada a las reglas y usos de su profesión? En las ejecuciones era de rigor la casaca rojo sangre. Sanson parecía cambiado, su boca se retorcía en un rictus atroz; levantó su barra. Nicolás cerró los ojos aguardando el ruido infame del crujido de los huesos, ensordecido por las carnes. Fue una especie de sordo redoble lo que llegó hasta él, seguido por tres secos golpes, como en el teatro… Abrió los ojos, pero en vez de la plaza de Grève, atestada de público, reconoció el oscuro cuchitril de la casa Galaine. Estaba empapado en sudor, envuelto en su basta sábana protectora. Tardó unos minutos en volver en sí. Aquel sueño se parecía tan exactamente a la realidad que no conseguía determinar si aquel despertar participaba aún de la ensoñación. Varias picaduras de chinche en el tobillo le convencieron de que había regresado, en efecto, a la realidad. Temía moverse y utilizar el eslabón para encender la vela, tanto temía presenciar el espectáculo de la mugre hormigueando en el jergón, cuando, de nuevo, se dejaron oír tres claros golpes, evidentemente propinados en la puerta oculta.

¿Quién podía estar allí e intentar despertarle a aquellas horas? Se levantó, tomó un eslabón de su maletín de grupa y encendió la vela, que comenzó a humear exhalando su acre olorcillo. Se acercó a la puerta e intentó girar el pomo, que resistió. Estaba cerrada. Decidió volverse a acostar. Sin duda, su sueño había sido origen de aquella alucinación sonora. Las viejas mansiones crujían siempre, especialmente en los cambios de estación. La madera del armazón seguía viva durante mucho tiempo, reduciéndose y dilatándose al albur de las temperaturas, de la humedad o de la sequía. A menos que se tratara de una de aquellas ratas que pululaban por la ciudad. Su número superaba lo que la razón podía imaginar. Ejércitos enteros vivían en las profundidades del subsuelo y subían por la noche a las casas. La servidumbre se veía obligada a poner los alimentos y las reservas de velas al abrigo de su insaciable voracidad. El raticida arsenicado que se esparcía por las viviendas ocasionaba mil dramas. A veces, en el cementerio de los Inocentes, donde cincuenta mil cráneos estaban colocados en anfiteatro, una calavera se ponía a rodar sola. Era una rata, alojada en aquel cráneo y que, incapaz de volver a salir, producía el prodigio. Divertido por aquella imagen, Nicolás iba a sumirse en la inconsciencia cuando resonaron tres nuevos golpes, esta vez en la puerta que daba al rellano.

Retuvo su respiración para mejor acechar los ruidos de la noche, pero no había ruido alguno. Su corazón le dolía. Abandonó la yacija y, luego, se arrojó sobre la puerta abriéndola con brutalidad. ¡Nadie! Y, sin embargo, entonces estaba ya seguro de no haber soñado. Dio unos pasos por el rellano, tanteando las paredes, regresó a la habitación, encendió la vela, volvió a salir y examinó la puerta contigua, la de la habitación de Élodie. La abrió. La luz vacilante iluminó una habitación de muchacha, forrada con una tela de motivos florales. Descubrió de inmediato la puerta que daba a su reducto. Cuando se acercaba a ella, se vio sacudida por tres nuevos golpes. Regresó corriendo a la otra habitación, seguro de atrapar a aquel bromista de mal gusto que estaba burlándose de él, pero el lugar estaba vacío. Ningún ruido turbaba el reposo de la casa Galaine. El peletero y su mujer, parecía evidente, no eran en absoluto turbados por los golpes, y sin embargo su habitación se encontraba a pocos pasos de allí.

¿Qué ocurría entonces? ¿Por qué extraño fenómeno aquellos molestos ruidos le perseguían? Nicolás comenzaba a dudar de sus propios sentidos. ¿Acaso su fatigado espíritu le creaba apariencias favorecidas por los extraños acontecimientos acaecidos ya allí? Por primera vez en su vida, Nicolás, guiado siempre por la razón, comenzaba a cuestionarla. Pensó largo rato en lo que le ocurría, sin conseguir encontrar una explicación aceptable o simplemente plausible. Como último recurso, acabó acostándose de nuevo, con los músculos agarrotados, como aguardando algún golpe. Lo que acababa de experimentar salpicaba de dudas todo aquello en lo que creía. Intentaba, con una especie de maníaca desesperación, encontrar explicaciones, causas ocultas, hipótesis en las que no hubiera pensado. Regresaban a su memoria las historias de su infancia, espigadas a lo largo de las veladas, cuando Fine, mientras asaba castañas, desgranaba en voz baja los cuentos del viejo paraje céltico. Él escuchaba con una mezcla de horror y placer la meticulosa descripción de los suplicios y el postrer viaje de las almas de los aparecidos, aprisionados en cuerpos de perros negros y lanzados al yudic, la Estigia bretona. Los aullidos del viento y el crujido del fuego acompañaban aquellos relatos y, cuando acababan, la vieja nodriza se complacía en tranquilizar al niño. Aquel recuerdo le apaciguó y se durmió. Pensó que sólo las infancias felices reaparecían así, con los rostros amados de los seres desaparecidos.

* * *

Domingo, 3 de junio de 1770, día de Pentecostés

Hacia las cuatro, la luz del alba le despertó. Tenía la boca seca y los ojos doloridos. Afortunadamente, en su sudario de lino, había escapado de la mugre. Ningún ruido llegaba hasta él desde la calle Saint-Honoré, pues el cuchitril daba al patio. Se desperezó como un gato. La fatiga desaparecía a medida que iba retomando conciencia del mundo exterior. Le pareció percibir a lo lejos un sordo golpeteo, acompañado por una melopea repetitiva. Encontró un poco de agua en la jarra y bebió con avidez. No tenía muy buen sabor, pero le refrescó. Canturreó, riéndose:

El hipócrita, en fraudes fértiles,

desde la infancia está amasado con afeites.

Sabe colorear con arte

l a hiel que su boca destila.

Se vistió tarareando, decidido a rociarse con el agua de la bomba del patio. La angustia nocturna le había abandonado, dando paso a una decidida voluntad de desentrañar los enigmas de aquel caso, incluso los que superaban el entendimiento humano. Salió al rellano sin hacer ruido, por temor a despertar a los Galaine. Allí, percibió más claramente la melodía cuyos lejanos ecos le habían alertado. Procedía de lo alto de la casa. Subió la escalera y, cuanto más subía, más clara se hacía. Pero lo que le impresionó de entrada fue el aroma de un suave perfume que enneblinaba el granero como una nube de incienso en un santuario. Aquel extraño olor le intrigó. La llave estaba en la puerta del desván de Naganda; le dio la vuelta.

En el santo suelo, sentado en una estera con las piernas cruzadas, el mic-mac, vistiendo sólo su taparrabos desflecado, oscilaba hacia delante y hacia atrás mientras sus manos golpeaban, alternativamente, una especie de tamboril. Parecía adorar la estatua de un ídolo cuyos groseros rasgos habían impresionado a Nicolás en su primer registro. Ante ella se enrojecía una cazoleta llena de ascuas en las que se consumían unas hierbas secas. Era un espectáculo salvaje y sereno a la vez. Los fulgores del alba que entraban en la buhardilla incendiaban, poco a poco, la espalda del indio, cuya piel pasaba del rojo oscuro al ámbar resplandeciente. Nicolás decidió avanzar y posar la mano en el hombro izquierdo del hombre. Naganda ni siquiera se estremeció. Nicolás le rodeó. El rostro impasible parecía concentrado en una lejana idea, los ojos abiertos perseguían un inaccesible sueño.

Aquellos fenómenos no le eran desconocidos a Nicolás. Sartine le había contado el extraño caso de un hombre dormido que se había levantado, había tomado su espada y cruzado el Sena a nado, en plena crisis de sonambulismo. Se había dirigido a la calle de Bac para matar a un hombre al que había amenazado y prometido asesinarle la víspera. Consumado su crimen, regresó a su casa, donde se acostó sin despertar. Fue convicto de aquel crimen, pues repitió la misma acción la noche siguiente y fue descubierto por la enlutada familia que velaba a su víctima.

Nicolás dudó en sacudir al indio, habiendo oído hablar del peligro que suponía despertar a quienes son presa del trance. Iba a decidirse, sin embargo, cuando un estridente grito se escuchó en toda la morada. Aquel grito nada tenía de humano y se prolongaba en un registro tan agudo que perforaba los tímpanos. Naganda no había parpadeado y seguía salmodiando palabras incomprensibles, en las que Nicolás advirtió la repetición del término gluskabe. Retrocedió, cerró la puerta con llave y bajó apresuradamente la escalera del desván, casi cayó en los brazos de Charles Galaine y su hijo que, en camisón, llegaban asustados al rellano. Marie Chaffoureau, de rodillas, se apretaba las viejas mejillas entre sus manos, murmurando oraciones. El grito procedía de la habitación donde reposaba Migaja. Derribaron la puerta.

La escena que estaba desarrollándose allí superaba todo cuanto Nicolás había visto hasta entonces. En su lacerado jergón, del que escapaba la paja, Migaja, despechugada, con el camisón arremangado, medio desnuda, mantenía arqueado su cuerpo sobre sus manos y sus piernas. El conjunto ofrecía la imagen de una extremada tensión. Las venas y los tendones sobresalían como en un modelo anatómico. Aquel cuerpo en pleno paroxismo recordó a Nicolás las atroces ceras de los «teatros de la corrupción» del gabinete de curiosidades del señor de Noblecourt.

[40] Migaja aullaba a la muerte, como un lobo al claro de luna. Pero lo que llenó de espanto a los testigos fue ver cómo el catre temblaba y se levantaba algunas pulgadas del suelo, como empujado por una ola y agitado por invisibles manos. Nicolás tuvo que forzarse para actuar. Ordenó a los Galaine que le ayudaran a mantener la cama en el suelo. Tuvieron la impresión de estar empujando la madera de una barca en la superficie del agua. Brutalmente, la cama volvió a caer con un seco chasquido, pero su estupor aumentó más aún al observar el tenso cuerpo de Migaja elevándose, insensiblemente, por encima de su yacija. Nicolás tomó los dos pies, y los Galaine, las manos; la carne de la muchacha parecía ardiente y dura bajo sus dedos. Empujaron con todo su peso. Aquel racimo humano, movido por la sirvienta, ondeaba como una ola a pesar de todos sus esfuerzos. Al cabo de un buen rato, sin embargo, acabó cayendo pesadamente, dejó de aullar, su cuerpo se aflojó, su respiración se calmó. Esperaban que el fenómeno recomenzara, pero nada ocurrió. Nicolás pidió entonces a la vieja Marie Chaffoureau que permaneciese junto a la Migaja y les advirtiera del menor nuevo ataque de aquella a la que seguía llamando «la enferma», a pesar de las dudas que comenzaban a apoderarse de él ante la multiplicación de las incomprensibles manifestaciones de aquella mansión. El padre y el hijo no decían palabra, y tuvo que empujarles, atónitos, por la escalera; tenía aún una cosa que hacer.

Subió al desván y se reunió con Naganda. La extraña ceremonia había cesado. El indio estaba sentado, con los brazos rodeando sus piernas y el mentón apoyado en las rodillas. Contempló a Nicolás con una sonrisa irónica.

- Señor comisario, os adivino vagando a orillas de la verdad sin conseguir encontrarla. ¿Me equivoco acaso?

- Tengo aún algunas preguntas que haceros.

- Vos no necesitáis preguntas, sino, más bien, respuestas.

Nicolás no estaba de humor para entrar en aquel juego.

- Precisamente vos podéis, tal vez, ayudarme en este terreno. En primer lugar, ¿a qué os entregabais hace algunos instantes?

Señaló la cazoleta donde las ascuas acababan de consumirse.

- ¿De modo que me habéis espiado? No importa. Imploraba a los espíritus de mi pueblo para que reciban a Élodie en los grandes territorios de los fallecidos.

- Parecíais adormecido.

- Es la virtud de los simples cuya prolongada inhalación sume al sujeto en un mundo intermedio. Su espíritu emprende el vuelo y entra en contacto con los dioses. Mi padre no era sólo jefe, sino también chamán, es decir, sacerdote y curandero. Un brujo, como vosotros decís.

- Ese glusk cuyo nombre os he oído citar varias veces, ¿quién es?

- Kluskabe es un gran guerrero del mundo de los dioses, nuestro héroe tutelar.

- Es una horrenda estatua.

- No lo representa a él, sino al monstruo-rana que detuvo el derramamiento de las aguas sobre la tierra. Vencido, el espíritu del héroe pasó a su representación. Facilita la adivinación.

Le tocó entonces a Nicolás mostrar su ironía.

- ¿De modo que habéis recibido revelaciones?

- La rana sagrada me ha anunciado mi muerte. Sólo el hijo de la piedra podrá salvarme.

Lo había dicho con voz monocorde, con melancólicos gestos.

- ¿Sabéis por ventura de qué piedra se trata?

- Lamentablemente, no. Sin embargo, debiera interesarme un poco elucidar esta profecía. Mi poder me permite recibir advertencias, pero no descifrarlas. ¡Es la situación habitual de las Casandras!

- Tranquilizaos, la justicia protege a aquel cuyo camino es honesto. A este respecto, ¿qué diríais si os comunicara que, durante la noche en la que pretendéis haber estado sumido en un profundo sueño, un testigo ha oído que alguien caminaba en vuestro desván?

- Diría, señor comisario, que la forma de vuestra pregunta exige, naturalmente, mi respuesta. Nada tiene de improbable, por fuerza alguien ha robado mis efectos en un momento u otro.

La respuesta había brotado enseguida y a Nicolás le pareció admisible. Naganda aguantaba con firmeza su mirada, sin el menor signo de turbación o confusión. Una estatua de bronce.

- Os dejo entregado a vuestras reflexiones -dijo Nicolás-. Y os encierro, no porque desconfíe de vos, sino por pura medida de protección. Sed paciente, acabará brillando la verdad. Si sois inocente, no debe daros miedo.

Al bajar la escalera, Nicolás topó con una gran masa oscura que subía como al asalto. Era el doctor Semacgus, a quien no había reconocido, pues, en la oscuridad, sólo distinguía el triángulo gris de su sombrero.

- Bueno, Guillaume, adónde vais tan deprisa. Parecéis lanzado al abordaje.

- Diantre -respondió Semacgus-, cuando un amigo recurre a mí, acudo de inmediato. Bourdeau me ha hecho llegar este mensaje. He salido de Vaugirard antes del alba. El comisario no estaba en la calle Montmartre, donde he despertado y asustado a todos, pero me han informado y heme aquí.

- Entrad ahí -dijo Nicolás, empujando a su amigo al cuchitril.

Se repartieron el taburete y la yacija. El comisario dio cuenta del aspecto que adoptaba su investigación, sin ocultar que las más altas autoridades del reino se interesaban ahora, de muy cerca, por la crónica de la casa Galaine. Describió los extraños acontecimientos de la noche, la letargia de Naganda y, sobre todo, la terrible crisis de la Migaja.

- Si no os conociera tan bien -dijo Semacgus- y no os supiese amigo de la razón y de las luces, temería que los sortilegios novelescos de vuestra Bretaña natal se os hubieran subido al cerebro.

Inclinó la cabeza con un suspiro.

- Aunque… Lo que me contáis me hace pensar en fenómenos que pude observar en mis tiempos de servicio en los bajeles del rey. Fui testigo, en nuestras factorías de las Indias, y también en África, de escenas muy intrigantes. Acordaos de la criada Awa, vaticinando en plena crisis (me lo habéis contado veinte veces) sobre la muerte de mi fiel Saint-Louis.

[41] ¿Qué más deciros? Sería necesario, de entrada, que yo examinase a esa sirvienta. Lo que podría decirnos algo sobre esta supuesta diablería.

- Estáis autorizado a ello. Descansa en la habitación de encima, velada por la cocinera.

Se dirigieron a la buhardilla. Acurrucada contra la pared, Marie Chaffoureau desgranaba un rosario cuya cruz besaba tras cada oración. Nicolás la hizo salir. Semacgus se acercó al cuerpo tendido y lo contempló largo rato. Tomó el pulso, levantó un párpado, abrió las piernas. Nicolás le vio levantar el camisón. El cirujano permaneció inmóvil, con la cabeza gacha, antes de arrastrar a Nicolás al exterior e invitar a la cocinera a reanudar su vela. El gran rostro sanguíneo de Semacgus se levantó, con ojos burbujeantes de ironía y un aire burlón.

- ¡Bueno estáis vos con todas vuestras doncellas! Nicolás, ¿sabéis qué tiene la pobrecilla? Sufre el mal de niño.

Semacgus golpeó su palma con el puño. Y, puesto que Nicolás no parecía comprender, casi gritó:

- Encinta, sí, encinta, ¡de cinco meses ya, al menos!

Capítulo VII

Pentecostés

No hablaré ya más con vosotros; pues he aquí

que llega Satán, el príncipe de este mundo.

EVANGELIO SEGÚN SAN JUAN, XIV, 23-31

Semacgus se frotaba las manos con júbilo ante el estupefacto aspecto de Nicolás.

- ¡De modo que las dos muchachas de esta casa habían sido preñadas! Una pereció en circunstancias no aclaradas aún y la otra, que sin duda ocultaba su estado o lo ignoraba, se encuentra sumida…

Vacilaba en la palabra que debía emplear.

- … en un estado indefinible que nada ha podido aún explicar.

- No permitáis que vuestro espíritu se vaya por las ramas -dijo el cirujano de marina, poniéndose serio de nuevo-. Tenéis algo mejor que hacer. No existen fenómenos que la razón no pueda o no deba aclarar. Así pues, vuestra sirvienta voladora no se eleva como un milagro ambulante.

- Pero, la crónica de los santos…

- ¡Ah, resurge el bretón, el hijo adoptivo de un canónigo! No vais ahora a recurrir a historias de comadres o de frailotes. Considero de otro modo esos hechos aparentemente ininteligibles. Nosotros, los doctores en medicina (si puedo usurpar ese título que algunos me discuten),

[42] hemos observado siempre crisis idénticas en sujetos primitivos o de pocas luces, como lo es vuestra fregona. Llamando a las cosas por su nombre, vuestra paciente sufre de histeria, cuyas manifestaciones se consideraban antaño intervenciones del maligno.

- No ignoro ese término -dijo Nicolás-, pero vos no habéis visto cómo se levantaba la cama.

- Vamos, dejad ya de malgastar vuestro cuidado. En el siglo pasado, Charles Lepois situaba ya en el cerebro el origen de este mal. En la misma época, el inglés Tomas Sydenhan ponía a punto un remedio a base de opio, llamado láudano, al que consideraba calmante y resolutivo para esas crisis. Paracelso, antes, explicó estos delirios por unas desviaciones de la imaginación. Comparto su opinión, el hombre es un mundo en sí mismo. Su espíritu se burla de su naturaleza física, y no al contrario. Por lo demás, rechazo cualquier influencia nefasta que procure destrozar los corazones y animar los cuerpos. Pero debo reconocer que esta casa me parece malsana, y comprendo que la cabeza os dé vueltas.

El discurso académico de Semacgus dejaba perplejo a Nicolás. Su amigo, que no había conocido las angustias de la noche pasada, no podía mesurar su desamparo y sus interrogantes. Plantó cara.

- De cualquier modo que sea, Guillaume, debemos hacerlo todo para aclarar esos misterios. Si tenéis tiempo, hacedme el favor de regresar a la calle Montmartre y rogar de mi parte al señor de Noblecourt que me confíe su perro la próxima noche. Si estoy fatigado y reblandecido hasta el punto de escuchar lo que no es y ver lo que no existe, supongo que un viejo animal inocente no experimentará, tampoco, impresión alguna y que su pasividad confirmará vuestro diagnóstico. Y, puesto que pretendo rodearme de los consejos de mis amigos, cuando regreséis os dejaré de guardia junto a la Migaja mientras yo vaya a visitar al padre Grégoire, en el convento de los carmelitas descalzos. Le satisfará verme, le tengo un poco abandonado.

Semacgus leía el pensamiento de Nicolás. Levantó los brazos al cielo.

- Tras la medicina de los cuerpos, la medicina de las almas. Vais por muy mal camino… En fin, estoy a vuestra disposición y no pierdo la esperanza de recuperaros para las legiones de la naturaleza y la verdad. Ahora, corro a restaurarme, y en mi opinión vos debierais hacer lo mismo.

- Tenéis mucha razón, desde hace veinticuatro horas sólo tengo una tortilla en el estómago.

- No es que eso engorde mucho, como decía vuestra amiga, la buena dama de Choisy.

[43] Os recuerdo que un espíritu atento y perspicaz exige una panza llena. Procuradlo.

Cuando su amigo se marchó, y tras dar una última ojeada a la Migaja, que reposaba apaciblemente, Nicolás bajó al comedor donde la señora Galaine, vestida de andar por casa, servía el café al conjunto de la familia. Las dos hermanas parecían calmadas. Charles, sin peluca, revelaba una avanzada calvicie que le envejecía. Tras un momento de vacilación, se dirigió a Nicolás.

- Señor comisario, tengo una petición que haceros. En la situación en la que estamos, me parece importante que mi familia y yo mismo podamos asistir a uno de los oficios de Pentecostés, en el banco habitual de nuestra parroquia. Eso acallará los comadreos y tal vez el Señor responda a nuestras plegarias para que la paz regrese a esta morada.

Nicolás asintió, pensando que la paz regresaría el día en que el culpable del asesinato de Élodie fuera descubierto. Indicó que él velaría a la Migaja y que, así, todos, incluso Marie Chafoureau, podrían ir a cumplir con sus deberes religiosos en tan solemne día. Al quedarse solo, comenzó a beber una taza de café con leche que su estómago no consiguió aceptar, pues se había formado una capa en la superficie del líquido, algo que, desde su más tierna infancia, no podía soportar. La bomba del patio le procuró, aquella hermosa mañana de fines de primavera, el júbilo y el renacimiento con un resonante resoplido. En el fondo, tal vez Semacgus tuviera razón: el bienestar del cuerpo dependía de la pacificación del espíritu y no implicaba ninguna causa más. Pero ¿quién podía saberlo? Subió a afeitarse y peinarse. Cuando daban las nueve, la cocinera asomó la cabeza, anunciándole la partida de la familia hacia la iglesia Saint-Roch. Les acompañó, vestidos todos de luto, hasta la puerta de la tienda, que fue cerrada con llave desde el exterior. El comisario decidió llevar a cabo una operación cuya idea germinó al darse cuenta de que tenía las manos libres en una casa donde Naganda estaba encerrado en su desván y la Migaja inconsciente en su yacija. Nunca volvería a presentarse semejante ocasión para buscar indicios. Decidió comenzar su registro por la habitación del matrimonio Galaine.

Estaba abierta. El lecho, bajo un dosel de polvoriento terciopelo de Utrecht, aparecía deshecho; la ropa nocturna yacía esparcida en desorden sobre el cobertor. Dos butacas provistas del mismo tejido, una alfombra gastada, una mesilla con una jarra de agua y dos cubiletes de plata, y un armario cuya alta silueta casi tocaba las vigas constituían su antañón y algo austero decorado. Como única concesión a la moda del tiempo, una pequeña escribanía de madera de limonero destacaba, por su esplendor, en aquel envejecido conjunto. Nicolás se sorprendía siempre al visitar los aposentos privados. Tras diez años de carrera, innumerables registros le ofrecían un completo catálogo de modelos que ahora él conseguía ordenar y clasificar, pero que no correspondían siempre a los caracteres o a las situaciones.

Nicolás puso manos a la obra con la metódica determinación de un cazador al acecho. La emprendió primero con la escribanía. Nada estaba cerrado. Los cajones y el escritorio corredero contenían papeles comerciales, facturas y correspondencia. Encontró también joyas de mujer, aderezos y hebillas de calzado masculino. Nada interesante. El comisario acariciaba, reflexionando, la preciosa madera. Acabó sacando un cajón y hundió el brazo en el corazón del mueble. Tanteó largo rato y sintió bajo sus dedos un pedacito de madera articulada. Lo manipuló cautamente, se escuchó un doble chasquido y dos estrechos adornos de columnas, al fondo de la escribanía, se abrieron dejando al descubierto dos pequeños cajones oblongos. El uno contenía algunos luises de oro; el otro, simétrico, una carta, cuyo sello, roto, representaba dos castores unidos por la cola, enseña de la casa de peletería familiar.

La tomó, con el corazón palpitante. Dos impresiones combatían en él: la curiosidad propia de su oficio y el escrúpulo del hombre honesto llevado a zambullirse en los secretos de las familias. Cruzada la frontera, nada permitía volver atrás y cualquier inocencia se desvanecía. Se sentó en una de las butacas y desplegó la carta. Su emoción era tanta que los caracteres bailaban ante sus ojos y no conseguía concentrarse sobre las líneas de una pequeña caligrafía, puntiaguda pero voluntariosa, cuya tinta comenzaba a palidecer con el tiempo.

Louisbourg, 5 de diciembre de 1750

Hermano mío:

El anuncio de la muerte de nuestro padre me permite mesurar la desgracia de estar alejado de la familia y de sólo poder contar, ahora, con la frialdad de un hermano en quien nada justifica la constante hostilidad que siempre me ha manifestado. Deseo que el tiempo allane una diferencia que yo nunca he deseado y que no me es posible evocar sin una sensible pesadumbre. Dicho eso, debo anunciaros mi boda y el nacimiento de mi primogénito. Es una niña que lleva el segundo nombre de nuestra madre, Élodie. Sea cual sea nuestro alejamiento, yo, en Nueva Francia, y vos tan distante y tan poco preocupado por mis sentimientos fraternos, os confío a vuestra sobrina si la guerra, que se agrava, acabara arrastrándonos a mi esposa y a mí. Un joven indio al que recogí, Naganda, educado en mis factorías y que tiene toda mi confianza, ha recibido mis instrucciones para que haga lo posible por llevar a nuestra hija a Francia.

Los últimos años han sido fructíferos y vos habéis tenido vuestra amplia parte en nuestro negocio y su éxito. Sabed que dejaré, de un modo u otro, huellas de mi última voluntad. Nuestro notario será informado de ello, en caso de que yo pereciese en los acontecimientos que se anuncian.

Besad a nuestras hermanas. No olvidéis que os confío a Élodie. Vuestro, a pesar de todo, muy afectuoso hermano.

Claude

Nicolás copió cuidadosamente el texto en su pequeño cuaderno negro y volvió a doblar cuidadosamente la carta antes de insertarla de nuevo en el cajón secreto. Colocó de nuevo todo el sistema en la placa de madera preciosa, volvió a colocar el gran cajón en su receptáculo y cerró la escribanía. El resto de sus investigaciones resultó infructuoso. Sucesivamente, la habitación de Élodie -curiosamente vacía de cualquier objeto íntimo o personal- y la de Jean, el hijo mayor, no proporcionaron tampoco resultados tangibles. En la pequeña habitación de Geneviève, Nicolás descubrió, entre las muñecas, una hoja de papel arrugado en la que una mano torpe había dibujado una extraña escena. Dos personajes que vestían una gran capa y un alto sombrero, el uno estrechando una especie de maniquí y el otro llevando una pala, parecían danzar una especie de zarabanda. Por si las moscas, metió en su casaca aquel extraño cuadro. ¿Era Naganda el hombre dos veces representado? Todo lo hacía pensar.

Concluyó su inspección por la habitación común de las hermanas Galaine. Dos lechos unidos formaban sólo uno que ocupaba casi todo el espacio de una estancia atestada de objetos piadosos, dos reclinatorios y cuadros con motivos religiosos. Además de una pequeña cómoda, una especie de alcoba servía de cuarto de aseo, y la ropa interior y los vestidos se guardaban en armarios excavados en el muro. Aquí y allá, aves disecadas permanecían inmóviles en fatigadas pausas y añadían una nota siniestra y polvorienta al rancio conjunto.

De pronto, Nicolás oyó crujir el suelo del corredor. ¿Quién podía acercarse? Supuso que Migaja se había despertado y levantado, pero el ruido de pasos se acercaba y los intervalos que separaban los crujidos indicaban, más bien, las pausas de un prudentísimo avance. Su primer reflejo fue buscar un escondrijo a su alrededor. ¿El armario de la ropa? De ningún modo: el refugio más clásico era siempre el más arriesgado. ¿La chimenea? Demasiado estrecha, con mucho, para ocultarse allí. En un relámpago divisó el espacio bajo las dos camas y el ajado tejido de persia que llegaba hasta el suelo. Se introdujo con rapidez y se mantuvo ya, boca abajo, con la espalda rozando las maderas de la cama. Su respiración, acelerada ya por la emoción, se veía dificultada más aún por la masa de tejido sobre la que reposaba. El ruido de pasos no se había reanudado. La sangre que palpitaba en sus oídos le ensordecía. A pocas pulgadas de su rostro, descubrió una columna de minúsculas hormigas a las que el tejido parecía atraer. Muchas casas, además de las ratas, la mugre y las pulgas, eran frecuentadas en verano por aquellos insectos.

Se repitió el ruido, más cerca, muy cerca… En el campo de visión que le permitían las ondulaciones del tejido, Nicolás vio aparecer dos pies desnudos y pardos que avanzaban con precaución. Sólo podía tratarse de Naganda; y adivinó que el visitante se entregaba también a un registro en toda regla de la habitación. ¿Se le ocurriría mirar debajo de las camas? Nicolás se estremeció cuando le vio acercarse por la derecha. Lo alto del lecho ascendió, estaban hurgando brutalmente en la ropa de cama, luego apareció algo de claridad por los intersticios de la madera: habían levantado el colchón. El indio fue de un lado a otro de la estancia, mucho tiempo aún, pero acabó alejándose. Nicolás aguardó un momento a que el silencio volviera al piso. El señor Galaine encerraba a Naganda, pero olvidaba que el indio se había ya escapado por la claraboya del techo y que nada le impedía volver a hacerlo. Una puerta o una ventana mal cerradas le permitían penetrar en la casa. ¿Qué podía buscar, si no aquel famoso talismán, aquel secreto objeto colgado de su cuello, cuya pérdida le obsesionaba y una de cuyas cuentas se había encontrado en la crispada mano del cadáver de Élodie?

Nicolás esperaba que sus propias investigaciones dieran algún resultado, incluso después de que Naganda hubiera pasado por allí. Se obligó a ello con toda la técnica de un profesional, algo que el indio no era. E hizo bien, pues, al pasar la mano por debajo del cajón de la cómoda, notó un papel levemente pegado con cera de sellar. Lo desprendió con delicadeza y leyó esta banal nota:

N.º 8

Recibo como prenda un lote por un valor a pagar de dieciocho libras, cinco sueldos, seis denarios.

Vencimiento a un mes vista. El trigésimo primero de mayo de 1770.

Firmado: Robillard

Ropavejero, calle del Faubourg du Temple

¿Un prestamista? ¿Un usurero? ¿Un medio de que las hermanas Galaine obtuvieran recursos suplementarios? Lo que intrigaba a Nicolás no era tanto la naturaleza del billete cuanto su fecha. El 31 de mayo de 1770 era el día siguiente a la catástrofe de la plaza Luis XV. Aquello abría muchas vías. Copió también el recibo y luego lo pegó de nuevo en su lugar, en la cómoda, mojando con saliva el pequeño círculo de cera de sellar. En el fondo del armario, encontró un par de zapatos de mujer sucios, cuya huella mostraba manchas de carbón o de madera quemada, así como finos trocitos de paja. ¿A cuál de las dos hermanas pertenecían? ¿A Charlotte, la mayor, o a Camille, la menor? Sin razón aparente, recordó la presencia de las hormigas. Se metió de nuevo bajo la cama y sacó unas estrechas franjas de lino manchadas por unos trazos amarillentos por los que corrían aún algunos insectos. Tras habérselas acercado a la nariz, sintió una náusea al respirar un fuerte olor a leche agria. ¿Por qué las hermanas conservaban aquel trapo manchado? Aquello despertó en él una lejana idea en la que se prometió pensar. Lo dejó todo en su lugar y salió de la habitación.

* * *

Migaja dormía aún, no se había movido. Nicolás pasó a la habitación de Élodie para observar, desde la ventana, la perspectiva de la calle Saint-Honoré, que se llenaba de parisinos endomingados. Vio regresar así a la familia Galaine. Su luto parecía incongruente bajo aquel brillante sol, pero aquellas reglas eran intangibles e imperativas. Todos conocían, en la burguesía tendera, el estricto protocolo de los atavíos y los aderezos que debían reservarse para aquellas circunstancias. Ponerse o no el gorro de estambrilla negra o la pañoleta de gasa oscura era cosa de buena educación. Sólo el rey llevaba luto de violeta, y la reina, de blanco. Y los Galaine, con la precipitación del drama y la ausencia de un cuerpo, que seguía depositado en la Basse-Geôle, no habían detenido los relojes, ni forrado de negro los muebles, ni velado los espejos.

Escuchó muy pronto los arrastrados pasos de la cocinera que acudía para retomar su vela junto al lecho de la sirvienta. Lo aprovechó para escapar unos momentos, pues le quedaba un personaje por interrogar. La escuchó canturreando en su habitación, insensible a la tristeza ambiental. La pequeña Geneviève le recibió con una mueca que le hizo parecerse a su padre. Sentada en un pequeño taburete de niño, retorcía uno de sus bucles.

- Buenos días, señorita -dijo Nicolás.

- Yo no soy señorita. Señorita era Élodie. Yo soy Geneviève. ¿Y tú?

- Nicolás. ¿Estabais enferma, creo.

- ¡Oh!, sí. Pero no como Migaja.

- ¿Os gusta Migaja?

- Sí, pero llora demasiado. No me gusta Élodie.

- ¿Tu prima? ¿Y por qué?

- Nunca quiere jugar conmigo. Migaja está muy enferma. Creo que es por culpa del monstruo.

- ¡El monstruo!

Ella se acercó y le tomó la mano.

- Sí, el monstruo que la llevó a ver la fiesta.

- ¿De dónde habéis sacado eso? Estabais enferma y acostada.

- ¡No, no! Me levanté, me deslicé por el suelo, escuché y lo sé todo. ¡Lo sé todo! Así es. Vi a la Migaja marchándose con un monstruo de rostro blanco. Llevaba un gran sombrero negro, y luego, los demás…

- ¿Los demás?

- Eso es.

- ¿Queréis decir que regresaron después de haberse marchado?

Ella comenzó a golpearle con sus pequeños puños.

- No, no, no entiendes nada, había que contar…

En la puerta apareció la señora Galaine.

- ¿Qué le estáis haciendo a mi hija, señor? -preguntó con sequedad-. No contento con imponer vuestra presencia, torturáis a la niña.

- Yo no torturo a nadie, señora. Hablaba con vuestra hija y es una conversación que deberé reanudar antes o después, por mucho que os disguste.

Indiferente a esas voces, Geneviève comenzó a canturrear de nuevo, apretando los labios, con la mirada perdida en el vacío, brincando de un pie a otro.

Nicolás contemplaba a la señora Galaine. El misterio de aquella mujer no era lo más trivial de aquel caso. Era joven aún, pero con la belleza velada ya, como turbada por la expresión de una angustia. ¿De dónde procedía la sombra que gravitaba sobre aquel rostro? ¿Se trataba de la consecuencia de un matrimonio mal conjuntado, en el que la falta de estima por el marido alimentaba la frustración de un alma delicada? ¿De qué estaba hecho aquel carácter, casi violento, que se manifestaba en la defensa de su hijo o en su obstinada negativa a responder las preguntas, a riesgo de que cayeran sobre ella las más graves sospechas? Sí, se repetía Nicolás, sólo un pesado secreto podía justificar aquella rabiosa actitud de bestia acosada. Hizo un postrer intento.

- Señora, pensad que nada tenéis que temer de mí; puedo escucharlo todo, comprenderlo todo y ayudaros. Pero, hacedme la gracia de hablar si sabéis algo o, al menos, defendeos y reveladme cómo empleasteis vuestro tiempo la noche de la catástrofe. Vuestro silencio, de lo contrario, sólo podrá emparentarse con la mentira y el disimulo.

Ella le examinó con una intensidad casi palpable. Abrió la boca; Nicolás creyó que iba a hablar. Un fuerte rubor subía a sus mejillas; se llevó ambas manos a su púrpura faz, cuya expresión se endureció de nuevo. Él sintió que había estado a punto de bajar la guardia y ceder, pero que había vuelto a cerrarse enseguida. Ella estrechó convulsivamente a su hija contra sí y retrocedió, lanzando a Nicolás una mirada que rozaba el odio.

En el corredor, él se encontró con Charles Galaine y supuso que había oído aquella conversación sin querer intervenir. Le pidió a quemarropa que le comunicara el nombre del notario de la familia. El otro parpadeó, sorprendido y vacilante. Ante la insistencia del comisario, acabó indicándole que se trataba del señor Jame, en la calle Saint-Martín, frente a la calle Ours. En aquel momento reapareció Semacgus, con una cesta de mimbre en los brazos y llevando de la correa a Cyrus, rejuvenecido y agitado por aquella inesperada salida.

- ¡Qué pinta! -dijo Nicolás, mientras Charles Galaine se esfumaba-. ¡Vais cargado como una mula!

- ¡Haced el bien a vuestros amigos y he aquí cómo os tratan! De regreso, he pasado por el hotel de Aligre. Pero bajemos…

En la antecocina, le descubrió sus tesoros: un capón a la sal gruesa, unas lenguas de Vierzon, una botella de borgoña. Pan y rosquillas completaban aquel festín. Se sentaron, sin vergüenza alguna, a la mesa. El cirujano intentó una vez más poner en guardia a Nicolás contra los inconvenientes que acarrearía un acta oficial del carácter extraordinario de los fenómenos observados. Qué diablos, añadió, no estamos en plena África ni en nuestras factorías de la India para juzgar de otro modo. Y para animar a Nicolás, preocupado por aquellas palabras, le contó el último «milagro» observado en París, unos diez años antes. El pueblo, durante una procesión en el faubourg Saint-Antoine, había imaginado que una estatua de yeso de la Virgen, colocada en una hornacina, volvía la cabeza para saludar el paso de su divino hijo. Al día siguiente, cincuenta mil personas obstruían la calzada y encendían cirios a los pies de la estatua. Aquella aglomeración se hizo tan considerable que la policía no supo cómo dispersarla.

- ¿Y entonces? -preguntó Nicolás, divertido.

- Entonces, se advirtió que la estatua estaba adosada al establecimiento de un tendero cuyo principal negocio era la venta de cirios. En efecto, vació muy pronto su almacén. Finalmente, quitaron de allí la Virgen, que fue transportada y encerrada en un lugar retirado y secreto.

- Eso me hace pensar -dijo Nicolás- que el señor de Sartine me envió, el pasado 25 de abril, a las ceremonias de la Sainte-Chapelle, la noche del Viernes Santo. Era preciso velar para que no ocurriera nada enojoso, tampoco allí, a la multitud que se aglomeraba. Ya sabéis que la tradición quiere que todos los posesos acudan a esa iglesia para curarse de los diablos que les atormentan. Se los toca entonces con la reliquia de la vera cruz. He observado que sus aullidos cesan de inmediato y sus contorsiones se calman. Salen del santuario habiendo recuperado su estado normal. El señor de Sartine me explicó, con risa sarcástica, que son mendigos a los que se paga para que desempeñen ese papel. Pero ¿cómo creer que unos respetables sacerdotes aceptan prestarse a tan indecente comedia?

- ¡El muy bribón no da su brazo a torcer! ¡Los curas han hecho otras muchas! Y, por lo demás, ¿qué necesidad hay de crear posesos? La especie es tan común que no es necesario fabricarlos ficticios. Uno de los vicios de vuestro razonamiento es confundir las cosas con sus caricaturas, y la religión con la superstición, siempre que la religión no…

Para finalizar, brindaron riendo. Semacgus tendría todo el tiempo para examinar a la paciente, aguardando el regreso de Nicolás, que salió a buscar un coche para dirigirse al convento de los carmelitas descalzos, en la calle de Vaugirard. Pero aquel día festivo las familias se visitaban de barrio en barrio y los fiacres eran escasos. Tuvo que esperar largo rato en la plaza del Palais-Royal, ante el Château-d'Eau, entre las calles Fromenteau y Saint-Thomas-du Louvre, a que un cochero quisiera detenerse. Tuvo mucho tiempo para contemplar aquel edificio de dos pisos, con su monumental porche oval. Aquella construcción, por lo demás postiza, parecía encontrarse, por un efecto visual, frente al Palais-Royal. Una broma parisina consistía en enviar a un criado nuevo, recién llegado de su provincia, a buscar algún lugar en el Suizo del Château-d'Eau. En realidad, el edificio cuya función correspondía a esta denominación se hallaba en el bulevar del Temple, frente a la calle de las Filles-du-Calvaire. Albergaba cuatro bombas accionadas por cuatro caballos que eran relevados cada dos horas. Aquellas máquinas llenaban una alberca y el efecto del vaciado servía para limpiar, dos veces por semana, el lunes y el jueves, la gran cloaca entre la Bastilla y el oeste de la ciudad,

[44] lugar donde las inmundicias se arrojaban al Sena, aguas abajo. Estas indicaciones le habían sido proporcionadas a Nicolás por los servicios de la tenencia general de policía encargada de la limpieza de la vía pública.

* * *

Cuando llegó a la calle de Vaugirard, el gran oficio de Pentecostés había terminado. Lanzó una ojeada al interior de la iglesia, anublada por el incienso, pensando en el dislocado cuerpo de la condesa de Ruissec que se había encontrado al fondo del pozo de los muertos.

[45] Ahora, sus recuerdos se adherían con demasiada frecuencia a los rostros de seres desaparecidos. Su trabajo consistía en apaciguar a los irritados manes de las víctimas encontrando a sus asesinos. Tomó sin vacilación el camino, tan a menudo recorrido, que llevaba a la botica. Desde hacía algún tiempo, el padre Grégoire envejecía y sólo abandonaba su laboratorio, donde seguía con sus estudios sobre los simples, a la hora de los oficios regulares. Por especial autorización del prior, se había hecho instalar allí una yacija donde sus noches de insomnio transcurrían entre plegarias y meditaciones. Nicolás podía estar seguro de encontrarle allí, apartado de la vida del convento.

Cuando entró en la vasta sala abovedada, por completo envuelta en vapores y aromas, con sus extrañas retortas donde chapoteaban, a fuego lento, preparados y mixturas cuyos colores pasaban del blanco opalescente al profundo verde esmeralda, reconoció a su viejo amigo adormecido en un gran sillón del pasado reinado, cubierto con una tapicería que representaba un bosque de leche. Le impresionaron los cambios que se habían operado en poco tiempo en el rostro del monje. Los efectos de la enfermedad parecían haber cepillado aquel rostro lleno, poniendo de relieve sus superficies, como talladas ahora a golpes de hocino, y hacían sobresalir la nariz afilada, de aguda arista. Del repleto religioso de antaño no quedaba ya rastro alguno. Nicolás se encontraba ante un asceta y, de pronto, la verdad del religioso aparecía, transfigurada. Las manos cruzadas sobre su sayal, diáfanas y marfileñas, parecían las de una estatua yacente. Sin duda, oraba más que dormía y, habiendo advertido una presencia humana, abrió unos ojos vivos aún que se dulcificaron y se velaron cuando reconoció a Nicolás.

- Hijo mío, he aquí el milagro de este día de gloria en el que el Señor derramó el espíritu santo sobre sus discípulos. ¡El viejo recibe tu visita!

Levantó la mano diestra y le bendijo.

- No me queda ya mucho tiempo por vivir -prosiguió-. Cada visita es un gozo que Dios me concede aún.

- ¿Habéis consultado la Facultad?

- Hijo mío, la Facultad nada tiene que ver en todo esto, y todos terminamos. Los simples, que siempre me han gustado, me sostienen y me ayudan a esperar el final. Ruego al Señor, si se digna considerarme merecedor de ello, que me envíe sus ángeles para que lleven mi alma al paraíso. Pero tú, que permaneces en el siglo, ¿cómo estás?…

Sonrió con una especie de agudeza, mientras tamborileaba con sus dedos los brazos del sillón.

- No has venido solamente a saludarme, necesitas mi ayuda. Habla sin temor a fatigarme. El silencio me resulta pesado a veces y tengo derecho a la gracia de la palabra, tanto más cuanto que este encuentro será sin duda el último, mi buen Nicolás.

Nicolás sintió que la emoción le vencía. La sorda voz del padre Grégoire le recordaba otras dos voces reverenciadas, la del canónigo Le Floch y la del marqués de Ranreuil. De aquellos tres hombres que habían marcado su vida, dos ya sólo eran sombras, el tercero se alejaba poco a poco del mundo de los vivos.

Nicolás se sobrepuso e intentó exponer, sin exceso de sensibilidad, el drama de la calle Royale, el asesinato de Élodie, las sospechas que gravitaban sobre los miembros de la familia Galaine y las extrañas manifestaciones que se habían multiplicado. No ocultó su turbación, ni su angustia, ni las hipótesis a las que se había agarrado para verter algo de razonante razón sobre lo incomprensible.

El padre Grégoire le escuchó con los ojos cerrados; ante el enunciado de algunos detalles, sus labios se apretaban blanqueándose como si un invisible dolor le lacerara. Permaneció silencioso unos momentos, luego indicó a Nicolás una pequeña redoma colocada sobre un arcón cercano. La llevó a sus labios y, poco a poco, fue recuperando el color.

- Es una teriaca

[46] que yo he compuesto -precisó-. Me ofrece la ilusión de algunos instantes de apaciguamiento.

Respiró.

- Hijo mío, ningún consejo es más difícil de dar que el que solicitas, ni más peligroso… He sido muchas veces testigo de casos en los que todo hacía suponer la acción del mal y que, a fin de cuentas, resultaban fruto de una azarosa conjunción de apariencias. Pero el mal existe en función del bien. Heroico o fútil sería el creyente que presumiera de no haber experimentado nunca el menor estremecimiento al pensar en el demonio.

Se persignó.

- Las escrituras son categóricas a este respecto. No en balde san Juan nos advierte de que Satán seduce al mundo entero; san Pedro nos aconseja, frente a ese adversario que merodea a nuestro alrededor como un león rugiente, que resistamos firmes en la fe. Sea cual sea nuestra intrepidez o nuestra ceguera, tenemos motivos para temer sus emboscadas. Para luchar contra el ángel caído apareció el hijo de Dios.

Se oyó en la lejanía un fuerte portazo. A Nicolás le parecía que el líquido de la redoma se activaba con renovada energía.

- Padre, ¿cómo puedo ser juez de la veracidad y la sinceridad de estas manifestaciones? ¿Cómo desentrañar la realidad incomprensible, pero natural, de la turbia seducción?

- Es preciso, ante todo, un alma serena. Sólo el puro puede combatir al impuro. Luego hay que saber reconocer el asalto de las dominaciones diabólicas. Escucha la palabra secular de la Iglesia: los signos de la posesión son conocidos, verificados e inmutables: «Hablar en lengua desconocida o comprenderla, desvelar cosas alejadas o secretas y manifestar fuerzas superiores a las de su edad o las condiciones de la naturaleza». Debes tener constantemente presente en tu espíritu esos tres signos. Si te cruzas con ellos, ponte en guardia y encomienda tu alma a Dios, no hay duda ya, estás en presencia de un ser poseído.

- Hasta ahora sólo he visto con mis ojos y de modo indudable el tercero de estos signos.

- Entonces, aguarda y observa y, si consigues reunirlos, combate.

- Pero ¿cómo luchar?

- Sólo el recurso a un sacerdote acostumbrado a tratar esas delicadas cuestiones y autorizado a hacerlo por su obispo es lícito. Sólo él puede practicar el exorcismo que expulsará a la bestia infame. Cuando el mal ha invadido a la víctima, la ha reducido a la impotencia absoluta y se ha apoderado de su voluntad, no puede hacerse otra cosa, pues el demonio es entonces dueño del espíritu y el cuerpo del poseso; habla con su lengua y oye con sus oídos.

- Si los fenómenos se agravan alrededor de la sirvienta en la casa Galaine y si los signos resultaran indudables, ¿quién podría ayudarme? ¿Vos, padre?

- ¡No ves pues cómo me encuentro! -suspiró el padre Grégoire levantando ambas manos-. El exorcismo exige una fuerza espiritual que Dios me concede aún, pero también una resistencia y un ardor que ya no tengo. Sólo el sacerdote encargado de estas ceremonias en la diócesis de París tiene derecho a operar. Demasiados abusos pasados han impuesto estas necesarias precauciones. Sin embargo, para que intervenga, necesitas obtener la autorización de monseñor Christophe de Beaumont, arzobispo de París. Debes de haberte encontrado con él en el curso de tus funciones…

- Lo he divisado dos veces en la Corte. Su majestad le mantiene al margen, tras haberle exiliado a menudo.

[47]

- Lamentablemente, es el drama de nuestra Iglesia… Le conozco desde hace tiempo, desde una estancia en Blois, donde era vicario general. El hombre es cortés, exacto, pero es un tranquilo empecinado, desconfiado, tozudo, dominado por excesivas prevenciones y demasiado sensible a los consejos de su entorno. Su refinamiento consiste en no tenerlo y, de ese modo, su franqueza roza con demasiada frecuencia la torpeza. La Corte es un país extraño donde no podía tener éxito.

- ¿Algo más?

- Nunca deseó su ascenso; es un cáliz que rechazó hace tiempo, satisfecho como estaba de su obispado en Vienne. Vivía santamente, regular en sus costumbres y en buen entendimiento con sus canónigos. A la muerte de su predecesor, nadie hubiera podido imaginar que estuviera entre los candidatos y todos sus amigos quedaron indescriptiblemente sorprendidos cuando fue nombrado.

- ¿Y él acalló sus escrúpulos?

- Intervino su majestad en persona y le escribió una carta de su puño y letra, tras la que no era ya posible retroceder. No estaba acostumbrado al mundo y su juramento en Versalles rozó el ridículo. La tradición exigía que saludara a las señoras allí presentes y les besara la mano, pero su timidez y su turbación fueron tales que retrocedió a medida que ellas se acercaban a él.

- Si no recuerdo mal, se mueve con dificultad.

- Su salud no es mucho más satisfactoria que la mía -dijo el padre Grégoire con una pobre sonrisa-. Arenilla, diuria y piedra le abruman con sucesivas crisis desde su consagración. La lucha contra los jansenistas y la expulsión de los jesuitas le minaron poco a poco. Aislado, se ha entregado a veces a quimeras, como demuestra su reconocida pretensión de que desciende de un linaje ilustre. Puedo comparecer ante él, pero sería prudente obtener antes de cualquier audiencia el nihil obstat del señor de Sartine, es decir, del rey. Por lo demás, como defensor de la compañía, debiera ser sensible a tu educación por los buenos padres.

- ¿Y quién ocupa hoy el cargo de exorcista de la diócesis? -preguntó Nicolás.

- El padre Guy Raccard, colega extraño y sapientísimo -murmuró el carmelita inclinando la cabeza.

Todo estaba dicho ya. Las incertidumbres de Nicolás no quedaban disipadas con aquella entrevista, pero se le había indicado una andadura a seguir. Bastaría con esperar la sucesión de acontecimientos. Se despidió efusivamente del padre Grégoire, que recordó, a la hora del adiós, tener que entregarle una carta de Pierre Pigneau de Behaigne,

[48] misionero apostólico en la Cochinchina. Llegado del fondo de su Thiérache natal para seguir sus estudios en el seminario de los Trente-trois, en París, había entablado amistad con Nicolás. Ambos frecuentaban los conciertos espirituales del Louvre y las delicias de la pastelería Stohrer, en la calle Montorgueil.

[49]

* * *

Nicolás decidió regresar dando un paseo; necesitaba reflexionar y el aire libre favorecía aquel ejercicio.

Aunque las palabras del padre Grégoire hubieran trazado una vía, no calmaron una angustia que, por el contrario, el estado del religioso había aumentado. Se daba cuenta de que la generación que había rodeado sus años jóvenes iba a desaparecer, y pensó, lamentándolo, que sus amigos más íntimos eran también los de más edad. Incluso el inspector Bourdeau habría podido ser su padre. Quedaban el señor de Sartine, más joven de lo que se suponía, La Borde, apenas mayor que él, y el querido Pigneau, muy lejos ahora de Francia. Abrió la carta, muy manchada y amarillenta tras el viaje, y se enteró de su contenido sin dejar de andar.

En Hon Dat, el quinto de enero de 1769

Mi querido Nicolás:

Debió de sorprenderos mi misteriosa partida en septiembre de 1765. Llamado a la dura y fecunda labor del apostolado, no avisé a la familia ni a los amigos, en cabeza de los cuales seguís estando, conociendo mi flaqueza y su amistad. Me costó mucho tomar esta decisión sin avisaros.

Embarqué en Lorient a bordo de uno de los navíos de la compañía de las Indias. Llegué a Hon Dat, pequeña isla del golfo de Siam, tras muchas aventuras que espero contaros algún día. A comienzos de enero de 1768, los siameses nos invadieron y tuve la fortuna de pasar el santo tiempo de cuaresma en prisión, condenado al cepo, es decir, llevando al cuello una escala de unos seis pies. Agarré allí unas fiebres de cuatro meses de las que, de momento, estoy curado.

Ruego al Señor que me conceda la gracia de ser pronto encarcelado, sufrir y morir por su santo nombre. Acordaos de mí, pues no os olvido.

PlERRE PlGNEAU

mis. apost.

¿Qué valían sus propios tormentos comparados con semejante fe y tan sublime abnegación? Nicolás evaluó de pronto hasta qué punto echaba en falta a aquel amigo de los primeros tiempos. Detuvo una vinagreta

[50] y decidió que le llevaran al Grand Châtelet. Semacgus esperaría hasta su regreso. Quería hablar con Bourdeau para confiarle diversas misiones destinadas a verificar las observaciones realizadas durante su registro de la casa Galaine.

Pero el inspector no estaba localizable y el tío Marie, pasmado, le hizo observar que era domingo, día de Pentecostés, y que en aquella fiesta de guardar Bourdeau se consagraba a su numerosa familia. Decepcionado, Nicolás se ponía en camino hacia la calle Saint-Honoré cuando fue sujetado por la manga de su casaca por Sacabacinas.

- ¡No te largues, Nicolás! Vas a ponerte como unas castañuelas, he trabajado para ti. Bourdeau me había descrito a vuestro salvaje. Le conozco bien. No es difícil de descubrir, con su extraño atavío. Solía papar moscas por el barrio, con su sombrío aspecto.

- ¿Antes del día de la fiesta de la plaza Luis XV?

- ¡Mucho antes! Durante meses. Un perillán como aquél, ¡carajo!, no se te escapa. La noche de la catástrofe, le vi dos veces.

- ¿Dos veces?

- Lo que te digo, y no en el mismo lugar.

- Nada tiene eso de extraordinario.

- ¿Te estás burlando? Si te veo a orillas del Sena, inmóvil junto al parapeto, y me cruzo contigo cuando me dirijo a la ciudad y, a unas cien toesas, te veo caminando hacia mí, estoy autorizado a pensar que eres un fantasma que está jugando al escondite o que sois dos. Si eso te parece normal, hago una gran reverencia ante tu cocorota.

Se inclinó, y los dos cubos que llevaba colgados en equilibrio resonaron sobre el adoquinado.

- Bueno, sea. ¿Estaba solo?

- No, la primera vez con una moza harapienta, y la otra con una moza de amarillo. Y eso no es todo. La misma noche, unos casacas azules (unos guardias franceses, vamos), que solían utilizar mis cubos por haber empinado demasiado el codo, charlaban alegremente. Describían al salvaje y su sombrero, arrastrando a una moza que se desgañitaba, vestida de amarillo pálido, hacia una troj para el heno, junto al jardín de las religiosas de la Concepción. Seguro, decían, que había tirado a la moza en la paja y había pasado un buen rato.

- ¿Que se desgañitaba? ¿Qué quiere decir eso?

- Al parecer, se debatía y no dejaba de aullar injurias.

Nicolás reflexionaba, las ideas se apretujaban en su cabeza. Había allí un primer hilo de Ariadna que le permitiría, tal vez, salir del campo de las presunciones para encontrar pruebas. Las observaciones y el dibujo de Geneviève, desprovistos de sentido de buenas a primeras, adquirían de pronto un peso distinto, un significado particular. Era preciso ceñir la verdad, circunscribirla, reducirla a hechos precisos inscritos en el transcurso del tiempo; luego, relacionar, comparar y, finalmente, descubrir.

- Jean -prosiguió Nicolás-, ¿a qué hora fue la primera aparición?

- No estoy muy seguro, pero, en todo caso, antes de los fuegos artificiales. Y, como advierto que vas a preguntarme la segunda, te diré que unos instantes después.

- ¿Estás seguro de que no era la misma persona?

- ¡No, no! El primer salvaje era más bajo que el segundo.

- Bueno, resumiré. Viste dos individuos que se parecían al salvaje acompañados por dos mozas vestidas de modo distinto. Me aseguras que no podían ser los mismos. ¿Y los guardias franceses? ¿A qué hora recurrieron a tus servicios?

- Después de la fiesta. Corrían ya rumores de que las cosas no habían ido bien en la plaza. Pero creo que hablaban de una bellaquería antigua ya. En aquel momento, faltaban dos horas para la medianoche, como máximo.

- Gracias, Jean. Eso me será muy útil.

Estrechándole la mano, le soltó un escudo de cinco libras mientras Sacabacinas hacía muecas complacidas. Nicolás prosiguió su camino. Qué lástima, pensaba, que Migaja no hubiera recuperado el conocimiento y fuera imposible interrogarla. Le habían asegurado que acompañaba a su joven dueña en la fiesta. ¿Qué había ocurrido? ¿Y qué ocultaba ese insensato embrollo que doblaba las apariencias de Naganda, mientras éste estaba drogado en su buhardilla y alguien había robado sus ropas?

Nicolás se concedió cierto tiempo antes de dirigirse a los Dos Castores. Necesitaba hacer el vacío en su interior para permitir que su reflexión integrara mejor los confusos y contradictorios elementos que la investigación no dejaba de proporcionarle.

* * *

Cuando llegó a la calle Saint-Honoré, la familia Galaine se disponía a cenar. Declinó la invitación del dueño de la casa, al tiempo que le tranquilizaba sobre la continuidad de la pensión que le pagaba. Encontró a Semacgus en la habitación de Migaja. El cirujano de marina se preguntaba por la naturaleza de un sopor que se sentía impotente para disipar. Entregó Cyrus a Nicolás y le advirtió, guasón, que pensaba pasar la velada y, sin duda, la noche en casa de la Paulet, en el Delfín Coronado. Así no estaría muy lejos y acudiría si Nicolás mandaba a buscarle.

En su cuchitril, el comisario contempló los restos de la comida traída por Semacgus. No tenía hambre y permitió que Cyrus los aprovechara, poniéndole también un poco de agua en una escudilla. Afortunadamente, su amigo había pensado en proporcionarle velas de buena cera. En cuanto cayó la noche, las encendió, se desnudó y se tendió en la litera para consagrarse a la lectura. El señor de Sartine le permitía tomar prestados algunos libros de la biblioteca de la mansión de Gramont, privilegio tanto más valioso cuanto que coleccionaba las obras prohibidas o secuestradas. Se sumió en el Ensayo sobre los escritores y los grandes de D'Alembert. El filósofo oponía allí las vanas pretensiones de la nobleza y de la sangre a las virtudes del talento y de la igualdad. Para él, la sociedad debía organizarse, en adelante, alrededor del progreso de la ciencia y del comercio. El libro se le cayó, muy pronto, de las manos. Oyó a los Galaine dirigirse a sus respectivas habitaciones. Revivió su jornada y pensó en el pobre rostro asolado del padre Grégoire, al que se sobreimpuso de pronto, en su fatigado espíritu, el del rey. También él había envejecido mucho. No le faltaban pesadumbres. La piedad de su hija Luisa acababa de inspirarle el proyecto de retirarse con los carmelitas. En abril, ella había cedido a su vocación y, con la autorización de su padre, se había encerrado en el convento de Saint-Denis, separándose de todo cuanto podía depender del mundo y de su dignidad. La pesadumbre del rey, según La Borde, perduraba, y sólo los festejos de la boda de su nieto la habían atenuado un poco, pero la catástrofe del 30 de mayo corría el riesgo de reavivarla.

Cyrus había trepado al colchón y dormía, confiado, con una pata sobre la pierna de su amigo; Nicolás lo apartó con suavidad. Antes de dormirse, tenía que hacer una última cosa. Tomó un bote de polvo para peluca de su estuche de aseo y, de puntillas, abrió la puerta de su reducto, salió al pasillo y derramó un semicírculo de aquella sustancia alrededor de la entrada. Así, si realmente querían hacerle una jugarreta, el culpable dejaría las huellas de sus pasos. Volvió a la cama y observó las mismas precauciones de la víspera contra la ralea rampante y picadora. Acunado por la tranquila respiración de Cyrus, se durmió de inmediato, no sin haber recitado previamente las plegarias de su infancia, aprendidas de boca del canónigo Le Floch y de su nodriza. Ésta le había aconsejado no olvidarlas nunca, so pena de facilitarle la presa al demonio.

* * *

Lunes, 4 de junio de 1770, a las tres de la madrugada

Unos violentos golpes dados en la puerta le hicieron incorporarse sobre sus posaderas. Jadeante y sudoroso, escuchaba el renacido silencio, atento al menor movimiento sospechoso. Pero más aún le hizo estremecerse el pobre Cyrus, despierto también y que temblaba de miedo lanzando quejumbrosos gemidos. No era ya posible la duda. Cuando Nicolás comenzaba a sobreponerse, resonó un diluvio de golpes. Se produjeron una serie de desordenados ruidos, rumores resonantes, sibilantes y rasposos que dejaron paso, de pronto, a un sordo grito que se transformó, a su vez, en una risa burlona. Nicolás golpeó el pedernal y encendió su vela, luego se dirigió con decididos pasos hacia la puerta y la abrió. Nadie. Se agachó para iluminar la entrada de la habitación: la capa de polvo estaba intacta. De inmediato, escuchó en el interior de la estancia un ruido como de tempestad y recibió al pobre Cyrus entre las piernas. El perro, enloquecido de terror, buscaba una salida para huir. Se agachó en el suelo y se dejó ir. Luego, Nicolás sintió como un vacío: las presencias responsables de aquel tumulto se habían alejado. El mundo exterior recuperó sus derechos y, en el jardín contiguo, un ave nocturna lanzó un grito que resonó como una liberación. ¿Debía ordenar que fueran a buscar a Semacgus? Dudaba que a éste le convencieran los nuevos fenómenos; se limitaría a regañar de nuevo a Nicolás emitiendo verdades primarias sobre la debilidad del espíritu humano y las luces de la razón.

Nicolás se acostó de nuevo, pero no pudo volver a dormirse. Hacia las cinco, resonó en la casa un grito bestial. Se vistió a toda prisa y fue a la habitación de Migaja, seguido por los hombres de la casa. Ante la puerta, encontraron a Marie Chaffoureau tendida en el suelo, sin conocimiento. En la propia habitación, la Migaja, casi desnuda, con el jergón ondulando a unas pulgadas del suelo, parecía sufrir insoportables torturas. Completamente muda y con la boca abierta de par en par, se desgarraba con las uñas y, con los labios cubiertos de baba, se debatía con inaudita fuerza contra un adversario invisible. Nicolás, Charles Galaine y su hijo se apresuraron.

Lucharon durante largo tiempo, a riesgo de perder ellos mismos un ojo, para impedir que la joven se hiriera en el rostro o el pecho. En cuanto le agarraban un miembro, éste se ponía rígido y se endurecía como una barra de hierro; apenas lo soltaban cuando recuperaba su flexibilidad. La muchacha acabó cayendo, sin embargo, en su inmovilidad primera. Nicolás advirtió con estupor que el sudor y la baba de los que estaba cubierta refluían y desaparecían como las olas de la marea al bajar, o como el agua que se evapora de un plato al rojo vivo. Posó la mano en uno de los brazos y tuvo que retirarla de inmediato: era un brasero. La sensación se asemejaba a la de una frialdad ardiente, como la que se siente en invierno cuando se ha dejado la mano, por un tiempo excesivo, en el hielo de una charca. La respiración de la Migaja, al borde del ahogo durante el paroxismo de la crisis, iba volviendo a un ritmo normal.

Casi sin fuerzas, los asistentes recuperaban también el aliento. El hijo Galaine impresionó a Nicolás por su aspecto de bestia acosada; no dejaba de mirar a su alrededor como si temiera ser objeto de no se sabía qué agresión. Nicolás se disponía a tomar nuevas disposiciones, considerando que, concluida la crisis matinal, nada iba a pasar enseguida y que la Migaja, postrada, aguardaría el alba del próximo día para manifestarse, si es que su estado iba a mantenerse, sin embargo. Así ocurría con ciertas fiebres terciarias o cuaternarias, cuyos accesos aparecían a intervalos regulares.

Se disponía a socorrer a la cocinera, desvanecida aún, cuando la Migaja levantó la parte superior de su cuerpo, en ángulo recto, con ambos brazos estirados ante ella. Sus párpados se abrieron con lentitud, como los de un autómata de monsieur de Vaucanson. Su cabeza giró lateral, entrecortadamente, como movida por un invisible mecanismo interior. A Nicolás le pareció que los ojos, de dilatadas pupilas, habían cambiado de color; el apagado azul grisáceo que recordaba había adquirido una coloración verde, jaspeada, profunda, semejante al líquido de las retortas del padre Grégoire, y en el que flotaban inquietantes lentejuelas púrpura. El movimiento de su cabeza se detuvo de pronto; la mirada, de dolorosa intensidad, se había clavado en Nicolás. Ante los tres estupefactos espectadores, la lengua de la muchacha salía con un movimiento de reptil, se alargaba desmesuradamente antes de ser tragada, sinuosamente, por la garganta. Nicolás recordó otra mirada y, como si su memoria hubiera puesto en marcha un irresistible engranaje, escuchó con horror a la Migaja profiriendo, con una voz de hombre, palabras que le petrificaron de espanto.

- ¡Bueno, señor bretón, veo que me ha reconocido! Sí, no está soñando, son en efecto los hermosos ojos verdes, mis ojos de culebra, como tú pensabas hace nueve años, en la escalera del Châtelet. Sí, ya puedes temblar; soy yo, aquel a quien tu espada atravesó.

[51]

Nicolás resistió el deseo de huir y de ponerse las manos en los oídos para no seguir oyendo aquella voz sarcástica llegada de ultratumba. Era la voz de Mauval, el sicario con rostro de ángel del comisario Camusot a quien Nicolás había matado en legítima defensa en el salón del Delfín Coronado. Tuvo la fuerza de gritar:

- ¿Quién eres tú?

- ¡Ah, ah! Antichristo, ¡la falsificación del cordero! Aquel que anunciaron Ireneo, Hipólito, Lactancio y Agustín.

- ¿Eres un demonio?

- In Ja und Nein Bestehen alle Dinge!

- No comprendo esta lengua -dijo Nicolás.

- Es alemán -respondió Charles Galaine con voz apagada-. Significa que «todo consiste en sí y no».

- ¡En nombre de nuestro Señor -dijo Nicolás persignándose-, retírate!

Recordó demasiado tarde los consejos del padre Grégoire referentes a la prudencia que debía observarse con esas entidades. Ahora bien, todo hacía creer que lo que hablaba por la voz de la Migaja pertenecía al orden de las cosas indecibles. La Migaja osciló como una estatua sacudida y escupió un largo chorro de baba. Nicolás, fascinado a pesar de todo lo que sentía, comprendió que la «cosa» se modificaba, que el pobre desecho de la sirvienta iba a servir, como una casaca cedida a un ropavejero prosigue su existencia sobre hombros distintos, para albergar a otra falaz apariencia.

- Me amenazas -pronunció otra voz de hombre-, como me desafiaste un día, tú, que intentaste seducir a mi hija, tu propia hermana.

Nicolás cayó de rodillas: la Migaja hablaba ahora con la voz de su padrino, el marqués de Ranreuil, su padre.

- Sí, tu padre -prosiguió la implacable voz-. Y veo herido, en tu lugar, al hombre que te presta el perro.

Tras esa postrera saeta, la Migaja cayó. Permanecieron inmóviles largo rato, incapaces de mirarse o de decir palabra. Nicolás no dejaba de hacerse preguntas. ¿Por qué aquella «cosa» -ya no podía llamarla de otro modo- la tomaba con él, desvelando secretos de su vida pasada que sólo él conocía, que mantenía enterrados en su propio corazón como una herida siempre abierta? Adivinaba vagamente que todo aquel frenesí debía de estar vinculado a su visita al padre Grégoire, que la criatura que se expresaba por medio de la envoltura corpórea de la Migaja había reconocido, en él, a su principal adversario, aquél por el que brotaría, tal vez, la fulgurante saeta destinada a lanzarlo a las tinieblas exteriores. Se estremeció ante la maldición lanzada contra el viejo procurador de la calle Montmartre, su amigo y su anfitrión.

Un ruido de voces y unos pasos precipitados llegaban de la escalera; acudieron todos. Un anciano subía hacia ellos, seguido por la señora Galaine. Con sus alborotados cabellos blancos, la respiración sibilante y la librea en desorden, Poitevin, el viejo criado del señor de Noblecourt, cayó en brazos del comisario.

- ¡Oh, señor Nicolás! ¡Alabado sea Dios, os he encontrado! Han asesinado al señor de Noblecourt.

Capítulo VIII

Christophe de Beaumont

Mar quirit pidi evidomp

birniquen collet ne vezomp.

[52]

ANÓNIMO BRETÓN

Nicolás procuró dominar la emoción que le embargaba. Él, tan pusilánime a veces en la premonición de los acontecimientos por venir, en la construcción dramática de las consecuencias, poseía en el más alto grado la sangre fría y la rapidez de decisión que se imponen en las graves circunstancias. Tras haberle dejado recuperar el aliento, interrogó a Poitevin. El señor de Noblecourt había salido muy pronto, acostumbrado a hacer su caminata matutina, desde que monsieur Tronchin, su médico de Ginebra, le prescribió ese ejercicio destinado a combatir su panza y fluidificar sus humores. Apenas había cruzado la puerta cochera cuando varios individuos -el mozo de la panadería de la planta baja había contado los detalles de la agresión- se habían arrojado sobre él, moliéndolo a palos. El señor de Noblecourt se había derrumbado y su cabeza había golpeado contra un mojón. Cuando el mozo hubo dado la alarma, trasladaron al viejo magistrado a su habitación y llamaron a un doctor del vecindario. Catherine había pedido a Poitevin que fuera a buscar, en coche, a Nicolás, a la calle Saint-Honoré. Era incapaz, pues, de dar más amplios detalles sobre el estado de su dueño y suplicaba al señor Nicolás que acudiera a su cabecera.

- Te acompañaré de inmediato -gritó una voz fuerte.

Semacgus acababa de hacer su entrada. Se inclinó ante la señora Galaine, que le contemplaba con irritación.

- Mil perdones, señora, me he creído autorizado a entrar, puesto que la puerta estaba abierta.

Se volvió hacia Nicolás.

- He considerado oportuno, tras las felices ocupaciones nocturnas, venir a comprobar que las vuestras habían sido igualmente satisfactorias.

Nicolás le llevó aparte.

- Guillaume, la noche ha superado todo lo que os conté ayer. Estruendo en mi habitación y terrible crisis de la Migaja. Ha hablado con la voz de los muertos.

- ¿De los qué? ¿Pero qué me estáis diciendo?

- No tengo ahora tiempo de andar con detalles. Que os baste saber que por voz de esa sirvienta, Mauval (¿lo recordáis?) y mi padre, el marqués de Ranreuil, me han hablado. Y, por añadidura, esas voces han revelado secretos que sólo yo conocía.

- ¡Diablos! ¡Diablos! -exclamó Semacgus-. ¿Qué busilis os han soltado ahí? Por cierto, ¿y Cyrus?

- Ha sentido un extremado miedo. No tengo tiempo para discutirlo. Debo ir a la calle Montmartre. Os pido que os quedéis aquí. Creo que, en primer lugar, la cocinera requiere vuestros cuidados; la hemos encontrado sin conocimiento. Por lo que a la Migaja se refiere, el día acostumbra a ser tranquilo. Pues sí, ¡estamos ya en plena costumbre!

- Contad conmigo -dijo Semacgus-, corred a casa de nuestro amigo, estoy tan impaciente como vos por conocer su estado.

Nicolás anunció a los Galaine su momentánea ausencia y les rogó que recurrieran al doctor Semacgus para todo cuanto interesara al estado de la Migaja. Charles Galaine pareció querer hablarle, pero cambió de opinión. Al pie de la escalera, Nicolás topó con la pequeña Geneviève, sentada en el último peldaño con su largo camisón.

- La Migaja es muy mala -dijo-. Me ha despertado. He tenido mucho miedo con sus gritos.

- ¡A fe mía! ¡Aquí vos lo escucháis y lo oís todo!

- Sería difícil no hacerlo.

- Sois una niña muy interesante, pero debo abandonaros.

- Haces mal; sé algunas cosas. ¡Y tú no las sabrás, tú no las sabrás!

Nicolás dudó, dividido entre la urgencia del momento y el riesgo de perderse algunas informaciones útiles.

- Escuchadme, si sabéis algunas cosas, os escucho, y todo quedará entre nosotros.

Era hábil precisarlo, pero advirtió con amargura el engaño de sus palabras.

La pequeña se levantó, se puso de puntillas y susurró al oído de Nicolás:

- Pues bueno, lo oí. Oí a la Migaja diciendo a Élodie que no quería cargar con un fardo, que lograría que la pusieran de patitas en la calle si lo descubrían.

- ¿Y entonces? ¿Qué respondió Élodie?

- Que había modo de evitarlo y que ella le ayudaría.

- ¿Y luego?

- Eso es todo. Llegó alguien y yo huí.

- ¿Y no se lo habéis dicho a nadie?… ¿A vuestros padres?

- No…, no.

Advirtió una vacilación en la niña.

- Sí, comprendo, pero debéis decírmelo todo.

- Se lo dije a tía Camille y a papá.

Pareció contrita por haber dejado escapar aquella confesión.

- Es muy natural -la tranquilizó Nicolás-. ¿Hay algo más?

- Élodie comía mucho. Se llevaba cosas a su habitación; además, eso atraía a los ratones. Se engordaba mucho, mucho. Un día la vi en enaguas. Me pegó amenazándome si hablaba.

- ¿Y lo hiciste?

- Sí, con papá.

- ¿Y la pala? -preguntó Nicolás, que sabía elegir el momento oportuno que sorprende al testigo.

Asustada, la pequeña se ruborizó hasta la raíz del pelo.

- ¡Tú fuiste el que tomó mis dibujos, malo!

- No es ésta la cuestión. Dibujáis muy bien. ¿Qué representa ese personaje que lleva una pala?

Vaciló unos instantes y se lanzó al agua.

- Es el salvaje. Lo prefiero sin su atavío, ¿sabes?, sin su manto y su sombrero. De lo contrario no se ve su rostro y eso me da miedo. Cierta noche, oí crujir la madera.

- ¿La madera?

- El entarimado. Abrí la puerta y, deslizándome, fui a echar una ojeada. El salvaje bajaba a la planta baja, con un paquete en la mano, con su manto y el sombrero, y con una gran pala.

- ¡Pero estaba muy oscuro!

- No, la luna iluminaba la escalera.

- ¿Le seguisteis?

- ¡Ah, no, estaba demasiado asustada! Regresé enseguida a mi habitación. Yo le había oído resoplar ya con Élodie. Seguro que estaba haciéndole daño, ella gemía.

- ¿Cuándo?

- Una tarde, resoplaban mucho los dos.

Nicolás no insistió, pero tenía que aclarar un detalle.

- ¿Cuándo fue lo de la noche de la pala?

- Por la noche.

- Sí, ya lo sé, pero en relación con hoy… ¿Hace dos días, una semana, quince días?

- Creo…, creo que más de una semana.

- Gracias, Geneviève -dijo Nicolás-. Me habéis sido muy útil, pero tenéis que prometerme no hablar de nuestra conversación con nadie.

- ¿Ni siquiera a tía Camille y a papá?

- Ni siquiera. A nadie. No quisiera que alguien más os escuchara, como vos misma hacéis a veces. ¿Comprendéis? Es muy peligroso.

Lentamente, ella inclinó varias veces la cabeza, sorbiendo. Nicolás pensó que la inocencia de aquella niña estaba ya muy comprometida, pero ¿se trataba aún de inocencia? Aquella casa estaba tan atestada de delirios y apariencias que podía esperarse cualquier cosa. Poitevin pataleaba en la puerta; se metieron de inmediato en el coche. Observó que los dos guardias franceses que estaban de centinelas no habían sido sustituidos. ¿Consideraban que esa protección suponía más peligros que seguridad y que llamaba la atención del pueblo? Aparentemente, los desórdenes de aquella noche no habían superado, esta vez, las fronteras de lo doméstico. El barrio permanecía apacible y despertaba sin interrogantes ni turbación. Nicolás no se hacía, por lo demás, muchas ilusiones: lo callado y lo oculto acabarían superando los muros de la morada y, muy pronto, el rumor hincharía las inquietudes para, luego, alimentar la cólera contra lo desconocido que le amenazaba. Nada podría permanecer secreto en la capital del reino. Él sabía que todo se descubría muy pronto en las casas demasiado abiertas y demasiado transparentes, que dejaban brotar todos los detalles de los interiores y de las intimidades. El fuera y el dentro se entremezclaban sin límites claramente definidos. Las revelaciones de Geneviève se impusieron, de nuevo, a sus pensamientos; le dejaban atónito. Si eran exactas, se abrían nuevas pistas. Pero nada empujaba aún el fiel de la balanza en una dirección o en otra. Los miembros de aquella familia -incluyendo el dependiente y Naganda, que no formaban parte de ella- parecían, todos sin excepción, susceptibles de alimentar sospechas y presunciones. De su conversación con la niña, se desprendía que Naganda y Élodie podían haber sido amantes y que el mic-mac desempeñaba un papel capital en el drama de la calle Saint-Honoré.

Le dominaba el dolor de cabeza. Era urgente dejar que todo aquello reposara, como la levadura en la masa. Respiró profundamente y Poitevin, sensible a su malestar, le apretó amistosamente el brazo. Parecía creer que la mera presencia de Nicolás resolvería la cuestión, que la salud de su dueño dependía de ello. Nicolás golpeó la ventanilla para que el cochero se apresurara. Los aledaños del mercado comenzaban a llenarse de gente. Giraron con tanta brutalidad en la esquina de la calle de Prouvaire que la caja se levantó antes de caer de nuevo y el viejo sirviente fue lanzado contra Nicolás.

En la calle Montmartre, Nicolás saltó del fiacre, dejando a Poitevin el cuidado de pagar la carrera. Fue recibido como un salvador por Marion y Catherine, llorosas, que no se atrevían a subir a la habitación del señor de Noblecourt, donde se encontraba el doctor Dienert, al que habían ido a buscar a la calle Montorgueil. Aquel médico, regente de la facultad de medicina de la universidad de París, era uno de los más afamados. Pero, para Nicolás, los títulos nada tenían que ver y su experiencia de la profesión le hacía temer siempre lo peor. Se acercó con aprensión a la estancia. Lo que vio al entrar le tranquilizó enseguida. El señor de Noblecourt, sin peluca ni sombrero, estaba sentado en su butaca preferida. Una tira de tejido manchado de sangre le envolvía el cráneo. Con aspecto risueño, brindaba con una copa que, viendo la botella, Nicolás supo que era de málaga, con un personaje panzudo, rubicundo y bonachón. Cuando vio a Nicolás, el anciano procurador le señaló con una mano.

- ¡Aquí llega el señor comisario Le Floch, estoy salvado! Como podéis ver, Nicolás, todo esto es sólo una broma de mal gusto. Después de los pies, la cabeza, me estoy yendo poco a poco, gota a gota.

- Le mantendremos con nosotros, bromea -dijo otra voz, la de un hombre más retirado al que Nicolás no había visto y en quien reconoció a su colega Fontaine, uno de los comisarios del barrio.

- ¡Oh! -dijo Noblecourt-, es un equívoco que he tomado del señor marqués de Biévre.

[53] Le escuché leyendo extractos de su gran obra Vercingetorix y empeñado en que sonara bien la «x» a final de palabra. Es el gran especialista del retruécano. ¿Y qué me decís de esos dos versos que yo me aplico de buena gana?

Supe como un cerdo resistir sus armas

y pude como un cabrón disipar vuestras alarmas.

- Es execrable, estoy de acuerdo. Pero me regocija ese exceso de mal gusto. Vamos, no pongáis esa cara, Nicolás, no estoy diciendo tonterías con mi turbante. Sé que me he librado de una buena, soy muy consciente de ello.

- Os lo tomáis demasiado a la ligera.

- ¿Preferiríais que me lo tomara a la tremenda? Siempre he soñado con una vida aventurera: militar, corsario o comisario, pero, ¡ay!, siempre he tenido que combatir, sólo, con expedientes, y sólo he estoqueado piernas de cordero. ¡Por fin me sucede algo! ¡A mi edad! Acepto ofrecer, en sacrificio, algunas cucharadas de mi sangre.

- Bastará esta poción -dijo el médico- para restableceros, y algunas unciones con grasa de castor alcanforada para los cardenales de los que estáis cubierto.

El médico ofreció una copa a Nicolás.

- Y vos, señor comisario, bebeos esto. A fe mía, estáis más pálido que un procurador derribado.

- Reconozco en ello su afecto -dijo Noblecourt riéndose-. Es muy placentero morir de mentirijillas; se reconoce a los amigos. Querido Nicolás, prometo advertiros cuando llegue el caso.

- No vamos a fatigaros. Necesitáis reposo y calma para saborear vuestro… medicamento. Debo marcharme, pero desearía, Fontaine, entrevistarme con vos, si tenéis la bondad. Doctor, os saludo y os confío a nuestro amigo.

El señor de Noblecourt agitó con alegría la mano y tendió su copa vacía al doctor Dienert, encantado con aquel asunto que le permitía, con la bendición de la facultad, seguir lícitamente con las golosinas que su boca prohibía.

Bajo la bóveda de la entrada, Nicolás informó al comisario de lo que le había revelado Poitevin. Fue a llamar a la puerta del horno y regresó con un mozo de unos doce años, descalzo, enharinado y que no sabía dónde meter sus manos, cubiertas de masa de pan.

- Jean-Baptiste -comenzó Nicolás-, Poitevin me ha dicho que habías sido testigo de la agresión contra el señor de Noblecourt. ¿Puedes contárnoslo?

- Esperaba yo a Pierre, que se retrasaba. Es el mancebo de la panadería…

El chiquillo se detuvo y miró a sus espaldas para asegurarse de que nadie les escuchaba.

- Llega siempre borracho por la mañana, y le llevo a la bomba para que despierte. En fin, estaba esperándole. He oído cómo se abría la puerta de la escalera. A hora tan matutina, he creído que erais vos, señor Nicolás, el que bajaba. Pero era el viejo señor, que cantaba a media voz. Entonces, tres hombres han brotado de las sombras. Le han dado de bastonazos. El viejo señor les ha agarrado. Ellos le han empujado y ha caído sobre este mojón.

Lo señaló con el dedo.

- Parecía muerto. El tipo que les mandaba y que llevaba uniforme les ha dicho: «¡Dios mío, no es el bueno! No es el comisario».

Nicolás hurgó alrededor de la entrada, con una mano en el bolsillo. De pronto, se agachó y recogió algo del suelo. Tendió al comisario Fontaine un pequeño objeto brillante.

- Eso podría pertenecer a uno de los agresores. Noblecourt, sin duda, lo habrá agarrado y arrancado al caer.

- Curioso objeto. ¿Se os ocurre qué puede ser?

- ¡Oh! Una especie de ornamento, de aderezo… Jean-Baptiste nos ha hablado de un uniforme.

Fontaine devolvió el objeto a Nicolás.

- Presumo, querido colega, que os corresponde seguir este caso. Os concierne por más de un motivo. Ha habido error sobre la persona, y vos erais el objetivo.

- Sois muy amable, os lo agradezco. Os mantendré al corriente.

- Consideradlo una revancha, y saludad a monsieur de Sartine de mi parte.

Nicolás sonrió. Le atribuían una influencia que, sin embargo, nunca había utilizado, ni en beneficio ni en detrimento de sus colegas. Volvió a subir al fiacre que había aguardado y ordenó que le llevaran a la calle Neuve Saint-Augustin, al local de la policía. Tranquilizado sobre el estado del señor de Noblecourt, tenía que ver ahora al teniente general de policía, explicarle las circunstancias y convencerle de que obtuviera el aval del rey para que se apelara al arzobispo de París y se pusiera en marcha el proceso que llevaría a la Iglesia a decidir las medidas rituales contra un caso claro de posesión. La propia naturaleza de su pensamiento le sorprendió, como si su propio siglo, el de Voltaire y los enciclopedistas, se disipara de pronto hecho ilusión, arrojando la ciudad y sus habitantes a tiempos ya pasados. Y, sin embargo, no había soñado lo que acababa de vivir en la calle Saint-Honoré. Todavía le dolían los músculos por los esfuerzos realizados para dominar a la Migaja en su levantado jergón.

Volvió a lo del atentado perpetrado contra el anciano procurador. Todo aquello caía por su propio peso. El mayor Langlumé sentía por él un fuerte rencor, acrecentado sin duda alguna por las primeras consecuencias de la investigación sobre la catástrofe de la plaza Luis XV, y había decidido vengarse. Nicolás había fingido encontrar en el suelo el herrete recogido en la cerradura de la puerta del desván de la mansión de los Embajadores Extraordinarios. El furor que le embargaba al pensar que el inofensivo Noblecourt se veía mezclado en aquel caso y había arriesgado su vida, le había inspirado aquel truco de trilero que una moral cándida reprobaba. Su única justificación residía en la imposibilidad de confundir a Langlumé de otro modo. Sin embargo, debía recordar, a fin de no recargar su alma con un remordimiento inútil, que el señor de Noblecourt había escapado por poco a la muerte y que, si su cabeza hubiera golpeado con un poco más de fuerza el mojón, el mayor de los guardias del Ayuntamiento hubiera tenido que responder de un crimen.

* * *

Todo fue muy deprisa. Sartine no estaba en el edificio de la policía y sólo al día siguiente regresaría a París. Nicolás recuperó el caballo que le había prestado la gran caballeriza de Versalles y que ningún mensajero disponible había devuelto aún. Se tomó algún tiempo para escribir una breve nota a Bourdeau, encargándole distintas misiones. Cruzó luego el Sena hasta los carmelitas descalzos, donde contó al horrorizado padre Grégoire las peripecias de la noche pasada. Convencido por su relato, éste redactó una nota destinada al arzobispo de París, en la que le recomendaba a Nicolás y garantizaba la sinceridad de sus palabras. Bendijo de nuevo a Nicolás antes de ponerse a orar ante la Virgen de mármol blanco, orgullo del santuario.

Nicolás llegó a la carretera de Versalles por Meudon y Chaville, atravesando el bosque, y desembocó en la plaza de armas cuando daban la una. Estaba tan molido como su montura que, espumeando, relinchaba de satisfacción al llegar a su establo. Tras haberla confiado a un palafrenero, se dirigió de inmediato al ala de los ministros, convencido de que el señor de Sartine debía de trabajar allí con el señor de Saint-Florentin, ministro de la casa del rey. No se había equivocado, un empleado se lo confirmó entre el estruendo de los solicitantes que habían acudido en masa, con la esperanza de una audiencia o de una breve conversación concedida entre dos puertas. Nicolás era tan conocido como apreciado por el ministro y todas las barreras se abrieron ante él. Tras una corta espera, fue introducido. El señor de Saint-Florentin y el teniente general de la policía, acodados en una mesilla de juego, examinaban un montón de documentos en los que Nicolás reconoció los informes de la alta policía sobre los extranjeros que estaban en París.

- ¡Pero cómo! -dijo el señor de Saint-Florentin-, he aquí a nuestro buen señor Le Floch! Supongo realmente, realmente, que no nos molestáis por una nadería. ¿Qué mal viento os ha traído hasta aquí?

Nicolás sabía mostrarse claro sin dejar de ser conciso. El ministro le escuchaba, con la mirada perdida y el mentón apoyado en su puño. Sartine, impasible en apariencia, no conseguía dominar, sin embargo, la agitación de su pie derecho.

- Así pues -concluyó Nicolás-, desearía tener licencia y autorización para apelar, en este excepcional caso, a su grandeza, el arzobispo de París. Si puedo permitirme…

- Permitíoslo, permitíoslo.

- Si nos agitamos así, no siendo ya secreta la cosa, corremos el riesgo de ver cómo la Iglesia se arroga el derecho de resolver a solas, sin control, el asunto.

- Eso está bien visto, bien visto. ¿Qué os parece, Sartine?

- Tiendo a pensar que, una vez más, el señor Le Floch toma el rábano por las hojas, pero como todo se organiza siempre, a fin de cuentas, para darle la razón, me inclino a concederle, si el rey lo ordena, carta blanca en este asunto. Además -añadió con un significativo gesto-, si las cosas se ponen mal, no tendremos contra nosotros al arzobispo, pues se verá obligado a presentar un frente común. Esta mera razón me convence, pues, por lo demás, no creo en el diablo ni en todas esas chiquilladas. Sin embargo, si el agua bendita las disipa, no vamos a estropear nuestro placer. No obstante, desconfío del personaje. Recordad el asunto de la Gaceta eclesiástica.

- Lo recuerdo perfectamente, pero recordadnos los hechos para edificación (y la palabra es acertada) de nuestro comisario.

Nicolás se guardó mucho de decir que había escuchado ya a su jefe contar el asunto numerosas veces.

- Es un hecho -prosiguió Sartine- que había encontrado yo la manera de hacerme con un escritor empleado en esa publicación periódica. Me proporcionaba las pruebas de imprenta en las que procuraba tachar los párrafos demasiado satíricos. El señor de Beaumont consiguió interceptar una de aquellas pruebas y descubrió a mi fiel servidor. Hizo pedir al rey una orden de arresto, la obtuvo y se la enviaron para entregársela inmediatamente. Él la hizo ejecutar, en París, por un ujier de su oficialidad. Lo supe de inmediato y corrí a quejarme al rey. Le confesé que por medio de la persona encarcelada evitábamos que la Gaceta eclesiástica se convirtiera, dados nuestros disturbios religiosos, en un canal de fermentación, tanto entre los jansenistas como en el partido molinista.

[54] Le hice patente sobre todo el peligro que podía suponer que unas manos distintas a las del teniente general de policía, que era considerado su responsable, se encargaran de la ejecución de las órdenes de detención en París.

- De inmediato, de inmediato me hizo llamar el rey -intervino Saint-Florentin- y me ordenó que expidiera otra orden que ordenara liberar al prisionero, al tiempo que me conminaba a procurar que, en el porvenir, la ejecución de sus órdenes se llevara a cabo observando exactamente las reglas. Finalmente, por lo que a ese asunto se refiere, adoptamos una posición que me parece de buena política. Queda encontrar al rey. Esta mañana cazaba en el gran parque. Dispongo de una línea de postas en cadena que me advierte, siempre, de su regreso.

Agitó una campanilla. Apareció un empleado al que dio unas instrucciones. Sin preocuparse más por Nicolás, volvió a examinar los documentos que Sartine le tendía. Subrayaba su lectura con breves comentarios que el teniente general de policía anotaba con la pluma en la mano. Así, pasaban revista a toda la vida secreta de la capital, especialmente a la presencia en los hoteles de extranjeros sospechosos, siempre, de estar conchabados con las potencias extranjeras. Regresó el empleado y susurró unas palabras al oído del ministro.

- Bueno, bueno, su majestad cruza la verja de los depósitos. Creo -dijo levantándose- que podremos decirle unas palabras mientras se quita las botas.

Al pie de la escalera, se vieron rodeados por una nube de solicitantes a quienes un ujier, con un vergajo, intentaba apartar con aire estirado. La cabeza del señor de Saint-Florentin desapareció un instante bajo una bandada de plácets que rodearon su peluca como un enjambre de mariposas blancas. Cruzado el patio de mármol, entraron en los grandes aposentos. En su primera visita a Versalles, en 1761, Nicolás había realizado el mismo recorrido casi iniciático. Había atravesado aquel tramo de escaleras, aquel vestíbulo, aquellos largos pasadizos y aquel dédalo de corredores, para llegar por fin, como hoy, a una sala de vastas dimensiones que daba directamente al parque. Iba llenándose poco a poco de cortesanos, de ordenanzas y lacayos que llevaban servilletas en una cesta de mimbre. El señor de La Borde les recibió. El rey se acercaba y un confuso rumor de pasos, gritos y solemnes advertencias ascendía como una marea, devuelta por los ecos de palacio. El primer camarlengo se informó de las razones de aquella desacostumbrada aparición del ministro y de su gente. Nicolás le contó en dos palabras el asunto. La Borde hizo una mueca; madame du Barry aguardaba a su dueño en el gabinete pequeño. Recordó a su amigo que la nueva sultana era de un temple distinto al de la Pompadour, bella, joven y más temperamental que la Marquesa. Esperaba del rey unas atenciones que la excitación de la caza favorecía mucho más que las pesadas consecuencias de las nocturnas medianoches.

[55] De modo que al rey no le gustaba ser molestado en esas horas de privilegiada intimidad. La apacible conversación y los refrescos de antaño habían dado paso a otros juegos. El monarca apareció por fin, con su casaca azul de galones dorados. Se golpeaba el muslo con el mango de su fusta. Aparentemente, la caza había sido buena, sonreía. Pero Nicolás, una vez más, advirtió la curvatura de la espalda. Marcado por sus setenta años, el rey parecía, ahora, viejo, y sus íntimos se preocupaban por los excesos que la ardiente juventud de su amante hacía experimentar a un organismo fatigado y desgastado.

Comenzó la habitual ceremonia a medida que se restablecía la calma. Luis XV hizo una señal a Saint-Florentin, que se acercó y levantó su pequeña talla para hablarle al oído, bastante rato. El rey parpadeó y miró, sucesivamente, al teniente general de policía y, luego, a Nicolás, a quien dirigió una graciosa mueca de las reservadas al pequeño Ranreuil, reconocido al albur de los desfiles de la galería de los espejos, cuando el cortejo real se dirigía a la capilla de San Luis. El ministro concluyó su aparte. El rey levantó la mano; La Borde se acercó para recibir las órdenes.

- Su majestad desea quedarse solo -dijo La Borde señalando al grupito compuesto por el ministro y sus dos adjuntos.

La multitud de cortesanos vaciló. Un sordo murmullo planeó sobre la desconcertada concurrencia. El rey frunció el ceño con aire imperioso. La marea se retiró con miradas curiosas u hostiles a los privilegiados, en favor de quienes se trastornaba el habitual protocolo.

- Tú te quedas -le dijo el rey a un pequeño anciano, maquillado y encaramado sobre unos tacones rojos, en quien Nicolás reconoció enseguida al mariscal duque de Richelieu-. ¡Donde haya diabluras tienes tú un lugar reservado!

- Sire, los Borbones le han tenido siempre miedo al diablo, es notorio.

- ¡Basta -prosiguió el rey-, es que no lo han visto como tú!

El vejestorio se inclinó, riendo sarcástico.

- Pues sí, señores, siendo embajador en Viena, mi primo

[56], al que aquí veis y que, advertidlo, me representaba, tuvo la culpable fantasía de hacerse iniciar en la sociedad de unos malignos nigromantes que prometieron mostrarle a Belcebú.

El rey bajó la voz y se persignó.

- Sire, nombrarlo es llamarlo.

- ¡Calla ya, libertino! Se entregó pues a esa quimera, señores. Se celebró una asamblea nocturna, pero algunos asistentes hablaron. El asunto estalló y todo Viena tomó partido sobre aquel escándalo. Pues bien, Richelieu, el pequeño Ranreuil, helo aquí…

- A quien ya conozco -dijo el mariscal, sonriendo con todas sus muelas postizas.

- … ha visto, con sus propios ojos, extrañas manifestaciones y crisis de posesión. Me solicita que autorice que el arzobispo de París ordene un exorcismo. ¿Y tú qué dices, Richelieu?

- Afirmo que entre un caso claro, dejado sin socorro ni remedio, y una tentativa lícita y autorizada por la Iglesia, mejor es elegir la segunda vía, por incierto que sea el resultado. De otro modo el arzobispo, emboscado, estará al husmo

[57] e intentará de todas maneras coronar su peón, tuve que resolver un problema semejante en mi gobierno de la Guayana. Arranqué de raíz, con el agua bendita y la cera de los cirios, el rumor y la emoción del pueblo.

El rey seguía manejando su fusta, parecía asaltado por pensamientos contradictorios.

- Ranreuil, ¿realmente lo habéis visto?

- Sire, y que vuestra majestad me perdone, ¿a quién?

- Al… ¡En fin, vuestro jergón no se movía solo!

- Puedo afirmar que flotaba, violentamente agitado por encima del suelo, y que cuatro manos hubieran podido pasar por debajo, que la joven hablaba latín y alemán, y que…

- ¿Y qué?

- Que el marqués de Ranreuil, vuestro llorado servidor, habló por su boca, evocando secretos que sólo yo conocía.

- ¡Sea! -dijo el rey-. Puesto que debemos pasar por ahí, os autorizo a hacer la pregunta al arzobispo. Saint-Florentin, haced lo necesario, disponed bastantes cartas firmadas en blanco. Que el señor comisario Le Floch pueda tener fácil acceso a Su Grandeza de París. Pero, Ranreuil, me debéis un detallado relato, ¡contáis tan bien!

Tras esas amables palabras, el rey volvió la espalda, poniéndose en manos de sus lacayos. Nicolás acompañó a sus jefes hasta el ala de los ministros. El señor de Saint-Florentin escribió unas palabras en un papel, lo selló y, luego, moldeó cuidadosamente la suscripción. Apenas seca la cera, entregó la misiva sin decir palabra. Nicolás iba a abandonar el patio del castillo cuando Sartine, jadeando, le alcanzó. Su jefe le repitió que deseaba ser mantenido al corriente del asunto y le recomendó que velara por la prudencia de sus iniciativas, en tan delicada coyuntura. Evidentemente, para Sartine, la colusión con la Iglesia sólo podía llevar a arriesgadas conclusiones, aunque los inicios supusieran el acuerdo, raro, entre el poder civil y el magisterio espiritual. Le conminó a no olvidar, por ello, por muy acuciante que fuera aquella crisis, las consecuencias de la investigación sobre la catástrofe de la plaza Luis XV. Nicolás aprovechó la ocasión para informar a su jefe de la agresión perpetrada contra la persona del señor de Noblecourt. Escandalizó tanto a Sartine que Nicolás se creyó autorizado a revelarle el asunto del herrete. El teniente general permaneció silencioso, mirando a su adjunto con curiosidad. Nicolás añadió que era consciente de haberse pasado de la raya al olvidar lo que el señor de Sartine le había inculcado cuando entró en la policía, a saber, «que de su actitud dependerían la vida y el honor de hombres que, aunque fueran de la más baja canalla, tenían que ser tratados de acuerdo con las reglas», y que por consiguiente, consciente de su falta, pondría su cargo a disposición del rey, una vez elucidado el caso en el que estaba inmerso.

Sartine sonreía. Ciertamente, comprendía los escrúpulos de Nicolás y aumentaban, incluso, la estima que por él sentía, pero todo aquello era una niñería. ¿Cómo podía reservarse un tratamiento equitativo a un hombre responsable de la torpeza de la municipalidad y de tantas muertes inocentes y al que sólo el azar había evitado convertirse en el asesino de un anciano? ¿Disponían, sí o no, de un medio para confundirle? Era preciso utilizarlo, a toda costa; había que impartir justicia y él, teniente general de policía, se responsabilizaba de ello, descargando a Nicolás de cualquier falta y cualquier remordimiento. Le conminó con firmeza a detener al mayor Langlumé, cuya culpabilidad, por lo menos al modo de ver de los jueces, contribuiría sin duda a demostrar el herrete encontrado.

Con el corazón ligero, pues, Nicolás se puso de nuevo en camino hacia París, después de que la gran caballeriza le proporcionara, una vez más, la montura (una yegua isabelina robusta y pimpante). El recorrido se efectuó sin incidentes; Nicolás no sentía ya su fatiga ni su hambre. A las cinco cruzaba la puerta de la Conferencia. A la media, abandonaba su montura a los cuidados del mozo de servicio en el Châtelet. Dejó de inmediato, a su derecha, las casas del Pont-au-Change y tomó por el muelle de Gesvres. Aquel terraplén por encima del río, pasando por un arco de bóveda, llegaba al puente de Notre-Dame. Era una horrenda cloaca donde cuatro albañales derramaban su lodo, donde desembocaba la sangre de las matanzas y en el que todas las letrinas vertían sus inmundicias. Nicolás tuvo que ponerse un pañuelo en la nariz para evitar respirar aquellas pérfidas exhalaciones. Los calores de la estación estival comenzaban y el río, privado de las crecidas primaverales, no regaba ya los fétidos arcos de aquel puente. Tomó a pie por el barrio de la Cité que seguía siendo aún, ante la indignación del señor de Sartine, «la imprevista reunión de gran número de casas»… Ninguna estaba alineada y su disposición multiplicaba las esquinas, los recodos y el estrechamiento de las salidas. A los coches les costaba girar por aquellas calles. Nicolás atravesó la estrecha plaza del atrio de Notre-Dame y levantó el picaporte de una puerta reforzada con clavos y barras de hierro que daba acceso al arzobispado, morada medieval pegada a su torreón, situada en el flanco sur de la catedral.

Un criado con librea le abrió y le preguntó los motivos de su visita. Pareció dar un respingo cuando supo el deseo de Nicolás de ver inmediatamente a su dueño. Era evidente que se disponía a despedirle cuando un personaje enclenque, con la negra casaca del clérigo, salió de la oscuridad del vestíbulo. Era uno de los secretarios del prelado y Nicolás no creyó tener que ocultarle su calidad y en nombre de quién se aventuraba a ir a turbar la serenidad de quien ocupaba aquellos lugares.

- ¿Tenéis alguna marca o prueba de vuestra misión? -preguntó el secretario.

- Tengo dos pliegos para Su Grandeza.

El otro tendió la mano con la fingida inocencia de quien se arriesga a una jugada sin creer en ella.

- Señor -dijo con frialdad Nicolás-, sólo serán entregados a su destinatario en propia mano. Pero acepto dejaros entrever el sello de uno de ellos.

Le mostró el pliego del rey, sellado con las tres flores de lis de las armas de Francia.

- Señor -prosiguió el secretario-, considerad que es muy tarde, que llegáis de improviso sin ser anunciado y que monseñor está muy fatigado por las ceremonias de Pentecostés. Os incito, pues, a dejar vuestras cartas. Yo se las entregaré mañana y veremos qué es oportuno decidir.

- Señor, creedme desesperado, pero debo ver al arzobispo. Es orden del rey.

El rostro enclenque se ruborizó. Nicolás leía como un libro abierto los interrogantes que se sucedían en el espíritu de su interlocutor. Cierto es que monseñor de Beaumont había sido ya exiliado tres veces y que era lícito, en estas condiciones, temerlo todo…

- No se tratará, señor, de…

Nicolás no le dejó terminar.

- Tranquilizaos, señor, puedo aseguraros que sólo se trata de un asunto que depende del magisterio espiritual de vuestro señor y que en nada está él amenazado, si es eso lo que suponéis.

- ¡Loado sea Dios! De acuerdo, voy a ver si monseñor puede recibiros. Estaba a punto de cenar en compañía de un visitante.

El pequeño clérigo se retiró, dejando a Nicolás ante un lacayo huraño y suspicaz. La espera no fue larga y le invitaron, sin decir palabra, a subir por una gran escalera de madera oscura. En el primer piso, una vasta antecámara, con las paredes adornadas por retratos de cardenales y arzobispos que, lo supuso, serían los de los predecesores, servía de sala de espera. El secretario rozó una puerta, la abrió, murmuró algunas palabras y se apartó para dejar entrar al comisario.

A Nicolás le sorprendió la decoración, austera y suntuosa al mismo tiempo, de una sala poco amueblada. Los techos, de blasonadas vigas, se perdían en las sombras; en una chimenea con motivos renacentistas ardía el fuego a pesar de la estación. Un inmenso descendimiento de la cruz que Nicolás, aficionado a la pintura e incansable visitante de Iglesia, consideró del siglo anterior, abrumaba la estancia con sus claroscuros.

Una alfombra oriental de tonos rojos cubría el suelo. El arzobispo estaba sentado en un vasto sillón junto al fuego, cerca de una mesa con un gran candelabro de plata encendido. Frente a él, otro sillón. A Nicolás le pareció algo teatral la pose del prelado. Con sotana violeta, corbata de alzacuello y la parte alta del cuerpo medio cubierta por un abrigo de seda acolchado, tenía los ojos clavados en el fuego, con la mano izquierda aguantando su rostro y la diestra acariciando la cruz de la orden del Espíritu Santo, cuyo gran cordón de un azul tornasolado, pasando bajo las dos alas del alzacuello, le rodeaba la garganta. La llevaba como si se tratase de una cruz pectoral. Se volvió hacia Nicolás, que advirtió su rostro casi macilento. Los ojos claros estaban enrojecidos. Dos grandes y amargas arrugas enmarcaban una boca de labios bien dibujados, con el mentón algo seco, que contrastaba con su blandura y su hoyuelo con lo alto de la frente, y con una cabellera natural, casi blanca, peinada sin excesos de apresto. Tendió la mano a Nicolás, que se inclinó y la besó.

- Me dicen, señor comisario Le Floch, que tenéis órdenes del rey para entregarme.

Lo había dicho en el tono de la evidencia, con mucha ironía en la voz.

- Monseñor, sólo tengo que entregar a vuestra grandeza dos pliegos. El uno procede de su majestad, el otro del padre Grégoire, carmelita descalzo, de la calle de Vaugirard. No os ocultaré que ambos se refieren al mismo y preocupante objeto.

Los tendió al prelado, que buscó en su manga un par de anteojos y abrió las dos cartas, comenzando por la del rey, que volvió a doblar luego y colocó en su manga. La del padre Grégoire fue leída rápidamente y arrojada al fuego.

- La carta del padre Grégoire habría bastado -dijo el arzobispo-. Siento por él la mayor estima y me procura a menudo remedios eficaces para mis enfermedades. Mucho más eficaces, debo decirlo, que aquellos con los que me aturden esos caballeros de la Facultad. Señor comisario (¿o debo decir, más bien, señor marqués?), considero una amable atención de su majestad haberos enviado a mí.

Nicolás se abstuvo de responder, conociendo la manía nobiliaria del prelado y el orgullo por los antiguos orígenes de su familia (los Beaumont de Repaire) que, según decían, hacía remontar casi al diluvio.

- Pero ¿puede creer su majestad -prosiguió el arzobispo- que yo ignoro este asunto? El cura de Saint-Roch lo puso en conocimiento de mi gente. Si el rey no hubiera decidido actuar por el buen orden de su ciudad, yo mismo lo hubiera hecho, por la tranquilidad de mis ovejas.

Añadió, como si hablara consigo mismo:

- Siglo de consunción en el que este pobre pueblo extraviado, descarriado por tan condenables ejemplos, busca el camino sin encontrarlo y no escucha ya al buen pastor. ¡Ay, la caridad se enfría y las disensiones turban a la Iglesia! ¿Dónde, pues, estará la verdad del todo a cubierto? Y, por lo que se refiere a la obediencia… En los desórdenes de un Estado, el partido bueno es siempre el del rey, en los disturbios de la Iglesia y en materia de doctrina, el partido bueno es siempre el del estamento de los obispos.

La mirada que se había perdido de nuevo en las danzantes llamas volvió a posarse en Nicolás.

- Examinemos por orden, por favor. Y para mejor aclarar el punto de que se trata, debo conoceros mejor. Recibisteis antaño una buena educación en Vannes, en una casa afamada.

Nicolás no lo consideró una pregunta.

- ¿Creéis en el diablo, hijo mío?

- Creo en las enseñanzas de la Santa Iglesia. Mis funciones me llevan a conocer el mal. Ahora bien, lo que ocurrió en la calle Saint-Honoré trastorna todas mis certezas y supera el humano entendimiento.

La mano del arzobispo se cerró sobre la paloma del Espíritu Santo.

- Dios se sirve, a veces, de lo más bajo, de lo más despreciable en el universo e, incluso, de las cosas que ni siquiera son, para destruir las que son.

[58]

Se irguió. Nicolás no le imaginaba tan alto. Su masa, en la pompa de los hábitos episcopales, imponía. Sin embargo, la parte alta del cuerpo y el cuello formaban un curioso ángulo con el resto; el empeño del prelado apuntaba a mantenerse más erguido, pero sus esfuerzos infructuosos producían aquella extraña impresión. También sus andares estaban marcados por sus sensibles dolores. Se colgó, más que tirar de ella, de una larga tira de tapiz. Una lejana campana tintineó. El señor de Beaumont volvió a sentarse dejando escapar un suspiro de alivio.

- Me había formado una opinión sobre este asunto antes de vuestra llegada. Deseaba sencillamente saber si el rey decidiría la intervención de su gente, y quién sería designado para hacerlo.

Nicolás presentía tras aquellas palabras todo el poder de una Iglesia, como si su existencia al servicio de la policía del reino hubiera sido observada, juzgada, descifrada.

- El padre Grégoire garantiza vuestra… honestidad, para utilizar un término que está de moda. Me asegura que abordaréis ese grave y turbador asunto conjugando las fuerzas de la razón y la obediencia con los preceptos de nuestra santa Iglesia. No esperaba que vinierais esta noche, pero sabía que habíais hablado con el rey mientras se quitaba las botas de su cacería de la jornada.

Nicolás degustó la delicadeza de esas palabras. No era posible indicar mejor que el arzobispo tenía ojos y oídos en todas partes, incluso en la corte, y también en el entorno inmediato del soberano.

- De modo que me he adelantado ya -añadió el arzobispo-. Cuando mi secretario me ha anunciado vuestra presencia, estaba a punto de cenar con el padre Raccard, mi brazo armado contra las regiones tenebrosas, el exorcista de la diócesis.

En aquel momento, el secretario salió de otra puerta oculta tras un tapiz, que mantuvo levantado para dejar entrar a un hombre de alta talla, que parecía una verdadera fuerza de la naturaleza. Nicolás estimó que el hombre se acercaba a los cincuenta. Su pelo canoso, echado hacia atrás, dejaba al descubierto un rostro más militar que eclesiástico. Era evidente que su aspecto exterior dejaba al padre Raccard indiferente, como lo probaba una sotana tan gastada, tan a menudo lavada y planchada, que se atornasolaba con reflejos verdosos y los recamados mostraban, de vez en cuando, el cordoncillo. Sus mangas algo cortas dejaban entrever vestigios de puños de encaje desgarrados y amarillentos que llamaban la atención sobre unas manos gruesas, con las falanges cubiertas por mechones de pelo pardo. El personaje evocaba, para Nicolás, a un leñador que trabajaba en el parque del castillo de Ranreuil y cuyo aspecto le asustaba cuando se cruzaba con él. Unos ojos castaños llenos de dulzura se clavaron en el comisario y la boca esbozó una sonrisa que atenuó el arrobo que la apariencia del exorcista suscitaba.

El prelado hizo las presentaciones. Parecía sufrir cada vez más y se encogía en su sillón, mostrando de ese modo que su actitud hierática se debía a un doloroso esfuerzo de voluntad.

- Hijos míos, os dejaré preparar vuestro combate. Impone y exige un alma clara, pero también la simple fuerza de la verdad. Recibid mi bendición.

Su mano derecha se elevó y pronunció con real majestad las palabras sacramentales. Raccard tomó a Nicolás del hombro y lo llevó hacia la puerta. El prelado parecía adormecido, pero la crispación de sus rasgos demostraban que le atenazaba una dolorosa crisis. El secretario se apresuraba, sin ocuparse ya de los visitantes. Se encontraron en el atrio de Notre Dame, sumido ya en la oscuridad.

- ¿Queréis que nos dirijamos a la calle Saint-Honoré? -preguntó Nicolás-. Por el camino os expondré mis observaciones.

- ¡Ni hablar, vos me habéis privado de la cena del arzobispo! A decir verdad, nada he perdido. Su salud sólo le permite raíces y verduras. Pues bien, sabed que la tarea que nos incumbe exige no maltratar el propio cuerpo. El exorcismo, que, por lo demás, practicamos muy raras veces, tan excepción son los casos extremos, requiere una fuerza física y una resistencia a toda prueba. He aquí lo que os propongo. Vivo a pocos pasos: nos guisaré algo. Dicho eso, mi querido comisario, tendréis que cerrar los ojos ante mi desorden.

El padre Raccard llevó a Nicolás hasta la calle Fèves, donde entraron en una casa puesta de soslayo. Los peldaños de la escalera crujían y la oscuridad era total, tanto se temía el incendio en aquellas viejas mansiones que prendían como estopa. Nicolás oyó una llave chirriando en una cerradura. El padre frotó una cerilla; la frágil llama atravesó una estancia y se posó sobre una vela. El comisario quedó sin respiración y sin aliento ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Un desorden monstruoso reinaba en la habitación, larga y desigual como el corredor de un navío. El techo, con sus vigas curvadas por la edad, formaba panza, y ninguna línea era paralela o perpendicular. Aquello parecía el interior de una caverna cuyas paredes hubieran sido tapizadas con anaqueles llenos de innumerables libros, algunos de los cuales parecían muy viejos. En una mesa de patas torcidas, llena de manuscritos y papeles, un gato negro montaba guardia. Sus ojos verdes se clavaron en Nicolás con plácida indiferencia. El padre Raccard desapareció y comenzó a agitarse para encender su fogón. Ante la mirada de su huésped, puso a fundir queso del Piamonte, que un amigo dominico de Turín le enviaba regularmente por la posta. Añadió mantequilla, pimienta machacada, y untó con ello unas anchas rebanadas de pan. Corrió a la estancia a librar de sus libros un anaquel, desvelando así un escondrijo lleno de polvorientos frascos. Regresó al reducto donde estaba el fogón y recalentó una sopa con la que el comisario se relamería, compuesta como estaba por legumbres cocidas en un pato confitado procedente de su provincia, a la que añadiría unas gotas de aguardiente de ciruelas para darle, según decía, cuerpo y acento.

Lo benéfico de una cena, que Nicolás no esperaba encontrar tan deliciosa en tan extraño lugar, se hizo sentir muy pronto. El vino añejo tenía también algo que ver, un cálido borgoña de los hospicios de Beaume. Nicolás le propuso al padre Raccard dejarle descansar y que se encontraran, al día siguiente, en la calle Saint-Honoré. El exorcista rechazó esta proposición; el demonio, si era él, no aguardaba. Cuanto antes se entablara el combate, más aumentarían las posibilidades de limitar la infestación. Además, Su Grandeza deseaba que el asunto se resolviera pronto, antes de que turbara a los fieles, con las desastrosas consecuencias que estas manifestaciones producían siempre. Era necesario el «sus y a ellos» y puesto que la posesión se propagaba por la noche y de madrugada, quería estar allí esta noche misma. Sacó de un armario un maletín de grupa en el que metió un gran breviario, su estola, una botella de agua bendita, un crucifijo y una cajita de plata, al igual que un ramo de boj y algunas velas.

- Todo esto es necesario, pero no suficiente -declaró-. Todo está aquí.

Señalaba su cabeza y su corazón.

- ¿Estáis en condiciones de afrontar al demonio? ¿Tiene algún medio de sorprenderos, de desconcertaros, de haceros perder el comedimiento revelándoos hechos ocultos o acciones olvidadas?

- Ha ocurrido ya, padre -respondió Nicolás-. Eso me convenció de su poder, pero no de su influencia sobre mí.

- Bien, pero tampoco sirve el orgullo. Se insinúa por todas nuestras rendijas, incluso por nuestras virtudes. Si no os sentís con fuerzas, abandonad o, como Ulises, tapaos los oídos con cera. Aunque supongo que el demonio es capaz de hablar desde el interior de nosotros mismos. Recitar plegarias sigue siendo la mejor protección.

Se zambulleron en la noche caminando a buen paso, sin encontrar coche alguno. Alquilaron los servicios de un porta-linterna que iluminó su camino. Nicolás, con cierta fatuidad, no resistió el deseo de comunicar a su compañero que, por iniciativa suya, el señor de Sartine había creado, en 1768, un servicio de porta-paraguas y porta-linterna, tanto de día como de noche. Los ganapanes que se encargaban del oficio llevaban una linterna en cuya portecilla se había fijado su número. Evidentemente, estaban registrados en el despacho de seguridad y, el comisario no lo ocultó, resultaban útiles auxiliares para la policía. En el Quai de la Mégisserie, dos o tres malandrines les siguieron por algún tiempo, pero la estatura del religioso y la espada de Nicolás, añadiéndose a la llegada de la ronda, les disuadieron de intentar la aventura. En la calle Saint-Honoré, Semacgus les abrió la puerta, con la tez más animada aún que de costumbre.

- ¡Llegáis al pelo! -exclamó-. Estaba reposando un poco en vuestro cuchitril cuando he oído un extraño estruendo; poco después, la Migaja ha entrado en crisis.

El cirujano parecía envejecido y extraviado.

- ¡Ha hablado con la voz de madame Lardin!

[59] -prosiguió-. Hemos tenido que atarla a su yacija.

Capítulo IX

Exorcismo

En este combate, Cristo no se mantiene entre ambos, es por completo nuestro.

Cuando entramos en liza, él nos ha ungido y ha encadenado al otro.

SAN JUAN CRISÓSTOMO

Semacgus describió los acontecimientos del comienzo de la noche. Corroboraba los precedentes relatos de Nicolás. El cirujano estaba tan impresionado por lo que había advertido que acababa dudando de sí mismo y hablaba de consultar a un colega para verificar su estado de salud. Se extraviaba en conjeturas a cual más inverosímil con el fin de encontrar una explicación que aliviara su angustia y sus interrogantes. Nicolás se guardó muy mucho de mostrarse triunfante ante aquel cambio, satisfecho y tranquilizado al compartir, en adelante, el peso de aquella incertidumbre con su amigo. Por lo que al padre Raccard se refiere, se frotaba las manos con una especie de júbilo, como un viejo soldado que se dispone a lanzarse al asalto del reducto. Su buen humor actuó como un estimulante sobre el abrumado cirujano de marina. Nicolás, más atento a las advertencias de sus sentidos siempre al acecho, percibía de nuevo, desde su entrada en la morada de los Galaine, el lejano redoble del tambor de Naganda. Se le ocurrió la idea, sin detenerse en ella, de que existía algún vínculo entre aquellas prácticas salvajes y el drama que se repetía en la habitación de la Migaja, sometiendo el cuerpo y el espíritu de la sirvienta a los tormentos de una fuerza oscura y amenazadora.

Unos gritos llegaron del segundo piso. Muy pronto, bajó por las escaleras Galaine hijo, sudando, con el pelo pegajoso y la camisa desgarrada. Aullaba más que hablar. La Migaja se había liberado. Una fuerza desconocida había roto las ataduras que la mantenían sujeta a la yacija. El padre Raccard calmó a la gente. Abrió su maletín de grupa, sacó su estola -que besó y puso en su cuello-, luego la botella de agua bendita y los demás objetos litúrgicos. Encendió las velas y las distribuyó a los asistentes, con quienes se habían reunido los demás miembros de la familia. El mercader peletero y la cocinera habían permanecido ante la puerta de la buhardilla de la Migaja, donde nadie se atrevía ya a entrar. El exorcista pidió un plato en el que derramó algo de agua bendita. Comenzó a orar y, luego, mojó el ramo de boj y roció los cuatro puntos cardinales. Ordenó que todos se arrodillaran. Con voz fuerte y decidida, lanzó una primera amonestación.

- Yo te conmino, antigua serpiente, por el juez de los vivos y los muertos, por el creador del mundo que tiene el poder de arrojarte a la gehena, vete al punto de esta casa. Maldito demonio, Él te lo manda. Aquel a quien obedecen los vientos, el mar y la tormenta, Él te lo manda. Aquel que, desde lo alto de los cielos, te lanzó a los abismos de la tierra, Él te lo manda. Aquel que tiene el poder de hacerte retroceder, Él te lo manda. Escucha pues, satán, y tiembla. Sal de aquí, vencido, reptando y exorcizado en nombre de Nuestro Señor Jesucristo que vendrá para juzgar a los vivos y los muertos. Amén.

Proseguía con sus aspersiones e hizo que todos recitaran el padrenuestro. Espantosos aullidos puntuaban el sordo murmullo de las oraciones. A su vez, Charles Galaine y la cocinera, asustados, se unieron al grupo. El religioso pidió unas brasas y corrieron a buscarlas al fogón de la antecocina, entregándoselas en un pequeño hornillo de terracota. Dispuso sobre ellas, en forma de cruz, el incienso que sacó de la cajita de plata. La planta baja se llenó de humo.

- ¿Acaso exorcizáis a distancia? -preguntó Semacgus.

- En absoluto. Intento sanear esta casa. Luego, procederemos sobre la paciente.

Unió las manos y prosiguió:

- Yo te conjuro, demonio, a que abandones este lugar, a que no vuelvas jamás a él, a que no asustes a quienes aquí viven ni lances maleficio alguno. Que el Dios omnipotente, creador de toda cosa, santifique esta morada con todas sus dependencias, que desaparezca todo fantasma, toda maldad, toda astucia, todo ardid diabólico y todo espíritu inmundo.

Volvió a bendecir la casa.

- Con este signo le dirigimos el mandamiento de que cesen, de inmediato y para siempre, todos sus vejámenes, de que desaparezcan sus prestigios y fantasmagorías y se desvanezca para siempre el terror de esta ponzoñosa serpiente. Por Aquel que vendrá a juzgar a los vivos y los muertos y, con el fuego, purificará el mundo. Amén.

Pareció que, arriba, los muebles volaban y chocaban con las paredes de la casa. Grandes y sordos golpes hacían temblar la mansión.

El padre Raccard se frotaba las manos.

- ¡El muy bribón reacciona! Es un buen preámbulo. Todos vosotros, regresad a vuestras madrigueras. Yo oficiaré, arriba, sólo en presencia del señor comisario y del señor…

Señaló a Semacgus. Nicolás hizo las presentaciones.

- La facultad -prosiguió Raccard- no estará de más en el jaleo que, sin duda, va a montarnos lo innombrable. El señor Le Floch me ha hablado de vuestro escepticismo. Sed nuestra conciencia razonable, ahora que estáis ya convencido de la realidad de los fenómenos.

- Podéis contar conmigo, padre -dijo Semacgus con firmeza.

Nicolás se sintió tranquilizado viendo a ambos hombres, amigo desde hacía mucho tiempo el uno, más reciente conocido el otro, aproximarse sin esfuerzo. El doctor Semacgus tenía ya mejor cara y añadió, riendo:

- Mejor será atacar al lobo en jauría.

- ¡Si sólo se tratara de un lobo! Pero el diablo es un bromista siniestro, repleto de odio. Le importan un comino los pobres humanos y se divierte haciendo el payaso y el imbécil para mejor extraviar a sus víctimas. Padre de la mentira, su nombre es legión y procurará tender trampas y enmarañar las pistas. Pero os prometo que le plantaré cara.

Reunió sus instrumentos y entregó el hornillo a Semacgus.

Subieron los tres y encontraron a la cocinera pegada a la pared del rellano, contemplando, atónita, a la Migaja sentada en el vacío sobre su yacija y cuyos ojos, enrojecidos y brillantes, les contemplaban, con una maligna sonrisa en los labios.

- ¡Oh, la muy villana! -dijo el padre Raccard-. ¡Contad conmigo para que pierda este aire!

Se acercó a la Migaja, cuya petrificada mirada le seguía, girando la cabeza como la de un muñeco de botarga. Puso la mano en su cabeza.

El cuerpo oscilaba, como una burbuja de jabón entre dos corrientes de aire. Comenzó a gemir sordamente, hasta parecer un animal que contuviera su rabia.

- Sí, sí, disponte a reconocer a tu dueño y a obedecerle, créeme.

La Migaja abrió la boca y le soltó un largo escupitajo. Sin demostrar emoción, el sacerdote se secó con el reverso de la manga. El cuerpecillo torturado dejaba escapar, ahora, una voz de hombre.

- ¡Me da risa, frailucho! Recuerda que no tienes ningún poder sobre mí.

Imperturbable, el padre disponía de nuevo el contenido de su maletín de grupa en una mesilla. Semacgus depositó allí el hornillo lleno de brasas. El sagrado olor del incienso llenó la estancia. Los gruñidos de la Migaja crecían hasta hacerse agudos y ensordecedores. Su cabeza se inclinó hacia atrás, casi a la perpendicular del cuerpo. Aullaba a la muerte, como luchando contra la invasión embriagadora del perfume.

- ¡No es posible! -dijo Semacgus-. Ved cómo los músculos y las carnes se distienden.

- ¡Oh, he visto cosas peores! -gruñó Raccard-. Posesos que se alargaban tanto que conseguían ganar un cuarto de su talla.

- ¿Es ilusión o apariencia? ¿Estamos sometidos a una influencia que nos está dando gato por liebre?

- ¡De ningún modo! Se trata de fenómenos inquietantes, espectaculares, pero muy reales, ante los que debemos mantener la cabeza fría.

Tomó su estola y la pasó por el rostro de la Migaja. Las manos de la muchacha, dobladas como engarfiadas zarpas, intentaron agarrarle. Las uñas chirriaron sobre la seda del tejido, arañando de paso una cruz bordada en plata. El cuerpo cayó pesadamente sobre la cama.

- ¿Te hace efecto, eh, bribona? -dijo el exorcista-. No temas nada, vamos a librarte de tu visitante.

Nicolás admiraba la calma del oficiante que, en aquellas alucinantes circunstancias, mantenía la sangre fría, el humor y la valentía. Sólo sus ojos, penetrantes, permanecían en perpetua vigilancia, como los de un cazador al acecho que acosa una peligrosa presa y anticipa sus vueltas y revueltas.

- Vosotros dos, sujetadla firmemente apoyándoos sobre ella con todo vuestro peso. No importa que se debata y quede algo dañada. Evitad, sobre todo, que escape a vuestra presa.

Semacgus y Nicolás se colocaron uno a cada lado de la Migaja. Su carne le pareció helada a Nicolás, que la había supuesto ardiente de fiebre. Ella gimió dulcemente. El padre se puso de nuevo su estola y prosiguió el ritual. Levantó la voz tras varios minutos de silenciosa plegaria.

- Señor, Dios de virtud, recibid las plegarias que os ofrecemos, aunque indignas, por vuestra sierva Ermeline, para que os dignéis concederle la remisión de sus pecados y la arranquéis al demonio que la asedia y la oprime. Dios santo, padre eterno, dirigid una mirada propicia a vuestra sierva presa de tan dolorosa aflicción…

Un estertor profundo, que brotaba del interior de la Migaja, se dejó oír. Extraordinariamente, se confundió unos instantes con el precedente gemido, luego se amplió, superándolo en potencia. Ante el terror de los asistentes, el cuerpo sufriente producía dos gritos distintos, grave uno y agudo el otro. El padre Raccard vio que sus ayudantes estaban al borde del pánico. Reanudó sus aspersiones con agua bendita.

- ¡Retrocede, retrocede bestia inmunda, entra en tu antro! ¡Atrás, atrás, atrás!

Miró a Nicolás y Semacgus.

- Y vosotros, no os turbéis, se trata sólo de algunos de sus trucos preliminares que quieren golpear nuestras defensas, desgastar nuestra voluntad y engañar nuestra fe. ¡Recordad que el reino, el poder y la gloria están en nosotros!

Ahora, la Migaja no emitía ya grito alguno, sólo una abundante baba, que recordó a Nicolás la incongruente imagen de los caracoles metidos en ortigas por Catherine, en su cocina de la calle Montmartre, corría como un río ininterrumpido e inundaba, poco a poco, su pobre pecho.

- Yo te conjuro, demonio -prosiguió Raccard-, por aquel que resucitó al tercer día, que salgas y huyas de esta sierva de Dios, con todas tus iniquidades, tus maleficios, tus hechizos, tus ligaduras y todas tus acciones. No permanezcas aquí, espíritu inmundo. Ha llegado para ti el día del juicio eterno, donde tú y tus ángeles apóstatas seréis lanzados a un brasero ardiente para toda la eternidad.

De pronto, los dos amigos fueron lanzados contra los muros de la buhardilla. Los dos enclenques brazos de la Migaja, tras adquirir la rigidez del acero, se habían hinchado bajo sus dedos y habían sentido que una inverosímil fuerza les apartaba.

- ¡Resiste, resiste! -aullaba Raccard.

Aunque su existencia hubiera sido fértil en dramas y espectáculos de horror, la escena que siguió iba a permanecer, sin embargo, grabada para siempre en la memoria de Nicolás, a quien obsesionaría hasta su muerte. El padre Raccard jadeaba como un leñador que golpeara un gran árbol, luchaba y consagraba toda su fuerza a dominar y a expulsar el demonio que poseía a la Migaja. Parecía que los músculos y los tendones se multiplicaban y acorazaban el cuerpo de la sirvienta. El rostro del sacerdote estaba escarlata, el sudor corría por sus ojos, las venas de la frente y las sienes se hinchaban, azuladas, dispuestas a estallar, al parecer. Y, a lo largo de aquel combate, la cosa vertió con voz chirriante un chorro de obscenidades que dejaron impávido a Raccard, pero que asustaron a Nicolás y Semacgus. Ahora, el sacerdote aullaba para cubrir la voz del demonio.

- Seas quien seas, ser soberbio y maldito que, a pesar de la invocación del nombre divino, no cejas en tus vejámenes contra esa criatura y vomitas basura, no te creas al abrigo de la cólera del Altísimo, pues el fuego, el granizo, la nieve, el hielo y el espíritu de la tempestad serán tu parte del cáliz.

La Migaja jadeaba ahora, como una bestia sin aliento. El padre Raccard multiplicó sus esfuerzos. Le tendió el crucifijo. A medida que el objeto sagrado se acercaba a su rostro, la sirvienta se hundía en su yacija, silbando y escupiendo como un gato, exhalando un hedor infecto.

- ¡Yo te exorcizo, espíritu inmundo! ¡Sal de esta criatura de Dios! No soy yo, pecador, quien te lo manda, sino el cordero inmaculado. Acuden, vencedores tuyos, los arcángeles y los ángeles, los apóstoles, los mártires, los confesores y las vírgenes. Tus fuerzas diabólicas se derrumban. Devuelve a tu víctima la fuerza de sus miembros y la integridad de sus sentidos. No aparezcas ni en su vigilia ni en su sueño y no la turbes en su búsqueda de la vida eterna. Maldito satán, reconoce tu sentencia. Yo te expulso y te extirpo del cuerpo de esta sirvienta. Dios omnipotente, haced que este cuerpo obsesionado por el demonio sea, por vuestra gracia, enteramente liberado en adelante de la maldad diabólica. Por Jesucristo, Nuestro Señor, que vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos y al siglo por el fuego. Amén.

El padre Raccard, agotado, se dejó ir hacia atrás, apoyándose en el muro. Los asistentes sintieron como el paso de un soplo ardiente y fétido. El cristal del ventanuco estalló y el silencio se hizo en la buhardilla. La Migaja descansaba, apaciguada, aparentemente liberada de la opresión que había sido su cotidianidad desde hacía días. Las secreciones que la habían cubierto en el paroxismo de su crisis desaparecían como evaporadas. Nicolás advirtió que el tambor de Naganda había dejado de redoblar con su obsesivo ritmo. La Migaja se movió de pronto, con los ojos cerrados. Se levantó con el cuerpo rígido y, sin dirigir una mirada a los tres hombres, abrió la puerta, salió al rellano y bajó las escaleras. Nicolás tomó una palmatoria y se lanzó tras ella, conminando a los demás a acompañarle e indicando, con un dedo en los labios, que debían guardar el mayor silencio. Quería evitar turbar lo que, ahora, parecía una crisis de sonambulismo, subsiguiente sin duda a la posesión o a lo que habían creído que lo era.

No se encontraron con miembro alguno de la familia, pues permanecían encerrados en sus habitaciones. En la planta baja, la sirvienta penetró en la antecocina y abrió una puerta de media cimbra, de madera calada, que daba a una empinada escalera. Se encontraron todos en un sótano de buenas dimensiones, lleno de fardos de tela de yute que debían contener, a juzgar por el olor que llenaba la atmósfera, las pieles destinadas al negocio de la casa Galaine. La Migaja se detuvo ante uno de ellos, cayó de rodillas y se echó a llorar, uniendo las manos como si orara, y luego, bruscamente, se derrumbó, inanimada. El sacerdote y Semacgus corrieron a auxiliarla. Nicolás empujó el fardo; debajo, el suelo de tierra batida había sido removido recientemente, sin duda excavado y, luego, allanado. Buscó una herramienta, pero sólo encontró su cortaplumas de bolsillo. Rascó la tierra, bastante blanda aún en el lugar sospechoso, antes de quitar algunos celemines con sus propias manos. Sus dedos encontraron muy pronto un pedazo de tela y brotó un hedor a descomposición. Llegó hasta él y cubrió el acre perfume de la peletería. Prosiguió con precaución su trabajo de zapa para desenterrar, por fin, una pequeña masa oblonga y ligera, envuelta en trapos: el cuerpo, estropeado ya, de un recién nacido, encogido en sus pañales.

La Migaja había recuperado el conocimiento pero, según Semacgus, toda razón había escapado de ella. Seguía siendo incapaz de hablar y, menos aún, de responder a las preguntas que se le hacían. Era necesario decidir, y nunca Nicolás se sentía más cómodo que en aquellos momentos de desorden, donde una pizca de razón tenía que restablecerse en un universo desconcertado. En primer lugar, el padre Raccard acompañaría a su habitación a la Migaja, por la que, de inmediato, nada había que hacer. El exorcismo había tenido éxito; era preciso dejar que la enferma descansara, sumida en su marasmo, y confiar en la dulce piedad del Señor. Tal vez recuperaría la razón. Semacgus examinaría el cadáver del niño tras las primeras observaciones; a continuación sería depositado en la Basse-Geôle, donde Sanson procedería a la autopsia. Eran los únicos que estaban al corriente de aquel descubrimiento. Dos muertes sospechosas en la casa eran demasiadas; había que detener a todos los moradores e incomunicarles en la prisión del Châtelet, separados unos de otros. La cocinera y Geneviève, la niña, serían las únicas autorizadas a permanecer en la vivienda. Dorsacq, el dependiente de la tienda, sería detenido al amanecer.

Nicolás oyó de pronto, por el ventanuco a ras de la calle Saint-Honoré, una voz que gritaba; reconoció a Bourdeau. El inspector tenía la cualidad, preciosa y casi mágica, de aparecer siempre cuando su presencia era más necesaria. Nicolás subió y corrió a recibirle. Bourdeau parecía impaciente por comunicarle diversas informaciones, pero Nicolás le interrumpió en sus explicaciones y le puso brevemente al corriente de los extraordinarios acontecimientos acaecidos en la casa. Bourdeau, con aire fachenda y burlón, hacía guiños, lo que tuvo el don de irritar a Nicolás, que le zarandeó un poco y le ordenó que llamara a la ronda, estableciera un cordón alrededor de la casa, pidiera algunos coches y llevara a los Galaine al Châtelet. Dorsacq debía ser detenido en cuanto abandonara la cama para reunirse de inmediato con los otros. Por lo que al resto se refería, tendrían tiempo de examinarlo más tarde y, añadió el comisario, los burlones harían muy bien absteniéndose, puesto que no estaban al corriente de nada, no habían visto lo que él había visto y, para coronarlo todo, no quería que le comunicaran, corridos, que uno u otro de los sospechosos se había dado muerte. Era preciso vigilarles, a todos, estrechamente. Bourdeau, riéndose por lo bajo, observó con aire bobalicón que algunos adjuntos adoptaban, cada vez más, el tono de su jefe, y que el comisario Le Floch comenzaba a sartinizar con el mayor esmero y voluptuosidad. Aquello tuvo el don de relajar la atmósfera, y una carcajada nerviosa se apoderó de Nicolás, ante la asustada mirada de Semacgus, que se le reunía llevando en sus brazos el pequeño cadáver.

Bourdeau desapareció para ejecutar las instrucciones recibidas. Se le había confiado el cuerpo del recién nacido para que lo llevara a la Basse-Geôle. Nicolás pensó de nuevo en Naganda. Una sorda premonición le atenazaba. ¿Por qué había callado el tambor? Una voz interior le aconsejaba que no se inquietara, que había callado sencillamente porque el ritual al que el indio se consagraba había terminado. Quiso asegurarse e indicó por signos a Semacgus que le siguiera. Volvieron a subir al desván. La llave seguía en la puerta de la buhardilla. Nicolás la abrió y levantó la palmatoria que había tomado. El cuerpo inanimado de Naganda yacía en el suelo, con un cuchillo clavado en la espalda. Semacgus se apresuró y, arrodillándose, le tomó el pulso. Levantó la cabeza, sonriendo.

- ¡Vive, vive! Respira. Hay que sacarlo de aquí. No parece que el arma haya afectado ningún órgano noble. La han clavado, torpemente, al bies. El riesgo sería que la punta hubiera llegado al pulmón izquierdo y que siguiera una efusión sanguínea que pudiese asfixiar a nuestro hombre. Ayudadme, Nicolás.

Levantaron aquel gran cuerpo y lo instalaron en el jergón. Semacgus se había transformado. Se sacó la casaca y el chaleco.

- Encontradme un pedazo de tejido y vino o vinagre.

Nicolás volvió a su habitación y regresó, instantes más tarde, llevando en la mano uno de los pequeños frascos de agua de los carmelitas que el padre Grégoire le proporcionaba con conmovedora regularidad. Semacgus se lavó las manos.

- Nunca tendremos la cuenta exacta de todos los soldados y marinos que han perecido por haber sido manejados con las manos sucias. No sé exactamente cómo explicarlo, pero es así.

Se trataba de sacar el arma sin agravar las posibles lesiones y sin provocar una hemorragia que encharcara el pulmón de la víctima. A la luz de la vela, la operación se llevó a cabo sin dificultad, facilitada por la pérdida de conocimiento de Naganda. La hoja había atravesado un músculo y, luego, chocado con una costilla. Una camisa nueva de Nicolás, hecha jirones, constituyó un honorable apósito provisional. La herida no sangraba ya. Poniendo sus brazos bajo el cuerpo, dieron la vuelta al herido, que estaba volviendo en sí. El cirujano vertió en sus labios unas gotas de agua de los carmelitas que le hicieron hacer una mueca y le despertaron por completo.

- Yo… -soltó, dominando un grito-. ¿Qué me ha sucedido?

- Somos más bien nosotros quienes tenemos que haceros la pregunta -dijo Nicolás.

- He sentido un fuerte dolor en la espalda y, luego, nada más.

- Os han clavado, limpiamente, un cuchillo entre los omoplatos. Sin duda estabais sumido en una de vuestras extrañas ceremonias y he oído que vuestro tambor callaba. Me ha parecido extraño y me ha intrigado. Como una intuición…

- Estaba escrito que vos seríais la mano del destino y que me salvaríais la vida. La rana sagrada lo había previsto. Sin duda sois, sin saberlo, el hijo de la piedra.

- He aquí vuestro salvador, el doctor Semacgus.

- Creo, Nicolás -dijo el interesado-, que infravaloráis vuestra capacidad para prever los acontecimientos. Si no hubiéramos intervenido, el señor habría muerto. Y lo de hijo de la piedra os sienta como un guante.

- ¿Cómo es eso?

- ¿Acaso no me contasteis que el canónigo Le Floch, vuestro tutor y padre adoptivo, os había descubierto sobre una losa sepulcral, en el yacente de los señores de Carné, en la colegiata de Guérande? He aquí un muy claro enigma resuelto ahora. Seguimos, de ese modo, viviendo en lo inexplicable. Se está convirtiendo en un hábito. ¡A fe que nos acostumbramos!

- Naganda, ¿sospecháis de alguien en particular? -preguntó Nicolás.

- Nunca he conocido, en esta morada, algo que no fuera hostilidad y amenazas -respondió el indio.

- ¿Tenéis algo que añadir a lo que me habéis confiado ya?

- No, nada.

- Es esencial decírmelo todo. Si recuperarais la memoria de algunos hechos, no vaciléis en llamarme. Por cierto, ¿seguís pretendiendo haber permanecido casi una jornada drogado y dormido?

- Lo mantengo.

- Sea. Lamento anunciaros (y eso no tiene vínculo alguno con nuestra conversación) que los ocupantes de esta casa quedarán aislados en una prisión de Estado.

Semacgus hizo un gesto de negación señalando con el dedo la herida.

- Teniendo en cuenta vuestra herida -prosiguió Nicolás-, vos seréis llevado al hospital para recibir los cuidados que necesita. La verdad no debiera, ahora, tardar mucho en aparecer. ¿Disponéis de una pala?

Naganda le miró a los ojos.

- No la tengo, pero encontraréis una en el cobertizo del patio, con los utensilios de jardín y una carretilla que sirve para transportar los fardos de pieles cuando llegan.

Nicolás dejó al indio al cuidado de Semacgus. Volvió a bajar a la tienda para reflexionar y aguardar a Bourdeau, la ronda, los agentes y los coches. Era la primera vez que podía hacer balance de los acontecimientos de la noche. No conseguía aún superar la impresión de circunstancias de una intensidad tal que su carácter insensato seguía imponiéndose en su espíritu. No sabía ya qué pensar de la tempestad que había estallado en esa casa por la posesión de la Migaja. A medida que iba disipándose la fiebre de la crisis, recuperaba la razón y, con ella, los argumentos de la lógica y las sugerencias del escepticismo. Ciertamente, no había soñado, y tampoco sus compañeros, pero era preciso poner de nuevo los pies en el suelo, el suelo de los hechos, de las pruebas y de la vida humana cotidiana.

Seguía siendo cierto que la crisis de la Migaja, fuera cual fuese su origen, había llevado su investigación en una nueva dirección, haciendo descubrir lo que parecía, sin duda alguna, un infanticidio. Podía suponerse que las crisis de la Migaja tenían como origen la turbada conciencia de una muchacha en estado de buena esperanza y que había, tal vez, dado pie al asesinato de un recién nacido. Lo uno explicaba lo otro, y Nicolás se inclinaba a estimar que la complicidad en un acto tan bárbaro podía llevar a un deterioro del alma y a las extrañas manifestaciones que eran su consecuencia. Era preciso, sin embargo, asegurarse de que el recién nacido hubiera sufrido las maniobras dolosas que habían desembocado en su muerte. Sólo la apertura del cuerpo podría decirles algo más. Así, parecía seguro que Élodie, moza ligera, rodeada de múltiples pretendientes, había recogido el fruto de sus extravíos. ¿Había decidido por sí misma el crimen o se había llevado a cabo sin que ella lo supiera?, y ¿quiénes podían ser sus instigadores o sus cómplices?

* * *

Lunes, 5 de junio de 1770

Nicolás se había adormecido en un sillón de la tienda. Bourdeau le despertó una hora más tarde, golpeando el escaparate. La casa conoció de inmediato una viva agitación. Llegaron dos parihuelas, unas para Naganda y otras para la Migaja, a la que Nicolás no quería dejar a sus espaldas, con la esperanza de que pudiera recuperar su lucidez y aportar su testimonio. Sería preciso, en ese caso, velar con el mayor cuidado para que sólo mantuviera contactos con la policía. La familia Galaine, encerrada en sus madrigueras, se reunió. Un agente llegó muy pronto con Dorsacq, con la ropa en desorden y el pelo alborotado. Nicolás les dirigió un pequeño discurso sin hablar de los resultados de la sesión de exorcismo ni del macabro descubrimiento del sótano. Les indicó que, en el punto donde había llegado su investigación, consideraba esencial para la manifestación de la verdad que quedaran separados unos de otros y se les aislara en una casa de reclusión hasta que finalizaran sus investigaciones. Quienes nada tuvieran que reprocharse sólo podían sentirse satisfechos de una medida que aceleraría, sin duda alguna, la marcha y el desenlace de aquel asunto. Por lo que a los demás se refería… Ante el silencio de su postrado marido, madame Galaine se convirtió en el abogado de la familia, apoyada vivamente por sus dos cuñadas. Gritó que aquello no era justicia y protestó enérgicamente por la arbitrariedad del comisario, cuyo prejuicio se revelaba ante todos en aquellas circunstancias. Apelaba a los magistrados e incitaba a los suyos a no permitirlo y a resistirse a su escandaloso rapto. Se le respondió que tenían plenos poderes para decidir su suerte, y que lo que ella llamaba arbitrariedad no era más que la voluntad del rey, actuando a través de su comisario, y que toda discusión parecería sedición.

* * *

La partida fue tumultuosa, entre gritos y protestas. Una larga teoría de fiacres y dos furgones que transportaban a los enfermos tomaron la dirección del Châtelet y del hospital. Antes de abandonar a su vez la calle Saint-Honoré, Nicolás habló unos momentos con la cocinera, a quien confió a Geneviève. Ella le aseguró que sabría hacerlo, recordándole que había criado ya al padre y a las tías. La buena mujer temía permanecer sola en una mansión agitada por el maligno desde hacía varios días, pero Nicolás acabó convenciéndola de que cualquier peligro había pasado y de que uno de sus hombres estaría permanentemente en las proximidades para prever cualquier eventualidad. Su necesidad de desahogarse y su deseo de retrasar la partida de Nicolás le llevaron a extenderse, con ternura, sobre el pasado sin que él pensara en interrumpirla, y a encadenar ciertas anécdotas sobre la infancia de Camille y de Charlotte. Finalmente, arrastrada por sus recuerdos, le reveló que, en su juventud, un grave desacuerdo las había lanzado una contra la otra. Se trataba de una rivalidad amorosa, y su vehemente oposición había terminado asqueando a su común pretendiente.

Nicolás subió luego a ver a Geneviève, que no dormía. Sentada en su cama, estrechaba contra su corazón un muñeco de trapo, y gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Intentó consolarla, explicándole la situación con palabras sencillas y sin entrar en detalles. La arropó y ella se durmió casi enseguida. Cyrus, que había acompañado al comisario, jugaba lánguidamente con una bola de papel, mordisqueándola con sus viejos dientes. Intrigado, Nicolás se la quitó de la boca y, tras haberla desplegado, la acercó a su palmatoria. Descubrió con estupor y una especie de júbilo una caligrafía que le era conocida. Era la de Claude Galaine, el padre de Élodie, muerto en Nueva Francia. Se trataba de su última voluntad, escrita en un pergamino de pequeño formato, doblado y vuelto a doblar. Especificaba claramente que toda su fortuna, enumerada al pie del documento y que consistía en una considerable masa de capitales invertidos y de propiedades, debía corresponder a su única hija, Élodie. Sin embargo, ella gozaría sólo de su usufructo, a la espera de su primogénito varón, que sería el heredero. Si, por desgracia, muriera soltera, la herencia correspondería al primogénito varón de Charles Galaine. Aquello abría interesantes perspectivas. Lo esencial, ahora, era saber quién tenía el documento y quién había podido leerlo. Nicolás hurgó entre los juguetes de la niña y dio con un collar de cuentas negras, idénticas a la hallada en la mano de Élodie, todo procedente sin posible discusión del objeto robado a Naganda. Sin duda, Geneviève, seducida por aquellas cuentas, las había vuelto a enhebrar para hacerse una joya.

Nicolás, desesperado, tuvo que despertarla de nuevo. La niña se desperezó con una mueca apesadumbrada. Interrogada, comenzó callando y, luego, se echó a llorar. Sí, había encontrado aquel papel y las cuentas en la caja de labor de sus tías. La caja contenía un huevo de caoba para remendar, y aquel objeto le gustaba mucho, pues era hueco y podía abrirse. Por lo general, sus tías metían allí alfileres y agujas. La última vez que lo había abierto, había encontrado un papel muy doblado y unas cuentas negras. Nicolás intentó saber a cuándo se remontaba aquel descubrimiento. Un día o dos, la pequeña no lo recordaba realmente. A Nicolás le intrigaba, no obstante, un hecho: había registrado la habitación de las dos hermanas y no se había fijado en aquel pequeño mueble. Exigió más precisión. Supo que no siempre estaba en la habitación, sino que seguía la peregrinación de las labores de costura por los diferentes pisos y estancias donde se encontraban Camille y Charlotte. Calmó a la niña y no la abandonó hasta que volvió a dormirse.

Nicolás volvió a su habitación a tomar su maletín de grupa. No quedaba ya rastro de Semacgus ni del padre Raccard en la casa; sin duda habían acompañado a sus pacientes. Bourdeau, siempre previsor, le había reservado un coche. Nicolás ordenó que le llevaran a la calle Montmartre. Deseaba, a la vez, devolver a Cyrus al redil -el viejo perro, saltarín y juguetón por lo demás, merecía una buena comida y algo de tranquilidad-, asearse y recabar noticias del señor de Noblecourt. Cuando llegó al porche de la vieja mansión, la panadería exhalaba el reconfortante olor de la primera hornada. Cruzada la puerta cochera, y tras haber rogado al vehículo que le esperara, escuchó una vocecilla tímida que le llamaba. Era el joven mancebo de la panadería.

- Señor Nicolás, tengo que deciros que al barrer, esta mañana, he encontrado una cosa de metal, igual a la que vos recogisteis ayer. La he guardado, pensando que os interesaría.

Le tendió un pequeño herrete dorado, idéntico al encontrado en la cerradura del desván de la mansión de los Embajadores Extraordinarios.

- ¡No podías complacerme más! -exclamó Nicolás.

Buscó en su bolsillo, sacó un puñado de ochavos y se los ofreció al chiquillo, que los recibió ruborizándose.

- ¿Has subido ya los panecillos al señor de Noblecourt?

- Todavía no. Me disponía a hacerlo mientras esperaba vuestro regreso.

- ¿Quieres colmar mi contento? Añade a los panecillos algunos cruasanes y brioches. Hoy, me comería la tienda entera y, además, al mancebo.

El muchacho huyó riendo. El día que nacía arrojaba al viejo patio un fulgor indeciso. El cuadrado de cielo pasaba del azul negruzco al gris perla. Algunos pájaros piaban y se agitaban junto a un charco. Un nuevo día sucedía al horror de las tinieblas. ¿Haría que brillara la verdad? ¿Permitiría confundir a los culpables, estableciendo el vínculo entre los elementos dispersos y penosamente reunidos a lo largo de la investigación? ¿Sería iluminado por una visión fugaz e irrazonable que mezclara las informaciones, como los dados en el cubilete, y luego los arrojara en un nuevo orden, poniendo de relieve la solución? El descubrimiento de un nuevo herrete borraba cualquier escrúpulo del espíritu de Nicolás. A pesar del nihil obstat del señor de Sartine y de su absolución administrativa, no estaba convencido hasta entonces de que el acto destinado a confundir a Langlumé no fuera uno de aquellos cuyo amargo recuerdo se conserva durante toda la vida. La providencia, esa justicia inmanente, acababa de decidir algo distinto. No sería sólo el atentado contra un anciano lo que la ley iba a castigar, sino también la ofensa hecha a un magistrado, es decir, a quien detentaba parte de la autoridad real.

La mansión Noblecourt estaba ya en plena efervescencia. Tras una buena noche, el viejo magistrado había despertado al alba, sólo algo molido a consecuencia de la agresión de la víspera, pero recuperado y engolosinado ante la idea de poder hacer una pausa, con la bendición de la Facultad, en su austero régimen habitual. Había encargado su chocolate y aguardaba sus panecillos. Cuando Nicolás entró en su habitación, el anciano, llevando una toga de persia amaranto y con la cabeza envuelta en un madrás que ocultaba sus vendajes, vigilaba con impaciencia los menudos pasos de Marion y las grandes zancadas de Catherine que, ambas, ponían la mesa junto a la ventana que daba a la calle. Cyrus, ladrando y gimiendo, se lanzó a los pies de su dueño.

- ¡Ah, mi viejo compañero! -dijo Noblecourt, mitad irónico, mitad conmovido-, has debido de vivir muy terribles aventuras con Nicolás. Partes sin dirigirme una mirada, pero regresas contento de estar de nuevo en casa.

Se volvió hacia Nicolás, señalando su atavío con gesto teatral.

- ¿No os parezco, así, un gran Mamamouchi? ¿Quid novi, mi buen amigo? Parecéis fatigado. Acomodaos, sentaos y contádmelo todo detalladamente.

Catherine dejó una gran bandeja con el chocolate, las tazas, los panecillos, a los que se habían unido cruasanes y brioches, y tres botes de confitura.

- Creo que primero habría que pedir a Catherine que preparase un buen condumio para Cyrus, al que le ha faltado la carne en la calle Saint-Honoré.

Al oír aquellas palabras, el perro se agitó y, con sus viejas patas, se dirigió a la antecocina.

- ¡Por añadidura, me lo habéis hambreado! ¿Pero qué estoy viendo? ¡Cruasanes y brioches!

Catherine masculló:

- Zon para Nicoláz, no para voz, ceñor. Zed razonable. Loz panecilloz baztan.

- Bueno, bueno. Puedes disponer.

Descontento, la expulsó como si espantara a una mosca. Apenas hubo vuelto la espalda cuando su mano se redondeó sobre un brioche que, tras haberlo abierto, llenó con una gran cucharada de confitura de cerezas, ante la serena mirada de Nicolás, que iniciaba su relato. Cuando calló, el viejo magistrado, saciado, se repantigó en su sillón y, tras una mirada a la calle Montmartre, unió las manos.

- Si otro que no fuera vos me lo hubiera contado, nunca lo hubiese creído -dijo-Ciertamente, nuestra fe nos impone dar crédito a mil relatos de la vida de los santos. ¿Es posible que existan otra vertiente, el reverso de la medalla, un reflejo nefasto y tenebroso de nuestra propia existencia? La Iglesia, es cierto, nos incita a creerlo y me complace saber que el hombre que se encarga de los exorcismos, el tal padre Raccard, sea evidentemente un hombre razonable y no uno de esos espíritus pequeños, rancios y encogidos que añoran la Inquisición y no dejarían de arrojar a la pobre víctima, presa de esas locuras, a las llamas de la pira. Habrá que presentármelo. Invitaremos al mariscal de Richelieu y a algunos finos ingenios y hablaremos ante algunas buenas botellas. ¡Qué velada en perspectiva!

Mientras hablaba, retorcía solapadamente el cuerno de un cruasán.

- ¿Os habéis hecho las preguntas esenciales? -prosiguió-. O la moza estaba simplemente poseída, ¿y por qué, entonces, ese exceso de indignidad? O se trataba de una enferma como nuestro amigo Semacgus intuyó primero, y entonces ¿qué aporta su «crisis» al curso de vuestra investigación? En el primer caso, ¿por qué el maligno se habría interesado por una pobre sirvienta? Si adoptamos el punto de vista de la Iglesia, sin duda porque había ofrecido al demonio la ocasión de apoderarse de su alma. Y, si es así, sacad de inmediato las consecuencias. La tal Migaja se encuentra en el centro de vuestra investigación. En el segundo caso, si la pobrecilla está enferma, las conclusiones que su estado inspira nos dirigen hacia la misma explicación. ¿Qué hechos espantosos, qué insoportable responsabilidad o qué pesada complicidad han podido llevarla a ese estado de deterioro mental? Para mí, ella es el centro de todo. Hacedla hablar.

- Lamentablemente -suspiró Nicolás-, ha perdido la razón y nada asegura que la recupere. Ésta es, en efecto, mi preocupación, y habéis metido el dedo en el lugar exacto donde embarrancamos. Si cierto número de hechos se acumulan, me veo obligado, a pesar de todo, a soltar los perros en direcciones opuestas y yo les sigo tras uno u otro de los sospechosos. Muchos elementos me faltan aún, pero todo conspira para que sospeche de todos ellos. Ninguno, a decir verdad, tiene coartada para el momento que concierne al asesinato de Élodie. Por lo que al infanticidio se refiere, en caso de que se pruebe, será difícil llegar hasta su autor.

- ¿Y vuestro tan sorprendente aborigen de la Nueva Francia? Está ya fuera de cuestión, si no me equivoco; han intentado asesinarle. ¿No vais a decirme, a fin de cuentas, que sigue en la lista de vuestros sospechosos?

- ¡Ya lo creo! Su herida no prueba nada, le han disparado con mucha torpeza, para hablar como un montero. ¡Apenas está herido! ¿No resulta extraño eso? Aunque el atentado perpetrado contra su vida es real, lo prueba todo y no prueba nada. Es posible que un cómplice suyo haya querido librarse de él. Ahora bien, tengo dudas sobre la coartada de Naganda, tanto supongo que tiene, también él, motivos para desear la desaparición de Élodie.

- No os dejéis arrastrar a esos infinitos embrollos. Me reprocharía que mis preguntas recargaran vuestra reflexión en un caso demasiado cargado ya de hipótesis. Todo crimen, lo sé por experiencia, es una máquina compleja con tres o cuatro centros de movimiento, no desdeñéis nada, pero permaneced simple y abierto a la evidencia. ¿A quién beneficia el crimen? ¿Cuáles son sus resortes habituales? Naturalmente, el interés y la pasión. Desmontad a vuestros sospechosos como lo haríais con un reloj; la pieza que falte será descubierta naturalmente.

- Tenéis razón -murmuró Nicolás-. Cuanto más se diserta sobre un caso más elementos confusos se le añaden y más inextricable se hace.

- ¡Eso es! La antorcha de la verdad se oscurece cuando se agita con demasiada violencia. Apresuraos, a partir de lo que sabéis, a establecer un plan de batalla. Atended a vuestra intuición. Observo, desde hace años, que os guía más a menudo que extraviaros. El corazón se conmueve en vos antes de que el espíritu reflexione.

El segundo cuerno del cruasán desapareció tragado con presteza. Iba a seguir el resto cuando Cyrus, de regreso, se apoderó de él ante la enojada mirada de su dueño.

- ¡Ah, el muy bribón! -dijo Nicolás soltando la carcajada-. Combate la desgracia, pues se ocupa mucho de la salud de su dueño. Voy a hacer lo mismo y a dejaros reposar.

Tras haber deseado un rápido restablecimiento al señor de Noblecourt, que le saludó con un breve gesto amenazador, tomó los cruasanes y brioches que quedaban y regresó a su aposento. Pocos instantes después, cuando iba a marcharse de nuevo, Bourdeau llamó y asomó su rostro rubicundo y alegre. Nicolás pensaba a menudo que, en la apariencia de su adjunto, nada podía dar la medida de su profundidad y su agudeza. El inspector pocas veces bajaba la guardia y sabía guardar las distancias. Raros y preciosos eran los momentos en los que había descubierto a Nicolás los aspectos secretos de una personalidad afectiva y compleja.

- Todo está en orden -dijo-. Los miembros de la familia Galaine han quedado aislados. Se han encontrado seis calabozos seguros, y no ha sido muy fácil.

- ¿Están «a la pistola»?

[60]

- En absoluto. Eso significaría incesantes idas y venidas. Están «a la dura», pero eso no creará dificultades, habréis terminado mucho antes.

- ¡Gracias por la confianza! Nuestro sistema de prisiones es insoportable y en nada concurre a la manifestación de la verdad. Los verdaderos dueños del lugar son el conserje, los carceleros y sus lacayos, y los taquilleros con los que están en diaria relación los encarcelados. Y no hablo de los comisionistas que van y vienen entre el exterior y el interior. He plasmado en el papel algunas palabras al respecto para el señor de Sartine. Uno de estos días, se las someteré. ¿Y la Migaja? ¿Y Naganda?

- El segundo, en el hospital. Pero me ha sido necesario levantar la voz. Los enfermos se amontonan a cuatro por cama, pegándose su mugre. He tenido que soltar algunos escudos para obtener una mala habitación para el indio. He dejado allí un agente. Todo eso significará gastos…

Agitó un papel.

- Preparadme una memoria y la firmaré. Ya sabéis cómo los Duval, esas arpías del despacho del gabinete de monsieur de Sartine, son puntillosos al respecto, tanto el padre como el hijo.

- ¡Francia perecerá de papeleo!

- ¿Y la Migaja?

- Era imposible meterla en el hospital. Charenton y Bicetre están demasiado lejos. He hecho que la llevaran, con instrucciones, al convento de las lazaristas, en la calle del Faubourg-Saint-Denis. También ahí se prevén gastos: la vigila una religiosa.

- Provisional, muy provisional. Al menos, así lo espero. Se acercan la confrontación y la crisis final.

- Por lo demás, tengo cosas importantes que deciros y vos me cerrasteis la boca en la calle Saint-Honoré.

- ¡Urgencia, querido amigo, urgencia! Advertí vuestro deseo y estoy lleno de curiosidad por lo que vais a decirme.

- Rabouine cumplió su encargo al regresar de Versalles. Acudí, provisto del boleto que adjuntasteis a vuestras instrucciones, a casa de Robillard, ropavejero de la calle del Faubourg-du-Temple. Cuchitril inmundo y sarnoso en alto grado. Allí acaban todos los restos antañones de los amueblados. Tuve que forzar un poco la mano y acabó soltándome las garantías del boleto. Un extraño lote que no dejará de interesaros.

- Os escucho, no me hagáis languidecer.

- Es para mejor satisfaceros al final -dijo Bourdeau riéndose-. Me sacó dos abrigos oscuros, dos sombreros y dos máscaras de papel maché blanco. Ah, lo olvidaba, y un frasco de cristal de boticario. Ese heteróclito conjunto se lo habían llevado, a toda prisa, la mañana del 31 de mayo, a primera hora del día. Es decir, justamente la misma mañana de la catástrofe de la plaza Luis XV.

- ¿Y quién se lo había llevado?

- Un joven.

- ¿Sin más precisiones?

- No. Parecéis decepcionado.

- De ningún modo. Pero todo se complica de nuevo. ¿Habéis observado, al menos, una indicación cualquiera?

- Pura banalidad. El tenducho es oscuro, hay poca luz por la mañana, y el Robillard no vio nada. Por lo demás, su oficio le incita a la discreción, pues de ropavejero a perista va sólo un paso. Todo se llevó a cabo con mucha rapidez. Lo que le sorprendió, a él, fue tener que tratar con un personaje de demasiado nivel para su negocio y que cedió, sin discutir la suma, ropa de buena calidad que valía mucho más.

- Así pues, sería un hombre… -dijo Nicolás, pensativo-. A fin de cuentas, ¿por qué no? O quizás una mujer disfrazada de hombre. Todo es posible.

- Siento mucho -prosiguió Bourdeau- no ser portador de más ilustradoras noticias.

- En absoluto, Pierre, vos nada tenéis que ver. El cartón que yo recorté no se adapta ya al conjunto del juego, eso es todo. Será preciso no olvidarnos de hacer que examinen el frasco. El objeto contuvo algo. No hay duda de que Semacgus podría ayudarnos en este terreno. Por lo que se refiere a las demás piezas de convicción, tened la bondad de mantenerlas encerradas en nuestro despacho de permanencia, en el Châtelet. ¿Hay algo más?

- Al salir de los Dos Castores, aquella noche, topé con el señor Nicolás, que estaba vigilando la casa.

- ¿El señor Nicolás? ¿Desde cuándo me tratáis de señor Nicolás?

- No, no a vos, claro está. Ya conocéis a ese impresor que escribe él mismo y desafía permanentemente a los censores.

- ¡Ah, Restif, Restif de la Bretonne! Durante mucho tiempo intrigó al despacho de costumbre. Es un sacripante muy lujurioso, insaciable incluso.

- Ya sabéis que no puede negarnos nada y que, de vez en cuando, nos sirve de informador benévolo. Cerramos los ojos ante tantas cosas…

Le pregunté qué estaba haciendo allí. Pareció molesto, señaló la tienda y puso pies en polvorosa soltando una risa sarcástica. Yo no tenía tiempo de perseguirle, con toda aquella caravana de coches que debían ponerse en marcha. Pero sigo convencido de que hay un misterio a aclarar y no descarto, conociéndole, que haya tejido alguna intriga con un ocupante de la casa Galaine.

- Vista la reputación del personaje, la cosa me parece verosímil, en efecto. Pierre, encontradme su dirección. Se aloja, si no me equivoco, no muy lejos de la calle de Biévre. De día es posible atraparlo en su casa, pues sólo sale de noche. ¿Eso es todo?

- ¡Nanay! Consulté con el notario de Galaine. También él cerrado como una ostra. Pero esos leguleyos no resisten las palabras algo fuertes. ¡Plumífero!

- Señor inspector -dijo Nicolás en tono noble-, os estáis dejando ir. ¿Olvidáis acaso que estáis hablando con un antiguo pasante de notario?

- ¡A Dios gracias, os salisteis de aquello! En resumen, el hombre habló. Ningún testamento fue depositado en su bufete, pero dispone de una carta de Claude Galaine advirtiéndole que su última voluntad se encontrará en las inocentes manos -insistió en el calificativo- de un indio de la tribu de los algonquinos que, llegado el momento, se encargará de hacerla pública.

Nicolás se frotaba las manos. Con gran sorpresa de Bourdeau, sacó de su bolsillo un papelito doblado y lo agitó victoriosamente.

- ¡He aquí el testamento! Estaba en el huevo y, antes, en el cuello de Naganda.

Hizo una pirueta, tomó al inspector del hombro y le arrastró por la escalera.

Capítulo X

Luz y verdad

Y el último, hacer por todas partes tan enteras

enumeraciones y revisiones tan generales, que

estuviese seguro de no omitir nada.

DESCARTES

En la calle Montmartre, Nicolás, en equilibrio en el estribo del fiacre, explicó a Bourdeau su plan de batalla. Primero tenía que ver al teniente criminal para prevenir cualquier cambio de rumbo en una investigación tan poco habitual. Sin duda no podría ver al señor de Sartine, que había pasado la noche en Versalles y estaría en el camino de regreso. Listo ya por ese lado, pensaba luego dirigirse al convento de las religiosas de la Concepción, donde dos guardias franceses habían situado el relato de una escena entre una muchacha vestida de satén amarillo y un personaje que podía ser Naganda. Con un poco de suerte, esperaba encontrar algún indicio, por pequeño que fuera, que contribuyera a hacer avanzar las cosas.

Entretanto, Bourdeau intentaría encontrar a Semacgus. Éste no debía de estar muy lejos, poseído también por la necesidad de saber. Habría que convocar, asimismo, a Sanson en la Basse-Geôle para la apertura del recién nacido. El cirujano de marina no estaría de más para esa operación. Puesto que el verdugo debía efectuar una ejecución, aquella misma mañana, en la plaza de Gréve, aquello les llevaba a media tarde. A Nicolás le quedaría dar cuentas a Sartine, de regreso de Versalles, y luego, antes de la noche, ir a interrogar a Restif de la Bretonne, cuya vivienda, según decía el inspector, se hallaba en un amueblado de la calle de la Vieille-Boucherie, en la orilla izquierda. Lamentó que, en todo aquello, no figurase ningún momento disponible para aprehender a monseñor Langlumé, mayor de los guardias del Ayuntamiento.

Nicolás se hizo llevar al Grand Châtelet. Fue introducido en el gabinete del teniente criminal, que se ponía su uniforme de gala. Una de las cargas de este magistrado consistía, efectivamente, en asistir a las ejecuciones capitales. Su humor se resentía ante esa perspectiva y recibió a Nicolás con la zozobra en el rostro; la visible angustia que le atenazaba hizo que la estima por el personaje aumentara en Nicolás, convencido de que un ser a quien conmoviese la muerte de otro no podía ser del todo malo. No pareció escandalizado por las explicaciones de Nicolás. Su único comentario fue que «la voluntad del rey prevalecía sobre las reglas y usos; que, de todos modos, cada cual hacía lo que le venía en gana; que el orden natural de las cosas estaba trastornado y que él no tenía ya palabra que decir en un procedimiento tan extraordinario que, en toda su vida, no había conocido otro semejante».

Caldeándose progresivamente, acabó diciendo palabras poco agradables, pero, dándose cuenta enseguida de que se dirigía a alguien del entorno del rey, se tragó el exordio, se suavizó, cargó su irritación en la cuenta de una fatiga y un enojo pasajeros. En resumen, acabó avalando todo lo que Nicolás le proponía, tanto sobre el asunto criminal de la calle Saint-Honoré como sobre el caso de Langlumé. El comisario obtuvo así que se organizara una sesión, cuya fecha quedaba por fijar, con la familia Galaine en la sala de audiencia del teniente general de policía, durante la cual, él se lo garantizaba, los culpables serían designados y formalmente convictos. Teniendo en cuenta el particular carácter de la investigación y de los actos sacramentales autorizados por su majestad y por el arzobispo de París, pretendía celebrar esta sesión a puerta cerrada, para que no pudiera filtrarse ninguna información susceptible de turbar al pueblo y amenazar el orden público.

El señor Testard du Lys asintió también a esta proposición, recordando doctamente, como para justificarse ante sus propios ojos, que el antepasado del rey había creado a finales del siglo pasado, cuando un espantoso contagio de envenenamiento conmovía a la corte y la ciudad, una jurisdicción especial, llamada Cámara Ardiente, que había actuado en aquellos casos a los que se añadían, dijo bajando la voz, terribles acusaciones contra la amante del rey, sospechosa de haber echado una mano, y aquello no era sólo un rasgo de estilo, a la celebración de misas negras. Nicolás le dejó glosar a su guisa, estimando que ambas situaciones sólo tenían en común el deseo de envolver en el silencio el desarrollo de un procedimiento criminal referido a materias escandalosas.

Al terminar, el teniente criminal se suavizó de nuevo, enterneciéndose por la suerte de tener, en la tenencia general de policía, magistrados tan deseosos de conocer su opinión. Recomendó a Nicolás que perseverara en ese camino y añadió que así le escucharía siempre y tendría asegurada su benevolencia. Se separaron muy satisfechos el uno del otro.

Cuando Nicolás salía del gabinete, el tío Marie, sin aliento, le interceptó. El ujier le comunicó que monsieur de Sartine, que había regresado de improviso por la noche, deseaba verle sin demora. Hizo que su coche pusiera rumbo a la sede de la policía, donde, en cuanto llegó, un nervioso lacayo le reveló que el humor del dueño era muy sombrío. Se tranquilizó viendo el espectáculo que ofrecía su jefe, sentado detrás de su gran mesa. Manipulaba sus pelucas, y eso era reconfortante. Aquel ejercicio propiciatorio auguraba, a menudo, qué iba a dominar la jornada. De momento, enrollaba en sus dedos un bucle de un modelo de peluca gris, con reflejos más sombríos, que volvía a recuperar su forma tras cada estirón como un resorte bien acondicionado.

- Ved, mi querido Nicolás, este extraordinario modelo de cabellos artificiales. Procede de Palermo, donde un ex jesuita, expulsado de Portugal, ha conseguido poner a punto este ejemplar. Queda por ver si aguanta el camino y si su repetido uso y su diario peinado permiten conservar su calidad inicial.

Sartine dejó el objeto y se volvió hacia Nicolás.

- Bueno, señor comisario, ¿en qué punto os encontráis, con lo del arzobispo y las ceremonias grotescas que pedisteis autorización de organizar? Todo se retrasa, y su majestad, de la que acabo de separarme…

Suspiró como si aquella advertencia le entristeciera evidentemente, pues daba a entender que, una vez más, el rey había festejado hasta muy avanzada la noche.

- En resumen, el rey me ha recomendado de nuevo diligencia en un asunto que interesa al Estado, y en el que el magisterio espiritual sólo debe interferir en los límites impartidos, y todo ello debe permanecer envuelto en el más absoluto silencio. Si un foliculario aficionado al escándalo se apodera del asunto, todas las oficinas e imprentas clandestinas de Francia, de Navarra y, sobre todo, de Londres y de La Haya

[61] comenzarán a componer panfletos y canciones.

Nicolás atrapó al vuelo la idea que emanaba de las palabras de su jefe. Sin embargo, era necesario abordar la decisión deseada de modo que diera al señor de Sartine la sensación de que él era su autor, y, más aún, que la imponía a sus obtusos subordinados, que no comprendían su interés ni su necesidad.

- Señor, tengo la satisfacción de anunciaros que el exorcismo se ha llevado a cabo. Con éxito, creo. Nos condujo al descubrimiento de un cuerpo de recién nacido en el sótano de la casa Galaine. Presunto infanticidio, y prosigo mis últimas investigaciones. No desespero de acabar hoy y confrontar, públicamente, los sospechosos a mis conclusiones, en vuestra presencia y en la del teniente criminal.

El «públicamente», dicho sin insistir, hizo el efecto de una mecha en un polvorín.

- ¡Cómo que «públicamente»! ¡Desvariáis, señor! ¿No habéis oído lo que acabo de deciros? ¿Acaso vos, que tantos años habéis bogado por el agitado mar del crimen, necesitáis que os pongan los puntos sobre las íes? ¿No sabéis ya consultar una brújula y manejar el gobernalle en tan delicado asunto?

- Comprendo, señor, que deseáis una sesión a puerta cerrada. Pero, dado el número de sospechosos, se impone vuestra sala de audiencias en el Châtelet. Y sería deseable no avisar al teniente criminal…

- ¡Y lo reitera! No invitar al señor Testard du Lys sería violar las reglas de un procedimiento que él mismo, ejem…, él mismo… autorizó a… rodear de extremadas libertades.

De pronto, su severo rostro se iluminó y se echó a reír, despeinando parte de los bucles de la peluca que seguía manoseando.

- ¡Dios mío, me asombraban un poco las palabras, demasiado estúpidas, a las que no me tenéis acostumbrado! Veo que estamos de acuerdo, señor solapado. Sesión a puerta cerrada en mi sala de audiencias, con el teniente criminal que, eso espero, nos ahorrará comentarios demasiado largos y se limitará a asistir a la sesión.

- Era por la buena causa -dijo Nicolás riéndose.

- Señor comisario, no os lo reprocho. Las verdades que menos gusta escuchar son las que más importa saber. Volviendo a nuestro asunto, estoy impaciente por escucharos y discutirlo. Me aseguráis que mañana terminaremos y que el demonio, o lo que se creía tal, no intervendrá en la cosa. ¡Imaginad el efecto en mi tribunal, incluso con las puertas cerradas!

- Señor, sólo la ignorancia asegura. Por mi parte, espero estar en condiciones de terminar y concluir.

- Bien, señor retórico. ¿Adónde os llevan vuestros pasos?

- A un granero, y, luego, a la Basse-Geôle, donde verificaremos que hubo, en efecto, infanticidio.

- ¿Supongo que el señor verdugo os echará una mano? En estos mismos momentos, está ejecutando.

- ¡Iremos a buscarle al pie del cadalso!

- Hasta mañana pues, a las cinco de la tarde. Sed puntual y tomad todas las disposiciones necesarias. Luego, si todo va como vos esperáis, el rey aguarda un relato detallado, de viva voz. Por lo demás, lo hacéis de un modo excelente.

El buen humor del señor de Sartine salía ahora a la luz. Nicolás supuso que la cena de la víspera, en la intimidad real, tenía mucho que ver con ello. Sin preocuparse más por él, el teniente general se apresuraba a abrir una caja oblonga de la que sacó con cuidado, del todo envuelta en papel de seda, una magnífica peluca de tonos leonados, colocada sobre una cabeza de terciopelo lila. Entregado a su pasión, la indicó a Nicolás.

- ¡Un esplendor! Es una especialidad de Friedrich Strubb, un maestro de Heidelberg, ¡qué fulgor! ¡Qué ligereza! ¡Es toda voluptuosidad! Buena caza, Nicolás.

El comisario se retiró, satisfecho por haber obtenido la victoria en todos los planos. Salió del edificio de la policía silbando una melodía de una ópera del viejo Rameau. Dio algunos pasos, seguido por su coche. El día prometía ser radiante y aquel barrio rico de París, donde abundaba el verdor, respiraba un aire de juventud y despreocupación, realzado por los colores de los floristas. El perfume que exhalaban sus comercios combatía los aromas, siempre fuertes, de la ciudad, de la que se percibía, a lo lejos, el rumor matutino de los barrios más animados. Era demasiado pronto para dirigirse a la Basse-Geôle. Lo más prudente era tomar el camino más corto para llegar a los alrededores de la calle Royale, donde se encontraba el vasto cuadrilátero del convento de las religiosas de la Concepción. Vagabundeó algún tiempo aún entre las mansiones nuevas del barrio, luego subió de nuevo al coche.

* * *

Un alto muro anunció el convento que buscaba. Nicolás le dio la vuelta; en el recinto se insertaban antiguas casas con algunos callejones sin salida. Al extremo de un estrecho camino de tierra flanqueado de lilas en flor apareció un viejo granero, medio derrumbado, apoyado en un edificio más antiguo aún. Una barrera de madera daba a un huerto que terminaba en el lindero de un bosquecillo de árboles. Aquel lugar campestre, milagrosamente preservado en plena ciudad, estaba lleno del canto de los pájaros. La puerta de madera del granero se abrió rechinando. Había allí herramientas de jardinería, una vieja carreta y los restos de un montón de heno de la estación pasada. El calor de pleno día y el silencio del lugar no evocaban imagen alguna de sangre o de muerte. Nicolás se sentó en un tronco y, tras haber recogido una brizna, comenzó a dibujar en el suelo algunas formas geométricas. Su espíritu vagabundeaba. De pronto, los extremos de la ramita se engancharon, en el suelo cubierto de heno, con un pedazo de tejido manchado que levantó con delicadeza. Se trataba, evidentemente, de un pañuelo de percal fino. Nicolás comenzó a sacudirlo para hacer caer la tierra y los restos vegetales que lo cubrían. Sintió bajo sus dedos las finas nervaduras de un bordado. El tejido mostraba dos iniciales entrecruzadas que formaban una C y una G. Era posible que el pañuelo hubiera pertenecido a la familia Galaine, varios de cuyos miembros tenían las mismas iniciales: Claude, muerto en Nueva Francia (en cuyo caso el objeto podía pertenecer a su hija Élodie), Charles Galaine, el maestro peletero, y las dos tías de la víctima, Camille y Charlotte…

Aquel indicio, hallado en el lugar donde testimonios aproximados, aunque dignos de fe, habían situado el incidente de una Élodie furiosa, arrastrada por un personaje que podía ser Naganda, se convertía por ello en una importante pieza de convicción. Nicolás la recogió cuidadosamente antes de ponerse de rodillas para peinar todo el suelo y examinar cada arpende del granero, pero no descubrió nada más. Consultó su reloj. Era más que hora de dirigirse al Châtelet para la apertura del recién nacido, de la que esperaba mucho. Se reunió con su cochero, adormecido al calor del sol de junio. El caballo se había apartado del camino hacia la cuneta, arrastrando al coche, y decapitaba con apetito un macizo de cardillos que retoñaban.

En la Basse-Geôle, Nicolás sorprendió a Bourdeau y Semacgus charlando a media voz. No le sorprendió demasiado oírles hablar de un vinito de las colinas de Suresnes que era la especialidad de un ventorrillo de las barreras, cerca de Vaugirard. En la mesa de las aperturas yacían, bajo un pequeño pedazo de tela, los pobres restos encontrados en el sótano de la calle Saint-Honoré. Bourdeau anunció que Sanson no podía tardar: informado del servicio que se esperaba de él, había prometido acortar -la palabra hizo soltar la carcajada a Semacgus- las formalidades que seguían, forzosamente, a una ejecución, y reunirse con ellos sin demora.

Apenas el inspector hubo terminado la frase cuando apareció el verdugo. Nicolás tuvo la impresión, o la ilusión, de hallarse ante otro hombre. ¿Sufría aún la influencia de lo que había descubierto sobre su amigo? Tal vez la cosa se debía al atavío tradicional de su profesión; Sanson iba vestido con la casaca roja bordada con una escala y una horca negras, calzones azules, y llevaba un bicornio encarnado y la espada al costado. Su rostro, muy pálido por lo común, parecía lindo y endurecido, apariencia reforzada más aún por una mirada perdida. Tomando conciencia de su presencia, se agitó como si saliera de una pesadilla y les saludó a todos con su habitual tono ceremonioso.

Nicolás, como de costumbre, esbozó el gesto de tenderle la mano, pero una mirada lamentable e imperiosa a la vez, en la que leyó una suerte de súplica, le incitó a abstenerse. Los asistentes vieron con el corazón en un puño cómo Sanson se lavaba largo rato las manos en una fuente de cobre. Serenado, se volvió hacia ellos con una pobre sonrisa.

- Perdonad mis reservas, pero es una jornada particular…

Nicolás tomó la palabra.

- Tanto más agradecidos estamos a vuestra amistad por haber aceptado consagrar vuestro talento a una obra de justicia.

Sanson agitó la mano como si espantara una mosca inoportuna. Nicolás lamentó de inmediato la palabra empleada.

- ¡Oh, mi talento…! Si Dios me hubiera hecho la gracia de consagrarme sólo a él. Pero veamos, más bien, el caso que os interesa.

- Un niño recién nacido o un feto que nació muerto, encontrado en un sótano, envuelto en lienzo y enterrado. Sin duda, desde hace varios días. Digamos que entre cuatro y ocho.

- Ya veo. El objeto de esta apertura es, supongo, determinar si hubo infanticidio.

- Es nuestro objetivo, en efecto.

- Lo esencial -dijo el verdugo- es asegurarse, primero, de que el feto vivió después del parto. ¿Es necesario haceros advertir la importancia de esta cuestión?

- Ciertamente, querido colega -intervino Semacgus-. ¿Cómo no ver que es imposible sospechar que el crimen fue cometido tras el nacimiento si se prueba que el niño no vivió? Aquí, vivir y respirar se confunden. Habrá que establecer, pues, si el feto respiró.

- Dicho de otro modo -dijo Bourdeau como si soltara una sentencia-, siempre podemos reservar la hipótesis de maniobras abortivas llevadas a cabo justo antes del término.

- Señores -prosiguió Sanson con su voz dulce-, la solución de estas dos pertinentes cuestiones descansa por entero en el examen del tórax y los pulmones y, accesoriamente, del corazón, los canales arteriales y venosos, el estado del cordón umbilical y del diafragma.

- Señores, señores -exclamó Nicolás-, vuestras palabras son oro puro, pero vuestros conocimientos no son los míos. Simplificad, por favor, vuestras palabras para el pobre auditorio que soy.

- Ved, Nicolás -dijo Semacgus-, los pulmones al respirar adquieren volumen. Cambian de situación y de color y empujan el diafragma. Su peso se ve aumentado por la sangre que lo recorre y su pesadez específica es menor, porque están dilatados por el aire. Os ahorro los detalles y el estudio profundo del fenómeno. Vamos a proceder. Puesto que mi maletín se encuentra en Vaugirard, he tomado prestado el del cirujano de barrio, en el Châtelet. Me lo ha cedido a regañadientes, y el nombre del comisario Le Floch ha hecho maravillas.

Indicó un cofrecillo de cuero que, abierto, brilló a la luz de las antorchas. De una bolsa de tejido negro, sacó un recipiente de cristal, graduado en un lado. Luego, se quitó la casaca mientras Sanson lo hacía con el bicornio y la chaqueta de gala y Bourdeau encendía su pipa. Nicolás, casi instintivamente, sacó de su bolsillo una pequeña petaca y contempló, con horror, el comienzo de la apertura. Si alguien le hubiera observado, no habría podido dejar de advertir la emoción que le embargaba. Aquellos dos hombres, a quienes conocía muy bien, con sus cualidades, sus manías e, incluso, sus vicios, se agitaban en el centro de aquel sórdido sótano, inclinados sobre una pobre cosita pútrida, murmurando incomprensibles palabras. Cerró los ojos cuando se extrajeron, pesaron, disecaron y examinaron los minúsculos órganos. Finalmente, tras una búsqueda que le pareció interminable y cuando los pulmones del bebé estuvieron ya metidos en el recipiente lleno de agua, ambos hombres se lavaron las manos e intercambiaron aún algunas observaciones a media voz, antes de volverse hacia el comisario.

- Bueno, señores -dijo Nicolás-, ¿a qué conclusión llegáis, siempre que el examen autorice una conclusión?

Semacgus respondió:

- El feto respiró, estamos convencidos de ello.

- Descartamos la posibilidad de que haya muerto al nacer -prosiguió Sanson.

- Los pulmones, en su totalidad, son de un rojo más oscuro, pero más ligeros que el agua.

- Bien, os oigo a los dos. Pero si todo lleva a creer que el feto vivió tras el parto de la madre, ¿podéis determinar si la muerte fue natural o puede atribuirse a una violencia cualquiera? y, en ese caso, ¿cuál es su especie?

Tras un largo silencio, Sanson cruzó sus manos.

- Hemos descartado la monstruosidad, fuente de frecuentes muertes, pues el niño era normal e, incluso, estaba bien constituido. Ignoramos las condiciones y la dificultad del parto, pero nada aparece en un cuerpo cuyo estado no es perfecto. No hay tampoco presunción de asfixia.

- ¿Y entonces?

- Entonces… Presumimos una hemorragia umbilical. No se ata el cordón y eso acarrea la muerte. La jurisprudencia considera que quien se arriesga a ello incurre en la acusación de infanticidio. Creemos incluso que la ligadura fue practicada por el asesino, tras haber dejado correr la sangre, para poder engañar mejor. Así se explicaría que no descubrierais lienzos ensangrentados ni rastros de este fluido en la tierra donde descansaba el cuerpo y en la que lo encontrasteis.

- Todo esto es horrible -dijo Nicolás.

Semacgus inclinó la cabeza.

- Ciertamente, sí. Pero, en un espíritu trastornado, dejar que el recién nacido se vaciara de su sangre no es en absoluto ser culpable. El criminal tiene la sensación de permitir que la naturaleza actúe y no de llevar a cabo un gesto atroz. Por nuestra parte, estimamos que se cometió un infanticidio sobre un recién nacido que había respirado.

- Señores, os doy una vez más las gracias. Antes de separarnos, Bourdeau, un último favor. ¿Habéis traído el frasco de boticario, encontrado en casa del ropavejero?

El inspector buscó en el bolsillo de su casaca y sacó el objeto.

- ¿Os sería posible -preguntó Nicolás- decirme qué ha podido contener?

Semacgus tomó el frasco, quitó el tapón de cristal, lo llevó a sus narices. Su gran nariz se frunció de atención mientras lo olía. Lo tendió a Sanson, que actuó del mismo modo.

- Es evidente -murmuró el verdugo.

- Subsisten algunos cristales, imperceptibles. Tal vez, con un poco de agua…

Semacgus se dirigió hacia la fuente e hizo correr sobre un dedo un fino hilillo de agua. Cuando sólo quedaban unas gotas, las hizo bajar a lo largo de la pared de cristal. Agitó el frasco y lo tapó. Pidió entonces a Bourdeau que activara la cazoleta de su pipa. Cuando el tabaco estuvo al rojo, colocó sobre él el frasco durante unos instantes.

- Eso activará la decocción y la amalgama.

Abrió de nuevo el frasco, lo olió, lo pasó a Sanson, que inclinó afirmativamente la cabeza.

- Láudano.

- Zumo de adormidera blanca, narcótico y soporífero -dijo Semacgus como un eco.

- ¿Riesgos? -preguntó Nicolás.

- Diversos. Sueño profundo de duración variable según la cantidad absorbida. Un exceso puede llevar a la muerte. Cualquier abuso repetido, al embrutecimiento.

Semacgus consultó con la mirada a Sanson, que asentía. Prosiguió:

- Todo depende, evidentemente, de la edad y el estado de salud de la persona que lo usa.

- Todo eso está muy claro, amigos míos. Vuestras conclusiones y vuestras últimas precisiones iluminan mi linterna. Voy a tener que dejaros, el resto de la investigación me llama a otros terrenos. Bourdeau, mañana, a las cinco de la tarde, comparecencia general a puerta cerrada en la sala de audiencias del señor de Sartine, en presencia del teniente criminal. Que lleven hasta allí a Naganda y la Migaja. Sería bueno, también, que Marie Chaffoureau, la cocinera, asistiera.

- Nicolás -sugirió Semacgus-, ¿y si fuéramos a restaurarnos en una de esas tascas que tanto gustan a nuestro buen Bourdeau?

- Tascas, tal vez -respondió Bourdeau, un tanto molesto-, pero donde se come adecuada y agradablemente. Vos lo experimentasteis a menudo, doctor.

- ¡Es cierto! No os toméis a mal mis palabras. Os estoy agradecido, con el agradecimiento del vientre. Bueno, ¿Nicolás?

- En eso os reconozco muy bien, mi querido Semacgus, pero no tengo tiempo. Debo agarrar a un tipo antes de que anochezca. Después, sería cosa del diablo encontrarle antes del amanecer.

Nicolás tendió la mano a Sanson, que, esta vez, la estrechó sin reticencias. En el umbral, se volvió para recordar a Semacgus y a Bourdeau que contaba con ellos al día siguiente, durante la gran sesión. Tuvo algunas dificultades para encontrar a su cochero, que había ido a restaurarse y que, fatigado, se había adormecido con la nariz en el plato. El chiquillo de servicio fue a buscarle y regresó con él, aprovechando la ocasión para azuzarle. Vio de inmediato cómo se le prometían algunos dolorosos latigazos, castigo de su insolencia. La presencia silenciosa y serena de Nicolás devolvió la calma. El coche tomó la dirección de la calle Saint-Honoré.

Nicolás quería verificar algo con la cocinera de los Galaine. La confirmación del infanticidio no le sorprendía en exceso. Por lo que se refería al frasco que sentía en su bolsillo, su ocultación y su pignoración en casa de un ropavejero hablaban de su importancia. Saltaba a la vista que aquel indicio tenía que relacionarse con el extraño estado del que Naganda se había quejado. ¿Qué verdad, sin embargo, podía encontrarse en las palabras de un testigo de quien todo hacía pensar que mentía, disimulando hechos y disfrazando sus acciones sin dar exacta cuenta de su empleo del tiempo? La tienda con el rótulo de los Dos Castores estuvo muy pronto a la vista. La cocinera fue a abrirle y, sin duda privada de interlocutores desde el amanecer, dio libre curso a su parloteo.

No era fácil, explicaba, cuidarse de una niña tan adelantada para su edad, que no respondía a las preguntas que se le hacían, pero soltaba ella algunas muy molestas. Su actitud le recordaba a sus tías, a la misma edad. Camille y Charlotte, es cierto, no eran tan maliciosas y una de ellas había tardado años en saber hacer un nudo; sólo lo lograba, todavía, anudando al revés, manía que había conservado desde entonces. Nicolás la dejaba hablar sin mostrar impaciencia. Únicamente la interrumpió cuando afirmó haber tenido que servirle, de madrugada, y ante la imposibilidad que la niña tenía de dormirse tras aquella noche terrible, de la que conservaba una especie de horror, un poco de leche azucarada con una buena cucharada de agua de azahar. Era un remedio soberano para calmar las angustias y conciliar el sueño, que usaban por lo demás sus tías, que se aprovisionaban en casa de un boticario de la vecindad. Él pidió ver el frasco. Era del todo idéntico al encontrado en casa del ropavejero. Sin embargo, como no había etiqueta, nada permitía diferenciarlo de un frasco de otra procedencia. Preguntó cuál de las dos hermanas estaba acostumbrada a esa medicación. Marie Chaffoureau le aseguró que se trataba de Camille, la menor. Anotó el hecho en su pequeño cuaderno, pues había observado que la memoria podía fallarle en detalles de apariencia tan nimia. Nicolás dio las gracias a la cocinera y le pidió que estuviera presente en el Grand Châtelet, a la mañana siguiente. La sintió trastornada. Le preocupaba dejar a Geneviève sola en la casa. Aquello no era un problema y, pensándolo bien, él estimó que la presencia de la niña podía también ser útil. Prometió enviar un coche y volvió a dar las gracias a la cocinera por su tortilla de la víspera.

Las indicaciones obtenidas le permitieron encontrar sin dificultades la tienda del boticario que tenía a la familia Galaine entre su clientela. Estaba a pocos pasos de allí, en la esquina de la calle de la Sourdière y de la calle Saint-Honoré. Al empujar la puerta sonaba una lejana campanilla. La tienda le pareció inmensa. En el centro, un monumental mostrador de madera esculpida. Los estantes se lanzaban al asalto de los muros hasta el techo, sosteniendo hileras de recipientes diversos entre los que dominaban los botes de loza ricamente decorados y provistos de inscripciones en latín. Admiró también recipientes de marfil, mármol, jaspe, alabastro y cristal coloreado. Tras unos largos minutos, apareció un hombrecillo ya en la cincuentena, vistiendo sarga de seda negra y llevando una peluca gris, empolvada. Bajo sus grandes cejas teñidas de negro, unos ojillos azules le miraban fijamente, sin expresión.

- ¿Qué desea el señor? Perdonad la espera, supervisaba a un dependiente que doraba las píldoras.

[62] Es una operación delicada que requiere toda mi atención.

- No ha sido molestia. Nicolás Le Floch. Soy comisario de policía en el Châtelet y desearía que tuvierais la bondad de facilitarme algunas luces útiles para una investigación que llevo a cabo.

Los ojos de su interlocutor se encendieron.

- Clerambourg, maestro boticario, para serviros. Me he enterado de que, al parecer, se han producido desórdenes en casa de uno de mis vecinos, maestro peletero…

Expresó la hipótesis en el tono de una lamentable certeza.

- Pero ¿no lleváis la toga? -observó el boticario.

- No, no, no sois sospechoso. Se trata de una conversación amistosa. Quisiera verificar un detalle.

- ¿Cuál, señor?

Nicolás sacó el frasco de su bolsillo y lo tendió al boticario, que lo tomó con dos dedos, como si se tratara de un animal venenoso.

- ¿Y qué, señor comisario?

- ¿Procede este frasco de vuestro establecimiento?

- Supongo que os lo han dicho.

Nicolás no respondió. El boticario dio vueltas al objeto.

- Creo que sí.

- ¿Podéis ser más preciso?

- ¡Nada más fácil! Se trata de un ejemplar de una serie de frascos que se soplan especialmente para mí. Tienen un pequeño cerco de vidrio que no engaña y que no encontraréis en ninguna otra parte, entre mis colegas.

- ¿Y por qué ese cerco de vidrio?

- Precisamente, señor comisario… Utilizo este modelo para los productos delicados, cuyo uso interno podría resultar peligroso.

- ¿Pero, para semejantes productos, no es la medicación por lo general fruto de la consulta concreta del facultativo y el boticario, de la que resultan la receta y, luego, un preparado que lleva al paciente uno de vuestros ayudantes?

- Cierto es que solemos proceder así. Sin embargo, el paciente reclama a menudo, por sí mismo, productos peligrosos…, y la clientela es la clientela. Además, no somos los únicos que los proporcionamos. Los señores tenderos…

El tono se hacía agrio y acerbo.

- …pretenden hacer negocio con nuestros preparados. Venden productos igualmente peligrosos, homicidas incluso. Estamos en proceso con ellos desde hace años, ante los tribunales reales.

Nicolás le interrumpió.

- Comprendo. Por lo que a nuestro frasco se refiere, ¿qué contenía y quién os lo compró, si vuestro recuerdo os permite dilucidarlo?

- La última compra de la familia Galaine, pues supongo que de ella se trata, se refería a un producto que, utilizado con moderación y razón, no genera un particular peligro.

- ¿De qué sustancia se trata?

El boticario tuvo un breve instante de vacilación.

- De una sustancia nueva, el láudano. Un extracto trabajado del zumo de la adormidera blanca. Calma el dolor, adormece y apacigua al enfermo.

- ¿Puede sumirlo en una postración prolongada?

- Ciertamente sí, tanto más cuanto se supere la dosis prescrita.

- Volviendo a nuestro objetivo, ¿quién os lo compró?

El boticario buscó bajo su mostrador, sacó un gran registro encuadernado en piel de ternero y lo consultó humedeciéndose el dedo al volver cada página.

- ¡Hum! ¡Aquí está! El 27 de mayo pasado. Lo delicado se anota todo, ya veis. El 27 de mayo, el señor Jean Galaine, un frasco de láudano. Recuerdo muy bien que el joven me aseguró que quería calmar un dolor de muelas. Son vecinos y Charles Galaine es un comerciante honorable, muy considerado en el mundillo de los grandes gremios, aunque corren rumores sobre algunos aprietos de dinero, pasajeros sin duda. Espero que estaréis satisfecho, señor comisario. Nadie se preocupa más que yo por el buen orden de nuestra ciudad.

- Os lo agradezco. Vuestras indicaciones me serán muy valiosas.

En su coche, que seguía los muelles dirigiéndose al Pont-Neuf, Nicolás evaluaba la aparición de un nuevo elemento que afectaba a uno de sus sospechosos. El tal Jean Galaine, aquel hijo de papá de actitud huidiza, cuyas relaciones con su prima permanecían envueltas en sombras y que no podía justificar cómo había empleado su tiempo la noche del crimen, era, pues, el que había comprado el producto destinado a drogar a Naganda. Se le ocurrió la idea de que todos aquellos Galaine estaban conchabados unos con otros para la realización de su obra de muerte y para cubrir su fechoría con un velo, pacientemente tejido, de mentiras y falsas pistas. ¿Qué podría revelarle Restif de la Bretonne, cuya presencia ante los Dos Castores no era, estaba convencido, fortuita?

En la plaza del puente Saint-Michel, Nicolás hizo que el cochero tomara a la izquierda para seguir por la calle de la Huchette. La proposición de Semacgus volvía a su memoria y le producía una gazuza tanto más sensible cuanto, hasta entonces, la había contenido. Nicolás, buen conocedor de la capital, no ignoraba que a cualquier hora del día y de la noche era posible procurarse aves cocidas en aquella arteria. Eternos asadores, parecidos a galeotes condenados, alimentaban las brasas y el asado. Las llamas de las chimeneas sólo se detenían durante la cuaresma. El señor de Sartine, siempre tan puntilloso sobre los riegos y los medios de prevenirlos, profetizaba a menudo que, si el fuego prendía en aquella estrecha calle, tanto más peligrosa por sus antiguas casas de madera, el incendio sería inextinguible. A la última embajada de la Sublime Puerta, la calle le había parecido encantadora, dados los deliciosos perfumes que exhalaba.

Nicolás hizo detener el fiacre, bajó el cristal y encargó a un joven pinche que admiraba su tiro medio pollo, que le sirvieron, de inmediato, en un papel aceitado con un poco de sal gruesa y una cebolla reciente. Sintió un singular placer devorándolo y, al pensar en los gustos de su jefe, comprobó que, en efecto, las alas del pollo, debidamente asadas, constituían un plato regio. Una fuente, en la esquina de la calle del Petit-Pont, le abrevó y desengrasó a la vez.

La calle de la Vieille-Boucherie, en cambio, seguía siendo inhallable en aquel dédalo de callejas, corporaciones y callejones sin salida. Nicolás abandonó su coche para proseguir a pie su búsqueda. Se perdió, le extraviaron, llegó por fin a su objetivo. Le indicaron una casa de lamentable aspecto donde una maritornes le comunicó que el inútil al que buscaba vivía, ahora, en la corporación de Gesvres, a pocas calles de allí, en el barrio de Écoles. A trancas y barrancas acabó descubriendo un edificio casi en ruinas. Un vejestorio que engarfiaba papeles viejos en el patio abrió los cinco dedos de su mano derecha cuando le pidió informaciones sobre el piso donde vivía «el señor Nicolás». El ascenso por los tambaleantes peldaños, entre detritus, le dejó sin aliento. La puerta abierta de un amueblado ofrecía una vista en perspectiva de una estancia casi desnuda, cuyo amueblamiento sólo abarcaba una litera, una mesa y una silla de paja. Una muchacha, casi una niña, en andriana, se lavaba las piernas en una jofaina desportillada. Le echó una mirada picara e interrogadora al mismo tiempo.

- ¿Buscáis al tío Nicolás?

- En efecto, señorita. ¿Sois su sobrina?

Ella se rio.

- Sí y no, y muchas cosas más.

Aquello, pensó, correspondía muy bien a ciertos rumores malevolentes que habían llegado a oídos de la policía y, especialmente, a los del inspector encargado del departamento de costumbres en la tenencia general.

- No le encontraréis aquí, se ha marchado ya.

- ¿Y dónde podría encontrarle? ¿Tendríais la bondad de decírmelo?

- ¿Por qué no? Me lo pedís con tanta gentileza. Está invitado por la señorita Guimard, que esta noche da una gran fiesta en la Chaussée-d'Antin. Pero sólo estará allí hacia las diez, pues tiene que hacer, antes, numerosas gestiones en la ciudad.

- ¿Sería abusar de vuestra bondad preguntaros si piensa regresar esta noche?

- Abusad, abusad, estoy acostumbrada… No creo… Estoy segura, incluso. Sin duda encontrará otro par de muslitos…

Se rio, traviesa.

- ¿Qué significa eso? -dijo Nicolás.

- Nada, yo me entiendo. Nunca regresa a casa antes del amanecer. Podríamos esperarle juntos…

Lo dijo sin insistencia, con una mirada y un incitador balanceo de caderas.

- Lamentablemente -dijo Nicolás-, mis asuntos son en exceso urgentes, pero os agradezco la proposición.

Ella esbozó una reverencia, como una actriz saludando tras el espectáculo, y, sin decir palabra, reanudó su aseo.

Nicolás recorrió a la inversa su periplo por el meandro de las callejas para reunirse con su cochero. Acababan de dar la media de las cuatro y encontrar al reticente Restif era, de momento, pura quimera. Si había anunciado que acudía a casa de la Guimard, la más célebre bailarina de la Ópera, Nicolás estaba convencido de que respondería efectivamente a la invitación de una diosa tan considerable, rodeada siempre por una corte de devotos y adoradores. Recordó mentalmente la ficha de la dama, consultada hacía poco tiempo, por simple curiosidad, tras haber sabido por un informe que su amigo La Borde protegía a la bailarina. Cierto es que el primer camarlengo del rey alimentaba una sostenida afición por los miembros jóvenes y hermosos de la Academia Real de Música. Marie-Madeleine Guimard había debutado como bailarina y, desde hacía unos diez años, adornaba las hermosas veladas de la Ópera. Algunos poderosos, el obispo de Orleans, el mariscal de Soubise -el vencido de Rossbach-, se habían arruinado por ella. Se decía que había encargado al arquitecto Ledoux los planos de una casa y de un teatro privado en un paraje largo y estrecho que daba a la Chaussée-d'Antin. Podría admirarse allí un friso representando la coronación de Terpsícore, la musa de la danza, en procesión sobre un carro tirado por cupidos, bacantes, gracias y faunos. Puesto que el asunto no se había iniciado ni se había concedido el permiso, Nicolás supuso que la Guimard daba una recepción en el emplazamiento elegido para su mansión.

Tras maduras reflexiones, decidió regresar a la calle Montmartre para cambiarse y dirigirse luego a la Chaussée-d'Antin, donde la probable presencia del señor de La Borde facilitaría su introducción. Sintió por un momento la tentación de ocupar el tiempo que se le ofrecía para prender al mayor Langlumé, pero nada demostraba que se encontraría en su casa y sospechó que, al hacerlo, deseaba satisfacer un rencor y una animosidad del todo personales. En la calle Montmartre, supo que el señor de Noblecourt, fatigado, había aceptado responder a las conminaciones unidas de Marion y Catherine, y que se le había impuesto una buena tisana depurativa para combatir las consecuencias del exagerado régimen autorizado por un médico a quien ambas comadres condenaban a las gemonías. Aprovechaban aquella tranquilidad para preparar confitura de cerezas, cuyo agridulce perfume flotaba en toda la mansión. Nicolás, que, de niño, adoraba espumar los calderos, lamentó no tener tiempo para hacerlo. Avisó que iba a lavarse, en cueros vivos, en la fuente del patio. Protestaron ellas, arguyendo que ofendía el pudor e iba a atrapar la pelleja

[63] con aquellas insensatas prácticas. Sólo Poitevin, silencioso habitualmente, le apoyó afirmando que lo que era bueno para los caballos no podía ser malo para los humanos. Se rieron mucho ante aquella salida y Nicolás abandonó la cocina, expulsado por ambas mujeres, encantadas a medias, a medias furiosas.

Tras haberse sacudido, subió para vestirse. Se contempló un momento en un espejo. El joven de sus comienzos se había fortalecido. Su rostro se había endurecido sin engordarse. Las cicatrices que le marcaban desde la adolescencia y otras más recientes ponían de relieve la seriedad de una fisonomía agraciada donde comenzaban a aparecer las arrugas. Los treinta no habían modificado la apariencia de juventud; ofrecía ahora la imagen de un hombre apenas rozado por las pruebas vividas. Un hilo blanco en su cabellera le sorprendió, sin embargo, como algo incongruo. Eligió cuidadosamente una casaca de satén ciruela y una corbata de encaje de Brujas, cuyas ondas dejó resbalar, complacido, por sus manos para apreciar su ligereza. Anudó sus cabellos con una cinta a juego con el color de la casaca y adornó sus zapatos con brillantes hebillas de plata. A fin de cuentas, no estaba invitado y no se trataba de presentarse con un atavío que no hablase en su favor. La presencia de La Borde justificaba la multiplicación de cuidados; no deseaba avergonzar a su amigo, árbitro de la elegancia en París y en Versalles.

* * *

A las diez, Nicolás se reunió con su cochero, que había descansado y cambiado las caballerías del tiro. La Chaussée-d'Antin no estaba lejos de la Comedie Italienne, adónde le había llevado una investigación, vieja ya. El barrio, hacia los Porcherons, al sur de la colina de Montmartre, seguía siendo campestre aún. La Chaussée-d'Antin apenas comenzaba a desarrollarse sobre unos parajes liberados por la venta de bienes pertenecientes a las órdenes religiosas. Todavía era, sólo, un vasto espacio alrededor de casas dispersas, entre jardines y huertos. Pero atraía ya a la opulencia, que tendía a levantar allí sus brillantes domicilios. Vagabundeó bastante rato antes de verse atraído por una retahíla de vehículos y lacayos que portaban antorchas. A lo largo de la calzada, en medio de un vergel, una larga construcción de madera se había edificado y decorado con algunos trampantojos. Bajo el porche a la antigua, unos negros engalanados iluminaban la entrada de los invitados. Una multitud silenciosa, mantenida a distancia por algunos criados, contemplaba aquel despliegue de esplendores. Nicolás bajó de su coche y se acercó. Un mayordomo recogía las invitaciones atadas con cintas tornasoladas. Contempló a Nicolás, circunspecto. Éste no quiso hacer valer su función y preguntó si el señor de La Borde estaba allí. Aquella petición, apoyada por la elegancia de su atavío, pareció constituir suficiente ganzúa y el hombre le dejó entrar. El pabellón abarcaba varios salones ricamente amueblados y decorados con flores. Formando dos arcos, llevaban hacia una vasta sala de recepción que daba al jardín, lo que permitía gozar la clemencia de aquella noche de junio. Suntuosos bufetes ofrecían manjares variados y pirámides de frutas. Un ejército de criados, acuclillados ante las fresqueras, abrían botellas de champaña o buenos caldos de Borgoña y tendían flautas y copas a los invitados que se apretujaban a su alrededor. Entre aquella multitud que gritaba y reía, Nicolás acabó descubriendo un deferente círculo que rodeaba a una deidad con una diáfana túnica de seda constelada de oro. Reconoció a la Guimard. En primera fila de sus cortesanos, el señor de La Borde actuaba como dueño de la casa. Lanzó un grito de alegría al descubrir a Nicolás.

- ¡Querido Nicolás, estoy soñando! Madeleine no me había anunciado vuestra visita. ¡Qué agradable sorpresa!

- Lamentablemente, querido amigo, no estoy invitado y me he introducido aquí por mi buen aspecto y por vuestro nombre. Busco a un hombre al que deseo interrogar. Sin duda, vos le conocéis. Un hombre extraño, autor, impresor, caminante impenitente y muchas cosas más.

- ¡Ya lo creo que le conozco! Es Restif. Está invitado esta noche para poner pimienta a la fiesta, pues es muy diserto y original en su conversación, que prevalece con mucho sobre su apariencia.

La bailarina se acercó con una mueca entre irritada y sonriente.

- Amigo mío, me abandonáis.

Saludó a Nicolás.

- Buenas noches, señor. ¿Os debo a vos este abandono?

- Amiga mía, os presento a Nicolás Le Floch, la mano derecha del señor de Sartine. El rey le adora.

- ¡Haberlo dicho! Conozco al señor por su reputación. El mariscal de Soubise, antaño…

La Borde hizo una mueca.

- …que conocía a su padre, el marqués de Ranreuil, hablaba maravillas de él. La difunta marquesa de Pompadour le debía, según se decía, señalados favores.

Nicolás se inclinó.

- Señora, sois demasiado indulgente…

- Yo le invité -dijo La Borde-. Es un hombre que no debe desdeñarse.

- ¿Por qué no lo habré hecho yo misma? Señor, sois muy bienvenido.

- Os lo agradezco, señorita. Osaré confesaros que os admiro desde hace mucho tiempo. Vuestro encanto, tanto en el escenario como en la ciudad, y el perfecto gusto de vuestra interpretación son inimitables.

Ella le sonrió tendiéndole ambas manos, que él besó. El señor de La Borde se lo agradeció con una mirada, le rogó que le excusara y la siguió.

El tiempo no se le hizo largo a Nicolás, que circulaba entre los grupos recogiendo frases y cruzándose con ilustres invitados. Una muchacha se colgó de su brazo. Era una colega, más joven, de la Guimard. Le confió sin excesos de vergüenza que esperaba un protector, rico, claro estaba, pero también joven y de buen aspecto. Tuvo que decepcionarla. Permanecía cerca del salón que daba a la entrada. Hacia la media de las once, divisó un curioso personaje que se adecuaba a la imagen que le habían esbozado del señor Nicolás. Entró un hombre, algo jorobado, cuyo porte era tan torpe y concentrado que parecía huraño. Gordo y flaco a la vez, caminando mal, de mirada vivaracha, con unas cejas gruesas que le daban un aire avinagrado, largo el rostro, algo ganchuda la nariz y con una barba tupida y ya gris, constituía un conjunto dispar, alegrado por una boca bermeja. Por lo que se refiere al atuendo, entre gris y negro, no estaba limpio ni sucio. Un contramaestre de manufactura del faubourg Saint-Antoine, eso le pareció a Nicolás el hombre. Se plantó ante él. El personaje, asustado, retrocedió.

- Señor, nada de escándalos -dijo el hombrecillo-. Pagaré, siempre podemos encontrar un arreglo.

- No se trata de eso. ¿Sois el señor Nicolás Restif de la Bretonne? Soy comisario de policía en el Châtelet y solicito, señor, que me concedáis una entrevista que considero necesaria.

Restif suspiró y pareció del todo tranquilizado por el enunciado de la calidad de Nicolás, a quien arrastró hacia dos butacas doradas y adamascadas en gris.

- Sabéis muy bien que nada puedo negar a la policía.

- Lo sabemos. Por eso esperamos mucho de vos. Os habéis desvanecido de un modo muy curioso, esta mañana, cuando el inspector Bourdeau os ha divisado ante la tienda de un peletero, en la calle Saint-Honoré. Una muy extraña actitud, por lo que aguardamos algunas explicaciones.

- ¿Puedo utilizar con vos la mayor franqueza?

- Os lo recomiendo y os conmino a ello.

- ¡Muy bien! ¡Muy bien! Me atraen las mujeres, ¿sabéis?

Pareció pensativo, como si hablara consigo mismo.

- ¿Hay algo más encantador que un piececito femenino en su zapato? Sí, en su zapato. Tenía unos pies tan hermosos y se prestaba tanto. Quería volver a verla; por eso acechaba ante su casa. Y eso es todo, señor.

- Bueno. ¿Pero de quién estáis hablándome?

- Pero… De la peletera, claro está, madame Galaine. Ella había querido ocultar su nombre. Yo la seguí y lo descubrí. Por lo demás, se lo revelé cuando volvimos a vernos.

- ¿De modo que reconocéis haber mantenido una relación con esa mujer?

- Claro que sí, señor. No la mantuve. La mantengo, la mantengo. Y en todos los sentidos del término. Al menos desde hace meses, tras una enfermedad que me alejó del teatro de mis placeres. No soy, por lo demás, el único que la mantiene.

- ¿Queréis decirme con ello, señor, que estáis pagando los… servicios de madame Galaine?

- Señor comisario, no voy a enseñaros cómo es la vida.

- ¿Diríais que se… sacrificaba por placer o por lucro?

- ¡Por lucro, claro está! O, más exactamente (pues me lo confió cierto día entre un torrente de lágrimas), por su deseo de amasar dinero para su hijita, en una situación en la que su esposo corría sin solución hacia una quiebra asegurada. Yo no exigía demasiado, ella me perdonaba mis pequeñas manías. Tenía, por lo demás, otros clientes, y por ello su pelota iba aumentando. ¡Qué ángel! ¡Qué abnegación!

Nicolás, ciertamente, no había esperado aquello.

- Una pregunta importante -prosiguió tras un silencio-. La noche de la catástrofe en la plaza Luis XV, ¿dónde estabais?

- Con ella, en mi desván de la corporación de Presles. Primero cenamos en una posada y regresamos a mi casa. Luego…, ella se durmió y me abandonó muy tarde o, mejor dicho, muy pronto, a la mañana siguiente.

- ¿De qué hora a qué hora?

- Entre las seis y media y las tres de la madrugada.

- Una última pregunta, señor. No parecéis nadar en oro. ¿Cómo podíais «ayudar» a esa mujer?

- ¡Porque soy tan pobre, ésa es la respuesta! Sólo gasto para mis placeres, señor.

Algunos gritos y vítores les interrumpieron. Siguieron el movimiento de la multitud, que les arrastró a la sala de recepción. El señor de La Borde, en mangas de camisa, subido a una mesa con una copa en la mano, concluía la lectura de un poema de su cosecha, como homenaje a la Guimard.

[64]

Decía Esopo, con razón,

que un arco siempre tensado

s in duda se rompería.

Si el nuestro descansa,

señoras, es por la buena causa.

Según nos parece,

de ese reposo veréis los efectos.

Recuperaremos resuello

para nuevos éxitos,

y adrede lo distendemos

p ara mejor tenderlo luego.

Una tempestad de aplausos estalló y la fiesta se reanudó con mayor entusiasmo, adoptando aquí y allá aspectos escabrosos.

- Ved -dijo Restif, señalando a la concurrencia-, ved, señor comisario, lo que gobierna el mundo. ¿Puedo reunirme con aquella beldad?

- Sois muy libre, señor. Corred a divertiros.

Nicolás huyó, no deseando ver ni oír nada más. Se encontró en la calle, donde el pueblo seguía devorando con los ojos la fiesta. La fatiga le llevaba a tristes pensamientos. Aquella época corría el riesgo de quedar condenada, pues no había interés alguno que no se despreciara, no había honor que no se hollara, no había dignidad que no se sacrificase, no había deber que no se mancillara para satisfacer las propias pasiones. La huida hacia delante en la diversión deshonraba a los mejores. Pensó que el ejemplo llegaba de arriba. ¿Y quién era él para juzgar a los demás y a sus amigos, cuando un destino particular le llevaba a los brazos de una moza galante, que había iniciado hoy la carrera de las celestinas, donde tomaría la gloriosa sucesión de la Paulet? Sí, ¿por quién se tomaba para permitirse arrojar la piedra contra los yerros humanos?

Capítulo XI

Comparecencia

En la única persona de su majestad reside la plenitud de la Justicia, y los magistrados reciben sólo de Ella su estado y el poder de impartirla a sus súbditos.

MAUPEOU

Martes, 6 de junio de 1770

Nicolás se levantó muy de mañana. Deseaba aislarse unos momentos para redactar una corta memoria explicativa, dos de cuyos ejemplares serían llevados, el uno al teniente general de policía y el otro al teniente criminal. Ocupó buena parte de la mañana en la biblioteca del señor de Noblecourt y, hacia las once, cumplida ya su tarea, decidió tomar el aire para reflexionar sobre la decisiva sesión de la tarde. Caminar determinaba siempre, en él, una exaltación del pensamiento, apasionada e inconsciente a la vez, cuyos resultados no debían utilizarse de inmediato sino almacenarse, deliberadamente, dispuestos a brotar ante la menor conminación, como municiones de reserva disponibles en cualquier momento, en el terrible trabajo que conducía a confundir el crimen. Se dirigió a grandes zancadas hacia las Tullerías, dejando que actuara una imaginación favorecida por el variado espectáculo de la calle.

El jardín ofrecía una agradable vista aquel hermoso día de junio. La gran avenida estaba flanqueada por dos hileras de muchachas con vestidos claros y, aquí y allá, algunos niños que jugaban a perseguirse. Desde hacía poco, los policías del despacho de costumbres observaban a las mujeres públicas, que ocupaban, en sillas alquiladas, algunos puntos estratégicos. Desde allí, intentaban pescar al viandante con miradas que hacían bajar los ojos tanto a los más osados como a los más púdicos. Aguardaban, antes de mediodía, que alguien les ofreciera la comida, y pocas veces fallaban el golpe. El comisario del barrio se lo había revelado a Nicolás, indicándole que el enclave de las Tullerías escapaba a su jurisdicción, pues los jardines reales dependían del prebostazgo de la Mansión. Ahora bien, los agentes de aquella institución parecían infinitamente menos severos que los hombres de la policía. Corría el rumor, en efecto, de que se dejaban corromper fácilmente y no desdeñaban tomar su tributo de placer gratuito aceptando cerrar los ojos ante la culpable industria de las siervas de Venus.

Estas reflexiones le devolvieron a sus conversaciones con Restif de la Bretonne y a su sorprendente confesión. ¡De modo que madame Galaine había acabado entregándose, también ella, a ese comercio! La honorable esposa de un maestro peletero sólo había encontrado aquel deshonroso método para salvar el porvenir de su hija del esperado naufragio de su casa. Nicolás no conseguía convencerse de ello y, sin embargo, su informador, que mantenía tan estrechos vínculos con la policía, resultaba ser, por sus costumbres y sus vicios, un testigo que no podía rechazarse. Nicolás sospechó que su propio candor nativo, que sin embargo había recibido revolcón tras revolcón en los años de obsceno contacto con la realidad, le estaba haciendo una de aquellas jugarretas en las que apostaba por su pizca de inocencia preservada. Pero lo cierto era que madame Galaine, fresca aún, podía, en una industria apacible y regular, procurar placer a una multitud de buenos burgueses tranquilos a quienes el alboroto y la vulgaridad de sus comadres repugnaban. Debía de reunir, de ese modo, una clientela habitual y, semana tras semana, ir engordando, beatíficamente, su calcetín. La pareja Galaine se estaba yendo, evidentemente, a pique; el marido no prestaba mucha atención a las regulares ausencias de su mujer. Salidas al teatro o a la Ópera cuyos desembolsos no le inquietaban en absoluto, puesto que nada le pedía, permitían justificar las ausencias nocturnas de la esposa. Por lo que se refiere a Dorsacq, el dependiente cuyo papel en todo aquello sería necesario aclarar, desempeñaba, en el mejor de los casos, el ingrato papel de un pretendiente, y en el peor, de alcahuete mundano; pescaba para la hermosa a cambio de finanza y, tal vez, favores. De aquella sorprendente noticia resultaba que madame Galaine, uno de los sospechosos, tenía entonces coartada, aunque ésta no implicase forzosamente que la peletera fuese, por ello, inocente de los crímenes perpetrados en la calle Saint-Honoré. Había complicidades peores que actos.

El pensamiento de Nicolás seguía vagabundeando, arrastrado por las pequeñas nubes blancas que se dirigían hacia los bulevares, por encima de la plaza Luis XV, donde los vestigios del incendio del pabellón de fuegos artificiales habían desaparecido casi. La forma de una nube, más afilada que las demás, devolvió su pensamiento al atentado cometido contra Naganda. Recordó el arma cautamente retirada por Semacgus de la espalda del indio, uno de esos cuchillos de cocina llamados «eustaquios». Cómo se vendían a centenares en los alrededores de la Halle; su mango de madera y su único remache eran reconocibles. En el desorden de aquella noche insensata, se reprochaba no haber investigado más un acto que, aun sin consecuencias para la vida de Naganda, no dejaba de constituir un crimen, y se inscribía en la sucesión de actos cometidos en casa de los Galaine desde la desaparición de Élodie.

Pensándolo bien, y reservándose algunas verificaciones, Nicolás creía que el intento de asesinato debía de ser concomitante con el silencio del tambor que servía para las curiosas ceremonias del mic-mac. Pero no conseguía determinar con claridad el lugar de unos y otros en aquel momento. Tras el primer exorcismo en la planta baja, el padre Raccard había recomendado que todos regresaran a su «madriguera»: la expresión, poco usual, había sorprendido entonces a Nicolás. Así, una vez más, todos los miembros de la familia Galaine podían ser sospechosos de una fugaz incursión en el desván, y mientras él mismo, Semacgus y el exorcista rodeaban a la posesa, cualquiera de ellos había podido apuñalar a Naganda. Puesto que probablemente el arma procedía de la cocina, sería preciso interrogar a Marie Chaffoureau para verificar ese punto concreto.

La preparación de la sesión en el Grand Châtelet le preocupaba. No bastaba con hacer comparecer a los sospechosos; era preciso, también, supervisar la puesta en escena de las piezas de convicción. Aquello exigiría algunas gestiones, el recurso a los cuidados del tío Marie, el ujier, y a Bourdeau. Nicolás hizo un listado de las piezas que debían exponerse. Participarían en la gran misa judicial que pretendía organizar y cuyo efecto sobre los asistentes no debía desdeñarse.

Sería preciso, de entrada, reunir los efectos de Élodie Galaine: su vestido de satén amarillo de espalda flotante, su corpiño amarillo pajizo, su corsé de seda blanca, dos enaguas, medias de hilo gris, al igual que la cuenta negra encontrada en su mano y las briznas de heno. A ello convendría añadir los dos vestidos de salida de Naganda, el frasco de boticario, las vendas encontradas bajo la cama de las dos hermanas Galaine, el pañuelo con las iniciales CG descubierto en el granero del convento de las Hijas de la Concepción, la carta de Claude Galaine a su hermano, el testamento, el collar de piedras negras vuelto a enhebrar y, por fin, el cuchillo de cocina que había servido para herir a Naganda. Pensó que uno o dos maniquíes de costurera darían un toque incongruente, una vez cubiertos con los atavíos de la muchacha y del indio, y contribuirían a hacer que se tambalearan los caracteres mejor templados.

Por primera vez desde el exorcismo, el recuerdo de las insensatas manifestaciones de las que había sido testigo se impuso a Nicolás. Hasta entonces, había intentado reprimirlo, hacer como si nada de todo aquello perteneciera al mundo real. Una parte de sí mismo rechazaba la existencia de aquellas manifestaciones, cuya mera evocación corría el riesgo de encender de nuevo el temor. Existía también el riesgo de ver cómo la Migaja volvía a caer en su precedente estado. ¿A qué fuerza o influencia se había visto confrontado, pues? Lo que había sentido en su habitación, en la calle Saint-Honoré, le parecía asociado a una advertencia, a una incitación a proseguir su investigación, mientras que las manifestaciones de posesión de la Migaja revelaban, de modo más evidente, la presencia del mal, y en nada apuntaban a la resolución del enigma. Lo probaba, por lo demás, que, una vez consumado el exorcismo, una Migaja apaciguada, liberada y sonámbula -extraño estado, ciertamente, pero natural- les había llevado por sí misma al sótano, al lugar donde estaba oculto el recién nacido asesinado.

Poco a poco, el sol de junio empapaba a Nicolás. Se había sentado en la terraza de los Feuillants. Una comadre mofletuda había acudido para exigir los dos sueldos del alquiler de su silla. Ahora, se adormecía, con los ojos cerrados, entre el arrullo de las palomas de los grandes castaños y los agudos gritos de los niños que cubrían el lejano ruido de los tiros que atravesaban, al trote largo, la plaza de Luis XV. Aquel estado, que expresaba también la fatiga acumulada de jornadas sin descanso y noches sin sueño, le llevó mucho más allá de la meridiana. Volvió a cruzar los jardines para llegar a los muelles y se dirigió al Grand Châtelet.

Encontró al tío Marie en su camaranchón del viejo palacio medieval, cenando sólo un pedazo de ternero acompañado por un humeante guiso de huevos con tocino, cuyos ingredientes extendía sobre anchas rebanadas de pan fresco. Invitó al comisario a compartir su comida, añadiendo, para incitarle, que lo regarían con una nueva cerveza que un ventorrillo de los alrededores acababa de recibir. Nicolás se dejó convencer muy pronto y se divirtió escuchando las quejas de su anfitrión, convencido de que el pedazo de carne, llevado aquella misma mañana en su fuente de arcilla al horno del panadero vecino, había perdido peso y calidad y de que en aquel asunto se olía el fraude. Nicolás le tranquilizó, recordando que su nodriza Fine, en Guérande, decía lo mismo cada vez que llevaba a cocer, en las mismas condiciones, su famoso plato de pato con manzanas. Consoló al anciano observando que, para aquellos platos rústicos, nada como el calor intenso pero regular del horno de pan y que el resultado merecía ciertos inconvenientes, muy imaginarios por lo demás. Hablaron de su Bretaña natal y el tío Marie quiso, a toda costa, que brindaran con su famoso contragolpe, aquel venerable lambig de fuerte grado que inflamaba las entrañas y despertaba a los muertos. Nicolás sólo pudo aceptar, por miedo a hacerle un feo; consiguió, sin embargo, verter subrepticiamente una parte en una rebanada de pan. Tomó luego, con el ujier, las disposiciones necesarias para que las piezas de convicción, almacenadas en un armario del despacho de permanencia, quedaran dispuestas como él deseaba. El tío Marie conocía un pequeño taller de trabajadoras en modistería que aceptarían, a cambio de una honesta retribución, prestarles dos maniquíes.

Bourdeau llegó de improviso. Nicolás le informó de los últimos elementos de la investigación y le rogó que hiciera llevar a la audiencia al ropavejero, en cuyo establecimiento se habían pignorado algunas piezas de convicción. Luego, con su pequeño cuaderno en la mano, fue a meditar en la sala de audiencias del teniente general. Deseaba reflexionar sobre el modo de abordar la sesión y obtener un resultado. Su creencia en la razón le daba la certeza de que la clave del asunto surgiría del despliegue de los resultados de la investigación. Sin embargo, era consciente de que el estrecho marco de las investigaciones no permitía abarcar los matices de lo vivo y de la humana condición. Lo sabía: sólo la intuición -algo que él experimentaba como un personal y particular conocimiento de los sospechosos que no excluía simpatía y comprensión- podría aportar la verdad.

Hacia la media de las cuatro, entraron para encender los candelabros en la gran sala gótica, a la que la luz llegaba sólo por estrechas cristaleras. Un viejo tapiz desgastado representaba las armas de Francia y, en un estrado, dos sillones aguardaban a los magistrados. Custodiados por algunos agentes, los sospechosos se colocarían en el lado izquierdo; Nicolás, con toga negra y peluca, se mantendría frente a ellos, ante una mesa que reuniría las piezas de convicción, flanqueado por dos maniquíes que llevarían las ropas de Naganda y de Élodie. Las móviles sombras de aquellas siluetas se adaptaban a las vacilaciones de las llamas, ofreciendo una imagen inquietante.

Llegaron los detenidos, con aire huraño y silencioso. Sólo las dos hermanas parecían ofendidas por encontrarse allí y mostraban un aire de suficiencia. Una vez sentadas, no dejaron de mirar, de arriba a abajo, a Nicolás mientras peroraban en voz baja, como si se tratara de provocarle. La señora Galaine lucía su aspecto de habitual indiferencia, con la seriedad de una creyente escuchando un aburrido sermón. Los Galaine, padre e hijo, agachaban la cabeza, abrumados. La Migaja, casi hermosa, que se desplazaba sola ya, sonreía como un serafín con un rostro restaurado en su sencillez y del que había desaparecido la huella del mal. Naganda, restablecido también, aunque algo molesto en sus andares, observaba la escena con la curiosidad de un viajero que descubre costumbres ajenas e incomprensibles. Marie Chaffoureau se apretaba las manos de angustia mientras sus pequeños ojos se dirigían a todos los rincones de aquel teatro sin nunca detenerse en ninguno. Dorsacq intentaba alejarse de los Galaine, como si quisiera desvincularse de la familia. Bourdeau y Semacgus permanecían de pie en el fondo de la sala, donde muy pronto se les reunió el padre Raccard.

Poco antes de las cinco, las puertas de la sala se cerraron. El tío Marie, con su negro uniforme de ujier, anunció a los magistrados, que ocuparon su lugar. Ambos llevaban la pelliza con franjas de armiño que, como Nicolás recordó, evocaban la autoridad real como simbólicos fragmentos del manto de la coronación. El señor de Sartine, tras una mirada al comisario, tomó la palabra.

- Declaro, en nombre del rey, abierta esta sesión de investigación, convocada ante mi tribunal, en presencia del teniente criminal del vizcondado y la generalidad de París. Este procedimiento excepcional ha sido requerido y ordenado por su majestad, teniendo en cuenta las circunstancias extraordinarias, desde muchos puntos de vista, que han rodeado este delicado asunto, en el que, lo recuerdo, un crimen y un intento de homicidio han sido perpetrados. Señor comisario en el Châtelet, secretario del rey en sus consejos, vos tenéis la palabra.

Sartine había evitado cuidadosamente mencionar el infanticidio, cuya noticia no se había propagado. Todas las miradas se volvían ya hacia Nicolás cuando, levantándose de pronto, Charles Galaine tomó la palabra en un tono estridente.

- Señor teniente general, quiero presentar ante vuestro tribunal una solemne protesta, en mi nombre y en el de los míos, ante un procedimiento aberrante en el que mi familia, encarcelada sin razón, se ve llamada ante vos, sin saber ni comprender lo que se le reprocha y sin poder esperar el recurso y el socorro de consejo alguno. ¡Apelo a la justicia del rey!

Se advertía en aquellas palabras el carácter procesal de un representante de un gran gremio comercial parisino, acostumbrado a los debates y los procesos de las veedurías y sostén de la rebelión de los parlamentos contra el poder. Las dos hermanas se levantaron a su vez y vociferaron al mismo tiempo, profiriendo palabras y amenazas que nadie lograba comprender. El señor de Sartine dio una palmada en el brazo de su sillón. Su rostro, pálido por lo común, se había vuelto púrpura.

- Señor -respondió en tono neutro-, vuestra protesta no es de recibo. El rey actúa sólo por su justicia, somos sus garantes y ejecutores. Los derechos que reclamáis os serán concedidos, a vos o a quienes sean convictos de los crímenes de que se trata, cuando se nos aporte una certeza sobre la culpabilidad de uno u otro de los vuestros, o cuando vuestra inocencia haya sido probada. Mi presencia y la del teniente criminal confirman con creces la seriedad y la ecuanimidad de esta audiencia preliminar. El curso natural del procedimiento se reanudará tras esta sesión y tendrá en cuenta sus resultados.

Las dos hermanas Galaine seguían aullando.

- Os ruego, señor -prosiguió Sartine-, que tengáis a bien calmar a vuestras hermanas, antes de que tome yo otras medidas para devolver a esta audiencia el carácter de dignidad que se impone.

- Sin embargo…

- Ya basta, señor Galaine. Tiene la palabra el comisario Le Floch. Que los debates que se abren ahora nos ilustren sobre tan tenebroso asunto.

Nicolás cruzó las manos, hizo una inspiración y volvió la cabeza hacia los dos magistrados.

- Comparecemos hoy -comenzó- para escribir el último acto de una tragedia doméstica vinculada a la catástrofe de la plaza Luis XV. A las víctimas inocentes de la impericia y de la fatalidad se añadió el caso particular de Élodie Galaine, encontrada muerta entre los restos de todos los parisinos que perecieron en la noche del 30 al 31 de mayo de 1770. Se trataba, es evidente, de maquillar un crimen. Reconocido por Charles Galaine, su tío, y por su primo hermano Jean Galaine, el cuerpo fue llevado por orden mía a la Basse-Geôle, donde facultativos expertos advirtieron que la muchacha había sido estrangulada y que, además, acababa de dar a luz. Inmediatamente, por orden del teniente general de policía, se inició una investigación en su domicilio de la calle Saint-Honoré, donde su tío posee una tienda de peletería. Desde el principio se advirtió que ninguno de los habitantes de la casa, parientes o íntimos, podía justificar el empleo de su tiempo en la hora aproximada del asesinato. Dado este hecho, cada uno de ellos había estado en condiciones de atentar contra la vida de Élodie Galaine.

Una vez más, Charles Galaine se levantó.

- Reitero mi protesta. De la propia declaración del comisario Le Floch se desprende que se encuentra incapacitado para fijar de modo preciso la hora del supuesto asesinato de mi llorada sobrina. En estas condiciones, ¿cómo esta sesión, al margen del derecho común, podría conducir a la verdad y preservar los derechos de mi familia?

- Señor -dijo Sartine-, tendréis plena ocasión de intervenir, de interrogar y de ser interrogado, de probar y contraprobar, de atacar y contraatacar. De momento os ordeno que permitáis al comisario Le Floch exponer ante este tribunal los elementos constitutivos de un delicado expediente y de una difícil investigación.

Nicolás prosiguió detallando puntillosamente los resultados de sus investigaciones. Sin pronunciarse sobre los descubrimientos enunciados, los enumeraba en un tono regular, como en un triste inventario de las torpezas humanas. La información sobre la reciente maternidad de Élodie o sobre la, presunta, de la Migaja, no produjo reacción alguna entre los asistentes. Las hermanas Galaine se habían calmado y su hermano había recuperado su primera actitud tras aquellos iniciales impulsos de revuelta. Todos escuchaban con atención el largo prólogo, en un silencio tal que podía oírse, en las pausas del orador, el chisporroteo de los velones y las candelas, cuyo humo negruzco ascendía hacia la bóveda en volutas. Nicolás se guardó muy bien de mencionar la posesión de la Migaja, cuya evocación corría el riesgo de hacer que la lógica continuación de aquella audiencia abandonara las vías de la razón.

- Señores -dijo por fin, en un tono más alto-, voy a proceder con vuestro permiso a un último interrogatorio de los testigos y los sospechosos.

- Proceded, señor comisario -respondió Sartine tras una ojeada de cortesía al teniente criminal.

- Comenzaré, naturalmente, por Charles Galaine, el cabeza de familia y el tutor de Élodie, hija de su hermano mayor, Claude, desaparecido en Nueva Francia. Señor, ¿tenéis alguna declaración complementaria que presentarnos sobre vuestro empleo del tiempo durante la noche del 30 al 31 de mayo de 1770?

Charles Galaine se levantó pesadamente.

- Nada tengo que añadir ni que tachar de mis declaraciones. Persisto en protestar por lo que se me impone.

- Sois muy libre de hacerlo. ¿Reconocéis haber sido informado de las intenciones de vuestro hermano de proveer a la disposición de su sucesión por la carta encontrada y depositada entre las piezas de convicción?

- Se trata de correspondencia privada.

- Levanto acta, pues; las conocíais. ¿Habéis leído el testamento de vuestro hermano? y, de ser así, ¿en qué momento y quién os informó de él?

Galaine lanzó una mirada a su mujer y a sus hermanas.

- No.

- ¿Sabéis que vuestra sobrina se encontraba encinta?

- Nunca lo hubiera sospechado.

- ¿Cómo es posible?

- Las muchachas, en nuestros días, son capaces de muchas cosas. Abundan los malos ejemplos. El vestido y los atavíos pueden, supongo, ocultar lo que de otro modo sería evidente.

- ¿Y del estado de vuestra sirvienta?

- Tampoco.

- ¿Cómo explicáis la situación de ambas?

- En una, por la dejadez de una educación en un país medio salvaje donde, sin duda, se vio entregada a todos los malos ejemplos y a las más falaces influencias.

- ¿De verdad? ¿Entre las religiosas que la educaron en Quebec?

El comerciante no respondió.

- ¿Y la otra? -prosiguió Nicolás.

- No será la primera sirvienta que haya arrojado su virtud por la ventana. Desgraciadamente, es algo frecuente en nuestros días.

- Me afirmasteis que vuestras hermanas habían acompañado a Élodie a la fiesta. ¿Mantenéis esta declaración?

- Ciertamente, sí.

- Y, sin embargo, ellas os desmienten.

- La emoción, sin duda. La muerte de su sobrina las ha conmovido mucho.

- De modo, señor, que no hay coartada. Una noche en la que nadie es capaz de testimoniar en favor vuestro, una noche rodeada de misterios en la que nadie os ha visto, en la que vos teníais la oportunidad de asesinar a vuestra sobrina, de abandonar su cuerpo en el desorden de la catástrofe y, luego, de ir inocentemente a recabar noticias. Señor, sois sospechoso por más de una razón. Vos, el hijo no amado, que sufristeis porque vuestro padre prefería a vuestro hermano mayor, más brillante, más emprendedor y más seductor. Vos, el tímido con accesos de violencia, dominado siempre por las mujeres de vuestro entorno: madre, nodriza, vuestras dos esposas sucesivas. Vos que me ocultasteis la carta de vuestro hermano, ese hermano detestado. Vos que sabíais, o presentíais, que el estuche que llevaba al cuello Naganda contenía un documento importante. Vos a quien vuestra hijita Geneviève, el duende que circulaba por la casa, instrumento inocente de la perversión, contaba todo lo que veía y oía. Sí, realmente todo os acusa, señor.

- ¡Protesto! ¿Qué móvil iba a tener yo para asesinar a mi sobrina?

- ¡El interés, precisamente el interés! He aquí un honrado comerciante de uno de los grandes gremios, con buena reputación en la plaza, lanzado a azarosas especulaciones con Moscovia y a punto de quiebra, de arrastrar a su casa y su familia a la debacle.

Charles Galaine intentó protestar.

- ¡Callad, señor! Informado de que vuestro hermano había dejado que una importante fortuna fructificara en Francia y de que entre ese dinero y vos mismo sólo una pobre muchacha era el obstáculo, ¿resistís la tentación? Ella carece de apoyo o consejo, está casi en vuestras manos. ¿No es éste un móvil suficiente? Sabemos, por el testamento, que el primer hijo varón de esta muchacha sería el heredero de Claude Galaine.

Galaine murmuró.

- Pero, si yo hubiera pensado en esa fortuna, habría bastado con que mi hijo se casara con Élodie.

- ¡Casarse con Élodie! ¡Quiá, señor, quiá! Os pasáis por el forro las recomendaciones de nuestra Santa Madre Iglesia. ¡Un primo hermano! Y, por añadidura, una madre soltera que iba a dar a luz…

- ¿Y quién os dice que ese niño no era el de mi hijo?

Jean Galaine se levantó, pálido.

- ¡No, padre mío, eso no, vos no!

- Ya veis -dijo Nicolás-, incluso vuestro hijo, de quien siempre he sospechado que estaba enamorado de vuestra sobrina, protesta contra esa idea. Y, además, ¿no se os ocurrió que el niño que iba a nacer podía ser un testimonio contra tal proposición?

Intervino el señor de Sartine.

- ¿Qué queréis insinuar, señor comisario?

- Sólo que el recién nacido no podía atestiguar su origen, señor, pero que, al crecer, sin duda se habría advertido que no podía haber sido engendrado por un Jean Galaine o por cualquier otro muchacho de París.

- ¿Y por qué esa afirmación?

Nicolás lanzó su primer naipe en el juego complicado de la audiencia.

- Porque todo hace suponer que el hijo de Élodie era también el de Naganda. Una infancia compartida, las pruebas soportadas juntos, una larga travesía del océano entre los peligros de la guerra y de la fortuna del mar, luego la hostilidad que les rodeó, sin cesar, en la casa Galaine, les habían aproximado hasta el punto de… A fin de cuentas, ella no tenía veinte años y él tiene treinta y cinco. ¿Veis en ello un obstáculo dirimente? Otros más virtuosos no lo hubieran resistido.

Nicolás y los dos magistrados fueron los únicos que advirtieron las lágrimas que corrían por el impasible rostro del indio.

- Volveremos a ello y tendremos que pedir, que exigir incluso, detalladas explicaciones a Naganda. Pero, de momento, dediquémonos a la familia Galaine. Reservemos para más tarde vuestro caso, señor. Consideremos el de vuestro hijo. He aquí el mismo entenebrecimiento de las razones, la misma imposibilidad de hacer un relato coherente de esa noche fatídica en la que se amontonan los detalles de una aventura en brazos de una mujer galante, de imprevistos encuentros con compañeros de francachela, de una laguna de varias horas y, finalmente, de un tardío regreso a casa. ¡Cuántas incertidumbres, cuántos jirones de sombra que pueden suscitar la duda y la sospecha! Os oigo pensar en voz muy baja, señores: «¿Pero cuál sería el móvil de ese muchacho, y qué motivo habría podido llevarle a querer quebrar el destino de su prima?». ¿Es culpable de semejante acto? Los móviles existen, fuertes y pesados. Pero, antes, quisiera hacer una pregunta al sospechoso. Jean Galaine, ¿estabais enamorado de vuestra prima, Élodie? No os precipitéis en la respuesta, pues de vuestra sinceridad dependerá casi sin duda vuestra salvación, salvo, Dios no lo quiera, que yo me haya equivocado.

Jean Galaine se incorporó y respondió con una voz casi inaudible, que acabó quebrándose por completo.

- Señor comisario, debo reconocer en conciencia que sentí desde el primer día, por Élodie, un amor desmesurado, pero nada ni nadie habría podido llevarme a desearle mal alguno.

- Y sin embargo, señor -prosiguió Nicolás-, ¡qué situación la vuestra! Primogénito de un primer lecho, detestáis a vuestra madrastra que os corresponde, so capa de su indiferencia. Desesperadamente enamorado de vuestra prima hermana, ese amor imposible os mina y os destruye. Vuestra unión, si es que ella aceptaba dirigiros una mirada, exigiría una dispensa que se concede, a veces, a grandes y nobles casas que tienen en la manga un príncipe de la Iglesia. ¡Delirante amor que se alimenta de imágenes y frustraciones! Amor tanto más doloroso cuanto que pudisteis conocer o adivinar los vínculos que, sigamos suponiéndolo, unían a Élodie y el indio. La pasión puede llevar al crimen, y cuando a este poderoso móvil se le añade el del interés, pues también para vos, como para vuestro padre, era ventajoso verla desaparecer, todo es posible entonces. Pero, en vuestro descargo, vi que, con otro, erais el único en esta casa realmente afectado por la muerte de vuestra prima. Recorrí incluso vuestro espíritu cuando, mirando a vuestro padre, sospechasteis que era el culpable de ese crimen.

- Señor comisario -exclamó Sartine-, tened la bondad de permanecer en los límites de vuestro expediente, sin hacer intervenir la íntima convicción que podáis alimentar.

- Lo procuro, señor, pero la verdad sólo puede brillar con el fecundo cruce de hechos racionales e intuiciones inciertas. De modo que permanece la duda sobre Jean Galaine.

Nicolás recuperó el aliento, cruzó la estancia y se acercó a madame Galaine.

- Señora, vos complicáis mi ingrata tarea. ¡Qué destino el vuestro! Al parecer, esta casa de la calle Saint-Honoré favorece las falsas posiciones. De hecho, sois la dueña de la casa. Ayudáis y substituís a vuestro esposo en los asuntos de su negocio. Le habéis dado una hija. Pero, al parecer, sois una extranjera en vuestra propia morada. No gozáis del afecto, ni siquiera de la indulgencia de los demás miembros de la familia. ¿Vuestro hijastro? Hostil. ¿Vuestras cuñadas? Os odian. ¿Naganda? Para vos es un mueble, ni siquiera le veis. ¿Dorsacq, el dependiente de la tienda? Establecéis con él un juego de coquetería y de mujer sabia del que parece esclavo. ¡Cuántas angustias para vos, en esta casa! Pensáis cada día en lo que os aguarda, junto a un marido incierto y pusilánime, al que no estimáis en absoluto y que permanece sometido a la perniciosa influencia de sus hermanas. Habéis descubierto que conduce el negocio a la ruina, amenazando vuestra supervivencia y, sobre todo, la de vuestra hija, Geneviève, cuyo porvenir os obsesiona, pues sois una buena madre. Existe, es cierto, una esperanza, la de la fortuna de Claude Galaine. Ahora bien, entre ésta y vuestro marido hay un obstáculo: la pobre Élodie. Y también ahí, señora, ¿qué decir de vuestra obstinación en ocultar, sin razón ni pretexto, el empleo del tiempo en una noche decisiva? Por última vez, os conmino solemnemente a que descarguéis vuestra conciencia.

La señora Galaine le miró sin responder.

- Señora, tened la bondad de despertar vuestra memoria -insistió Nicolás-. ¡No es preciso salir de la corporación de Harcourt o de Presles para revivir un pasado tan próximo!

- ¿Pero qué significa esa corporación de Presles, que yo no conozco en absoluto? -preguntó el teniente criminal.

La señora Galaine se levantó, ruborizada; el subterfugio de Nicolás había dado en el blanco y la mujer había comprendido de inmediato lo que su enigmática frase sugería.

- Señora, sólo de vos depende -prosiguió Nicolás-. Si deseáis confiar algo al señor teniente general de policía, que tenga la bondad de acercarse a vos y escucharos.

Intrigado, el señor de Sartine consultó con su vecino y le hizo a Nicolás una señal para que se acercara.

- ¿Qué significa eso, señor comisario? Vuestra memoria, muy precisa sin embargo, no permitía esperar semejantes ambigüedades.

Nicolás se acercó más aún a los dos magistrados, cuyas cabezas se inclinaron hacia él.

- Eso significa, señores, que la coartada de esa mujer depende de una práctica deshonrosa que ella no puede confesar públicamente. Por esa razón deseo que la oigáis en confianza.

El teniente general invitó a la señora Galaine a acercarse y ésta, con los ojos hinchados de lágrimas, reveló en voz baja lo que el comisario había descubierto ya en su encuentro con Restif de la Bretonne. Regresó ella a su lugar ante las intrigadas miradas del marido y las suspicaces de sus cuñadas. Tras ser alentado por el señor de Sartine, el comisario volvió a tomar la palabra.

- Señores, advertiréis, tras la confidencia que acabáis de recibir, que madame Galaine no puede ser materialmente sospechosa del asesinato de su sobrina política, aunque nada la exonere de una eventual complicidad en la preparación de ese acto criminal. Y, puesto que hablamos de la señora Galaine, ¿no sería oportuno examinar el caso del señor Dorsacq, empleado de esa tienda de la calle Saint-Honoré? Hace abierta profesión de ser el caballero andante de la dama en cuestión. Ciertamente, no es de la familia, pero su empleo le lleva a ser su comensal obligado. He aquí a un joven que, evidentemente, goza de la confianza de maese Galaine. Puede albergar grandes esperanzas. Es íntimo de su patrona, la acompaña, la escolta, va a los espectáculos y comulga con ella en la crónica de la Corte de la ciudad, y todo ello con el tácito consentimiento del marido, a quien descarga, así, de un papel que le resulta pesado. ¿Alberga ciertos sentimientos indiscretos con respecto a la dueña de la casa? No lo creo. Estimo, por el contrario, que sus actitudes se completan naturalmente y que participan de los disimulos. Así, aparenta hacer la corte a su patrona…

- Señor -se indignó Charles Galaine-, me ultrajáis. ¿Cómo podéis suponer…?

- He dicho: aparenta -replicó Nicolás-. Entre la apariencia y el hecho material hay una diferencia que vos franqueáis fácilmente (algo que yo no hago). Aparenta, decía, hacer la corte a la patrona, como para mejor disimular algo menos publicable. Le supongo, por sus malos papeles, metido en diversas aventuras. ¿Está enamorado de Élodie, la muchacha de la casa? ¿Es consciente de su interés en llevar su causa por ese lado? ¿Le permitiría eso introducirse en la familia, obtener en ella su lugar? ¿Se ha olido las esperanzas de Élodie? Todo es posible y la sospecha gravita también sobre él. Como respuesta a nuestras interrogaciones, sigue plantado en una afectada actitud de preocupación por el honor de una dama. ¿Se aguanta eso cuando te encuentras ante la amenaza de una inculpación por crimen capital, cuya única salida será el suplicio en la plaza de Gréve? Y, sin embargo, no se quiere revelar el empleo del propio tiempo aquella misma noche. Permitidme, señores, que me libre ante vosotros a una pequeña confrontación que abrirá, eso espero, nuevas perspectivas a nuestro caso.

Nicolás llamó a Bourdeau y le dio algunas instrucciones. El inspector se dirigió hacia un agente, el más joven. Le ordenó que se quitara la peluca y la casaca y le colocó en el suelo, ante los dos magistrados; luego, invitó a Jean Galaine y Louis Dorsacq a colocarse a uno y otro lado.

- Señores -continuó Nicolás-, tened la bondad de autorizar la comparecencia de un testigo.

La puerta de la sala se abrió y el tío Marie, imbuido de su importancia, introdujo a un hombrecillo enclenque, medio calvo. Llevaba anteojos con montura de acero tras los que unos ojos miedosos contemplaban la solemnidad de la asamblea. Una casaca gastada de ratina negra, unos zapatos demasiado grandes, descarcañalados y sin hebillas ofrecían un miserable conjunto.

- Acercaos -dijo Nicolás- ¿Señor…?

- Robillard Jacques, señor, para serviros.

- Indicadnos vuestra ocupación.

- Soy ropavejero en la calle del Faubourg-du-Temple.

- Señor Robillard, declarasteis al inspector Bourdeau que la mañana del 31 de mayo de 1770, temprano, recibisteis como prenda, por una suma de dieciocho libras, cinco sueldos y seis denarios, ropas y objetos, algunos de los cuales se encuentran en esta sala. ¿Reconocéis el recibo y los objetos?

- Lo reconozco todo, señor, es la pura verdad. Dos atavíos idénticos con manto y sombrero, de buena calidad. Me sorprendió que el hombre aceptara tan poco. Y un frasco de boticario. No discutí, ya lo imaginaréis. Era un buen negocio para mí, porque nunca se los vuelve a ver y es posible disponer de las prendas de garantía.

- Ahora, señor Robillard, ved a esos tres hombres de espaldas. Voy a invitaros a que desfiléis ante ellos y me digáis si reconocéis a vuestro cliente del otro día.

Nicolás rogaba al cielo que el testigo no abriera la boca para repetir lo que ya había revelado a Bourdeau, es decir, que no había prestado atención a los rasgos de su cliente y que, de ese modo, no podía dar de él ninguna descripción tangible. Esperaba que recordara algún detalle y estimaba que debía jugar esa carta, por incierta que fuese. Antes incluso de que Robillard se encontrara ante los tres jóvenes, Louis Dorsacq se volvió y dio tres pasos hacia Nicolás.

- Señor comisario -dijo en voz baja-, antes de que este hombre me reconozca, prefiero indicar que fui yo quien pignoré esos objetos para poder pagar una deuda de juego.

Nicolás tuvo la sensación de que se intentaba, una vez más, extraviar a la justicia.

- ¡He aquí un interesante cambio! De todos modos, indicadnos con precisión de dónde sacasteis ese baratillo para pignorarlo, sin discusión ni regateo, cediéndolo por la miserable y absurda suma de dieciocho libras. Y vuestra confesión reclama otras preguntas. ¿A quién debéis esta suma?

- A unos jugadores amigos míos.

- ¡Muy preciso os mostráis! Pero, insisto, ¿de dónde sacasteis los objetos pignorados?

Evidentemente, Dorsacq intentaba con desesperación construir unas circunstancias plausibles. No podían engañar a Nicolás, informado de los probables orígenes de, por lo menos, un atuendo de Naganda y del frasco de boticario.

- En la antecocina…

- ¡Cómo que en la antecocina!

- Sí, los encontré, por la mañana, en la antecocina, arrojados desordenadamente en el suelo…

- ¿Qué mañana?

- La mañana de la catástrofe de la plaza Luis XV. Creí que querían tirar esos objetos. Me apoderé de ellos y, ahora, lo lamento mucho.

- ¿Y el frasco de boticario?

- Estaba también allí.

- De modo que, cuando encontráis por ahí objetos de vuestro patrón, os parece normal escamotearlos. Eso resulta perfectamente verosímil y creíble; ¡el tribunal tendría que sentirse confundido! ¿Qué hacíais, por lo demás, tan pronto en la tienda? Vos no vivís allí.

- Fui para el inventario de verano.

Nicolás no deseaba aún sacar de la manga los ases de que disponía. De momento, le bastaba con advertir las patentes mentiras de Dorsacq, que abandonaba una para arrojarse en otra. No era necesario precipitar las cosas antes de acabar con el interrogatorio de todos los sospechosos. No aprovechó pues su ventaja y despidió al ropavejero, que salió, multiplicando las reverencias y saludos a la redonda. Los dos jóvenes volvieron a su lugar en el banco y el agente volvió a vestirse. Tras un largo silencio reflexivo, el comisario se volvió hacia Naganda.

- Señor, vuestra situación me sume en la perplejidad. Como todos éstos…

Con amplio gesto, señaló a los Galaine sentados ante él.

- …me habéis mentido. Sé por experiencia que existen mentiras por la buena causa, mentiras piadosas, pero no importa: me habéis mentido. Heos aquí, hijo de un nuevo mundo, desarraigado, transportado, arrojado a las riberas de un viejo reino, entre gente curiosa u hostil o que no entienda que se pueda ser algo distinto a un parisino, sin apoyos, sin amigos, abandonado a vos mismo. Heos aquí, luego, como un criminal, encerrado, drogado, engañado, por lo que nos habéis dicho, y, por fin, intentan mataros. ¿Cómo no sentir por vos y vuestra lamentable situación la más elemental compasión? Y, sin embargo, habéis mentido. Hallándonos donde nos hallamos, os ruego que mesuréis lo que os queda por salvar. Recordad que sólo la verdad fundamenta la justicia. Si, como pretendéis, el recuerdo de Élodie os es caro, dad entonces este postrer paso en su recuerdo. Dicho de otro modo, persistid en vuestra aberración y alimentaréis contra vos todas las prevenciones o, mejor dicho, aumentaréis su peso, acrecentaréis la sospecha y finalmente, os lo predigo, os aplastará la inexorable marcha de la ley. No creáis, en efecto, que no existan móviles contra vos.

Nicolás respondía al gesto de negativa del indio.

- Reflexionemos unos instantes. Élodie era una muchacha a la que se consideraba ligera, inconsecuente, coqueta, en una palabra, y que no rechazaba los homenajes de los jóvenes, ¿cómo sus actitudes no habrían provocado el amor que podía existir entre vosotros? Tal vez, en efecto, la víctima no era razonable. Hay testimonios de ello. ¿Os dejan indiferente mis palabras, Naganda? Sois muy dueño. Pensad, sin embargo, que estos elementos pueden explicar (os hago el honor de descartar cualquier idea de interés personal) el nacimiento de un violento sentimiento de celos, tanto más violento cuanto que nacisteis en una tribu guerrera donde ese tipo de afrenta, de creer en los relatos de los viajeros, se paga con sangre.

- ¡Entre los míos -gritó Naganda, irguiendo con orgullo la cabeza- no se mata a las muchachas!

- Bienvenida observación, si estuviera acompañada por la verdad que os reclamo desde hace tantos días.

- Señor comisario -dijo Naganda-, os responderé con toda claridad y pondré mi suerte en vuestras manos. Me habéis testimoniado siempre la consideración que esperaba de los habitantes del país del rey en quien había soñado durante toda mi infancia.

- Bien -sonrió Nicolás-. Me dijisteis que habíais sido drogado y permanecido inconsciente hasta el día siguiente por la tarde, es decir, de la tarde del 30 de mayo a la del 31. ¿Confirmáis estas declaraciones?

- No. Fui drogado de muy maligno modo con una bebida servida por la cocinera, la tarde del 30. Dormí muy profundamente durante varias horas. Cuando desperté, era de noche, yo no tenía ya mi talismán ni el collar que lo sujetaba, y me dolía la cabeza. Estaba encerrado, habían robado mis harapos. Huí, la primera vez, por el tejado. Vagué por la noche alrededor de la casa durante algunas horas. La gente parecía insensata y no me prestaba atención. Gritaba, corría, pasaban a todo galope algunos coches… Sospeché un grave acontecimiento. Estaba tanto más inquieto cuanto que sabía que Élodie debía ir a la fiesta, que varias veces había expresado ese deseo y que su parto estaba próximo. Al no poder hacer nada en mi estado, regresé a la vivienda. Sólo a la mañana siguiente huí por las buenas, pues temía por mi vida.

- Sea. De ese modo reconocéis, al mismo tiempo, los vínculos que os unían a Élodie Galaine, que, según decís, estaba encinta por obra vuestra. ¿No sabíais que había parido ya?

- En modo alguno. Desde hacía unos días, me impedían verla diciendo que estaba enferma. Yo me hacía mala sangre con sólo pensarlo. De modo que nada supe del nacimiento que mencionáis. Yo amaba a Élodie. Nos habíamos prometido el uno al otro en el barco que nos traía a Francia. Desde hacía meses, ella disimulaba su estado tanto como le era posible. La vida se hacía insoportable en su familia y pensábamos huir tras el nacimiento para regresar a Nueva Francia. Ella había empeñado sus joyas y los escasos objetos valiosos que procedían de sus padres…

Nicolás comprendió, finalmente, por qué no había encontrado ninguno de los objetos personales de la muchacha.

- Ella ignoraba, como yo, que era la heredera de una gran fortuna -prosiguió el indio-. Os digo la verdad como si testimoniase ante el señor de Voltaire, el apóstol de la justicia. No sé nada más. Por lo demás, he practicado los ritos de mi pueblo para que los espíritus apacigüen el alma de Élodie y confundan a su asesino. He hablado.

El teniente general de policía hizo un discreto gesto al comisario para que no prestara atención a ese punto particular, que podía llevar directamente al debate sobre el paréntesis diabólico de la posesión de la Migaja.

- ¿Qué sentimientos os inspiraba la reputación atribuida a Élodie?

- Habíamos decidido poner en pie un engaño. De modo que ella hacía comedia. Se ejercitaba leyendo los diálogos del señor de Marivaux. Nos reíamos juntos de las tentativas de Jean Galaine y Louis Dorsacq, que procuraban seducirla. Élodie escandalizaba también a sus tías con frases ligeras y ambiguas que confirmaban lo que de ella podían pensar. Tras ese biombo de apariencia, ambos estábamos (al menos, teníamos la debilidad de creerlo) ocultos y protegidos.

- ¿Y eso es todo? ¿Tenéis algo más que confiar al tribunal?

- ¡Quiero revelarlo todo a quien me ha salvado la vida!

- No lo creáis, vuestra herida no era mortal.

- Si no hubierais subido, la vida iba a escapar con mi sangre.

Semacgus, a quien Nicolás dirigió una mirada, asentía.

- Sea, os escucho.

- Como el hombre de la piedra me salvó, vi a Élodie asesinada por…

El señor de Sartine se agitó de nuevo e interrumpió al indio, con gran desesperación de Nicolás.

- Señor comisario, no nos extraviemos por senderos transversales. Tened la bondad de proseguir.

Naganda volvió a sentarse. Nicolás tomó el frasco del boticario y, sujetando el objeto con la punta de los dedos, lo paseó ante los ojos de los sospechosos, observando sus reacciones. Seguían sus manejos con la mirada, sin parpadear.

- ¿Conoce alguien este frasco?

Las manos de Jean Galaine y de Charlotte, la hermana mayor, se levantaron. ¿A quién debía interrogar primero? Sospechaba de lo que iba a revelarle Galaine hijo, puesto que se proponía hablar. Confesaría su visita a casa del boticario de la calle Saint-Honoré. Nicolás se decidió, pues, por Charlotte.

- Señorita, ¿qué podéis decirnos sobre esto?

- Con toda franqueza, señor comisario, fue por mi hermana, mi hermana Camille. No tiene ya cabeza, duerme muy mal. Toma pociones en unos frascos idénticos, que le preparan en casa del boticario.

- Es cierto, señor comisario -intervino la mayor-, duermo mal y utilizo flor de azahar para incitarme al sueño.

- Quisiera haceros observar que ese producto se compra en todas las tiendas. ¿Por qué recurrir a vuestro boticario?

- Es una costumbre, y su eficacia es mayor; temo que los tenderos la corten. Así que, cierto día…

Nicolás la interrumpió.

- ¿Hace mucho tiempo que lo comprasteis?

- Unas tres semanas, más tal vez. Doy leche al gato y pongo una cucharadita en mi taza, al mismo tiempo… Además…, no todas las noches.

- ¿Os habéis procurado otra poción estos últimos días?

Charlotte volvió a tomar la palabra ante la vacilación de su hermana.

- ¡Claro que sí, Camille! ¡Decididamente, con todo este jaleo, estás perdiendo la cabeza! Jean fue a buscarte un frasco en casa de maese Clerambourg, nuestro vecino. Tenía buen sabor y quisiste que yo lo tomara también.

Camille, pasmada, miraba a su hermana sin saber qué decir.

- Si tú lo dices…, pero, ciertamente, no lo sé ya y, por lo demás, no tiene importancia.

Nicolás se volvió hacia Jean Galaine.

- ¿Lo confirmáis, señor?

- Por completo; fui, a petición de mis tías, a comprar un frasco de láudano.

- ¿Vuestras tías, decís? ¿Cuál de ellas?

- Lo ignoro.

- ¿Cómo podéis ignorarlo?

- La demanda me la hizo la cocinera, a quien, por lo demás, entregué el frasco.

Por fin, pensaba Nicolás, he aquí un elemento nuevo de primera mano. Aquella Marie Chaffoureau, que parecía más buena que el pan, había ocultado su papel en todo el asunto.

Se volvió hacia la cocinera.

- ¿Qué quiere decir eso, Marie, y por qué me ocultasteis este punto en concreto? Sin embargo, hablamos largo rato, juntos, del problema del frasco. ¿Quién os encargó que compraseis el láudano, esa sustancia tan peligrosa?

- No se cuenta conmigo para que yo traicione la confianza de mis dueños -masculló la cocinera.

- Mala respuesta, Marie Chaffoureau. Bueno, ¿quién, Camille o Catherine Galaine?

- Había un papel en la antecocina.

- ¿Y dónde está ese papel?

- Lo tiré en el huerto; ya sólo es ceniza.

Se zambullían cada vez más en las argucias de testigos que podían ser culpables y que complicaban, a placer, la marcha de la justicia. Nicolás se alejó del banco de los testigos y permaneció unos instantes contemplando los dos maniquíes y las piezas de convicción: papeles, objetos, vestidos, ropas, corpiño y corsé. Pensó de pronto en el hecho de que no habían encontrado los zapatos de Élodie Galaine. Se dio cuenta de que la peluca del señor de Sartine oscilaba peligrosamente de adelante a atrás, señal de gran irritación en su portador. Apartó aquella visión y se fijó en cada pieza.

Y entonces se hizo la luz. Sí, aquello podía ser el camino de la verdad, salvo si caía, por una insensata coincidencia, en dos casos idénticos. Una voz le repetía el testimonio, que había vuelto a brotar oportunamente y que no dejaba ya duda alguna. Vio claramente el medio utilizado; arriesgado, es cierto, pero decisivo. Como todas las últimas gestiones, ésta pertenecía a una especie de juego. No lo resolvería todo, pero se habría dado un gran paso. Nicolás levantó la cabeza y llamó a Bourdeau, que se aproximó. Le habló al oído, el otro asintió y salió inmediatamente de la sala de audiencias. Aguardando su regreso y para entretener a la concurrencia, Nicolás tenía que seguir interrogando a los testigos, estrechar un poco más el cerco de las preguntas, sin despertar en exceso su desconfianza. El teniente general de policía interrumpió sus reflexiones.

- ¿Vamos a esperar mucho tiempo, señor comisario, las conclusiones de esas pausas con las que os parece bien interrumpir el languideciente curso de esta comparecencia? Suspendo los debates por unos instantes. El teniente criminal y yo mismo deseamos hablaros de inmediato en mi despacho.

Ambos magistrados salieron por el fondo de la sala, donde un pequeño corredor llevaba al despacho de Sartine; Nicolás les siguió. Apenas hubo entrado, su jefe, que iba de un lado a otro, le apostrofó en el tono frío y concentrado que solía utilizar cuando dominaba la cólera.

- No basta, señor comisario, ofrecernos unos desarrollos que a nada conducen, con todos esos frascos, ese indio que divaga y esas insensatas palabras. Cada sospechoso es un culpable o un inocente en potencia. Ahora bien, hasta ahora, la oscuridad domina en vuestra presentación de los dispares elementos de este asunto. ¿Adónde nos lleváis?

- Sí -apoyó el teniente criminal-, ¿adónde nos lleváis? Os creía más presto, señor: me decepcionáis. He aquí los albures de un procedimiento desviado. ¡Ah, deploro las circunstancias y las presiones que me han incitado a…!

El señor de Sartine, harto, le cortó la palabra.

- La palabra del señor Testard du Lys es puro oro. O lo lográis, aquí y en la próxima hora, o devolvemos a esa gente al calabozo y entablamos un procedimiento más conveniente y, tal vez, más eficaz.

- Señores -dijo Nicolás-, ahora estoy seguro de lograrlo.

El señor de Sartine le contempló con una pizca de ternura.

- Teniendo en cuenta vuestro pasado, quiero creeros. Regresemos a la sesión.

Capítulo XII

Desenlace

A lo inesperado, los dioses abren paso.

EURÍPIDES

La audiencia extraordinaria había reanudado su curso. El comisario Nicolás Le Floch se acercó al banco de los sospechosos después de haber advertido, de paso, que Bourdeau todavía no había regresado.

- Deseo examinar de nuevo cómo emplearon su tiempo algunos miembros de la familia Galaine -declaró de entrada.

Detuvo su deambulación ante Camille y Charlotte.

- ¿Confirmáis efectivamente -dijo dirigiéndose a Camille- no haber salido en la noche del 30 al 31 de mayo?

- En efecto, señor comisario, y por lo demás, el gato…

- No, no el gato, señorita. Se trata de vos y de dos asesinatos.

El pequeño rostro exangüe parecía contraerse más aún bajo la emoción. Buscaba la mirada de su hermana mayor, que volvía la cabeza del otro lado. Nicolás consultó su cuaderno.

- Ambas me declarasteis que habíais ayudado a vuestra sobrina a vestirse para la velada, por el hecho…

Ellas asintieron con sorprendente unanimidad.

- …de que su atavío os parecía demasiado claro.

- Nos lo parecía -dijo Camille.

- ¿Y así, a fin de cuentas, la dejasteis salir sola?

- No, no sola -dijo Charlotte-. Con la pobre Migaja, que la acompañaba.

- Resulta muy triste -advirtió Nicolás- que su estado no permita a la pobre muchacha confirmar vuestras palabras.

Dio unos pasos hacia el dependiente.

- Señor Dorsacq, tenéis que ayudarme. Hablando de esa famosa deuda de juego por la que empeñasteis algunos objetos, ¿os entregaron a cambio un recibo? Es la regla.

- No lo sé… Sí… Ciertamente…

- Bueno. ¿A quién se lo entregasteis?

- Lo ignoro.

- Vamos, lo sabéis muy bien. Resulta que yo lo recuperé. Fue entregado a la persona que, contrariamente a lo que decís, os encargó la tarea de llevar esos atuendos al ropavejero de la calle del Faubourg-du-Temple. ¿Vais a decirme, por fin, el nombre de esa persona o queréis que el verdugo resuelva el problema por la tortura ordinaria, prevista por el procedimiento común para los acusados de homicidio?

- Señor comisario, estoy desesperado…

- Vamos, vamos, decidíos y llevad a cabo un último y pequeño esfuerzo para ser sincero.

- Me vi obligado.

- Cuando uno se ve obligado, es que sobre ti ejercen cierta presión. ¿Quién os amenazaba y por qué razón?

El joven parecía a punto de llorar.

- Me había divertido un poco con la Migaja -soltó por fin.

- ¿Qué significa eso, señor?

- Temo, ay, que esté preñada por obra mía.

- ¿La amáis? ¿Cuáles eran vuestras intenciones?

- En modo alguno. Me divertía con ella.

- ¿Amáis a otra?

- No.

- Sí. Esperabais, por deseo o por lucro, seducir a Élodie Galaine. Vamos, confesadlo. Sin duda por haber sido desdeñado, y por celos, por furor al ver escapar la oportunidad de entrar en esta familia, acabasteis deseando suprimirla.

Dorsacq tomó su cabeza con ambas manos y la sacudió con frenesí.

- ¡No, no, nunca!

- ¿Quién os extorsionaba, pues? ¿Quién? ¿Quién?

- La señorita Charlotte.

- ¿Cómo que la señorita Charlotte? ¿Y con qué pretexto? Explicaos.

- Fue a verme el jueves por la mañana a la tienda. Yo había vagabundeado toda la noche. No había encontrado a Élodie, con quien quería hablar. Estaba furioso y humillado. La señorita Charlotte me dijo lo que debía hacer con las ropas, los sombreros y el frasco. Llevarlos a un ropavejero, empeñarlos y entregarle el recibo.

- Sí, así se libraban de cualquier investigación, pero podían reaparecer si era necesario. Pero ¿cómo pudo obligaros a hacerlo?

- Sabía lo mío con la Migaja. Amenazó con revelárselo todo al señor Galaine y hacer que me despidieran si no la obedecía. En caso contrario, utilizaría su influencia para que me aceptaran como pretendiente de su sobrina Élodie. Ignoro cómo había podido conocer mi situación.

- Yo lo sé -dijo Nicolás-. Un testigo, demasiado joven para comparecer, pero que es el duende de la casa Galaine, circula por todas partes, no deja de escuchar detrás de las puertas, registra muebles y cajones. Ese testigo (Geneviève Galaine, para nombrarla de una vez) repite y revela a su padre a veces, a sus tías siempre, lo que escucha y lo que recoge. Por ella se sabe todo, se destruye todo, se corrompe todo, y de su inocencia nace el crimen. Pero progresamos. Charlotte Galaine, ¿reconocéis haber ejercido extorsión sobre el empleado de la tienda?

Fue Camille la que respondió.

- No -dijo precipitadamente la mujercita-, no era extorsión. Voy a contároslo todo. Iba a decíroslo el otro día, pero no escucháis, interrumpís. Los gatos…

- ¡Ah, no, nada de gatos!

- Ya lo creo: por la noche todos los gatos son pardos.

- ¿Y qué?

- La noche de la fiesta, el temor de mi hermana y el mío propio era el exceso de galanteadores que podían importunar a nuestra sobrina. Entonces…

Soltó una carcajada y su risa se escuchó como el sonido de una agria cigarra.

- Edificamos una novela, una especie de juego de carnaval. ¡Ya lo creo! Una farsa muy inocente. Se trataba de vestir a Élodie con la ropa de la Migaja y a la Migaja con la de Élodie. Como ya os he dicho, era preciso evitar que el salvaje la escoltara. Buenas razones teníamos para hacerlo, tras lo que acabamos de saber. Gracias a la cocinera, que nos es del todo fiel, se sumió en el sueño y le arrebatamos sus harapos. Le dormimos pues. Nos habíamos procurado un doble de su atavío. Así, la Migaja partiría con la cocinera disfrazada de Naganda pocos minutos antes, y los galanteadores les seguirían. Y luego saldría Élodie con Charlotte, vestida de Naganda también. Dos salvajes, dos Élodies. ¿No era una buena broma?

- ¿Pero quiénes eran los dos salvajes?

- Acabo de decíroslo: mi hermana Charlotte y la cocinera, Marie Chaffoureau.

- De modo que vuestra hermana ha mentido, ¿salió con Élodie?

- Claro que sí, ¡no hago más que repetíroslo!

Charlotte se levantó.

- Señor comisario, se lo inventa todo. Fue ella la que salió. Su pobre cabeza vuelve a hacerle una jugarreta; está llena de falsas ideas. Es un autómata estropeado. ¡Pobre muchacha!

- ¿Qué responde a eso Marie Chaffoureau? -intervino Sartine.

- Señor comisario, ¿os habéis encargado de verificar el testimonio que apoyaba su coartada?

- Ciertamente, señor, pero sólo con respecto a la supuesta hora del crimen, no en función del resto de la velada. Ambas versiones pueden conciliarse. Marie Chaffoureau, ¿qué podéis responder?

- ¡Era preciso proteger a la pequeña! -hipó la cocinera- ¡Era preciso proteger a la pequeña!

Tuvo que sacudirla, pues no dejaba de repetir aquella frase. Fue inútil y advirtió que no sacaría nada de ella por el momento. ¿Qué podía hacer para seguir con su ofensiva? Lo mejor era aplastar al adversario bajo un bombardeo de argumentos que le dejara aturdido y abrumado. Entonces se lo jugaría al todo por el todo. Volvió a su lugar, bajo las estrechas vidrieras.

- Señores -dijo-, me habéis dado la orden y la misión de terminar. Me dispongo a contaros una historia, la de un drama doméstico acaecido en el reducido espacio de una casa comercial. Dos seres reunidos por la desgracia, separados de su familia, en un paraje sacudido por la guerra, donde el inglés ha ocupado nuestro lugar y persigue con su vindicta a los hijos de los vencidos y a los aliados indios del rey. Estos dos se acostumbran a depositar sobre ellos mismos el afecto que no pueden dispensar a nadie más. ¿Quién va a arrojar la primera piedra? Heles aquí desembarcando en una tierra hostil, tras una espantosa travesía que ha diezmado la marina de su majestad. Aparecen en medio de una familia habitada, sin duda, por la confortable idea de que el hermano mayor y los suyos han perecido en la debacle de Nueva Francia. Acogida forzosa, fingidos sentimientos, incomprensión y desprecio para con el «salvaje», todo concurre a aproximar más aún a esos jóvenes, si eso era posible. Consecuencia de esa situación, la promesa de un hijo y la voluntad de huir de una familia hostil y casarse, y de abrir por fin el famoso talismán que Naganda lleva a su cuello y que contiene, es evidente, un secreto que se refiere al destino de Élodie. Hablan de todo ello y lo comentan sin desconfianza. No sospechan que la inocencia les escucha y les espía, repitiendo y revelando sus palabras, sus gestos y sus esperanzas.

- Pero ¿quién estaba al corriente del estado de Élodie Galaine? -preguntó Sartine.

- Voy a ello, señor. De entrada, Charles Galaine, el padre. ¿Se lo dice a su esposa? No lo sé. Charlotte y Camille, sin duda alguna. La cocinera, naturalmente. Y eso supone ya mucha gente que conoce el secreto. Alrededor de Élodie merodean los jóvenes Dorsacq y Galaine hijo. Por pura táctica, ella no les desespera. Se engaña, a su vez, dado el afecto que le muestran sus tías. ¿Qué decía ella, Naganda?

- Las consideraba muy extrañas, aun reconociendo que habían sido las únicas que la habían recibido bien.

- De modo que Élodie creía poder confiar en ellas. Cuando llegó el momento de su parto, tras una preñez difícil y que tuvo que disimular, ¿quién la ayudó en su trabajo? ¿La Migaja? Lamentablemente, ella no puede contestarnos. ¿Las tías? Eso es lo que les pregunto.

- Lo sabíamos de modo difuso -dijo Camille con una mueca, dubitativamente-, pero todo sucedió sin que fuéramos informadas de ello.

- Mi hermana tiene razón por una vez -dijo la mayor.

Nicolás decidió llevar a cabo un movimiento de distracción y alegar falsedad.

- ¿De modo -prosiguió- que ni Élodie ni la Migaja os hablaron de ello? ¿De modo que el más denso secreto rodeó el acontecimiento? No sabíais, ni siquiera, lo que había sucedido, ni su resultado. Ignorabais que la niña que nació, hace algunos días, fue llevada de inmediato por la Migaja a Suresnes, a casa de una nodriza. La niña está bien y, ahora que su madre ha muerto intestat, no cabe duda alguna de que un tribunal va a reconocerla como heredera de la fortuna de vuestro hermano Claude.

Los dos magistrados no ocultaban ya su asombro ante las palabras de Nicolás. De pronto, Charlotte su levantó:

- ¡Eso es falso! ¡Todo es falso! ¡Era un bastardo! ¿Qué nos estáis contando ahora?

- ¿A qué llamáis un bastardo? ¿A una niña nacida fuera del matrimonio?

- ¡No, no! -aulló Charlotte-. ¡Un varón, un muchacho! Eso es una añagaza, ella no puede heredar. No es la hija de Élodie. Nuestra sobrina dio a luz un varón. Lo vi, con mis propios ojos, lo vi.

- ¿Lo visteis? Eso nos encanta y nos incita, por lo tanto, a querer saber mucho más. ¿En qué ocasión? ¿Cuándo lo llevaron a casa de la nodriza?

- En realidad, fue llevado a un orfelinato para niños abandonados.

- ¿Os parece verosímil, tras lo que os he dicho de Naganda y de Élodie, que hayan podido desear que su hijo fuese abandonado?

- Era Élodie la que lo deseaba -dijo Charlotte-. Se prendió de los pañales una cinta con la mitad de una medalla y un papel diciendo que pensaban ir a recuperarlo muy pronto.

- ¡Cuántos detalles! ¡Qué sapiencia, estando como estabais tan lejos del acontecimiento! ¿Cuál es ese orfelinato para niños abandonados?

- Ése era el secreto de Élodie y, hoy, sólo la Migaja podría decirnos algo más.

- Lástima, una vez más, que no le sea posible hacerlo. Nada es más cómodo, en verdad. Señores, Élodie pare y abandona a su hijo. ¡Qué verosímil es esto!

Nicolás fue a plantarse de nuevo ante ambas hermanas. Vio cómo Bourdeau entraba en la sala, con un paquete envuelto en papel de seda bajo el brazo, y prosiguió:

- ¿Por qué, en estas condiciones, hemos encontrado en vuestra habitación, bajo vuestra cama para ser más precisos, esas franjas de tejido de las que todo hace sospechar que servían para oprimir el pecho de Élodie, para que se le retirara la leche?

- Quitamos esas vendas -dijo Camille- cuando vestimos a Élodie para la fiesta.

- Sea. Proseguiré. Hemos encontrado a ese niño (ese varón para ser verídicos), ese heredero, ese noble hijo del algonquino.

Toda la sala parecía suspendida de las palabras de Nicolás.

- Sí, lo encontramos. Muerto, asesinado. Enterrado bajo el mismo suelo del sótano de los Dos Castores, asesinado del más terrible modo; con el cordón umbilical cortado y no ligado. El cuerpecito se vació…

La señora Galaine estalló en sollozos.

- Espero -dijo Nicolás- que esas lágrimas sean la expresión del horror de una madre. Señores, debo ahora pronunciar palabras graves, tendré que hacer acusaciones.

Se alejó de nuevo de la familia Galaine.

- Acuso a Charlotte y Camille, a la una o a la otra o a ambas, de haber conocido perfectamente el embarazo de Élodie. Acuso a la una o a la otra o a ambas, sin duda ayudadas por la Migaja y Marie Chaffoureau, la cocinera, de haber destruido el fruto vivo del amor de Élodie y de Naganda, y de haberlo hecho en espantosas condiciones, dejando que se vaciara de su sangre, como advirtieron, sin riesgo de error, los habituales facultativos, y, para terminar, de haberlo enterrado en el sótano, oculto bajo pieles de animal. Y, me diréis, ¿por qué matar al recién nacido? Porque se trataba de un varón y ambas hermanas, o una de ellas, temen, antes incluso de tener confirmación de ello, que pueda convertirse en heredero de una gran fortuna. Sin duda hacen creer a la infeliz madre que el niño ha nacido muerto o ha perecido de enfermedad. Del mismo modo, la incitan a comparecer en la fiesta pocos días después de su parto, para mejor dar el pego.

- ¿En qué hecho concreto os basáis para tan graves acusaciones? -preguntó el señor Testard du Lys.

- En el testimonio de la pequeña Geneviève, que ve una extraña silueta bajando al sótano con una pala.

- ¡El testimonio de una niña!

- Pero una niña que observa y cuenta con exactitud.

- ¿Y de qué modo hacen que actúe la Migaja? -preguntó Sartine.

- Una pobre muchacha, algo simple, preñada también y a merced de ser puesta de patitas en la calle. Eso me parece ampliamente suficiente. Advierto también que, varios días antes del 30 de mayo, las hermanas, o la hermana, disponen de un atavío idéntico al de Naganda, y todo con el objetivo de que, más tarde, se acuse al indio de la muerte de Élodie. Y volvamos ahora, precisamente, a Naganda. Es necesario apoderarse de su talismán, que contiene un secreto. Para la cocinera es un juego de niños drogar al indio. Dormido, es despojado de inmediato. Rompen su collar, abren el talismán, descubren el testamento de Claude Galaine (hallado más tarde en el huevo de costura de Camille), testamento que estipula que la fortuna corresponde al primer hijo varón de Élodie. Se felicitan, sin duda, por su presciencia y las extremas medidas empleadas.

- ¿Adónde nos lleváis, señor comisario? -soltó Sartine-. ¡Qué novela!

- A la fiesta, señor, a la fiesta. Nada se explica sin varios actores. Visten a la Migaja de satén amarillo, con su corpiño y su corsé. Visten a Élodie con las ropas de la Migaja. Camille (o Charlotte) arrastra a la pobre muchacha a un granero del convento de las hijas de la Concepción. Y de eso tengo testigos oculares: algunos guardias franceses. Y allí, la estrangula. La Migaja, abandonada por Marie Chaffoureau, se dirige al punto de cita decidido y fijado mucho antes, lo que, dicho sea de paso, establece la premeditación. Ahora, considerad esa sórdida escena. La Migaja se quita el vestido de Élodie, recupera el suyo del cadáver y una de las hermanas Galaine viste los pobres restos sin vida. Colocan una cuenta de obsidiana en la mano de la víctima. Todos regresan a casa. Un testigo ha visto dos Nagandas, lo que enmaraña y confirma, a la vez, las ulteriores sospechas. Se produce entonces lo imprevisible.

- Os interrogo de nuevo, señor comisario -dijo el teniente criminal-; en vuestra memoria, leo el relato de la jornada de la cocinera, advierto…

- Y es exacto. Una vez hubo salido con la Migaja, se separó muy pronto de ella, regresó a la calle Saint-Honoré y corrió a jugar a la berlanga con algunas comadres, a las que abandonó muy pronto.

- Sea.

- Lo imprevisto surgió con la catástrofe de la plaza Luis XV. El convento de la Concepción no está lejos de la calle Royale. La Migaja se separó de una de las hermanas, que, por su parte, va a buscar noticias y advierte el drama. Ve los cuerpos llevados sin vida a los bajos del Garde-Meuble, pero, sin duda, no se le ocurrió enseguida la idea de poder utilizar el acontecimiento. Volvió a casa. Allí se hace evidente que Naganda ha despertado, que tal vez haya salido, según la cocinera. Hacerle cargar con la responsabilidad del crimen por celos no es ya tan seguro como antes. ¿Qué ha hecho y qué va a hacer? Es demasiado peligroso. De madrugada, la culpable y Marie Chaffoureau vuelven a salir en plena oscuridad. Ambas recuperan el cadáver de Élodie. Afortunadamente, los alrededores del convento están desiertos. Llevan el cuerpo hasta el Garde-Meuble por la calle Saint-Honoré. Nadie se sorprende, el pánico y el espanto han llegado al colmo en el barrio. Nadie advierte aquel extraño grupo. El cuerpo, arrojado sobre los montones de víctimas, es luego recogido y llevado al cementerio de La Madeleine, donde Charles y Jean Galaine lo reconocen por la mañana. Sin embargo, la noche no termina por ello para vos, Camille, o para vos, Charlotte. Hay que librarse de los harapos de Naganda, puesto que no es posible devolverlos a su buhardilla. ¡Qué angustia! ¿Cómo hacerlo? Salir es arriesgarse a todas las preguntas. Aparece Louis Dorsacq por las razones que, hace unos momentos, nos ha expuesto. Las o la culpable, que conocen su secreto, lo utilizan de inmediato y, por este medio de extorsión, le envían a casa del ropavejero de la calle del Faubourg-du-Temple.

- ¡Pruebas, pruebas! -se impacientó Sartine.

- A ello voy, señor, y me quedan armas para confundir el crimen. En el granero fatal del convento, además del heno encontrado en el cuerpo de Élodie, recogí en el lodo un pañuelo.

Nicolás lo tomó de entre las piezas de convicción y lo blandió ante los ojos de todos.

- Iniciales CG, finamente bordadas. CG puede significar muchas cosas. Claude Galaine, el padre de Élodie, en cuyo caso el objeto podía pertenecer a su hija; o Charles Galaine, pero también Charlotte o Camille Galaine. ¿Quién reconoce su pañuelo entre los vivos aquí presentes?

Agitaba el pequeño cuadrado de tela. El mercader peletero indicó que él no los tenía; un agente, tras una señal de Nicolás, comprobó su afirmación. Charlotte sacó el suyo: era de encaje y no llevaba iniciales. Camille Galaine, a su vez, tendió el suyo. Era del todo idéntico al descubierto en el suelo del granero, el mismo estilo, las mismas iniciales.

- Señorita -dijo Nicolás-, ¿cómo explicáis la presencia de vuestro pañuelo en aquel granero?

- No la explico.

El señor de Sartine hizo una señal a Nicolás, que se apresuró a aproximarse.

- ¡Nos la estáis dando con queso, Nicolás! Hace un rato, las vendas bajo la cama, y ahora… He aquí un nuevo indicio que aparece con toda facilidad, a vuestros pies, como una seta tras la lluvia de otoño. ¿No veis en todo ello malicia alguna?

- Precisamente, señor. Estos indicios no llegaron hasta allí inocentemente, sino para que los encontráramos, como advertiréis tras mi demostración.

Regresó a su lugar y tomó de nuevo la palabra.

- Camille Galaine, os pido que vengáis aquí.

Camille se levantó, lanzó una asustada mirada a su hermana, que la contemplaba sin verla. Bourdeau se acercó a los dos maniquíes. Quitó los harapos del indio, abrió con precaución el paquete envuelto en papel de seda y sacó dos cotillas de ballenas, colocándolas sobre los maniquíes.

- He aquí dos cuerpos, corsés o cotillas, como queráis -prosiguió Nicolás-, es decir, dos prendas que se llevan inmediatamente sobre la camisa, sólo abarcan el tronco desde los hombros hasta las caderas. Son idénticas, o casi, a la encontrada en el cuerpo de Élodie Galaine. Señores, desearía invitar a Camille y Charlotte Galaine a abrochar esa vestidura.

Camille tomó los dos extremos de los cordones y, sin especial emoción, anudó el primer corsé, y luego regresó al banco. Su hermana mayor se levantó.

- ¡Protesto por esta comedia indigna del recuerdo de nuestra pobre sobrina!

- Protestad -dijo el señor de Sartine, que parecía cada vez más apasionado por el giro que tomaba aquella comparecencia-, pero os conmino y os aconsejo que lo hagáis.

Charlotte Galaine se acercó al segundo maniquí y anudó los cordones, tras intentarlo varias veces. Volvió a sentarse corriendo.

Nicolás tomó entonces, con una especie de respeto, la cotilla de Élodie.

- La encontré tan estrechamente atada, en la apertura del cuerpo, que imaginé que sólo había sido ajustada de aquel modo con el objeto de comprimir los pechos para hacer que la leche se retirara. Tuvimos que cortar los cordones con un escalpelo. Ahora todo se ordena en mi espíritu y comprendo por qué el corsé, vuelto a poner en el cadáver de Élodie, podía estar tan apretado; y es que ninguna respiración impedía su ceñido.

Ante aquella imagen de horror, se escuchó en la sala una especie de suspiro de espanto. Tras la invitación de Nicolás, los dos magistrados abandonaron su sillón y se acercaron a los maniquíes.

- Comprobad personalmente, señores, si los nudos se parecen o son distintos. Ved el de Camille; no es idéntico al original. Por el contrario, el de Charlotte parece copia certificada.

- No comprendo vuestro razonamiento, señor comisario -dijo Sartine-. ¿Qué significa este hecho, en el orden de nuestro debate?

- Comprendo vuestra perplejidad -respondió Nicolás-, pero resulta que un testigo que es también una culpable, Marie Chaffoureau, me reveló muchas cosas con la certeza que tenía de su impunidad. Parloteó mucho y me comunicó, en particular, que Charlotte Galaine había permanecido mucho tiempo en la imposibilidad de hacer un nudo.

- ¿Y qué?

- Cuando lo consiguió, hacía ese nudo al revés. Y extraigo las conclusiones. Charlotte Galaine, tengo el triste privilegio de acusaros del asesinato por estrangulación de Élodie Galaine, vuestra sobrina.

La solterona se levantó, huraña.

- Esbirro del demonio, al que metiste en nuestra casa, ¿no ves que fue Camille, mi hermana, la culpable?

Nicolás esbozó una sonrisa.

- Estas palabras -dijo- confirman más aún mi acusación. Al querer probar demasiado, no se prueba nada en absoluto. Lo del boticario, fue Camille. El recibo del ropavejero, se encuentra bajo la cama de Camille. El pañuelo es de Camille. Cuando algo molesta a Charlotte, es Camille. Ahora bien, un ínfimo detalle de mi investigación permaneció en mi memoria. Durante vuestro primer interrogatorio, Charlotte Galaine, evocasteis las máscaras blancas venecianas. Desgraciadamente para vos, vuestra hermana, Camille, no lo recordó en absoluto y pareció intrigada. Si hubiera habido complicidad entre ambas, nunca la hubierais contradicho. No afirmo que Camille Galaine no tenga parte de responsabilidad en este drama, pero nada prueba su complicidad en el crimen.

Camille lloraba.

- ¿Por qué me acusa mi hermana? -preguntó entre sollozos-. Me aseguró que el pobre niño había muerto al nacer, que era preciso hacer cualquier cosa para enterrarlo en secreto, por miedo al escándalo. Sólo era eso.

- Nos vamos por las ramas -dijo Sartine-. ¡Concluid!

- Señores -prosiguió Nicolás-, para completar esta prueba recuerdo que, la mañana de la catástrofe de la plaza Luis XV, en mi primera visita a casa de los Galaine, encontré a Camille vestida y cuidadosamente arreglada, mientras que su hermana, era evidente, no había tenido tiempo de asearse. Y cierto es que la noche había sido larga, difícil, movida, que había sido preciso llevar un cuerpo y vestir un cadáver… Pero ¿y los móviles?, me diréis. Existe, claro está, el del interés. Charlotte ama a su hermano, está dispuesta a todo para sacarle del mal paso. Se trata, en efecto, de hacer desaparecer un peligro y un obstáculo en la persona de Élodie Galaine. Pero hay un segundo móvil, el que lleva a la asesina a saciar un rencor y una venganza acariciados desde mucho tiempo atrás. El mismo testigo, cuya imprudente lengua se abandonó a comprometedoras frases, me comunica que una rivalidad amorosa opuso en su juventud a ambas hermanas. Fue tan violenta que el pretendiente, asustado, emprendió la huida, no queriendo elegir a la una ni a la otra. Aunque Camille se complace en su celibato, la otra no se recuperó nunca. Asesina de Élodie y de su hijo, con la complicidad de la Migaja y de Marie Chaffoureau, es el maestro de obras de una conspiración doméstica organizada y premeditada en sus menores detalles. Añado que la cocinera, custodio del hogar, no sólo se puso al lado de Charlotte en la ejecución del crimen que acabamos de evocar, sino que es también la autora del atentado contra Naganda. Pensándolo bien, era la única que podía acceder a la buhardilla del indio, próxima a su propia habitación, a la que se había retirado durante la sesión que ya sabéis… Para ella, Naganda era el genio maligno que había arrojado el oprobio y el descrédito sobre la casa Galaine. Su asesinato pretendía también apoyar la tesis de los celos, para comprometer a los jóvenes del entorno. Por lo demás, sería lógico preguntarse sobre el papel del señor Charles Galaine, mercader peletero. ¿Acaso no es culpable sin serlo, cómplice sin serlo y responsable sin serlo del terrible destino de su sobrina? La justicia tendrá que decidir. Y eso es todo, señores, he terminado.

* * *

El silencio que había caído sobre la sala de audiencias sólo era turbado por el llanto de Camille Galaine. Charlotte murmuraba palabras inconexas y Marie Chaffoureau sonreía, sin que pareciese comprender lo que le sucedía. Tras una señal de conformidad del señor de Sartine, el teniente criminal se levantó.

- Agradezco al comisario Le Floch su magistral demostración, apoyada en pruebas y presunciones suficientes y necesarias. Al concluir esta sesión extraordinaria, ordeno, en nombre del rey, que Charlotte Galaine, Marie Chaffoureau, presunta culpable, y Charles Galaine, para más amplia información, sean encarcelados en la prisión real del Châtelet. El procedimiento normal seguirá su curso. Ordeno que la muchacha Ermeline Godeau, llamada «la Migaja», sea llevada a una casa de corrección; tendrá que responder de sus actos si recupera la razón. Los demás testigos quedan a disposición de la justicia, pero son puestos en libertad.

Naganda fue el único que dio las gracias a Nicolás. La señora Galaine pareció a punto de hablarle, luego cambió de idea y le saludó con una pobre sonrisa contrita. El padre Raccard se acercó a él y le puso la mano en el hombro.

- Señor Le Floch, le ha derribado por segunda vez.

- ¿A quién, padre?

- A aquel cuyo nombre es legión.

[65]

* * *

Miércoles, 7 de junio de 1770

Preparado la víspera por la noche, durante una cena muy bien regada ofrecida por Bourdeau, en casa de Ramponneau, en la aldea de Porcherons, el arresto de Langlumé se llevó a cabo en las condiciones previstas. Acababa de nacer el alba cuando un fiacre y cuatro jinetes se detuvieron ante una alta casa acomodada del distrito Saint-Gervais, en el barrio del Ayuntamiento. Ante las sorprendidas miradas de un aguador y de un mozo de botillero que iba a entregar una fuente de bavaresas acompañadas de obleas, Nicolás, en uniforme de comisario, y Bourdeau cruzaron el porche. En el primer piso llamaron con el picaporte a una puerta de roble macizo, decorada con clavos de cobre. Una anciana con mantilla y chal de lana fue a abrirles. Se presentó como la madre del mayor, interrogó a los recién llegados sobre la causa de su irrupción e indicó que su hijo dormía aún, pero que iba a despertarle. Las amplias mangas de su uniforme molestaban a Nicolás, que, jinete más que magistrado, las agitaba sin cesar. Se dejaron oír unos pasos arrastrados. Apareció el mayor, con el rostro deshecho. Su camisón apenas quedaba oculto bajo una bata de piqué blanco. Dio un respingo cuando reconoció a Nicolás.

- ¡Pero cómo, sois vos! ¡Os atrevéis a molestarme tan temprano! ¿Qué buscáis aquí?

Nicolás agitó un papel.

- ¿Sois el mayor Langlumé, de los guardias del ayuntamiento?

- Sí, y muy pronto descubriréis lo que eso va a costaros.

- Sería una inútil agitación, señor. Por orden del rey, vamos a conduciros a la Bastilla. Podéis consultar la orden de detención, si os apetece.

- ¡Venganza de cobarde! -dijo Langlumé-. ¿Y de qué se me acusa?

Nicolás sacó uno de los herretes.

- ¿No os recuerda nada esto?

- Claro que sí, señor, una muy inocente broma ejercida a expensas de un mequetrefe, comisario bastardo.

- Anotad -dijo a Bourdeau un impávido Nicolás-: el detenido reitera e injuria a un comisario en el Châtelet, en el ejercicio de sus funciones.

- Es pura irrisión.

- En absoluto, señor, y vais a responder de ello. Y, ya puestos a ello, ¿qué me decís de este segundo herrete?

- Nada. Los hay a miles en París, iguales a éste.

- Sólo algunos fueron fabricados por maese Vachon, sastre, proveedor del señor Langlumé. De modo que os agradecería que nos mostrarais vuestro uniforme. No os resistáis, es una pieza que debemos confiscar.

Nicolás y Bourdeau siguieron al mayor hasta su habitación, donde abrió un arcón. Bourdeau le empujó; se produjo entre ambos hombres un conato de lucha. A fin de cuentas, el inspector blandió la prenda como un trofeo. Nicolás se aproximó para verificar los cordones; faltaban dos herretes idénticos a los que estaban en su posesión.

- Mayor, por orden del teniente criminal os comunico que se ha abierto contra vos una investigación preliminar por intento de asesinato en la persona del señor Aimé de Noblecourt, antiguo procurador del rey.

- Es una chanza, espero -gritó el mayor-. ¿Quién es el tal Noblecourt? ¡Que me aspen si lo conozco!

- Advertid señor, que faltan dos herretes en vuestro uniforme. El primero sirvió para bloquear la puerta del desván de la mansión de los Embajadores Extraordinarios. Aquel acto indigno impidió que un magistrado del rey organizara los primeros auxilios durante la catástrofe de la plaza Luis XV. El segundo fue encontrado en el porche de la mansión de Noblecourt, en la calle Montmartre, hace dos días. Según los testigos, fue arrancado a uno de los agresores cuando se encarnizaba sobre la víctima.

- ¡A los cobardes se les da de bastonazos, señor!

- ¿Es decir, que me buscabais a mí? Pues fue un anciano el que sufrió las consecuencias.

El mayor se irguió con toda su altura.

- El señor Jérôme Bignon, preboste de los mercaderes, se pasará por el forro vuestras acusaciones -dijo-, y me complaceré en vuestra desgracia.

- Ya lo veremos. Entretanto, señor, el inspector Bourdeau os llevará a la Bastilla.

Nicolás se dirigió a la calle Montmartre, donde contó al señor de Noblecourt, encantado y burlón, el arresto del mayor. A última hora de la mañana, le entregaron un pliego con las armas de Sartine. Su jefe le hacía saber que estaba invitado a cenar en los aposentos privados del rey, aquella misma noche, su majestad deseaba, en efecto, escuchar de viva voz el relato de la investigación y, sobre todo, la descripción de la sesión de exorcismo. Nicolás consagró el final de su mañana a elegir el atavío y a prepararse. A la una de la tarde, su coche pasaba ante Saint-Eustache y el tiro se dirigía a la orilla izquierda del río.

* * *

Terminado su relato, Nicolás calló. Todos los asistentes contemplaban al rey que, pensativo, sonreía. Nicolás había procurado ser breve, mezclando las observaciones placenteras con observaciones más graves y evitando dramatizar en exceso las manifestaciones diabólicas de la casa de los Galaine. Las describió en el tono del naturalista que acaba de descubrir una especie nueva. Las damas se estremecían y los hombres se ensombrecían o dejaban escapar risas algo forzadas. El soberano, atento y benevolente, le había interrumpido varias veces para pedir precisiones en las que se advertía su habitual inclinación a los detalles más macabros. Sin embargo, las avisadas palabras de Nicolás no habían entristecido al hombre que, escapando de las constricciones de la etiqueta, cada noche quería, en su intimidad, ser como un particular entre sus amigos. Allí, lejos de cualquier representación, podía disfrutar algunas horas de quietud, charlar con animación, alentar las conversaciones más libres y provocar controversias a las que se reservaba poner fin si superaban los límites permitidos.

En sus aposentos, liberado por fin de la inquisición de la vida pública, el rey era libre de revelar su verdadero carácter, ese trasfondo en el que se mezclaba la alegría y la melancolía, sin afectación ni artificial deseo de complacer. El secreto de aquellas veladas residía en la elección de los comensales y en su atmósfera de exquisita y sutil urbanidad. El relato de Nicolás, pese a su violencia y a sus horrores, por su mesura, la elegancia de su tono y su pizca de ligera ironía, no había hecho más que incrementar el valor de aquel instante.

- El señor de Ranreuil cuenta muy bien -dijo el rey-. Fue la primera impresión que de él tuve, en 1761. Hacía mucho frío y…

Nicolás admiró la memoria del soberano. Todo hacía presentir que iba a evocar a la marquesa de Pompadour, pero se había contenido en el último momento. Los asistentes, las señoras de Flavacourt, de Valentinois y la maríscala de Mirepois, en cuanto a mujeres, el mariscal de Richelieu, el marqués de Chauvelin, Sartine y La Borde, en cuanto a hombres, escuchaban al rey con respeto y afecto.

- Si el rey me permite hacerle una pregunta… -dijo Richelieu.

No aguardó la respuesta.

- ¿Ha visto el rey al diablo?

El rey se echó a reír.

- ¡Te veo todos los días, y eso me basta! Sin embargo, hijo, creí ver al hombrecillo que, según decían, vagaba por los corredores de las Tullerías. Hablé de él, con inocencia, al mariscal de Villeroy, mi preceptor. Feliz por el temor que yo había expresado y en el que esperaba apoyarse, me confortó en esta creencia y me sentí tan asustado que perdí el sueño. Decidí revelárselo a mi primo de Orleans, regente por aquel entonces. Éste montó en una terrible cólera.

Se abrió una puerta. El rey se volvió; en un solo instante había recuperado su aire frío y distante. ¿Quién se permitía entrar así, sin ser anunciado por un ujier? Su rostro se relajó y se dulcificó ante la radiante aparición de una joven que, como Nicolás comprendió, sólo podía tratarse de la nueva sultana, la condesa du Barry.

Es deslumbrante, pensaba Nicolás, y qué contraste con la buena dama de Choisy, tan enferma y tan deshecha al final. La joven llevaba un vestido con tontillo de satén blanco chiné con rejilla de plata y hojuelas verdes y rosadas. Unas rositas bordadas en repulgo salpicaban el corpiño del vestido. Joyas de diamantes chorreaban, en cascada, por toda su persona. Cada uno de sus pasos revelaba destellos de las blondas de sus enaguas.

- ¡Oh, señora! -dijo el rey, inclinándose hacia ella-; ¡rosas sin espinas!

La esbelta silueta se dobló en una reverencia y, luego, se aposentó en un sillón. Su cabello, de un rubio natural, enmarcaba unos rasgos graciosos y regulares. El rostro, lleno de finura, se adornaba con un fulgor apenas acentuado por una boca pequeña y unos ojos azules alargados y entornados que, sin embargo, miraban sin contención, se ofrecían sin reserva y dispensaban un encanto lánguido. El conjunto estaba lleno de juventud y de seducción. Se la consideraba buena y servicial. Pero el señor de Sartine conservaba cierta amargura de una disputa con la dama, que tal vez se riera de las canciones que la asaeteaban con mordacidad, pero no olvidaba guardar rencor a quien le correspondía la tarea de impedir que aparecieran o de ordenar que se confiscaran.

- Señora -dijo el rey-, os habéis perdido un cuento ante el cual los de muchos autores palidecerían. El pequeño Ranreuil, del que ya os he hablado, nos ha divertido mucho…, o asustado, que eso depende.

- Entonces -dijo la condesa-, tiene derecho a mi agradecimiento si ha divertido a vuestra majestad.

El rey se levantó y tomó a la señora de Flavacourt, la maríscala de Mirepois y el señor de Chauvelin para una partida de whist. El duque de Richelieu agarró a Nicolás del brazo y le llevó hacia la favorita.

- Señora, os aconsejo que os ganéis este corazón. Es digno de su padre, por muy Le Floch que pretenda seguir siendo.

- Por el servicio de su majestad, monseñor. En la policía, pensad en ello, el marqués de Ranreuil sólo podría degradarse.

- ¡Hum, hum! -dijo el viejo mariscal-. ¡Voy a contárselo a Sartine, le encantará! Bueno, señora, ¿cómo están vuestros aposentos?

- He abandonado el del patio de las fuentes para tomar el que dejó Lebel

[66], junto a la capilla, y aguardo el de los pequeños gabinetes. Colecciono, reúno y desvalijo a los aficionados. Lacas, marfiles, minerales y porcelanas, mis preferidos, no tienen ya secretos para mí.

- ¿Minerales? Sobre todo deben de ser diamantes, supongo.

- Están hechos para fluir como un río, señor mariscal.

- ¡Todo un programa! ¿Qué dice de eso Choiseul?

- ¡Frunce su fea nariz!

- Ya sabéis -prosiguió Richelieu- que el buen Chauvelin abandonó su alojamiento en el castillo y que su majestad tuvo la bondad de concedérselo al mariscal de Estrées. Chauvin no ha perdido con el cambio, al tomar el de la marquesa de Durefort. Cierto es que ha tenido el gesto de devolverle lo gastado en las mejoras que ella había hecho, para que el conjunto conservara todas sus galas.

La condesa se volvió hacia Nicolás, que se estremeció ante el ardor de su mirada. Se escuchaba la voz ronca del rey, que comentaba las buenas jugadas y se burlaba de Chauvelin.

- Señor -dijo ella-, se me ha dicho que podía contar con vuestra abnegación, que nada igualaba vuestro ardor en servir al rey y a aquellos… que le son próximos.

- Demasiada indulgencia, señora.

- Se me ha dicho que cierta dama os apreciaba mucho y que vos le rendisteis servicios que sólo pueden medirse con la vara de vuestra fidelidad.

- Señora, sólo hay un servicio del rey.

- Estoy convencida, señor marqués, de que algún día sentiréis deseos de hacer algo que me resulte agradable.

- Todo lo debo a su majestad, señora. De modo que podéis contar con mi celo y mi afecto por todos los que le son queridos.

Las favoritas se sucedían, pensó, pero todas pensaban adquirir méritos ante él, otorgándole un título al que había renunciado y que nada le importaba. La velada pasó como un sueño y le recompensó por sus esfuerzos. El rey le habló varias veces en privado, con aquella benevolente apertura que le hacía ser tan amado por sus íntimos. Nicolás habría deseado que Francia entera compartiera su felicidad. Cuando se encontró en el coche de Sartine, creyó revivir una escena vivida ya diez años antes. El teniente general de policía, que, bajo su fría cortesía, advertía las cosas, sonrió y le dijo al oído:

- ¡Que el destino nos ofrezca siempre estos felices regresos de Versalles!

* * *

Nantes, 18 de agosto de 1770

Un largo y agudísimo silbido acompañó a Nicolás mientras bajaba por la escalera de cubierta de L'Orion. Se detuvo unos instantes. La yola que debía llevarle al muelle se zambullía en el agua al albur de las olas. Eligió el momento en el que la plataforma y la borda estaban al mismo nivel para saltar a la embarcación. Naganda, acodado en el empalletado con sus largos cabellos flotando al viento, agitaba la mano. Muy pronto, un bosquecillo de árboles de un islote del Loira ocultó el bajel.

Desde la conclusión del caso de la calle Saint-Honoré, los acontecimientos se habían precipitado. Charlotte Galaine y Marie Chaffoureau, convictas de los crímenes que se les reprochaban, sufrirían muy pronto, de acuerdo con el procedimiento, el último interrogatorio antes del juicio en la «sillita de infamia». El rigor de las leyes no les dejaba posibilidad alguna de escapar al cadalso tras haber pagado. Los demás actores del drama habían quedado fuera del asunto. Charles Galaine, sobre el que pesaban graves presunciones de complicidad, pasiva o no, sufrió la tortura sin abrir la boca. Cierto es que perdía el conocimiento antes incluso de que el verdugo se acercase y comenzara su trabajo. Sus pares de la corporación de mercaderes peleteros habían intervenido y, a falta de pruebas, le dejaron en libertad. Había embarcado de inmediato hacia Suecia, donde pensaba reanudar el hilo de sus asuntos y restaurar sus negocios.

La señora Galaine, deshonrada, había abandonado cualquier trato con su esposo y se había retirado a Compiègne, en un convento. El peculio amasado con su culpable industria le había abierto las puertas de un apacible retiro desde donde, al abrigo del mundo, supervisaría la educación de su hija. A los interrogatorios y a la tortura, Camille Galaine había opuesto incoherentes discursos. Vegetaba ahora en la casa de la calle Saint-Honoré. Su extraño carácter se había acentuado. Recogía gatos a decenas y, entre los fétidos hedores de sus deyecciones, hablaba con el demonio, extraviada en su soledad. No parecía que la Migaja fuese a recobrar la razón, y su porvenir se limitaría a los horrores de un correccional. Dorsacq había prometido reconocer a su hijo. Herido por un terror supersticioso tras los extraños acontecimientos de la casa Galaine, se afirmaba tocado por una gracia eficaz y deseaba reparar su ligereza.

Por lo que se refiere a Naganda, libre ahora, había decidido regresar al Nuevo Mundo para suceder a su padre a la cabeza de la confederación de las tribus mic-mac. Al señor de Sartine le había extrañado que Nicolás no hubiera aprovechado lo bastante su ventaja presionando de inmediato al indio para que desvelara algunas informaciones que, a su entender, habrían acelerado el desenlace de la investigación. «¡Cómo! -había explicado el teniente general-, tenéis en las manos un testigo esencial y le dejáis actuar a su guisa en una buhardilla de la que sale a voluntad, como un gato vagabundo.» A Nicolás le fue fácil responder que, siendo el procedimiento excepcional y bañando todo el asunto en lo irrazonable y lo irracional, un sospechoso acosado con excesiva brutalidad no tenía, forzosamente, un buen rendimiento, y que su presencia en la casa Galaine era uno de los elementos decisivos de la complicada alquimia de las causas y las consecuencias de aquel drama doméstico. Su jefe acabó aceptándolo, mascullando. Añadió con ácida sonrisa un comentario sibilino, del que Nicolás retuvo que «hágase lo que se haga, siempre se reconstruye el monumento a su modo».

Extraordinariamente, el rey, que no olvidaba nada y cuya curiosidad había sido incitada por el relato del comisario, ordenó que le presentaran al indio. Nicolás recordaría mucho tiempo aquel sorprendente diálogo entre el soberano y el mic-mac, que seguía considerándose como su súbdito, a pesar de los tratados. El joven delfín estaba presente. Ante la gran sorpresa de su abuelo, abandonó su habitual mutismo y, sin timidez alguna, multiplicó sus preguntas a Naganda, dando muestra de reales conocimientos geográficos y cartográficos.

Con una palabra amable, agradeció también a Nicolás su investigación sobre la catástrofe del 30 de mayo.

Había seguido una segunda audiencia, sólo en presencia de Nicolás, en el gabinete secreto del rey. Poco después, Sartine le comunicaba las decisiones, provocadas por aquel sorprendente concurso de circunstancias. Encantado por su talento, el rey había decidido utilizar los servicios de Naganda. Embarcaría en un bajel, en calidad de escribiente de a bordo, y sería secretamente desembarcado en la costa del golfo de San Lorenzo. Luis XV pretendía, en efecto, seguir informado de la situación en su antigua posesión. Debían mantenerse vínculos con las tribus fieles, de las que algunas, como los mic-mac, proseguían su lucha contra el inglés. Un comisionado de Asuntos Exteriores inició a Naganda en los sutiles arcanos del cifrado, y se le atribuyó un código personal. Se fijó un calendario aproximado de citas para facilitar los contactos regulares con un bajel de la flota de pesca que frecuentaba el bando de Terranova. Finalmente, el rey ofreció a Naganda su equipamiento y una petaca con su retrato. Éste se había lanzado con ardor a los preparativos, lleno de júbilo al poder servir, aún, al viejo país.

El 10 de agosto abandonó París en compañía de Nicolás. Sartine había provisto debidamente a su adjunto de cartas y órdenes del duque de Praslin, ministro de Marina, destinadas a que el comandante del navío reconociera al indio. Llegaron a Nantes en una berlina alquilada, flanqueando el Loira a pequeñas etapas. Naganda no había dejado de extasiarse ante la belleza de las ciudades atravesadas y la prosperidad de las campiñas. Largas conversaciones les habían aproximado y Nicolás seguía sorprendiéndose ante la cultura y la curiosidad de su compañero. Interrogado, éste no respondió sobre la visión que había tenido del asesino de Élodie. Nicolás tuvo la intuición de que su respuesta se habría aproximado a la observación del padre Raccard, tras la sesión extraordinaria de investigación. No insistió.

En cuanto entraron en Nantes, a Naganda le extrañó lo vetusto de los barrios más antiguos, donde las calles eran tan estrechas que, varias veces, la berlina tuvo que retroceder para buscar una vía más ancha. Altas casas muy próximas, de ventanas emplomadas, dominaban las calzadas. Se alojaron en el hotel Saint-Julien, en la plaza Saint-Nicolás. Resultó viejo, sucio y lleno de mugre, como la mayoría de los lugares en los que habían dormido al salir de París. Una posada a orillas del Erdre les reconfortó con la ternura de un pato local asado, regado con un vino de Ancenis. A la mañana siguiente subieron a bordo de un bajel de dos puentes cuya apariencia había sido transformada, para poder pasar por un navío de trata que zarpara hacia la costa de África y engañar, así, a los cruceros ingleses. La carga de sus cincuenta cañones se había efectuado secretamente en La Rochelle. Recibieron una cortés acogida del comandante. Acortaron la despedida. El indio agradeció a Nicolás su apoyo y deseó recibirle algún día entre los suyos.

Ahora, desde el jardín de los Capuchinos situado en una alta roca que preside la ciudad y sus alrededores, Nicolás contemplaba el paisaje. El ancho río se dividía en varios brazos con pequeñas islas, desiertas unas, sembradas de casuchas otras. Entre ellas emergían, aquí y allá, los mástiles de una multitud de bajeles. Frente a él se extendía una monótona campiña, con campos, rebaños, molinos, huertos y las oscuras masas de los lejanos bosques. A su izquierda, aparecía la ciudad con sus numerosos campanarios, los ricos barrios de los comerciantes y la imponente silueta del castillo de los duques de Bretaña, dominado por la catedral. Pensó con emoción en Guérande, tan cercano, donde se había desarrollado su infancia, y aquella reflexión le condujo a regresar a su pasado. Se dijo que demasiados de sus amigos le abandonaban para partir más allá de los mares. Pigneau proseguía su misión en Siam y, ahora, Naganda se reunía con los suyos. Buscó con la mirada al L'Orion; ya sólo era un juguete en la lejanía. Nicolás se llenó los pulmones del aire marino llegado de mar abierto, imaginó que algún día también él se haría a la mar y volvió a bajar, lentamente, hacia la ciudad. París le aguardaba, con sus multitudes y sus crímenes.

Cartago, La Marsa, abril - noviembre de 2000

Fin

Lista de personajes

NICOLÁS LE FLOCH: Comisario de policía en el Châtelet.

MONSIEUR DE SARTINE: Teniente general de policía de París.

MONSIEUR DE SAINT-FLORENTIN: Ministro de la casa del rey.

PIERRE BOURDEAU: Inspector de policía.

TÍO MARIE: Ujier en el Châtelet.

SACABACINAS: Chivato.

RABOUINE: Chivato.

AIMÉ DE NOBLECOURT: Antiguo procurador.

MARION: Su cocinera.

POITEVTN: Su criado.

CATHERINE GAUSS: Antigua cantinera, sirvienta de Nicolás Le Floch.

GUILLAUME SEMACGUS: Cirujano de marina.

AWA: Su cocinera.

CHARLES HENRI SANSON: Verdugo de París.

LA PAULET: Encargada de casa de citas.

PADRE GRÉGOIRE: Boticario en el convento de los carmelitas.

MONSIEUR DE LA BORDE: Primer camarlengo del rey.

CHRISTOPHE DE BEAUMONT: Arzobispo de París.

PADRE GUY RACCARD: Exorcista de la diócesis.

JÉRÔME BIGNON: Preboste de los mercaderes.

LANGLUME: Mayor de la compañía de los Guardias del Ayuntamiento.

MONSIEUR BONAMY: Historiógrafo y bibliotecario del Ayuntamiento.

CHARLES GALAINE: Maestro peletero, cuarenta y tres años.

ÉMILE GALAINE: Su segunda esposa, treinta años.

JEAN GALAINE: Su hijo del primer matrimonio, veintidós años.

GENEVIÈVE GALAINE: Su hija del segundo matrimonio, siete años.

CHARLOTTE GALAINE: Su hermana mayor, cuarenta y cinco años.

CAMILLE GALAINE: Su hermana menor, cuarenta años.

ÉLODIE GALAINE: Su sobrina y pupila, diecinueve años.

NAGANDA: Indio mic-mac sirviente de Élodie.

LOUIS DORSACQ: Empleado, veinticuatro años.

MARIE CHAFFOUREAU: Cocinera de los Galaine, sesenta y tres años.

ERMELINE GODEAU, llamada MIGAJA: Sirvienta de los Galaine, diecisiete años.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21/05/2010