Jean François Parot

(Le Floch 01) El enigma de la calle Blancs-Manteaux

01 Nicolás Le Flonch, comisario en el Châtelet

A Madeleine y a Édouard

Argumento

En 1761, el joven Nicolás Le Floch abandona su Bretaña natal para entrar al servicio de monsieur De Sartine, jefe de Asuntos Secretos de Luis XV. Convertido en espía y detective, Nicolás descubrirá rápidamente la crueldad de los hombres y la brutalidad de los complots. En París todo parece girar en honor al juego, el libertinaje y el robo. Su primer caso lo sumerge en el corazón de las perversidades de la capital: un comisario de ética dudosa, una esposa que oculta sus servicios en un prostíbulo, un cadáver en avanzado estado de descomposición y un loro verborrágico son algunas de las piezas que componen su primer caso. ¿Y si todas estas pistas lo condujeran demasiado cerca del rey y de Madame de Pompadour?…

Personajes

Nicolás Le Floch: El teniente general de policía de París le encarga una investigación.

Canónigo Francois Le Floch: Tutor de Nicolás Le Floch.

Joséphine Pelven: Ama de llaves del canónigo Le Floch.

Marques Louis de Ranreuil: Padrino de Nicolás Le Floch.

Isabell de Ranreuil: Hija del marqués.

Monsieur De Sartine: Teniente general de policía de París.

Monsieur De La Borde: Primer camarlengo del rey.

Guillaue Lardin: Comisario de policía.

Pierre Bourdeau: Inspector de policía.

Louise Lardin: Esposa en segundas nupcias del comisario Lardin.

Marie Lardin: Hija del primer matrimonio del comisario Lardin.

Catherine Gauss: Antigua cantinera, cocinera de los Lardin.

Henri Descart: Doctor en medicina.

Guillame Semacgus: Cirujano de Marina.

Saint-Louis: Antiguo esclavo negro, criado de Semacgus.

Awa: Compañera de Saint-Louis, cocinera de Semacgus.

Pierre Pigneau: Seminarista.

Aimé de Noblecourt: Antiguo fiscal.

Padre Grégoire: Boticario del convento de los Carmelitas Descalzos.

La Paulet: Encargada de casa de citas.

La satén: Prostituta.

Bricard: Antiguo soldado.

Rapace: Antiguo carnicero.

La vieja Émilie: Antigua prostituta, vendedora de sopas.

Maese Vachon: Sastre.

Comisario Camusot: Jefe del Departamento de juegos.

Mauval: Sicario del comisario Camusot.

Tío Marie: Ujier en el Châtelet.

Sacabacinas: Chivato.

Charles Henri Sanson: Verdugo.

Rabouine: Espía.

Prólogo

Prudens futuri temporis exitum

Caliginosa nocte premit Deus…

«Un Dios prudente oculta todo lo que

es futuro bajo una noche tenebrosa…»

Horacio

La noche del viernes 2 de febrero de 1761, un carruaje avanzaba penosamente por la vía que lleva de La Courtille a La Villette. La jornada había sido sombría y, a la caída de la tarde, pesadas nubes habían estallado en lluvia y tormenta. Si alguien hubiera tenido la improbable idea de vigilar aquella carretera, habría advertido aquel vehículo tirado por un caballo ético. En el banco, dos hombres, envueltos en capas cuyos negros vuelos eran iluminados, a medias, por la luz de un mal farol, miraban la oscuridad. El caballo resbalaba en el suelo empapado y se detenía cada diez toesas. Desequilibrado por las sacudidas de los baches, dos toneles chocaban con un ruido sordo.

Las últimas casas de los arrabales desaparecieron y, con ellas, las escasas luces. La lluvia cesó y la luna apareció entre dos nubes, arrojando una luz lívida sobre una campiña invadida por las inciertas masas de la niebla. Colinas cubiertas de abrojos se levantaban, ahora, a uno y otro lado del camino. El caballo, desde hacía ya algún tiempo, se engallaba y tiraba nerviosamente de las riendas. Un olor tenaz flotaba en el aire frío de la noche, cuya insistencia dulzona dio paso, muy pronto, a una espantosa hediondez. Las dos sombras se habían puesto los mantos sobre sus rostros. El caballo se detuvo, lanzó un ahogado relincho, abrió de par en par sus ollares, intentando identificar la inmunda oleada Flagelado a latigazos, se negó a ponerse de nuevo en marcha.

- ¡Creo que ese penco va a fallarnos! -gritó el llamado Rapace-. Seguro que huele la carne. Baja, Bricard, tómalo del bocado y sácanos de aquí.

- Vi algo parecido en Bassignano, en 1745, cuando servía en el Royal Dauphin con el tío Chevert. Los animales que tiraban de los cañones se negaban a avanzar ante los cadáveres. Era en septiembre, hacía calor y las moscas…

- Déjalo ya, conocemos tus campañas. Retuércele el hocico al animal y apresúrate. Ya ves cómo se obstina -exclamó el hombre, golpeando por dos veces la descarnada grupa.

Bricard refunfuñó y saltó del carro. Llegó al suelo, se hundió en él y tuvo que ayudarse con ambas manos para sacar del lodo la maja de madera que completaba su pierna derecha.

Se aproximó a la asustada bestia, que intentó por última vez mostrar su negativa. Bricard tomó el bocado, pero el animal, desesperado, balanceó su cabeza golpeándole en el hombro. Cayó cuan largo era, soltando de nuevo un rosario de horribles blasfemias.

- No dará ni un paso. Tendremos que descargar aquí. No debemos de estar ya lejos.

- No puedo ayudarte con este barro; me falla la jodida pierna.

- Bajaré los toneles y los haremos rodar hasta las fosas -dijo Rapace-. En dos viajes lo habremos hecho. Sujeta el caballo, voy a explorar.

- No me dejes -gimió Bricard-, no me gusta este lugar. ¿No es cierto que aquí se colgaba a los muertos?

Se frotaba la pierna herida.

- ¡Bueno está el veterano de tantas batallas! Hablarás cuando hayamos terminado. Iremos a lo de Marthe, te pagaré el trago y también la cecina, si te apetece. Tu padre no había nacido aún cuando aquí ya no se colgaba. Ahora, es el ganado muerto en la ciudad o en otra parte. Lo despellejaban antes en Javel y, ahora, lo hacen en Montfaucon. ¿No hueles la infección? En verano, cuando se acerca la tormenta, incluso en París te cosquillea la nariz, ¡hasta en las Tullerías!

- Cierto es que hiede, y siento como unas presencias -murmuró Bricard.

- Cierra la boca. Tus presencias son ratas, cuervos y mastines, tan gordos que dan miedo. Toda esa tropa se disputa los restos, incluso los desechos de los muertos de hambre vienen aquí a buscar algo para alimentar sus peroles. Con sólo pensarlo me deseco. ¿Dónde tienes el frasco? ¡Ah, aquí está!

Rapace bebió a largos tragos antes de tenderlo a Bricard, que lo vació ávidamente. Resonaron algunos chillidos agudos.

- ¡Caramba, las ratas! Pero ya hemos charlado bastante, toma el farol y quédate conmigo, me iluminarás. Yo tomaré el hacha y el látigo: podemos tener un mal encuentro, sin mencionar el golpe ya previsto…

Ambos hombres se dirigieron con precaución hacia unos edificios que acababan de aparecer en el haz de la linterna.

- Como me llamo Rapace, aquí está el desolladero y las cubas para el sebo. Las fosas para la cal están más lejos. Muros de podredumbre en toesas y toesas, puedes creerme.

A pocos pasos de allí, agazapada tras una osamenta, una sombra había interrumpido la tarea que la ocupaba cuando el relincho del caballo, las blasfemias de ambos hombres y la luz del farol la habían alertado. Tembló, creyendo primero que eran los hombres de la ronda. Patrullaban cada vez más a menudo para atrapar, por orden del rey y del teniente general de policía, a los infelices que, atenazados por el hambre, iban a disputar a los carroñeros algunos bocados del festín.

Aquel agazapado fantasma era sólo una anciana harapienta. Había conocido mejores tiempos y, en su mocedad, había frecuentado las cenas de la Regencia. Luego la juventud se había esfumado y la hermosa Émilie había caído en la más sucia prostitución, la de los muelles y las barreras, y ni siquiera eso había durado mucho.

Enferma, desfigurada, vendía ahora, en una marmita rodante, una sopa infame hecha de sobras y restos, lo esencial de los cuales era lo robado en Montfaucon, a riesgo de envenenar a la clientela e infectar la ciudad y sus arrabales.

Vio a ambos hombres descargar los toneles y hacerlos rodar antes de vaciar su contenido en el suelo. Refrenando los latidos de un corazón que le impedía oír las palabras que se decían en el lugar donde proseguía una tarea cuyo sentido no se atrevía a comprender, la tía Emilie abría de par en par los ojos para adivinar las dos formas oscuras -rojas, le parecían- que yacían ahora cerca del edificio de las cubas para sebo. Desgraciadamente, la luz del farol era escasa y los soplos de la tormenta hacían vacilar su llama.

Sin saber lo que veía, sin atreverse a imaginar nada, además, paralizada por un miedo sin nombre, la vieja se sentía atenazada sin embargo por una curiosidad alimentada, más aún, por la incomprensión de un espectáculo que adivinaba innoble.

Ahora, uno de los dos hombres depositaba en el suelo lo que parecían vestidos. Golpearon el yesquero y brotó un brillo, breve y fulgurante. Luego se oyó un seco crujido. La vieja se agazapó más aún contra la carroña cuya acre exhalación ya ni siquiera advertía. No respiraba, con la respiración bloqueada, oprimida por un terror desconocido. Su sangre se heló, ya sólo vio una luz que aumentaba y se dejó resbalar hasta el suelo, perdiendo el conocimiento.

El silencio regresó al antiguo cadalso de las ejecuciones. A lo lejos, el carro se alejaba, llevándose consigo el apagado eco de las palabras. La noche reinó de nuevo, a solas, y el viento sopló tempestuoso. Lo que había sido dejado en el suelo se vio, poco a poco, animado por una vida independiente. La cosa parecía ondular y devorarse desde el interior. Se oyeron unos gritos apagados y se iniciaron confusos combates. Antes del alba, los grandes cuervos, despiertos, se acercaron y precedieron, por poco, a una jauría…

Capítulo 1

Los dos viajes

París está lleno de aventureros y de solteros que se pasan la vida corriendo de casa en casa y los hombres parecen, como las especies, multiplicarse con la circulación.

J. J. ROUSSEAU

Domingo, 19 de enero de 1761

La chalana resbalaba sobre el río gris. Capas de niebla ascendían de las aguas y envolvían las riberas, resistiendo las pálidas luces del día. El ancla, levada una hora antes del alba, como exigía el reglamento, había tenido que ser echada de nuevo, tan impenetrable era todavía la oscuridad. Orleans se alejaba ya y las corrientes del Loira, crecido, arrastraban rápidamente la pesada embarcación. Pese a las ráfagas que barrían la cubierta, un penetrante olor de pescado y de sal flotaba a bordo. Además de algunos toneles de vino de Ancenis, transportaban un importante cargamento de bacalao salado.

Dos siluetas se dibujaban a proa del barco. La primera era la de un miembro de la tripulación que escrutaba, con los rasgos crispados por la atención, la turbia superficie de las aguas. Llevaba en la mano izquierda una corneta parecida a la que llevan los postillones; en caso de peligro, daría la alarma al patrón que, a popa, llevaba la caña.

La otra era la de un muchacho vestido de negro, calzado con botas y con el tricornio en la mano. Había en él, a pesar de su juventud, algo religioso y militar. Con la cabeza erguida, la morena cabellera echada hacia atrás, su tensa inmovilidad le convertía en una especie de mascarón de proa, impaciente y noble, del navío. Su mirada inexpresiva se clavaba, en la orilla izquierda, en la masa de Notre-Dame-de-Cléry, cuyo estrave gris hendía las nubes blancas de las riberas y parecía querer alcanzar el Loira.

Aquel joven, cuya actitud voluntariosa hubiera impresionado a cualquier testigo que no fuese el marinero, se llamaba Nicolás Le Floch. Nicolás estaba sumido en su meditación. Hacía poco más de un año, había recorrido el mismo camino en dirección contraria, hacia París. ¡Qué rápido había ido todo! Ahora, de regreso hacia Bretaña, repasó en su memoria los acontecimientos de los dos últimos días. Había tomado la diligencia rápida hacia Orleans, donde pensaba embarcar en una chalana. Hasta el Loira, el viaje no se había visto salpicado por ninguno de aquellos incidentes pintorescos que suelen distraer de su tedio al viajero. Sus compañeros de viaje, un sacerdote y dos parejas de edad avanzada, no habían dejado de mirarle en silencio. Nicolás, acostumbrado al aire libre, sufría por la promiscuidad y los mezclados olores del coche. Cuando intentó bajar un cristal, cinco reprobadoras miradas le disuadieron enseguida. El sacerdote se había persignado incluso, considerando sin duda aquel capricho de libertad como una posible manifestación del maligno. El joven se dio por enterado y se vio abocado, arrastrado poco a poco por la monotonía del camino, a tomar la vía de la ensoñación. Ahora, los mismos sueños le invadían en la chalana y, de nuevo, no veía ni oía ya nada.

* * *

Cierto era que todo había ido demasiado deprisa. Pasante de notario en Rennes, tras haber estudiado humanidades en los Jesuitas de Vannes, había sido llamado repentinamente a Guérande por su tutor, el canónigo Le Floch. Sin explicaciones superfluas, había recibido un equipamiento, un par de botas, algunos luises y, también, muchos consejos y bendiciones. Se había despedido de su padrino, el marqués de Ranreuil, que le había entregado una carta de recomendación para monsieur de Sartine, uno de sus amigos, magistrado en París. El marqués se había mostrado ante Nicolás conmovido y molesto a la vez, y el joven no había podido saludar a la hija de su padrino, Isabelle, su amiga de la infancia, que acababa de partir hacia Nantes, a casa de su tía de Guénouel.

Con el corazón en un puño, había cruzado las viejas murallas de la ciudad vieja, con una sensación de abandono y de desgarro aumentado, más si cabe, por la visible emoción de su tutor y los desgarradores gritos de Fine, la ama de llaves del canónigo. En un estado casi comatoso, el largo periplo, por agua y por tierra, le había llevado hasta su nuevo destino.

Había recuperado el conocimiento al acercarse a París. Sentía aún un peso en el pecho al recordar el espanto que había sentido a su llegada a la capital del reino. Hasta entonces, París era sólo, para él, un punto en el mapa de Francia que colgaba de la pared del aula de estudios en el colegio de Vannes. Aturdido por el ruido y el movimiento que se manifestaba en cuanto llegó a los arrabales, se había sentido atónito y difusamente inquieto ante una vasta llanura cubierta de innumerables molinos de viento con unas agitadas aspas que le habían hecho el efecto de una tropa de emplumados gigantes, directamente brotados de la novela, que había leído varias veces, del señor de Cervantes. El incesante vaivén de las harapientas multitudes en las barreras le había arrobado.

Todavía recordaba su entrada en la gran ciudad: calles estrechas, casas prodigiosamente altas, una calzada sucia, lodosa, tantos y tantos jinetes y coches, gritos, y aquellos innombrables olores…

Al llegar, se había extraviado durante largas horas, topando sin cesar con jardines al fondo de callejones sin salida, o con el río. A fin de cuentas, un joven con ojos de distinto color y de aspecto agradable le había llevado a la iglesia de Saint-Sulpice y, desde allí, a la calle de Vaugirard, al convento de los Carmelitas Descalzos, donde había sido recibido, con gran alharaca, por un voluminoso fraile, el padre Grégoire, amigo de su tutor y responsable de la botica. Era tarde y le habían asignado enseguida una yacija en una buhardilla.

Reconfortado por el recibimiento, se había sumido en un sueño sin ensoñaciones. Sólo por la mañana había advertido que su cicerón le había privado de su reloj de plata, obsequio de su padrino. Tomó entonces la decisión de mostrarse más circunspecto con los desconocidos. Afortunadamente, la bolsa que contenía su modesto peculio se hallaba todavía en un bolsillo secreto, cosido por Fine, en el interior de su equipaje, la víspera del día que abandonó Guérande.

Nicolás encontró su equilibrio en el ritmo regular de las actividades del convento. Hacía sus comidas con la comunidad, en el gran refectorio. Había comenzado a aventurarse por la ciudad, provisto de un rudimentario plano en el que anotaba, con una mina de plomo, sus vacilantes itinerarios, para estar seguro de poder volver sobre sus pasos. Los inconvenientes de la capital seguían asqueándole, pero su encanto comenzaba a actuar. El perpetuo movimiento de la calle le atraía sin dejar de angustiarle. Varios coches habían estado a punto de aplastarle. Siempre le asombraba su velocidad y lo repentino de sus apariciones. Aprendió muy pronto a no soñar de pie y a protegerse de otras amenazas: lodos infectos cuyas manchas devoraban la ropa, cascadas de los canalones que se derramaban sobre las cabezas y calles transformadas en torrentes a la menor lluvia. Saltó, corrió y esquivó, como un veterano parisino, entre inmundicias y otros mil escollos más. Cada salida le obligaba a cepillar sus ropas y a lavar sus medias: sólo tenía dos pares, y reservaba el otro para su encuentro con monsieur de Sartine. Por aquel lado, nada funcionaba. Había acudido varias veces a la dirección indicada en la carta del marqués de Ranreuil. Un lacayo suspicaz le había despedido después de que hubiera untado a un portero igualmente despectivo. Transcurrieron largas semanas, viendo su pesadumbre, y para entretenerle, el padre Grégoire le propuso trabajar a su lado. Desde 1611, el convento de los Carmelitas Descalzos fabricaba, a partir de una receta cuyo secreto los monjes guardaban secretamente, un agua medicinal que se vendía en todo el reino. A Nicolás le encargaron el machacado de los simples. Aprendió a reconocer la melisa, la angélica, el berro, el cilantro, el clavo de olor y la canela, al tiempo que descubría frutos extraños y exóticos. Las largas jornadas consagradas a manejar la maja del mortero y a respirar las exhalaciones de los alambiques le embrutecieron hasta el punto que su mentor, advirtiéndolo, le interrogó sobre sus preocupaciones. Le prometió de inmediato preguntar por monsieur de Sartine. Obtuvo una nota de presentación del padre prior, que permitiría a Nicolás superar todos los obstáculos. Monsieur de Sartine acababa de ser nombrado teniente general de policía, en sustitución de monsieur Berrín. El padre Grégoire acompañó aquellas buenas noticias con un diluvio de comentarios cuya precisión daba testimonio bastante de que se trataba de conocimientos recientemente adquiridos.

- Nicolás, hijo mío, estás a punto de acercarte a un hombre que podría cambiar el curso de tu vida, siempre que tú sepas complacerle. El señor teniente general de policía es el jefe absoluto de las administraciones a quienes su majestad encarga velar por la seguridad pública y el orden, no sólo en la calle sino también en la vida de cada uno de sus súbditos. Monsieur de Sartine, teniente criminal en el Châtelet, tenía ya un gran poder. ¿Cómo va a ser, pues, ahora? Se afirma que no dejará de decidir a su arbitrio… ¡Y pensar que acaba de cumplir los treinta años!

El padre Grégoire bajó un poco la voz, que tenía de natural sonora, y se aseguró de que ningún oído indiscreto pudiera captar sus palabras.

- El padre abad me ha revelado que el rey ha encargado a monsieur de Sartine decidir, en última instancia y en caso de circunstancias graves, al margen de su tribunal y en el mayor secreto. Tú no sabes nada, Nicolás -dijo poniéndose un dedo sobre los labios-. Recuerda que ese gran cargo había sido creado por el abuelo de nuestro rey, a quien Dios guarde, aquel gran Borbón. El pueblo recuerda todavía a monsieur d'Argenson, a quien llamaba «el condenado» por su rostro y sus maneras.

Arrojó bruscamente un jarro de agua en un brasero, que se apagó chisporroteando y desprendiendo una acre humareda.

- Pero ya basta de todo eso, hablo demasiado. Toma esta nota. Mañana por la mañana, bajarás a la calle de Seine y seguirás por el río hasta el Pont-Neuf. Ya conoces la Île de la Cité, no puedes perderte. Cruzarás el puente. A mano derecha, seguirás por el quai de la Mégisserie. Y llegarás al Châtelet.

* * *

Nicolás durmió poco aquella noche. En su cabeza resonaban las palabras del padre Grégoire y medía su propia insignificancia. ¿Cómo, solo en París, aislado de aquéllos a quienes amaba, doblemente huérfano, iba a encontrar audacia para enfrentarse con un hombre tan poderoso, que trataba al rey y de quien, en efecto, todo le hacía presentir que tendría una influencia decisiva sobre su destino?

Intentó en vano expulsar la fiebre que le martilleaba el cráneo y quiso mirar una imagen serena que apaciguara su espíritu. Se dibujó en su mente el fino perfil de Isabelle, sumiéndole en otras incertidumbres. ¿Por qué la hija de su padrino, sabiendo que abandonaba Guérande por mucho tiempo, se había alejado sin despedirse de él?

Recordaba el montículo, en medio de las ciénagas, donde ambos se habían jurado fe y amor. ¿Cómo había podido creerla y ser lo bastante loco para imaginar, siquiera, que el niño encontrado en un cementerio podía posar los ojos en la hija del alto y poderoso señor de Ranreuil? Y, sin embargo, su padrino había sido siempre tan bueno con él… Aquel tierno y amargo pensamiento prevaleció por fin y, alrededor de las cinco, se durmió.

El padre Grégoire le despertó una hora más tarde. Tras haber hecho sus abluciones, se vistió, se cubrió cuidadosamente y, empujado por el religioso, se arrojó al frío de la calle.

Pese a la oscuridad, esta vez no se extravió. Ante el palacio Mazarino, el día naciente hacía salir, poco a poco, de las sombras el conjunto de los edificios. La agitación era ya inmensa en las orillas del río, semejantes a lodosas playas. Aquí y allá, algunos grupos se mantenían apretujados alrededor de unas hogueras. Los primeros gritos de París estallaban por todas partes, signo de que la ciudad despertaba.

Fue empujado de pronto por un joven botillero que, habiendo estado a punto de dejar caer su bandeja de «bávaras», maldijo sordamente. Nicolás había probado aquella bebida, puesta de moda antaño por la princesa palatina, madre del regente. Era, como le había explicado el padre Grégoire, un té caliente, endulzado con un jarabe de culantrillo. El Pont-Neuf estaba ya atestado cuando lo tomó. Admiró la estatua de Enrique IV y la pompa de la Samaritaine. Los talleres del quai de la Mégisserie comenzaban a abrir, pues los compañeros iniciaban su jornada de trabajo en cuanto salía el sol. Recorrió aquella nauseabunda ribera con el pañuelo en la nariz.

El gran Châtelet, severo y sombrío, se perfiló ante él. Lo adivinó más que reconocerlo. Se metió, indeciso, bajo una bóveda débilmente iluminada por linternas de aceite. Un hombre, con largo hábito negro, le adelantó. Nicolás se dirigió a él:

- Señor, solicito vuestra ayuda. Busco el despacho del señor teniente general de policía.

El hombre le miró de arriba a abajo y, tras un examen sin duda concluyente, respondió dándose aires de importancia:

- El señor teniente general de policía da su audiencia privada. Por lo general, hace que le representen, pero hoy monsieur de Sartine inaugura su cargo y lo presidirá personalmente. Sin duda sabéis que sus servicios se encuentran en la calle Neuve-Saint-Augustin, cerca de la plaza Vendóme, pero que mantiene un despacho en el Châtelet. Encontraréis a su gente en el primer piso. Hay un ujier en la puerta, no podéis equivocaros. ¿Tenéis el necesario pase?

Prudentemente, Nicolás se guardó mucho de responder, se despidió cortésmente y se marchó hacia la escalera. A un extremo de la galería, una vez cruzada la puerta cristalera, encontró una inmensa sala de desnudas paredes. Un hombre estaba sentado tras una mesa de abeto y parecía roerse las manos. Al acercarse, Nicolás comprendió que se trataba de una de esas galletas secas y duras que comían los marinos.

- Señor -dijo-, os saludo y os agradecería que me indicarais si puedo ser recibido por monsieur de Sartine.

- ¡Pero qué audacia, monsieur de Sartine no recibe!

- Permitidme que insista. -Nicolás sentía que, en efecto, todo dependería de su insistencia, y procuró dar firmeza a su voz.- Tengo, señor, audiencia esta mañana.

Por instintiva habilidad, Nicolás agitó ante el rostro del ujier la gran misiva cerrada por un sello con las armas del marqués de Ranreuil. Si hubiera mostrado la pequeña nota del prior, sin duda hubiera sido despedido de inmediato. Su brillante actuación acalló a su interlocutor, quien, refunfuñando, tomó respetuosamente la carta y le señaló un banco.

- Como queráis, pero tendréis que esperar.

Encendió su pipa y se encerró, desde entonces, en un silencio que Nicolás hubiera deseado romper para disipar su angustia. Se vio obligado a mirar el muro. Hacia las once, la sala se llenó de gente. Un hombrecillo con toga de magistrado y una cartera de tafilete bajo el brazo entró, envuelto en un rumor de respetuosas palabras. Desapareció por una puerta que, entornada, dejó entrever un salón brillantemente iluminado. Instantes después, el ujier arañó la puerta y desapareció a su vez. Cuando regresó, indicó por signos a Nicolás que entrara.

* * *

La toga del magistrado yacía en el suelo y el teniente general de policía, vestido de negro, estaba de pie ante una mesa de madera preciosa cuyos bronces brillaban débilmente. Estaba leyendo la carta del marqués de Ranreuil con una atención que acentuaba la crispación de su rostro. El despacho era una estancia desproporcionada, que combinaba la desnudez de la piedra y del suelo embaldosado con los esplendores del mobiliario y las alfombras. Varios candelabros encendidos, cuya luz se añadía a los rayos de un pálido sol de invierno y al fulgor del fuego en la gran chimenea gótica, iluminaban el rostro marfileño de monsieur de Sartine. Aparentaba más edad de la que tenía. Su frente, alta y desnuda, impresionaba al principio. Sus cabellos naturales, canosos ya, estaban cuidadosamente peinados y empolvados. Una nariz puntiaguda acentuaba la rigidez de los ángulos de un rostro iluminado, desde el interior, por dos ojos de un gris metálico, burbujeantes de ironía. La pequeña aunque erguida talla, ponía de relieve la esbeltez del personaje, sin disminuir por ello la autoridad y la dignidad que de él emanaban. Nicolás sintió que le invadía el pánico, pero recordó las lecciones de sus maestros y calmó el temblor de sus manos. Sartine, ahora, se abanicaba con la carta, mirando con curiosidad a su visitante. Transcurrieron largos minutos.

- ¿Cómo os llamáis? -preguntó con brusquedad.

- Nicolás Le Floch, para serviros, señor.

- Servirme, servirme… Ya lo veremos. Vuestro padrino me habla muy bien de vuestra persona. Montáis, sois hábil con las armas, tenéis nociones de derecho… Es mucho para un pasante de notario.

Se levantó y, con las manos en las caderas, comenzó a dar lentas vueltas alrededor de Nicolás, que se ruborizó ante aquella inspección acompañada por sarcasmos y risitas agudas.

- Sí, sí, realmente, a fe mía, es muy posible… -prosiguió el teniente general.

Sartine miró la carta pensativamente, luego se dirigió hacia la chimenea y la arrojó allí. Se inflamó con un fulgor amarillento.

- ¿Se puede, señor, confiar en vos? No, no me respondáis, ignoráis a qué os lleva eso. Tengo proyectos para vos, y Ranreuil os entrega a mí. ¿Sabéis? No, vos no sabéis nada de nada.

Se dirigió a su mesa y se sentó, se pellizcó la nariz y luego miró de nuevo a Nicolás, que se deshacía en su traje, de espaldas al crepitante fuego.

- Señor, sois muy joven y me comprometo mucho hablándoos abiertamente como hago. La policía del rey necesita gente honesta y yo necesito servidores fieles que me obedezcan ciegamente. ¿Me oís?

Nicolás se guardó de asentir.

- ¡Ah! Ya veo que comprendemos deprisa.

Sartine se dirigió hacia el ventanal y pareció cautivado por lo que veía.

- Mucho que limpiar… -murmuró-. Con los medios que tenemos a mano… Ni más, ni menos. ¿No es cierto?

Nicolás se había girado para mirar de frente al teniente general.

- Es conveniente, señor, que acrecentéis vuestros conocimientos de derecho. Consagraréis a ello algunas horas, cada día, a modo de distracción. Pues vais a trabajar, ya lo creo.

Se dirigió a su despacho y tomó una hoja de papel. Con un gesto, invitó a Nicolás a instalarse en el gran sillón de damasco rojo.

- Escribid, quiero saber si vuestra caligrafía es buena.

Nicolás, más muerto que vivo, se aplicó tanto como pudo. Sartine reflexionó unos instantes, sacó una pequeña tabaquera de oro del bolsillo de su traje, tomó un pellizco y lo colocó delicadamente en el dorso de su mano. Aspiró, primero por un orificio de la nariz, por el otro luego, cerró los ojos de satisfacción y estornudó ruidosamente, proyectando partículas negras a su alrededor y sobre Nicolás, que se mantuvo firme bajo la tempestad. El teniente se sonó con un largo suspiro de satisfacción.

- Vamos, escribid: «Señor, me parece útil para el servicio del rey y para el mío que aceptéis, desde hoy mismo, como secretario pagado a cargo de mi caja, a Nicolás Le Floch. Os agradeceré que le acojáis, a pan y cuchillo, y me deis cuenta exactamente de sus servicios». Escribid la dirección: «A monsieur Lardin, comisario en el Châtelet, en su alojamiento, calle Blancs-Manteaux».

Luego, tomando rápidamente la carta, se la acercó a los ojos y la examinó.

- Sea, algo bastarda, sí, algo bastarda -declaró riendo-. Pero para empezar servirá. Está la pluma, está la acción.

Volvió a su sillón abandonado por Nicolás, firmó la misiva, la espolvoreó, la dobló, inflamó un pedazo de cera en las brasas depositadas en un cuenco de bronce, lo aplastó sobre el papel e imprimió su sello, todo en un abrir y cerrar de ojos.

- Señor, el cargo que deseo que ocupéis junto al comisario Lardin exige cualidades de probidad. ¿Sabéis qué es la probidad?

Nicolás, entonces, se lanzó al agua.

- Es, señor, la exactitud en el cumplimiento de las obligaciones de un hombre honesto y…

- ¡Pero si habla! Bueno. Eso huele todavía a colegio, aunque no sea falso. Tendréis que mostraros discreto y prudente, saber aprender y saber olvidar, ser capaz de conocer el secreto de la confidencia. Tendréis que aprender a redactar informes según las cosas que se os encarguen, darles el giro adecuado. Captar al vuelo lo que se os diga y adivinar lo que no se os diga; aprovechad, en fin, las pocas palabras que hayáis captado.

Puntuaba sus palabras con el índice levantado.

- Y no sólo eso, también tendréis que ser un testigo justo y sincero de lo que veáis, sin callar nada que pueda alterar su sentido, ni parecer cambiarlo en nada. Pensad, señor, que de vuestra exactitud dependerán la vida y el honor de hombres que, aunque fuesen los canallas más bajos, deben ser tratados según las reglas. Sois realmente muy joven, me pregunto si… Pero, a fin de cuentas, también vuestro padrino lo era cuando, a vuestra edad, franqueó la trinchera bajo el fuego en el asedio de Philippsbourg con el señor mariscal de Berwick, quien, por otra parte, perdió allí la vida. Y yo mismo…

Parecía pensativo y, por primera vez, Nicolás vio brillar en su mirada como un relámpago de compasión.

- Tendréis que estar atento, ser rápido, activo, incorruptible. Sí, sobre todo incorruptible. -Y golpeaba con la palma la preciosa marquetería del mueble-. Vamos, señor -concluyó Sartine, levantándose-, estáis ahora al servicio del rey. Haced que nos sintamos siempre contentos de vos.

Nicolás se inclinó y tomó la carta que le tendía. Se acercaba a la puerta cuando la vocecilla burlona le detuvo con una risa sarcástica.

- Realmente, señor, vais vestido a las mil maravillas para un bajo-bretón, pero ahora sois parisino. Id a casa de maese Vachon, mi sastre, en la calle Vieille-du-Temple. Haced que os corte varios trajes, ropa interior y los accesorios.

- Yo no…

- Corre a mi cuenta, señor, corre a mi cuenta. No podrá decirse que deje en harapos al ahijado de mi amigo Ranreuil. Un hermoso ahijado, ciertamente. Desapareced y obedeced a la menor llamada.

* * *

Nicolás encontró con alivio las orillas del río. Respiró profundamente el aire frío. Tenía la sensación de haber superado la primera prueba, aunque algunas frases de Sartine no dejaban de inquietarle un poco. Regresó casi corriendo al convento de los Carmelitas Descalzos, donde le aguardaba el buen padre majando furioso las inocentes plantas.

Grégoire tuvo que atemperar el ardor de Nicolás, que acabó dejándose convencer de no ir, aquella misma tarde, a la morada del comisario Lardin. Pese a las rondas de vigilancia, la inseguridad era grande y temía que se extraviara y topara, en la noche propicia, con algún mal asunto.

Intentó calmar el impulso del joven haciéndose contar, con todo detalle, la audiencia del teniente general de policía, y pidió que se lo repitiera minuciosamente, sin vacilar en lanzarse a disgresiones que alentaban el relato, seguidas por nuevas preguntas. Veía en todas partes intenciones, que alimentaban prolijos comentarios.

Al padre Grégoire le maravilló, por su parte y pese al presentimiento inicial, que el señor de Sartine hubiera podido hacer tan deprisa del pequeño provinciano desconocido y medio aturdido aún por la ciudad, un instrumento de su policía. Sospechaba que había bajo aquel casi milagro, tan rápidamente consumado, un misterio cuyos arcanos no podía ver. Contemplaba así a Nicolás con pasmo, como una criatura a la que él hubiera puesto en marcha y que, de pronto, se le hubiese escapado. Sintió por ello una tristeza sin acritud, y puntuaba sus observaciones con algunos «Misericordia» y «Eso me supera» repetidos hasta el infinito.

La hora de la cena sorprendió a los dos cómplices, que se apresuraron hacia el refectorio. Luego, Nicolás se dispuso para una noche que no fue mucho más reconstituyente que la anterior. Debía intentar dominar el vagabundeo de su imaginación. A menudo se mostraba ésta enfebrecida y desaforada y le hacía malas jugarretas, mostrándole el porvenir bajo funestos auspicios o, por el contrario, apartando de su espíritu lo que hubiera debido ser objeto de precauciones y preocupaciones. Tomó de nuevo la decisión de corregirse y, para tranquilizarse, se convenció de que sabía sacarle provecho a la experiencia. Sin embargo, recuperó muy pronto la angustia familiar pensando que, al día siguiente, se iniciaba una nueva existencia acerca de la que debía guardarse mucho de imaginar nada. Varias veces, mientras se adormecía, la idea le sobrecogió, y era muy tarde cuando se sumió por fin en el sueño.

* * *

Por la mañana, tras haber escuchado las últimas recomendaciones del padre Grégoire, Nicolás se despidió, acompañando el adiós, por una y otra parte, con promesas de volver a verse. De hecho, el monje sentía ya afecto por el joven y de buena gana habría seguido iniciándole en la ciencia de los simples. No había dejado de observar, al hilo de las semanas, las serias cualidades de observación y de reflexión de su alumno. Le hizo escribir dos notas para su tutor y para el marqués, que se encargaría de enviar. Nicolás no se atrevió a añadir un mensaje para Isabelle, prometiéndose utilizar su nueva libertad para hacerlo más tarde. Apenas hubo Nicolás franqueado las puertas del convento cuando el padre Grégoire se dirigió al altar de la Virgen y comenzó a rezar por él.

* * *

Nicolás tomó el mismo camino que la víspera, pero su paso era más alegre. Al pasar ante el Châtelet, recordó la entrevista con monsieur de Sartine y un diálogo en el que él no había participado en absoluto. De modo que estaba a punto de entrar «al servicio del rey»… Hasta entonces no había medido el exacto alcance de estas palabras. Pensándolo bien, no tenían para él sentido alguno.

Del rey, sus maestros y el marqués le habían hablado, pero todo aquello parecía pertenecer a otro mundo. Había visto grabados y un perfil en las monedas y había recitado la interminable lista de los soberanos, y aquello tenía para él tanta realidad como la sucesión de reyes y profetas del Antiguo Testamento. Había cantado, en la Colegiata de Guérande, el Salve fac regum el 25 de agosto, día de San Luis. Su entendimiento no vinculaba al rey, figura de vitral y símbolo de fe y fidelidad, con el hombre de carne y hueso que ejercía el poder del Estado. Esta reflexión le ocupó hasta la calle de Gesvres. Allí, atento de nuevo a lo que le rodeaba, descubrió con estupor una calle que cruzaba el Sena. Tras haber llegado al quai Pelletier, se dio cuenta de que se trataba de un puente flanqueado por casas. Un pequeño malandrín que aguardaba clientes, con la mecha al hombro, le dijo que era el puente Marie. Volviéndose varias veces hacia aquel prodigio, llegó a la plaza de Gréve. La reconoció por haberla visto cierto día en una estampa que llevaba un buhonero y que representaba el suplicio del bandido Cartouche, en noviembre de 1721, ante una gran multitud. Nicolás, de niño, soñaba ante ella y se imaginaba entrando en la escena y perdiéndose entre la muchedumbre, lanzándose a aventuras sin cuento. Quedó impresionado: su sueño se había convertido en realidad, hollaba el teatro de las grandes ejecuciones criminales.

Dejando a la derecha el puerto del trigo, entró en el meollo del viejo París por la arcada Saint-Jean del Ayuntamiento. El padre Grégoire, al indicarle el itinerario, le había puesto vivamente en guardia contra aquel lugar: «He aquí -le decía uniendo las manos-, un lugar tan triste como peligroso por el que desfila todo lo procedente de la calle Saint-Antoine y del arrabal». La arcada era el lugar predilecto de los ladrones y los falsos mendigos, que acechaban a los viandantes bajo su solitaria bóveda. Tomó prudentemente por ella, pero sólo se cruzó con un aguador y algunos ganapanes que se dirigían hacia la Gréve en busca de clientes.

Por la calle de la Tissanderie y la plaza Baudoyer, llegó al mercado Saint-Jean. Era, como le había explicado su mentor, el más vasto de París después de los Halles, y lo reconocería por una fuente situada en el centro, junto al cuerpo de guardia, así como por la multitud que iba a aprovisionarse en agua del Sena.

Nicolás, acostumbrado al orden bonachón de los mercados provincianos, tuvo que abrirse paso por entre un verdadero caos. Todos los géneros estaban amontonados en un revoltijo, en el suelo, salvo la carne, que gozaba de puestos especiales. En la tibieza del otoño, los olores eran fuertes e infectos, incluso, el del pescado fresco. No podía creer que existieran otros mercados más vastos y animados que aquél. Los puestos de venta estaban muy juntos, la circulación era impracticable y, sin embargo, algunos tiros se metían por allí, amenazando con aplastarlo todo a su paso. Los regateos y las querellas abundaban, y advirtió, sorprendido por las hablas y los atavíos, que muchos campesinos de las afueras acudían ahí para vender sus productos.

Arrastrado por las corrientes y las contracorrientes, Nicolás dio tres o cuatro veces la vuelta al mercado antes de encontrar la dirección de la calle Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Ésta le llevó, sin más tropiezos, a la calle Blancs-Manteaux donde, entre la calle del Puits y la del Singe, descubrió la morada del comisario Lardin.

Indeciso, contemplaba la pequeña casa de tres pisos, flanqueada a cada lado por jardines protegidos por altos muros. Levantó la aldaba, que cayó despertando sordos ecos en el interior. La puerta se entreabrió y apareció un rostro de mujer, tocado con una cariota blanca, pero tan ancho y mofletudo que parecía la prolongación de un cuerpo enorme cuya parte alta estaba enfundada en una caraca roja, todo flanqueado por dos brazos que chorreaban por la colada y estaban en proporción al conjunto.

- ¿Qué queréiz? -preguntó ella con un acento extraño, que Nicolás no había oído nunca antes.

- Vengo a traer un pliego de monsieur de Sartine al comisario Lardin -respondió Nicolás, que se mordió los labios de inmediato al haber soltado, de buenas a primeras, su única baza.

- Dádmelo.

- Debo entregárselo en propia mano.

- No hay nadie en caza. Aguardad.

Cerró con brusquedad la puerta. Nicolás sólo podía, pues, dar pruebas de aquella paciencia que, como estaba confirmándose, era la virtud más necesaria en París. Sin atreverse a alejarse de la casa, fue de un lado a otro, examinándolo todo por los alrededores.

En el lado opuesto de la calle, frecuentado por muy escasos viandantes, distinguía unos edificios, convento o iglesia, sumidos entre grandes árboles desnudos.

Fatigado por su periplo matinal, con el brazo dolorido por el peso de su bolsa, se sentó en la escalinata de la casa. Tenía hambre, pues por la mañana, en el refectorio de los Carmelitas, sólo había comido un poco de pan mojado en una sopa. Una campana cercana daba las tres cuando un hombre de fuerte complexión, con la cabeza cubierta por una peluca gris y apoyado en un bastón que se parecía mucho a un garrote le pidió secamente que dejara libre el paso. Presumiendo con quién estaba tratando, Nicolás se apartó, se inclinó y tomó la palabra.

- Perdonadme, señor, pero aguardo al comisario Lardin.

Dos ojos azules se clavaron en él con intensidad.

- ¿Aguardáis al comisario Lardin? Yo espero, desde ayer, a un tal Nicolás Le Floch. ¿Le conocéis vos, por casualidad?

- Soy yo, señor, aquí estoy…

- Nada de explicaciones…

- Pero… -farfulló Nicolás, tendiendo la carta de Sartine.

- Sé mejor que vos lo que el teniente general de policía os ha ordenado. De nada me sirve la carta, que os podéis quedar como reliquia. Nada me dirá que no conozca ya y sólo puede confirmarme que no os habéis ceñido a las instrucciones recibidas.

Lardin golpeó la puerta, y la mujer reapareció en el marco.

- Ceñor, no he querido…

- Ya lo sé, Catherine.

Hizo un perentorio gesto, tanto para interrumpir a la sirvienta como para invitar a entrar a Nicolás. Se libró de su manto, descubriendo un jubón de grueso cuero, sin mangas, y, quitándose la peluca, desveló un cráneo enteramente afeitado. Entraron en una biblioteca cuya belleza y calma sorprendieron a Nicolás. Un fuego que acababa de consumirse en una chimenea de mármol esculpido, una mesa negra y dorada, butacas forradas de terciopelo de Utrecht, los rubios entablados en los muros, los grabados enmarcados y los libros, ricamente encuadernados, alineados en sus anaqueles -todo contribuía a crear una atmósfera que alguien más avezado que Nicolás hubiera calificado de voluptuosa. Advertía confusamente que aquel cuadro refinado casaba mal con la apariencia frugal de su anfitrión. El gran salón, a medias medieval aún, del castillo de Ranreuil había sido, hasta aquel día, su única referencia en ese campo.

Lardin permaneció de pie.

- Señor, comenzáis de muy extraña manera una carrera donde la exactitud es esencial. Monsieur de Sartine os confía a mí e ignoro qué me vale tanto honor.

Sonriendo con ironía, Lardin hizo crujir los nudillos de sus dedos.

- Pero obedezco y vos debéis obedecer también -prosiguió-. Catherine os llevará al tercer piso. Tomaréis vuestras comidas en la antecocina, o fuera, como decidais. Cada mañana, os presentaréis a mí a las siete. Me dicen que debéis aprender leyes. Para eso, iréis cada día, dos horas, a casa de monsieur Noblecourt, antiguo magistrado, que evaluará vuestro talento. Espero de vos una perfecta asiduidad y una obediencia sin rechistar. Esta noche, para festejar vuestra llegada, cenaremos en familia. Podéis disponer.

Nicolás se inclinó y salió. Siguió a Catherine, que le instaló en una pequeña habitación abuhardillada. Era preciso, para llegar a ella, cruzar un desván atestado. La estancia le sorprendió agradablemente por su volumen y la presencia de una ventana que daba al jardín. Estaba sencillamente amueblada con una litera, una mesa, una silla y una cómoda-aseo presidida por un espejo, con su jofaina y su jarro. El suelo estaba cubierto por una gastada alfombra. Colocó sus escasos efectos en los cajones, se quitó los zapatos, se tendió y se durmió.

* * *

Cuando despertó, la noche había caído ya. Antes de bajar, se refrescó el rostro y se peinó. La puerta de la biblioteca donde había sido recibido estaba ahora cerrada, pero las de las demás estancias que daban al pasillo habían permanecido abiertas; pudo así satisfacer una prudente curiosidad. Vio primero un salón de tintes pastel comparado con el cual la biblioteca le pareció, de pronto, de una austera sobriedad. En otra estancia, se habían dispuesto tres servicios para comer. Al fondo del pasillo, otra puerta daba a la cocina, a juzgar por los olores que de allí escapaban. Se aproximó, el calor era intenso en la habitación y Catherine se secaba la frente con un trapo, a intervalos regulares. Cuando Nicolás entró, estaba abriendo ostras y, para sorpresa del joven bretón, que las sorbía vivas, limpiaba el contenido de sus conchas y lo depositaba en un plato de loza.

- ¿Puedo preguntaros qué estáis preparando, señora?

Sorprendida, ella se volvió.

- No me llaméiz ceñora, llamadme Catherine.

- Bien -dijo-, yo me llamo Nicolás.

Ella le miró, con su poco agraciado rostro iluminado por una alegría que la embellecía. Le mostró dos capones deshuesados.

- Hago un potaje de caponez a laz oztraz.

A Nicolás le había gustado, de niño, mirar a Fine mientras cocinaba los platos finos, la debilidad del canónigo. Había aprendido incluso, poco a poco, a elaborar algunos platos, como el far, el kuign aman o el bogavante a la sidra. El marqués, su padrino, tampoco desdeñaba entregarse a esta noble ocupación que, según decía, participaba de los «pecados cariciales», para gran escándalo del canónigo.

- ¡Ostras cocidas! -exclamó Nicolás- En mi casa las comemos crudas.

- ¡Nada de beztiaz vivaz!

- ¿Y cómo preparáis ese potaje?

Nicolás esperaba ser despedido por la cocinera, pues tenía la experiencia de las reacciones de Fine, a la que había tenido que espiar largo tiempo para descubrir sus recetas.

- Voz tan amable que voy a decirlo. Voz tomáiz doz buenoz caponez, y dezhuezáiz. Voz rellenáiz uno con carne del otro a la que añadíz manteca, yema de huevo, zal, pimienta, nuez mozcada, condimento y ezpeciaz. Lo ato todo con cordel y ezcalfo en conzomé a brevez hervorez. Mientraz, pazo miz oztraz por harina y laz frío con mantequilla y champiñonez. Corto el capón, coloco laz oztraz, riego con caldo y cirvo con unaz gotaz de limón y un poco de cebollino, zobre todo bien caliente.

El entusiasmo de Nicolás no tenía ya límite y era evidente. Escuchando a Catherine, la boca se le había hecho agua y su hambre había aumentado. Así conquistó a Catherine Gauss, natural de Colmar, antigua cantinera en la batalla de Fontenoy, viuda de un guardia francés y cocinera del comisario Lardin. La temible sirvienta había adoptado definitivamente a Nicolás. Tenía ya un aliado en la plaza y se sentía tranquilizado por su poder de seducción.

* * *

La cena dejó a Nicolás confusos recuerdos. El esplendor de la mesa, con su cristalería, su cubertería de plata, el resplandeciente damasco del mantel, le proporcionó una sensación de bienestar. El calor de la estancia con maderas grises contorneadas en oro y las sombras proyectadas por el fulgor de las velas creaban una atmósfera algodonosa que, añadida a su estado de debilidad, hizo languidecer a Nicolás, a quien ya la primera copa de vino se le subió a la cabeza. El comisario no estaba y sólo su mujer y su hija le rodeaban. Parecían tener casi la misma edad y comprendió enseguida que Louise Lardin no era la madre de Marie, sino su madrastra, y que ambas mujeres no sentían mucho afecto la una por la otra. Tan preocupada por manifestar una autoridad algo coqueta parecía la primera, como se mostraba la otra reservada, observando a su invitado con los ojos bajos. La una era alta y rubia, la otra menuda y morena.

A Nicolás le sorprendió la delicadeza de los manjares servidos. Al potaje de capones a las ostras le siguió un entremés de huevos jaspeados, una capirotada de perdices, manjar blanco y buñuelos de confitura. Nicolás, cuya educación en este campo había sido buena, reconoció en el vino de color grosella que le servían un caldo del Loira, sin duda un bourgueil. Madame Lardin le interrogaba discretamente sobre su pasado. Tuvo la sensación de que ella deseaba sobre todo aclarar el origen y la naturaleza de sus relaciones con monsieur de Sartine. ¿Acaso la mujer del comisario había recibido de su marido el encargo de hacerle hablar? Le servía bebida con tanta generosidad que se le ocurrió tal idea, pero luego dejó de pensar en ello. Habló mucho de su Bretaña, con mil y un detalles que a todos hicieron sonreír. ¿Le consideraban un objeto de curiosidad, algún habitante de Persia?

Sólo más tarde, al regresar a su buhardilla, le invadieron las dudas: se preguntó si no habría sido demasiado locuaz. En realidad, él mismo estaba tan mal informado sobre las razones que monsieur de Sartine tenía para interesarse por él, que se convenció fácilmente de que no había podido escapársele nada comprometedor; madame Lardin debía de haber perdido el tiempo. Volvieron también a su memoria las muecas irritadas de Catherine cuando servía o escuchaba a Louise Lardin, quien, por su parte, trataba con distancia a la sirvienta. La cocinera mascullaba entre dientes, con aspecto furibundo. Cuando servía a Marie, por el contrario, su rostro se dulcificaba hasta adoptar, a veces, un aire de adoración. Repasando esas observaciones, el joven concluyó su primera jornada en la calle Blancs-Manteaux.

Comenzó entonces para Nicolás una nueva existencia, ordenada por la regular sucesión de las tareas. Se levantaba pronto y hacía sus abluciones con mucha agua en un cobertizo del jardín de cuyo uso se había apropiado con la complicidad de la buena Catherine.

Había completado su modesto guardarropa en casa de Vachon, donde el nombre de monsieur de Sartine le había abierto todas las puertas y el crédito de un sastre que había, incluso, forzado un poco el encargo, para gran confusión de Nicolás. Los espejos le devolvían ahora la imagen de un joven caballero, sobria pero elegantemente vestido, y la insistente mirada de Marie le había confirmado el cambio de su apariencia.

A las siete, se presentaba al comisario Lardin, que le indicaba el empleo de su tiempo. Las lecciones de monsieur Noblecourt, pequeño anciano benevolente, magistrado aficionado al ajedrez y a la flauta travesera, eran apreciados momentos de relajación. Gracias a los sagaces consejos de su profesor, se convirtió en un asiduo a los conciertos.

Nicolás prosiguió su descubrimiento de París y de los arrabales. Nunca, ni siquiera en Guérande, había caminado tanto.

El domingo, acudía a los espirituales conciertos que se daban, por aquel entonces, en la sala grande del Louvre. Cierto día, se encontró sentado junto a un joven seminarista. Pierre Pigneau, nacido en Origny, en la diócesis de Laon, aspiraba ardientemente a unirse a la sociedad de las Misiones extranjeras. Explicó al admirado Nicolás su deseo de disipar las tinieblas de la idolatría con las luces del Evangelio. Quería integrarse en la misión de Cochinchina, que sufría, desde hacía algunos años, una terrible persecución. El joven, un alto mocetón atezado que no carecía de humor, se puso de acuerdo con Nicolás sobre la mediocre calidad de la ejecución de un Exaudi Deus por la célebre madame Philidor. El entusiasmo del público les indignó tanto que salieron juntos. Nicolás acompañó a su nuevo amigo hasta el seminario de los Treinta y tres y se separaron habiéndose citado para la semana siguiente. Ambos jóvenes se acostumbraron muy pronto a concluir sus encuentros en el negocio de Stohrer, pastelero del rey, cuya tienda, en la calle Montorgueil, era un lugar de moda desde que el artesano aprovisionaba a la corte en pasteles de su invención, que gustaban especialmente a la reina María Leczinska. A Nicolás le complacía mucho la compañía del joven sacerdote.

Al principio, Lardin -cuyas funciones no estaban vinculadas a un barrio particular- le ordenó que le siguiera en sus misiones. Nicolás conoció, de madrugada, la colocación de sellos, los embargos, el levantamiento de actas o, sencillamente, el arbitraje en peleas entre vecinos, tan frecuentes en las casas de pisos de los arrabales donde se amontonaban los más menesterosos. Se dio a conocer a los inspectores, los hombres de la ronda, los guardianes de las murallas, los carceleros e, incluso, los verdugos. Tuvo que acorazarse ante los inaguantables espectáculos de la tortura y del gran depósito de cadáveres. Nada se le ocultó y comprendió que la policía debía apoyarse, para funcionar bien, en una multitud de confidentes, de «chivatos», y de prostitutas, un mundo ambiguo que permitía al teniente general de policía ser el francés mejor informado de los secretos de la capital. Nicolás pudo evaluar también de qué valiosísima red de penetración en las conciencias disponía monsieur de Sartine, con el control de Correos y de la correspondencia privada. Sacó de ello, para sí mismo, sabias precauciones y se mostró prudente en las regulares notas que mandaba a Bretaña.

Sus relaciones con el comisario no habían evolucionado mucho, ni para bien ni para mal. A la autoritaria frialdad del uno respondía la silenciosa obediencia del otro. Durante largos períodos, el policía parecía olvidarle. Monsieur de Sartine, por el contrario, no vacilaba en acordarse de él. A veces, un pequeño malandrín le entregaba lacónicas notas convocándole en el Châtelet o en la calle Neuve-Saint-Augustin. Aquellos encuentros eran breves. El teniente general interrogaba a Nicolás. A éste le parecía que algunas preguntas giraban, extrañamente, en torno a Lardin. Sartine se hizo describir minuciosamente la casa del comisario y las costumbres de la familia, llevando la investigación hasta los detalles de la mesa. Nicolás se sentía a veces algo molesto por aquella inquisición, y perplejo sobre su significado.

El teniente general de policía le ordenó que asistiera a las audiencias criminales y le resumiera por escrito las sesiones. Cierto día, le encargó que le diera cuenta del arresto de un hombre que había puesto en circulación letras de cambio cuyas firmas habían sido puestas en duda. Nicolás vio en plena calle cómo los agentes atrapaban a un individuo de ojos vivos, rostro sorprendente y que hablaba francés con un marcado acento italiano. El hombre le puso por testigo:

- Señor, vos que parecéis un hombre honesto, ved cómo se trata a un ciudadano de Venecia. Están deteniendo al noble Casanova. Sed testigo de la injusticia que se me hace. Es un crimen contra alguien que vive y escribe como un filósofo.

Nicolás le siguió hasta la prisión de Fort-l'Évéque. Sartine, cuando le presentó su informe, comenzó a maldecir sordamente y gritó:

- Mañana estará libre: monsieur de Choiseul protege a este estafador; hombre muy agradable, por otra parte.

El aprendiz de policía extrajo de este episodio diversas conclusiones.

En otra ocasión, tuvo que proponer la compra de joyas a un corredor de relojería que recibía, para su reventa, gran cantidad de objetos valiosos, pero de quien se esperaba la bancarrota. Nicolás debía hacerse pasar por un enviado de monsieur Dudoit, comisario de policía en el faubourg Sainte-Marguerite, de quien Sartine sospechaba que estaba conchabado con el corredor. El jefe de la policía parisina tenía muy sujeta a su gente, pues no deseaba que estallaran de nuevo, como en 1750, motines populares contra la deshonestidad de ciertos comisarios. Ni siquiera el mundo del juego siguió siendo ajeno a Nicolás; muy pronto supo diferenciar entre reclutadores, contratadores, encargados y ganchos de los burdeles, vendedores de lotería y todo el mundo de la cocanga

[1] y del trile.

Todo, en París, en el mundo del crimen, giraba en torno al juego, el libertinaje y el robo. Estos tres mundos se comunicaban entre sí por innumerables canales.

* * *

En quince meses, Nicolás aprendió su oficio. Conoció el valor del silencio y del secreto. Envejeció, sabiendo ya dominar mejor sus sentimientos conteniendo una imaginación siembre demasiado agitada para su gusto. No era ya el adolescente a quien el padre Grégoire había acogido cuando llegó a París. La carta de Guérande anunciando el estado desesperado de su tutor halló a un Nicolás distinto. La silueta sombría y severa que, aquella fría mañana de enero de 1761, estaba en la proa de la chalana, frente al salvaje Loira, era ya la de un hombre.

Capítulo 2

Guérande

Passion da Vener

Maro dar Zadorn

Interramant d 'ar Zul

Dar baradoz hec'h ei zur.

Agonía el viernes,

muerte el sábado,

entierro el domingo,

sin duda irá al paraíso.

Refrán de la Baja Bretaña

Miércoles, 22 de enero de 1761

El Loira se mostró clemente hasta Angers. La lluvia, mezclada con nieve, no había cesado y, durante la noche, ya pasado Tours, el río había seguido creciendo. A veces, en un desgarrón de la niebla, una ciudad fantasma aparecía, gris y moribunda. Las riberas desfilaban invisibles. Al llegar a Angers, la chalana fue presa de remolinos contrarios. Chocó con el pilar de un puente, giró varias veces sobre sí misma y, luego, desamparada, desmembrada, embarrancó en un banco de arena. La tripulación y los pasajeros pudieron llegar a la orilla a bordo de una batea.

Tras haberse reconfortado con un vino caliente en una posada de marineros, Nicolás preguntó por las posibilidades de llegar a Nantes. Habían transcurrido varios días desde que embarcó. ¿Podría llegar a Guérande a tiempo para ver a su tutor? Medía con angustia los nuevos retrasos que amenazaban con acumularse. El río era cada vez menos practicable y ningún navio se aventuraría, de momento, aguas abajo. La carretera no parecía mejor para las berlinas, y renunció a esperar la siguiente diligencia.

Confiando en sus cualidades de jinete, Nicolás decidió procurarse una montura y continuar su camino a uña de caballo. Disponía ahora de economías procedentes de los sueldos pagados por Lardin. Le separaban de su destino unas cuarenta leguas. Iría directamente de Angers a Guérande. Nicolás se sentía capaz de afrontar a los bandidos. Tendría que contar también con las manadas de lobos hambrientos que, en aquella estación, vagaban en busca de presa y que no vacilarían en atacar. Sin embargo, nada podría hacer mella en su voluntad de llegar lo antes posible. Eligió pues un caballo, pagándolo a precio de oro -el dueño de la posta vacilaba, con ese tiempo, en arriesgar a sus pensionistas- y picó espuelas en cuanto hubo cruzado las murallas de la ciudad.

Aquella misma noche dormía en Ancenis y, al día siguiente, se dirigió tierra adentro. Llegó sin tropiezos a la abadía de Saint-Gildas-des-Marais, donde los monjes le recibieron con curiosidad, agradeciendo la inesperada distracción. Muy cerca de los edificios, unos lobos se encarnizaban con una carroña; no le prestaron atención.

Al alba, se dirigió al bosque de la Bretesche. Su padrino, amigo de los Boisgelin, cazaba allí cada otoño el jabalí. Sólo las bajas torres del castillo se adivinaban, a lo lejos. Estaba llegando a paisajes conocidos.

Durante la noche, el viento se había levantado, tempestuoso, como suele suceder en estas regiones. Su montura penaba, la tormenta aullaba de tal modo que Nicolás parecía sordo. El camino empapado, que flanqueaba las turberas, estaba lleno de ramas arrancadas. Las nubes volaban tan bajo que la copa de los grandes pinos parecía desgarrarlas.

A veces, el furor de los elementos cesaba de pronto. Todo se inmovilizaba y, en el nuevo silencio, se oía el agudo grito de las grandes aves marinas que, expulsadas del litoral, planeaban por encima de los campos.

Pero la tormenta no tardaba en recomenzar. El suelo era recorrido por jirones de espuma blanca que se perseguían, se detenían y, luego, se adelantaban. Algunos se aglutinaban en las breñas o en las oquedades de los tocones, como una nieve marina. Otros se deslizaban por la superficie aún helada de las ciénagas. Las olas, a pocas leguas de allí, dejaban en la orilla masas blancas con reflejos amarillentos que la tempestad disociaba, despedazaba, aligerando los restos, que arrastraba tierra adentro. Nicolás sintió en los labios el rastro salobre del océano.

* * *

La vieja ciudad feudal apareció tras un bosquecillo. Flotaba entre las ciénagas como una isla desprendida de las tierras blancas y negras que la rodeaban. Nicolás espoleó su caballo y llegó al galope hasta el cinturón de murallas.

Entró en Guérande por la puerta Sainte-Anne. La ciudad parecía abandonada por sus habitantes y los pasos de su caballo, resonando sobre las viejas piedras, despertaron los ecos de las calles. En la plaza del Vieux Marché, se detuvo ante una casa de granito, ató su montura a una anilla del muro y entró con las piernas temblorosas en la vivienda. Topó con Fine que, habiendo oído ruido, se había apresurado a recibirle.

- ¡Ah, sois vos, señor Nicolás! ¡Gracias, Dios mío!

Le abrazó llorando. Bajo la toca blanca, el viejo rostro arrugado, contra el que había ocultado sus penas de niño, se crispaba con los pómulos violáceos.

- ¡Qué gran desgracia, Jesús, María y José! Nuestro buen señor se encontró mal la noche de Navidad, durante la misa. Dos días después, cogió frío al ir a reanimar la santa lámpara. Desde entonces, todo ha empeorado, y además se le ha añadido la gota; el doctor dice que asciende. Está perdido. No está ya en sus cabales. Ayer recibió los sacramentos.

La mirada de Nicolás se posó en un cofre. El manto, el sombrero y el bastón de su tutor estaban allí. Viendo aquellos objetos familiares, la pesadumbre le puso un nudo en la garganta.

- Fine, vayamos a verle -dijo con voz ahogada.

Pequeña y menuda, Fine tomó a aquel gran jinete por la cintura mientras subía la escalera. La habitación del canónigo estaba en penumbra, iluminada sólo por las llamas de la chimenea. Respiraba, inmóvil, con el aliento entrecortado y sibilante, ambas manos crispadas en la vuelta de la sábana. Nicolás cayó de rodillas y murmuró:

- Padre mío, estoy aquí. ¿Me oís? Estoy aquí.

Había utilizado siempre esta fórmula para dirigirse a su tutor. En verdad, era su padre el que estaba allí, moribundo: Quien le había recogido, el que se había ocupado de él con constancia y le había manifestado, en cualquier circunstancia, el mismo afecto inquebrantable.

Desesperado, Nicolás tomó conciencia del amor que había sentido siempre por el canónigo; y de que nunca había hablado de ello, tan natural era la cosa, y de que nunca, tampoco, tendría ya ocasión de decírselo. Oía aún la voz de aquél que yacía allí, diciéndole dulcemente -y con qué ternura, ahora lo comprendía: «Señor pupilo mío».

Nicolás tomó la mano del anciano y la besó. Permanecieron así un buen rato.

Daban las cuatro cuando el canónigo abrió los ojos. Una lágrima apareció en el rabillo de un ojo y corrió por una mejilla enflaquecida. Sus labios se agitaron, intentó balbucir algo, lanzó un largo suspiro y murió. La mano de Nicolás, conducida por la de Fine, le cerró los ojos. Tenía el rostro sereno.

La fiel ama de llaves tomó en sus manos las cosas con una especie de tozudo encarnizamiento. Como quería la costumbre de su Cornualles natal, de donde el canónigo era originario también, trazó el signo de la cruz sobre la cabeza del muerto y luego abrió de par en par el ventanal para ayudar al alma a escapar del cuerpo. Tras ello, encendió una vela a la cabecera de la cama y mandó a la sirvienta a avisar al capítulo y a la mujer del abanderado, experta en estas ceremonias. Cuando llegó, la campana tocaba ya a muerto en la Colegiata. Las dos mujeres lavaron al muerto, colocaron sus palmas una contra la otra y anudaron las manos con el rosario. Se dispuso una silla a los pies del lecho, en la que pusieron un plato con agua bendita y un poco de boj.

* * *

Las horas que siguieron le parecieron a Nicolás interminables. Helado, no tenía conciencia alguna de lo que ocurría a su alrededor. Tuvo que responder a los saludos de todos los que se sucedían en la cámara mortuoria. Sacerdotes y religiosas, relevándose a la cabecera del muerto, recitaban la letanía de difunto. Como solía hacerse, Fine servía crêpes y sidra a los visitantes, muchos de los cuales permanecían en la estancia grande hablando en voz baja. Monsieur de Ranreuil había sido de los primeros en llegar, sin Isabelle. Esta ausencia había turbado la emoción de Nicolás cuando vio de nuevo a su padrino. Bajo su tono cortés, se advertía que al marqués le costaba disimular su pesadumbre por ver partir a un viejo amigo y, con él, una complicidad de treinta años. Apenas tuvo ocasión, entre el gentío, de decir a Nicolás que monsieur de Sartine le había escrito que estaba contento con él. Se dio por descontado que el muchacho iría a Ranreuil después de los funerales, cuya celebración estaba prevista para el domingo.

A medida que se desgranaban las horas, Nicolás advertía los cambios en el rostro del finado. La tez cerosa de las primeras horas se había vuelto, poco a poco, cobriza, y luego negra, y las chupadas carnes esculpían ahora el perfil de un yacente de plomo. La ternura desaparecía ante aquella cosa que iba deshaciéndose y que no podía ya ser su tutor. Tuvo que sobreponerse para apartar esa impresión que, sin embargo, volvió a invadirle varias veces hasta que el sábado por la mañana le metieron en el ataúd.

* * *

El domingo el tiempo fue bueno y frío. Por la tarde, el ataúd fue llevado en unas parihuelas hasta la Colegiata, muy próxima. Nicolás buscó en vano a Isabelle entre la multitud allí reunida.

Seguía maquinalmente los cantos y las plegarias, encerrado en sí mismo. Contemplaba el vitral que se abría sobre el altar mayor y que representaba los milagros realizados por san Albino, patrono del santuario. La gran ojiva de cristal y piedra, con dominio de los azules, perdía poco a poco su brillo en la sombra invernal que iba ascendiendo. El sol había desaparecido. Había florecido por la mañana, en la transfiguración del levante, había resplandecido en la gloria del mediodía y, ahora, declinaba.

Todos los hombres, pensaba Nicolás, debían recorrer así el ciclo de su vida. Su mirada se posó en el ataúd, cubierto con un paño negro adornado de llamas de plata que espejeaban débilmente a la incierta luz de los cirios del catafalco. Se sintió de nuevo sumergido en la pesadumbre y la soledad.

La iglesia era ahora invadida por las tinieblas. El granito, como sucede en invierno, lloraba en el interior. Con el humo del incienso y de los cirios se mezclaba un vapor de agua exudada por los sombríos muros. El Dies irae resonó como una conclusión sin esperanza. Al cabo de un rato, y a la espera de la sepultura definitiva, los pobres restos serían depositados en la cripta, junto a los yacentes gemelos de Tristan de Carné y de su mujer.

Nicolás recordó que era precisamente allí donde había sido abandonado, y que el canónigo Le Floch, haría pronto de eso veintidós años, le había descubierto y recogido. La idea de que su tutor volviera a la tierra en ese mismo lugar supuso para él un misterioso consuelo.

El lunes fue desabrido, y Nicolás sufrió la consecuencia de las fatigas y las pesadumbres. No se decidía a visitar al marqués, quien, al salir del servicio le había renovado su deseo de verle.

Fine, olvidando su propia pena, no sabía cómo distraerle de sus pensamientos. Por mucho que le preparara los platos preferidos de su infancia, no aceptó tocarlos, limitándose a un mendrugo de pan. Pasó parte de la jornada vagabundeando por las ciénagas, con los ojos clavados en la línea del mar que blanqueaba el horizonte. Un deseo de partida y olvido le invadían. Llegó incluso hasta el burgo de Batz, subiendo, como hacía siempre con Isabelle, a lo alto del campanario de la iglesia. Aislado del mundo, dominando las ciénagas y el océano, se sintió mejor.

Cuando regresó, empapado, se encontró con maese Guiart, el notario, que le aguardaba de espaldas al fuego. Invitó a Nicolás y a Fine a escuchar la lectura de un testamento muy breve, cuyas disposiciones esenciales se ceñían a la mención final:

Muero sin riquezas, habiendo dado siempre a los pobres el exceso que Dios había deseado reservarme. La casa que habito pertenece al capítulo. Ruego a la providencia que atienda las necesidades de mi pupilo. Se le entregará mi reloj de oro, de repetición, para sustituir al que antaño le robaron en París. Por lo que se refiere a mis propios bienes, ropas, muebles, vajilla de plata, cuadros y libros, comprenderá que sean vendidos para constituir una renta vitalicia, al veinte por ciento, para mademoiselle Joséphine Pelven, mi ama de llaves, quien desde hace más de treinta años se ha consagrado a mi servicio.

Fine lloraba y Nicolás procuraba consolarla. El notario recordó que el muchacho debía pagar el sueldo de la sirvienta, los gastos del médico y del boticario, así como los tapices, sillas y cirios de los funerales. Las economías de Nicolás disminuían a ojos vista.

Tras la partida del notario, se sintió extranjero en su casa y desesperado viendo a Fine postrada en una silla. Permanecieron mucho tiempo hablando. Ella regresaría a su casa, donde tenía aún una hermana en una aldea cerca de Quimper, pero le preocupaba sobre todo lo que iba a sucederle a aquél a quien había criado. Uno a uno, los vínculos que ataban a Nicolás a Guérande se rompían y también él derivaba, como un barco que suelta amarras, arrastrado por corrientes encontradas.

* * *

El martes, Nicolás se decidió por fin a responder a la invitación de su padrino. Quería huir de la morada de la calle del Vieux-Marché donde maese Guiart había comenzado el inventario y la tasación de los bienes del difunto, mientras Fine acababa de empaquetar sus cosas.

Avanzaba lentamente, pensativo, habiendo puesto su montura al paso. El tiempo volvía a ser bueno, pero el hielo cubría las landas con una pátina blanca. El hielo de los charcos crujía bajo los cascos del caballo.

Al acercarse a Herbignac, recordó las tradicionales partidas de soule. Aquel juego violento y rústico, procedente de los más remotos tiempos, exigía un cuerpo vigoroso, valor, aliento y una resistencia a toda prueba cuando los golpes y las bofetadas caían sobre los participantes. Nicolás guardaba en su cuerpo algún recuerdo de él. La arcada derecha, abierta, había dejado una cicatriz visible aún. Por lo que se refiere a su pierna izquierda, quebrada por un golpe de zueco, se hacía notar en cuanto el tiempo se volvía lluvioso.

Sentía sin embargo cierta alegría al recordar aquellas desenfrenadas carreras en las que el soulet, aquella vejiga de cerdo rellena de serrín y trapos, tenía que ser llevado hasta la meta. La dificultad estribaba en que el terreno era ilimitado, en que quien llevaba el soulet podía ser perseguido en cualquier parte, incluso en las charcas o los arroyos que abundaban en aquella campiña, y en que los puñetazos, cabezazos y bastonazos estaban permitidos y eran, incluso, alentados. Cuando la partida terminaba, los adversarios, agotados y ensangrentados, se reunían en unas fraternas comilonas, después de que el lebrillo les hubiera librado de la ganga de arcilla o de lodo que les cubría, pues a veces la persecución llegaba hasta las orillas del Vilaine.

Aquellas meditaciones habían aproximado al joven a su destino. A medida que se erguían por encima de la landa las grandes encinas del lago y la cúspide de las torres del castillo, se fortalecía su voluntad de aclarar el misterio de la desaparición de Isabelle.

Nada, ningún signo, desde su salida de París. En ningún momento se había manifestado, ni siquiera en el duelo de Nicolás. Tal vez le había olvidado, pero lo más cruel era la actual incertidumbre. Temía mucho el sufrimiento de una separación definitiva, pero no conseguía imaginar el porvenir en el caso de que su amor fuera todavía compartido. Él no era nada, y su experiencia parisina le había enseñado que el nacimiento y la riqueza prevalecían siempre y sobre todo.

Su pobre talento no daba la talla.

La vieja fortaleza, acurrucada entre aguas y árboles, estaba ahora al alcance de la voz. Nicolás cruzó un primer puente de madera que le llevó a la barbacana, protegida por dos torres. Dejó su caballo en los establos y luego tomó por un promontorio de piedra hasta el puente levadizo. Comparado con la masa enorme del edificio, el portal de entrada era más bien estrecho, vestigio de antiguas precauciones que evitaban que un jinete pudiera llegar a caballo al interior. El patio central, vasto y adoquinado, daba su dignidad al cuerpo de edificio, flanqueado por dos torres gigantescas que ocupaban el fondo.

En la capilla dieron las campanadas de mediodía. Nicolás, que conocía bien el castillo, empujó la pesada puerta de la gran sala de la mansión. Una joven rubia, sencillamente ataviada con un vestido verde con cuello de encaje, trabajaba sentada junto a la chimenea. Al oír el ruido que Nicolás hizo al entrar, levantó la cabeza de su tarea.

- Me habéis asustado, padre mío -exclamó sin volverse-. ¿Ha sido buena la caza?

Puesto que nadie respondía, se inquietó.

- ¿Quién sois? ¿Quién os ha permitido entrar?

Nicolás cerró la puerta y se quitó el sombrero. Ella lanzó un breve grito y contuvo el impulso que le lanzaba hacia él.

- Bien veo, Isabelle, que soy ya un extraño en Ranreuil.

- ¿Pero cómo, señor, sois vos? ¡Os atrevéis a presentaros, después de lo que hicisteis!

Nicolás hizo un gesto de incomprensión.

- ¿Qué hice, salvo confiar en vos, Isabelle? Hace quince meses, tuve que obedecer a vuestro padre y a mi tutor, y partir sin volver a veros. Estabais, al parecer, en Nantes, en casa de vuestra tía. Eso es lo que me dijeron. Partí y, después de tantos meses solo en París, ni una sola palabra, ni una sola respuesta a mis cartas.

- Señor, yo soy quien debiera quejarse.

La cólera de Nicolás aumentaba ante tanta injusticia.

- Creí que me habíais otorgado vuestra fe. Fui muy estúpido creyendo a una infiel, una…

Se detuvo, sin aliento; Isabelle le miraba petrificada. Sus ojos color de mar se llenaron de lágrimas, de cólera o de vergüenza, él no lo sabía.

- Señor, muy hábil me parecéis invirtiendo los papeles.

- Vuestra ironía me hiere, pero la infiel sois vos, que me hicisteis partir.

- ¿Infiel yo, cómo y por qué? Estas palabras me abruman. Infiel…

Nicolás recorrió la estancia, luego se detuvo, de pronto, ante el retrato de un Ranreuil, que le miraba severamente desde su marco oval.

- Todos iguales, desde hace siglos… -masculló entre dientes.

- ¿Qué estáis diciendo ahí y qué consecuencia puede eso tener? ¿Creéis que va a responderos, don Soliloquio, y a abandonar su marco?

Isabelle le pareció, de pronto, frivola y lejana.

- Infiel, sí, vos. Infiel -respondió sombrío Nicolás, acercándose a ella.

La dominaba, loco de rabia, con la sangre en el rostro y los puños apretados. Ella tuvo miedo y estalló en sollozos. Él recordó a la niña a la que consolaba de sus penas infantiles, y su furor le abandonó.

- ¿Qué nos ocurre, Isabelle? -preguntó tomándole la mano.

La muchacha se acurrucó contra su pecho. Él tomó su barbilla entre los dedos.

- Nicolás -tartamudeó-, te amo. Pero mi padre me había dicho que ibas a casarte en París. No quise volver a verte. Hice que respondieran que estaba en Nantes, en casa de mi tía. No podía creer que hubieras violado nuestro juramento. Estaba perdida.

- ¿Cómo pudiste creer algo semejante?

El dolor que le atenazaba desde hacía tantos meses se disolvió de pronto en una bocanada de felicidad. Estrechó tiernamente a Isabelle contra sí. No oyeron que la puerta se abría.

- ¡Basta ya! Habéis olvidado, Nicolás… -bramó una voz a su espalda.

Era el marqués de Ranreuil, con su fusta de caza en la mano.

Por un instante, los tres personajes parecieron de piedra, como estatuas. ¿Acaso el tiempo se había detenido? ¿Era eso la eternidad? Luego, todo volvió a ponerse en marcha. Nicolás conservaría de aquella escena un atroz recuerdo que, en adelante, poblaría sus pesadillas. Soltó a Isabelle y, lentamente, hizo frente a su padrino.

Los dos hombres eran de la misma talla y la cólera que les animaba les aproximaba dolorosamente. Fue el marqués quien primero habló.

- Nicolás, quiero que dejéis a Isabelle.

- Señor, la amo -replicó el muchacho en un soplo.

Se acercó a ella. La muchacha les miraba alternativamente.

- ¡Padre mío, me engañasteis! -exclamó- Nicolás me ama y yo amo a Nicolás.

- ¡Isabelle, ya basta, dejadnos! Tengo que hablar con este joven.

Isabelle posó su mano en el brazo de Nicolás, lo apretó y, ante aquel gesto con el que todo quedaba dicho, él palideció y se tambaleó. Ella salió corriendo, recogiendo con sus manos el vuelo de su vestido.

Ranreuil, que había recuperado su calma habitual, dijo en voz baja:

- Nicolás, ¿comprendes que eso me resulte muy penoso?

- Señor, no comprendo nada.

- No quiero que sigas viendo a Isabelle, ¿comprendes?

- Comprendo, señor, que no soy más que un niño abandonado, recogido por un santo varón y que debo esfumarme.

Suspiró.

- Pero sabed, señor, que me habría dejado matar por vos.

Saludó y se disponía ya a salir cuando el marqués le detuvo tomándolo de los hombros.

- Ahijado mío, no puedes comprenderlo. Confía en mí, algún día lo sabrás. No puedo explicarte ahora nada.

Ranreuil pareció, de pronto, envejecido y fatigado. Nicolás se soltó y salió.

A las cuatro, el joven partía de Guérande a todo galope, sin esperanzas de regresar nunca más. Sólo dejaba allí un ataúd, no enterrado todavía, y una anciana que lloraba en una casa devastada. Abandonaba también su infancia y sus ilusiones. No recordaría ya aquel insensato viaje de regreso.

Como un sonámbulo, cruzó bosques y ríos, ciudades y pueblos, deteniéndose sólo para cambiar de montura. Agotado, tuvo sin embargo que decidirse a tomar la diligencia rápida en Chartres.

Era el mismo día en el que la vieja Émilie espiaba, en Montfaucon, a dos individuos sospechosos.

Capítulo 3

Desapariciones

Y quieren que adivine

y que no vea…

Francisco de Quevedo y Villegas

Domingo, 4 de febrero de 1761

La entrada en París devolvió a Nicolás a la tierra, como un brutal despertar. Emergía tras un largo sopor.

La noche había caído desde hacía mucho tiempo cuando la diligencia llegó a la posta central, en la calle Chevalier-au-Guet. El vehículo se había retrasado a causa de los caminos empapados y, en algún lugar, incluso inundados. Encontró un París que no reconocía. A pesar del frío y de lo avanzado de la hora, un viento demencial soplaba en los barrios. Se vio de inmediato envuelto, empujado, asfixiado y atormentado por aulladoras pandillas cuyos miembros, enmascarados y haciendo muecas, gesticulaban y se entregaban a mil locuras.

Una retahila de sotanas, sobrepellices y bonetes cuadrados representaba la pompa fúnebre de un maniquí de paja. Un miserable vestido de cura y llevando una estola imitaba a un oficiante. Todo ello rodeado de mozas disfrazadas de monjas que se fingían mujeres preñadas, llorando y lamentándose. Aquel cortejo avanzaba a la luz de las antorchas y bendecía al público con una pezuña de cerdo mojada en agua sucia. Todos parecían presa del frenesí y las mujeres eran, con mucho, las más audaces.

Una moza enmascarada se arrojó sobre Nicolás, le besó, le murmuró al oído: «Estás triste como la muerte», y le tendió la horrenda máscara de un esqueleto. Se soltó rápidamente y se alejó bajo una cascada de injurias.

El Carnaval había empezado, de comienzos de año hasta el Miércoles de Ceniza, las noches estarían a la merced de una juventud desenfrenada que se mezclaría con la chusma.

* * *

Poco antes de Navidad, monsieur de Sartine había reunido a todos los comisarios de los barrios, y Nicolás, apartado, había asistido a aquel consejo de guerra. Escarmentado por los escandalosos excesos que se habían producido en el Carnaval de 1760, el primero de su mandato, el teniente general de policía no deseaba que se renovaran unos excesos que habían inquietado al propio rey. Las multas y los arrestos no bastaban ya. Era necesario preverlo todo y dominarlo todo; la maquinaria policial tenía que poner en marcha sus más ínfimos engranajes.

Confrontado a las realidades de la noche, Nicolás comprendió mejor las palabras de monsieur de Sartine. A lo largo de su camino, el libertinaje campaba a sus anchas por la ciudad. Muy pronto lamentó no ir enmascarado, como le había aconsejado la moza. Habría pasado desapercibido, tomando así la librea del otro bando, y no habría tenido que vérselas con pandillas desenfrenadas que rompían cristales, apagaban las linternas y se entregaban a toda suerte de peligrosas travesuras.

«Son verdaderas saturnales», pensó Nicolás advirtiendo que todo estaba boca abajo. La prostitución, que por lo general se limitaba a algunos lugares reservados, ofrecía sus diversos rostros con toda impunidad. La noche se volvía día, con sus abucheos, sus canciones, sus máscaras, su música, sus intrigas y sus invitaciones.

El barrio Saint-Avoye, donde estaba la calle Blancs-Manteaux, parecía más tranquilo. Nicolás se extrañó al ver la morada de los Lardin profusamente iluminada, pues el comisario y su mujer raramente recibían visitas, y nunca por la noche. Puesto que no estaba corrido el cerrojo, no tuvo que utilizar su llave particular. Procedente de la biblioteca, llegaron a él los ecos de una animada conversación. La puerta estaba abierta; entró. Madame Lardin le daba la espalda. Estaba de pie y hablaba vehementemente con un hombre pequeño y corpulento que llevaba un manto, y al que Nicolás reconoció como monsieur Bourdeau, uno de los inspectores en el Châtelet.

- ¡Que no me preocupe! Pero bueno, señor, os digo y os repito que no he visto a mi marido desde el viernes por la mañana. Desde entonces no ha regresado… Teníamos que cenar ayer en casa de mi primo, el doctor Descart, en Vaugirard. Que su servicio le hubiera retenido toda una noche, puede pasar: tengo la desgracia de ser la esposa de un hombre de quien ignoro siempre cómo emplea su tiempo. Pero tres días y casi ya tres noches sin noticias, me parece…

Se sentó y se enjugó los ojos con un pañuelo.

- ¡Le ha ocurrido algo! Lo sé, lo siento. ¿Qué debo hacer, señor? ¡Estoy desesperada!

- Señora, creo poder deciros que monsieur Lardin tenía la misión de descubrir una banca de juego clandestino. Es un asunto muy delicado. Pero aquí llega monsieur Le Floch. Él podrá ayudarme mañana si vuestro marido, y es algo que me niego a creer, no reapareciese.

Louise Lardin se volvió, se levantó entrelazando sus manos y dejó caer su pañuelo, Nicolás lo recogió.

- ¡Oh! ¡Nicolás, ya estáis aquí! Me satisface mucho veros. Estoy tan sola y desamparada. Mi marido ha desaparecido y… ¿Me ayudaréis, Nicolás?

- Señora, soy vuestro servidor. Pero comparto la opinión de monsieur Bourdeau. El comisario se ha visto sin duda retenido por este caso, que creo conocer y cuyos pormenores son, en efecto, delicados. Tranquilizaos, señora, es tarde.

- Gracias, Nicolás. ¿Cómo se encuentra vuestro tutor?

- Ha muerto, señora. Os agradezco vuestra solicitud.

Con aspecto apesadumbrado, ella le tendió la mano. Él se inclinó. Louise Lardin salió sin dirigir una mirada al inspector.

- Sabéis calmar a las mujeres, Nicolás -comentó éste-. Mis cumplidos. Siento mucho lo de vuestro tutor…

- Os lo agradezco. ¿Qué os parece a vos? El comisario es hombre de costumbres. A veces pasa la noche fuera, pero siempre avisa.

- De costumbres… y de secreto. Pero lo esencial era calmar, por esta noche, las inquietudes de su esposa.

- ¿Vos lo habéis logrado mejor que yo?

Bourdeau miró a Nicolás sonriendo, con los ojos brillantes de benevolente ironía. ¿En quién había advertido Nicolás la misma expresión? Tal vez en Sartine, que a menudo le miraba del mismo modo. Se ruborizó sin dar por oídas aquellas palabras.

Los dos hombres charlaron aún unos instantes y acordaron decidir al alba. Bourdeau se despidió. Nicolás iba a dirigirse a su buhardilla cuando Catherine, que lo había escuchado todo entre las sombras, apareció. La ancha faz chata parecía lívida a la luz de la palmatoria.

- Pobre Nicolaz, te compadezco. ¡Qué gran dezgracia! Eztaz solo, ahora. Aquí todo va mal también, ¿zabez? Muy mal, muy mal.

- ¿Qué quieres decir?

- Nada. Cé lo que cé, no tengo laz orejaz zordaz.

- Si sabes algo, tienes que decírmelo. ¿Ya no confías en mí? Quieres aumentar más aún mi pena. No tienes corazón.

Nicolás lamentó enseguida su mala fe para con la cocinera, a la que quería tiernamente.

- ¡Que no tengo corazón! Nicolaz no puede decirme ezo.

- Habla entonces, Catherine. Piensa que no he dormido desde hace varios días.

- ¡No haz dormido! Pero no debez, pequeño mío. Bueno, hubo una gran pelea entre el ceñor y la ceñora el juevez pazado, hablando del ceñor Dezcart, el primo de la ceñora. El ceñor la acuzaba de coquetear con él.

- ¿Con aquel beato hipócrita?

- Ezo ez.

Pensativo, Nicolás se dirigió a su habitación. Mientras deshacía el equipaje, meditaba en las palabras de Catherine. Ciertamente, conocía a maese Descart, el primo de Louise Lardin. Era un tipo alto, flaco, que hacía pensar siempre a Nicolás en las zancudas de las marismas de Guérande. No le gustaba su perfil huidizo, acentuado más aún por la ausencia de mentón y por una nariz huesuda y aguileña. Se sentía incómodo en su presencia: con su tono de predicador, su manía de las oscuras citas tomadas de las Escrituras y sus sabihondas inclinaciones de cabeza, el personaje le molestaba. ¿Cómo podía la hermosa madame Lardin dejarse camelar por un Descart? Se reprochó no preocuparse más por la suerte de Lardin y, tras ello, se durmió.

Lunes, 5 de febrero de 1761

Muy de mañana, salió de una casa adormecida donde Catherine, malhumorada y silenciosa, encendía sus fogones. Era evidente que el comisario no había regresado. Nicolás se dirigió al Châtelet por unas calles que el desorden, como una marea al retirarse, había cubierto de los restos de una fiesta. Vio incluso, bajo una puerta cochera, a un pierrot de disfraz manchado que roncaba entre la basura. En cuanto llegó, dedicó su tiempo a escribir dos notas, una para el padre Grégoire y otra para su amigo Pigneau, informándoles de su regreso y de la muerte del canónigo. Mientras llevaba sus notas al correo, el bribonzuelo de costumbre apareció con un mensaje de monsieur de Sartine, solicitándole que acudiera de inmediato a reunirse con él en la calle Neuve-Saint-Augustin.

Nicolás fue testigo de un curioso espectáculo cuando entró en el despacho del teniente general de policía. Sentado en un sillón, el hombre más grave de Francia parecía sumido en una meditación que crispaba su frente. Cruzaba y descruzaba sin cesar las piernas y movía vigorosamente la cabeza, ante la desesperación de un peluquero que intentaba disponer su cabello en ordenados rizos. Dos lacayos abrían unas cajas oblongas y sacaban de ellas con precaución distintos tipos de pelucas que probaban, una tras otra, en un maniquí cubierto con una bata escarlata. En París, nadie ignoraba que monsieur de Sartine tenía una manía: coleccionaba apasionadamente pelucas. Un capricho tan inocente podía tolerarse en un hombre al que no se atribuía otra debilidad. Pero, aquella mañana, no parecía satisfecho con la presentación y refunfuñaba peligrosamente.

El peluquero, tras haberle protegido el rostro con una pantalla, le empolvaba con abundancia la cabeza, y Nicolás no pudo evitar una sonrisa ante el espectáculo de su jefe envuelto en una nube blanquecina.

- Señor, me satisface mucho veros -dijo Sartine-. Ya era hora. ¿Cómo está el marqués?

Nicolás se guardó mucho de responder, como acostumbraba a hacer. Pero, por una vez, Sartine repitió la pregunta.

- ¿Cómo está?

Miraba intensamente a Nicolás. El joven se preguntó si Sartine, siempre bien informado, no sabría ya todo lo que había ocurrido en Guérande. Decidió mantenerse en la ambigüedad.

- Bien, señor.

- Dejadnos -ordenó Sartine, despidiendo con un gesto a los servidores que les rodeaban.

Se apoyó en su mesa, postura que le era habitual y, excepcionalmente, invitó a Nicolás a sentarse.

- Señor -comenzó-, os observo desde hace quince meses y tengo plena razón para estar satisfecho de vos. No os vanagloriéis de ello, sabéis poco. Sin embargo, sois discreto, reflexivo y exacto, algo esencial en nuestro oficio. Voy a ir directamente al grano. Lardin ha desaparecido. Ignoro lo que ha ocurrido exactamente y tengo algunas razones para preguntármelo. Le comisioné, como vos ya sabéis, bajo mi única autoridad para asuntos muy particulares de los que sólo debe informarme a mí. Por vuestra cabeza, señor, conservad sólo para vos lo que voy a confiaros. Lardin, en todo eso, goza de una gran libertad. De una excesiva libertad, tal vez. Por otra parte, sois demasiado observador para no haber advertido que a veces me interrogo sobre su fidelidad, ¿no es cierto?

Nicolás asintió prudentemente.

- Se ocupa de dos casos -prosiguió Sartine-, uno de ellos especialmente delicado pues afecta a la reputación de mi gente. Berryer, mi predecesor, me endiñó el mochuelo cuando dejó el cargo. Yo de buena gana habría prescindido de él. Sabed, señor, que mi jefe del departamento de juego, engranaje esencial de la policía, el comisario Camusot, es sospechoso desde hace años de proteger tugurios clandestinos. ¿Obtiene algún provecho? Todos sabemos que la frontera entre la necesaria utilización de los chivatos y los condenables compromisos es muy estrecha. Camusot tiene un sicario, un tal Mauval. Es un personaje peligroso. Desconfiad de él. Sirve de intermediario para organizar partidas trucadas con algunos provocadores. De ahí, las redadas de policía y las requisas. Y ya sabéis que las confiscaciones, de acuerdo con las ordenanzas…

Hizo un ademán con la cabeza, interrogador:

- Parte de las sumas confiscas corresponde a los oficiales de la policía -dijo Nicolás.

- ¡He aquí al buen alumno de monsieur Noblecourt! Mis cumplidos. Lardin trabajaba también en otro caso, del que no puedo hablaros. Basta con que lo sepáis y recordéis que nos sobrepasa. No parecéis excesivamente sorprendido por mis palabras. ¿Por qué debo hablaros así?

Abrió su tabaquera, volvió a cerrarla con sequedad, sin haber aspirado rapé.

- De hecho -prosiguió-, me obliga la necesidad y debo reconocer que, en estas circunstancias, debo abandonar los senderos trillados. He aquí una extraordinaria comisión que os dará poder absoluto para investigar y requerir la ayuda de las autoridades. Advertiré de ello al teniente criminal y al teniente de la ronda. Por lo que se refiere a los comisarios de barrio, los conocéis a todos ya. Actuad con miramientos, sin embargo, aunque os mostréis firmes con ellos, sin atacarlos de frente. No olvidéis que me representáis. Aclaradme este misterio, pues todo indica que lo hay. Poned de inmediato manos a la obra. Comenzad por los informes nocturnos, que a menudo son muy elocuentes. Será preciso saber compararlos, cotejar las partes coherentes e intentar lograr que las partes dispersas coincidan.

Tendió a Nicolás el documento ya firmado.

- Esta llave, señor, os abrirá todas las puertas, incluso las de las mazmorras. No abuséis de ella. ¿Tenéis alguna petición que hacerme?

Con voz tranquila, Nicolás se dirigió al teniente general:

- Señor, tengo dos…

- ¿Dos? ¡Muy osado os habéis vuelto de pronto!

- En primer lugar, desearía poder disponer del inspector Bourdeau para que me ayude en mi tarea…

- Estáis adquiriendo autoridad a todo galope. Pero apruebo vuestra elección. Es esencial saber juzgar a los hombres y los caracteres. Y Bourdeau tiene mi beneplácito. ¿Qué más?

- He sabido, señor, que las informaciones no son mercancías gratuitas…

- Tenéis toda la razón, y habría debido pensarlo antes que vos.

Sartine se dirigió a una esquina de la estancia y abrió la puerta de un pequeño cofre. Sacó un cartucho de veinte luises y lo tendió a Nicolás.

- Me daréis exacta y fielmente cuenta de todo lo que iniciéis y llevaréis las cuentas de este dinero. Si se agota, pedid más. Vamos, es hora ya. Obrad lo mejor posible y encontrad a Lardin.

* * *

¡Decididamente, monsieur de Sartine sorprendería siempre a Nicolás! Salió de su despacho tan conmocionado que, si el peso del cartucho de monedas de oro no hubiera tirado tanto de su bolsillo, se habría pellizcado para verificar que todo aquello no era un sueño. La alegría por haber sido distinguido y haber recibido una misión importante cedía, sin embargo, ante una sorda angustia. ¿Estaría a la altura de la confianza en él depositada? Presentía ya los obstáculos que no dejarían de acumularse en su camino. Su edad, su inexperiencia y las añagazas que suscitarían, inevitablemente, un tan claro favor, complicarían más aún su tarea. Y, sin embargo, se sintió dispuesto a enfrentarse con esta nueva prueba. La comparaba a la de los caballeros cuyas aventuras llenaban las obras de la biblioteca del castillo de Ranreuil.

La idea le devolvió a Guérande; el dolor seguía estando allí, con los rostros de su tutor, el marqués, e Isabelle… Leyó la comisión que Sartine le había entregado.

Os comunicamos que el portador de la presente orden, monsieur Nicolás Le Floch, ha recibido, para el bien del Estado, una misión extraordinaria y nos representará en todo lo que haga y juzgue oportuno ordenar, en ejecución de las instrucciones que nos le hemos dado. Comunicamos también a todos los representantes de la policía y de la ronda de la prebostía y vizcondado de París que le proporcionen ayuda y asistencia en cualquier ocasión, lo que estamos seguros que no dejarán de hacer.

Esta lectura llenó de orgullo a Nicolás y se sintió investido de una nueva autoridad. Percibió de pronto lo que significaba el «servicio del rey» y su grandeza.

Seguro de ser el modesto instrumento de una obra que le superaba, se dirigió al despacho de la sede policial donde se habían centralizado los informes de los comisarios y de las rondas. Vería a Bourdeau más tarde y quería entregarse, sin más demora, a su trabajo de investigación, como Sartine le había ordenado.

Los agentes conocían a Nicolás; fue recibido, pues, sin preguntas intempestivas. Le comunicaron los últimos informes nocturnos y se sumió en la repetitiva lectura de los pequeños acontecimientos que esmaltaban los días y las noches de la capital en aquel agitado período del Carnaval. Nada llamó su atención. Se inclinó con más interés aún sobre las copias de los registros de la Basse-Geôle

[2] que enumeraban los macabros hallazgos arrojados por el Sena, pues una red de aguas bajo París permitía recuperar los cuerpos flotantes, que derivaban en las aguas del río. Tampoco allí la aburrida repetición de menciones le proporcionó indicio alguno.

Un cadáver masculino que, según nos han dicho, se llamaba Pacaud, se ha ahogado en las aguas.

Un cadáver masculino de unos veinticinco años, sin heridas ni contusiones, pero que muestra señales de una asfixia por agua.

Un cadáver masculino de unos cuarenta años, sin heridas ni contusiones, pero por los signos que hemos advertido estimamos que el susodicho ha muerto por apoplejía terrosa.

Un cuerpo de niño sin cabeza, que creemos que ha servido para demostraciones anatómicas y ha permanecido tiempo bajo las aguas.

Nicolás apartó el registro y evaluó la magnitud de la tarea que le habían confiado. Caía de nuevo en la duda. ¿Era posible que monsieur de Sartine se hubiera burlado de él? ¿Acaso no deseaba que Lardin fuese encontrado? Confiar semejante tarea a un principiante era, tal vez, su modo de enterrarlo. Apartó los malos pensamientos y decidió dirigirse al Châtelet, para visitar la Basse-Geôle y ponerse de acuerdo con el inspector Bourdeau.

Las investigaciones del inspector habían sido tan infructuosas como las suyas. Nicolás no sabía cómo comunicar al inspector las decisiones de monsieur de Sartine. Le pareció más sencillo tenderle, sin decir palabra, las órdenes del teniente general de policía. Bourdeau, tras haber tomado conocimiento de ellas, levantó la cabeza y, mirando al joven con una agradable sonrisa, dijo tan sólo:

- Eso sí que es una noticia. Siempre supe que llegaríais lejos muy pronto. Lo celebro por vos, señor.

Había respeto en su tono, y Nicolás, conmovido, le estrechó la mano.

- Sin embargo -prosiguió Bourdeau-, no habéis llegado al final de vuestras pesadumbres. No hay que subestimar la dificultad. Pero tenéis plenos poderes y, si puedo ayudaros, no vaciléis en apoyaros en mí.

- Precisamente, monsieur de Sartine me ha autorizado a disponer de un ayudante. A decir verdad, he solicitado a alguien para que me secunde. He propuesto un nombre. El vuestro, de hecho. Pero soy muy joven e inexperto y comprendería perfectamente que vos lo rechazarais.

Bourdeau se ruborizó de emoción.

- No tengáis escrúpulo alguno. Estamos al margen de las reglas. Os observo desde que os unisteis a nosotros, y el valor no aguarda… Me halaga que hayáis pensado en mí y me complace trabajar bajo vuestra autoridad.

Permanecieron un momento silenciosos, y Bourdeau prosiguió:

- Todo eso está muy bien, pero el tiempo acucia. He hablado ya con el comisario Camusot. Hace tres semanas que no ve a Lardin. ¿Os ha hablado de él el señor teniente general?

Nicolás se dijo para sí que monsieur de Sartine se hacía banas ilusiones sobre el secreto de las investigaciones y no respondió a la pregunta del inspector.

- Quisiera visitar el depósito. No porque haya encontrado algo en los informes, pero nada debe desdeñarse.

Bourdeau tendió su tabaquera abierta a Nicolás, que, esta vez, la utilizó de buen grado. Era una de las costumbres más arraigadas en el Châtelet respetar esta pequeña ceremonia antes de afrontar los hedores de la Basse-Geôle. Nicolás conocía muy bien aquel lugar siniestro por haber acompañado allí a Lardin. Era un sótano horrendo, un infame reducto, iluminado por media ventana. Una reja y una rampa separaban los cuerpos en descomposición del público autorizado a examinarlos. Para evitar una destrucción excesivamente rápida de los cuerpos, a intervalos regulares se echaba sal sobre los más descompuestos. Aquí se reconocían -o se arrojaban al anonimato- los cadáveres devueltos por el Sena o descubiertos en la vía pública.

No había llegado todavía la hora de las visitas, y, sin embargo, un hombre estaba ya allí, en una oscura esquina del sótano. Miraba con atención los pobres restos tendidos en las losas de piedra, entre los que Nicolás reconoció sobrecogido los que habían sido descritos en los informes. Aun así, había una gran diferencia entre la frialdad de los registros y la sórdida realidad. No se había fijado en aquella sombra silenciosa, y fue Bourdeau quien le indicó tan insólita presencia con un leve codazo y guiñándole un ojo. Nicolás se dirigió hacia el desconocido.

- Señor, ¿puede saberse qué estáis haciendo aquí y quién os ha autorizado a entrar?

El hombre se volvió. Con la frente en la reja, sumido en sus contemplaciones, no les había oído acercarse. Nicolás hizo un gesto de sorpresa.

- ¡Pero si es el doctor Semacgus!

- Sí, Nicolás, soy yo.

- Éste es el inspector Bourdeau.

- Señor… Pero, ¿y a vos, Nicolás, qué mal viento os trae a este lugar? ¿Vuestro aprendizaje aún?

- Eso es, ¿y a vos?

- ¿Conocéis a Saint-Louis, mi criado? Ha desaparecido desde el viernes y estoy muy preocupado.

- Desde el viernes… Doctor, no creo que el lugar se preste a la conversación. Volvamos a los despachos, ¿os parece?

Regresaron a la antecámara de las audiencias en la que Nicolás había aguardado su primera entrevista con Sartine. Ahora, el ujier le saludaba cortésmente. Nicolás se recordaba a sí mismo, enternecido, como un pequeño y tímido bretón. Se reprochaba entregarse siempre a la nostalgia del pasado: había llovido mucho desde sus primeros tiempos; era preciso que se entregara en cuerpo y alma a su misión actual. Se acercaron a un destartalado despacho que servía a los policías de guardia. Nicolás rogó a Semacgus que esperara unos instantes y se aisló con Bourdeau.

- ¿No es una curiosa coincidencia? -dijo- Vos no conocéis al doctor y, por consiguiente, no podéis estar tan extrañado como yo ante la conjunción de dos acontecimientos tan semejantes.

Permaneció pensativo unos instantes, y prosiguió:

- Gauthier Semacgus es un cirujano de marina formado en la escuela de Brest. Navegó mucho en los navíos del rey y luego embarcó en las naves de la Compañía de las Indias. Permaneció varios años en nuestras factorías de África, en San Luis de Senegal. Es un sabio y un extravagante, un reputado anatomista. Es también amigo de Lardin, nunca he comprendido por qué. En su casa le conocí…

Una idea cruzó por su mente, aunque prefirió guardarla para sí.

- Le sirven dos esclavos negros a los que trata muy bien. Saint-Louis le sirve de cochero y Awa, su mujer, de cocinera. Vive solo en Vaugirard.

Una idea germinó en su espíritu, y la rechazó del mismo modo.

- Vamos a recoger, oficialmente, su declaración.

Nicolás abrió la puerta e invitó a Semacgus a entrar. A plena luz, el hombre parecía de alta talla y de esos que no pasan desapercibidos. Era mucho más alto que Nicolás, quien, sin embargo, sobresalía entre la gente. Llevaba un traje oscuro con botones de cobre, de corte militar, una corbata brillante de blancura y botas flexibles; y se apoyaba en un bastón con empuñadura de plata, de exótica talla. El rostro de ojos pardos era macizo y coloreado. Emanaba del personaje una autoridad tranquila. Se sentó ante una mesita en la que Bourdeau dejaba sus papeles, tras haber cortado la pluma. Nicolás permaneció de pie detrás del doctor.

- Doctor Semacgus, aceptad que recojamos vuestra declaración…

- Nicolás, no lo toméis a mal, pero, ¿de dónde sacáis esa autoridad y con qué derecho…?

Fue el inspector Bourdeau quien respondió.

- Monsieur Le Floch ha recibido una delegación extraordinaria de monsieur de Sartine.

- Sea, pero comprended mi sorpresa.

Nicolás no pareció haberlo oído.

- Doctor, ¿qué tenéis que declarar?

- Como queráis… El viernes al anochecer estaba yo invitado por un amigo a una fiesta nocturna. Es Carnaval, ¿no es cierto? Me hice llevar hasta la calle del Faubourg-Saint-Honoré por Saint-Louis, mi criado, que me sirve a veces de cochero para un pequeño cabriolé que poseo. A las tres de la madrugada, no encontré mi cochero ni mi coche.

La pluma rechinaba sobre el papel.

- Desde hace tres días, he dado la vuelta a los hospitales y, como último recurso, he venido a la Basse-Geôle, por si…

- Habéis entrado fuera de las horas de apertura -observó Nicolás.

Semacgus contuvo un movimiento de enojo.

- Sabéis muy bien que me entrego a estudios de anatomía, y Lardin me facilitó una nota que me permite entrar en cualquier momento para examinar los muertos que hay en el depósito.

Sí, Nicolás, de pronto, lo recordó.

- ¿Podéis decirme quién era el amigo que os había invitado el viernes por la noche? -preguntó.

- El comisario Lardin.

Bourdeau abrió la boca, pero una insistente mirada de Nicolás le detuvo.

- ¿Y en qué lugar se celebraba esa partida?

El doctor sonrió con ironía y se encogió de hombros.

- En un lugar de mala fama que la policía conoce muy bien. En casa de La Paulet, en el Delfín Coronado, calle del Faubourg-Saint-Honoré. En la planta baja, se cena; en el sótano, mesa de faraón

[3] y, en los pisos, las mozas. Un verdadero paraíso de Carnaval.

- ¿Sois un habitual?

- ¿Y si fuese así? Pero no lo es. Fui invitado por Lardin, algo que, por otra parte, me sorprendió. Recordé que le gustaba mucho ese tipo de juergas, pero nunca había deseado que yo participara en ello.

- ¿Y os complació?

- Sois muy joven, Nicolás. La carne era fina y las mozas bellas. De vez en cuando, no le pongo mala cara a ese tipo de placeres.

- ¿A qué hora llegasteis?

- A las once.

- ¿Y a qué hora salisteis?

- A las tres, os lo he dicho ya.

- ¿Salió Lardin con vos?

- Hacía mucho tiempo que se había largado. Y con razón, tras todo aquel escándalo.

- ¿Aquel escándalo?

- Ya lo sabéis -sonrió el doctor-, íbamos enmascarados… Lardin había bebido mucho, vinos y champán. Poco antes de medianoche, un hombre entró en la sala. Empujó a Lardin, o fue al contrario. Lardin le arrancó la máscara, me sorprendió reconocer a Descart. Es, tal vez ya lo sepáis, mi vecino en Vaugirard. Le conocí en casa de Lardin, madame Lardin es su prima. Gracias a él encontré yo una casa a mi regreso de África. ¡Descart en casa de Paulet! Estábamos en plena locura. Se agarraron de inmediato. Lardin estaba fuera de sí, su boca espumeaba. Acusó a Descart de querer arrebatarle su mujer. Descart se retiró y Lardin se marchó poco después.

- ¿Solo?

- Sí; por mi parte, subí con una moza. Pero ¿tiene todo eso realmente algo que ver con la desaparición de Saint-Louis?

- ¿Y el nombre de esa moza?

- La Satén.

- ¿Os reconoció Descart?

- No, no era medianoche aún y, por lo tanto, llevaba todavía mi máscara.

- ¿Fue reconocido?

- No lo creo, se puso otra vez, de inmediato, su máscara.

Nicolás sentía cierta turbación al estar apretándole las tuercas a un hombre por el que siempre había albergado sentimientos de simpatía que respondían con toda naturalidad a la benevolente atención que Semacgus no había dejado de demostrarle.

- Debo comunicaros otra desaparición -dijo-. El comisario Lardin no ha sido visto desde el viernes por la noche. Vos sois, aparentemente, la última persona que le vio.

La respuesta de Semacgus fue sencilla y sorprendente.

- Tenía que suceder.

La afilada pluma de Bourdeau volvió a chirriar de nuevo.

- ¿Qué queréis decir?

- Que Lardin, a fuerza de despreciar el género humano, debía buscarse molestias.

- Es vuestro amigo…

- La amistad no impide la lucidez.

- ¿Puedo permitirme haceros observar que habláis de él como si estuviera muerto?

Semacgus miró a Nicolás compadecido.

- Ya veo que el oficio va apoderándose de vos, señor policía. Al parecer, el aprendizaje ha terminado.

- No me habéis respondido.

- Es sólo una intuición. Me preocupa mucho más la suerte de mi doméstico, al que vos parecéis olvidar.

- Saint-Louis es un esclavo. Lo propio de los esclavos es emprender la huida.

Los ojos pardos miraron a Nicolás con tristeza.

- He aquí ideas muy convencionales en una joven cabeza, y que no os sientan demasiado bien, Nicolás. Además, Saint-Louis es libre; yo le di la libertad. No tiene razón alguna para huir. Tanto más cuanto su mujer, Awa, sigue en casa.

- Daréis su descripción exacta a monsieur Bourdeau. Vamos a hacer que le busquen.

- Deseo que lo encuentren, siento por él mucho afecto.

- Una pregunta más. ¿Llevaba Lardin su sempiterno garrote el viernes por la noche?

- Creo que no -respondió el doctor.

Miró de nuevo a Nicolás con, esta vez, un brillo de divertida curiosidad.

- Eso será todo, doctor -dijo éste-. Por lo de Saint-Louis, entiéndase con Bourdeau.

* * *

Cuando Semacgus se hubo retirado, ambos policías permanecieron largo rato sumidos en sus reflexiones. Bourdeau tamborileaba en la mesa con la punta de sus dedos.

- Para ser un primer interrogatorio, nadie hubiera podido hacerlo mejor -dijo por fin.

Nicolás no pareció haber oído la observación que, sin embargo, le complació.

- Regreso a la calle Neuve-Saint-Augustin -anunció-. Monsieur de Sartine debe ser puesto al corriente de inmediato.

Bourdeau movió negativamente la cabeza.

- No exageréis el celo, joven; es, sobre todo, hora de comer. Incluso ha pasado, y con mucho. Por otra parte, el teniente general no está visible por la tarde. Os invito. Conozco un pequeño figón donde el vino es bueno.

Tras haber flanqueado el Gran Matadero, cuyos edificios estaban situados detrás del Châtelet, tomaron por la pequeña calle del Pied-de-Boeuf. Nicolás había acabado habituándose a las costumbres e incluso a los olores del barrio. Los matarifes sacrificaban el ganado en sus tiendas y la sangre chorreaba por las callejas, donde se coagulaba bajo los pies de los viandantes. Pero aquello no era nada comparado con las exhalaciones que brotaban de las fundiciones de sebo animal. Bourdeau saltaba de socavón en charco, insensible al hedor. Nicolás, que acababa de regresar de su Bretaña y tenía aún en la piel el soplo de las tormentas, se puso el pañuelo en el rostro, para diversión de su compañero.

El tugurio era acogedor. Lo frecuentaban empleados de tienda y pasantes de notario. El mesonero era del mismo pueblo que Bourdeau, cerca de Chinon. Vendía su vino. Se sentaron a la mesa ante un estofado de pollo, pan, quesos de cabra y una jarra de vino. Pese al carácter poco tranquilizador del paseo, Nicolás hizo honor al ambigú

[4] y la emprendió gallardamente con él. La conversación consistió en planes de campaña: avisar a monsieur de Sartine, hacer algunas investigaciones en Vaugirard y en la calle del Faubourg-Saint-Honoré, interrogar a Descart y a La Paulet, y proseguir el examen de los informes de policía.

Eran casi las cinco cuando se separaron. Nicolás no encontró a Sartine en su mansión; estaba en Versalles, convocado por el rey. Se le ocurrió la idea de ir a visitar al padre Grégoire, pero el convento de los Carmelitas estaba muy lejos, caía la noche y decidió, prudentemente, regresar a la calle Blancs-Manteaux.

* * *

La casa se había agitado mucho, decididamente, en su ausencia. Apenas hubo entrado cuando oyó de nuevo a dos personas conversando, en el salón de madame Lardin esta vez.

- Lo sabía todo, Louise -decía una voz masculina.

- Lo sé, me hizo una escena espantosa. Pero en fin, Henri, explicadme, si podéis, la razón de vuestra presencia en aquella casa.

- Era una trampa. No puedo deciros nada… ¿No habéis oído un ruido?

Callaron. Una mano se había posado con fuerza sobre la boca de Nicolás, otra le empujaba hacia la oscuridad y le arrastraba a la antecocina. No veía nada y sólo oía una respiración jadeante. Le soltaron. Sintió un aliento y respiró un perfume que no le era extraño, luego unos pasos se alejaron y se encontró solo en la oscuridad, atento e inmóvil. Poco después, la puerta de entrada se cerró y oyó a Louise Lardin que regresaba a sus aposentos del primer piso. Esperó unos instantes aún y subió a su buhardilla.

Capítulo 4

Descubrimiento

A medida que se es más ilustrado, menos luz se tiene

Príncipe de Ligne

Martes, 6 de febrero de 1761

Cuando despertó, Nicolás intentó recordar en sus menores detalles la escena que había marcado su regreso a la calle Blancs-Manteaux. El fugaz perfume que había respirado sólo podía ser el de Marie Lardin. Si Catherine, la cocinera, le hubiera agarrado así, la habría reconocido de inmediato por el olor que impregnaba siempre su ropa. Pero ¿por qué Marie le había arrastrado de aquel modo? Sin duda quería protegerle, pero ¿contra quién? Había reconocido las voces de Descart y de madame Lardin, y sus palabras no tenían para él misterio alguno. Sin embargo, se desprendían de ellas varias conclusiones. Descart mantenía con Louise Lardin relaciones especiales, le había contado el incidente del Delfín Coronado y ella se había sentido escandalizada por su presencia en aquella casa. Pero ¿por qué había hablado él de «trampa»? ¿Era un modo de disculparse por haber estado allí?

Para Nicolás, el corto diálogo adquiría un sentido especial a la luz de la agresión protectora de la que había sido objeto. El hecho de que alguien -Marie Lardin- hubiera considerado que ser testigo de aquella entrevista constituía un peligro, daba a todo aquello una inquietante dimensión. Lo mejor, en adelante, sería jugar al inocente y no demostrar su curiosidad a ninguno de los habitantes de la casa. Todos sabrían demasiado pronto, si no había ocurrido ya, que era el investigador designado por Sartine para resolver el caso de la desaparición del dueño de la casa.

Mientras reflexionaba, Nicolás se sorprendió canturreando una melodía del Dardanus de Rameau. Aquello no le había ocurrido desde que salió de Guérande. La vida recuperaba, pues, sus derechos. Estaba impaciente por comenzar su jornada. Había adoptado aquella carrera de policía sin desearlo. Arrojado en París, tomado de la mano por Sartine, todo se había encadenado. Ahora, la acción y sus sobresaltos, sus sorpresas, sus descubrimientos y, a veces, sus celadas, le animaban con una nueva energía, aunque algunas preguntas seguían sin respuesta y aparecían algunos escrúpulos en el ardor de la maniobra. El interrogatorio de Semacgus le producía un confuso sentimiento de amargura. Se preguntó si debía permanecer en casa de los Lardin, cuando todo hacía pensar que se vería obligado a interrogarles también, algún día, a todos ellos.

* * *

Mientras terminaba unas rápidas abluciones con agua helada, el silencio de la casa le sorprendió de pronto. Ciertamente, el barrio era tranquilo, pero repentinamente parecía ahogado, como bajo una capa. Una ojeada al exterior se lo aclaró: el alba que ascendía arrojaba una luz amarillenta en un jardín cubierto de nieve.

El reloj del canónigo dio las siete y media. Cuando Nicolás bajó, Catherine no estaba allí, aunque había dejado en una esquina del fogón un cuenco de sopa que, bien lo sabía, le estaba destinado. En la mesa le esperaba pan tierno. El martes, la cocinera abandonaba la casa muy temprano con dos inmensos cestos de mimbre para ir al mercado Saint-Jean. Se apresuraba tanto como su corpulencia le permitía para aprovechar la hora temprana, pues, con un poco de suerte, podría encontrar el pescado vivo aún, estando las chalanas que lo traían de Basse-Seine provistas de viveros de agua de mar para el transporte de las más hermosas piezas.

Se disponía a salir cuando la voz de Louise Lardin le llamó. Sentada a la mesa de la biblioteca, escribía en la penumbra. Sólo una palmatoria, cuya vela estaba casi consumida, iluminaba un rostro deshecho y fatigado.

- Buenos días, Nicolás, he bajado muy pronto, no podía dormir. Guillaume sigue sin llegar. Ayer noche no os oí regresar. ¿Qué hora era?

La preocupación era nueva y la pregunta directa.

- Mucho después de las ocho -mintió Nicolás.

Ella le miró con una expresión dubitativa, y él advirtió por primera vez la ausencia de su sonrisa habitual y hasta qué punto aquel rostro, ni peinado ni maquillado, podía ser duro cuando apretaba los labios.

- ¿Dónde puede estar? -preguntó-. ¿Visteis ayer a Bourdeau? Nadie me dice nada.

- Las investigaciones continúan, señora, no lo dudéis.

- Nicolás, debéis decírmelo todo.

Se había levantado y sonreía ahora. Olvidando su descuidado atavío, regresaba a su habitual actitud de seducción. Le hizo pensar de repente en la hechicera Circe, y su espíritu comenzó a vagabundear a su antojo. Se imaginó a sí mismo transformado en pájaro carpintero, como el rey Pico, o en cerdo, como los compañeros de Ulises. La sopa de Catherine no le parecía capaz de protegerle de los maleficios de Louise. Aquel ensueño mitológico, que olía todavía un poco a su faceta de colegial, le hizo perder la seriedad.

- ¿Os hace reír eso? -preguntó Louise Lardin.

Nicolás se sobrepuso.

- No, señora, en modo alguno. Perdonadme, debo salir.

- Marchaos, señor, marchaos. Nadie os retiene. Tal vez traigáis buenas noticias. Pero cuanto más os examino, más me convenzo de que nada debo esperar de vos.

Cruzaba él el umbral de la puerta cuando ella le llamó y le tendió la mano.

- Perdonadme, Nicolás, no quería decir eso. Estoy nerviosa e inquieta. Sois mi amigo, ¿no es cierto?

- Soy vuestro servidor, señora.

Se apresuró a despedirse de aquella mujer cuya evidente doblez le intrigaba. No discernía la exacta naturaleza de los sentimientos que la inspiraban.

* * *

La nieve había dejado de caer, el frío era vivo pero la jornada prometía ser hermosa. En la sede de la policía, Nicolás encontró a monsieur de Sartine en la escalera. El teniente general tenía prisa y se sentía impaciente, y fue en un peldaño donde Nicolás tuvo que dar cuenta de los primeros resultados de sus investigaciones. Si había esperado una aprobación halagadora, tuvo que desengañarse: debió contentarse con un gruñido indiferente.

Nicolás, que quería ir a Vaugirard para interrogar al doctor Descart, se aventuró sin embargo a solicitar permiso para tomar una montura de los establos de servicio. Le respondió en un tono muy altanero un personaje escarlata que, habiendo recibido una comisión, cuya concesión comenzaban ya a lamentar, le bastaba con hacer buen uso de ella sin importunar a la gente con detalles nimios, y que podía perfectamente tomar uno, doce o cien caballos, asnos o mulos, siempre que fuera para el servicio del rey.

Mortificado, Nicolás fue a reunirse con Bourdeau. Le hizo el relato de la algarada, y lo lamentó enseguida como si se le hubiera escapado una debilidad. El inspector le escuchaba divertido e intentó convencerle de la insignificancia de tal cosa, en la que sólo su amor propio estaba en juego. Nicolás se ruborizó y lo admitió de buen grado.

Bourdeau le hizo observar que monsieur de Sartine tenía en las manos cien casos, que la desaparición de Lardin no era sin duda el más grave, que debía contar con monsieur el conde de Saint-Florentin, ministro de la Casa del rey, que llevaba París en su cartera y, por añadidura, con los principales ministros que tenían lo suyo por decir y, finalmente, con el propio rey a quien trataba directamente y de quien recibía órdenes. ¿Era imaginable una posición más delicada y unos más constantes desvelos? Aquello justificaba ampliamente algún cambio de humor y un amor inmoderado a… las pelucas. ¿Qué eran ellos, si se comparaba a todo aquello, salvo miserables engranajes en la inmensa maquinaria policíaca? Que Nicolás aprendiera la lección y se encasquetara el sombrero.

El joven, mohíno aún, cambió de tema dando gracias al cielo por haberle concedido un compañero que supiera decirle la verdad. Tras haber encargado a Bourdeau que leyera los últimos informes, fue a elegir un caballo en los establos, donde no había muías ni asnos, y se puso en camino hacia Vaugirard.

* * *

Nicolás cruzó el Sena por el Pont Royal y llegó a la explanada de los Inválidos. Allí, se detuvo arrobado por el esplendor del espectáculo. El sol lanzaba de costado unos rayos de luz que atravesaban sombrías nubes. Ayudado por el viento, un invisible coreógrafo animaba los incesantes cambios que barrían aquel inmenso panorama de iluminaciones sucesivas y opuestas. La cortina de sombras, atravesada por súbitos relámpagos, daba paso continuamente a su contrario: la claridad vacilaba entonces, devorada por oscuros incendios.

En el centro, dominando la escena y verdaderamente regia, la cúpula de la iglesia Saint-Louis, reflejando las intermitentes sombras, parecía girar en torno a su eje de piedra. La parte resplandeciente de la cúpula era subrayada más aún por la línea horizontal de las techumbres, donde la humilde pizarra brillaba en los lugares de los que había resbalado ya la nieve. Masas blancas se acumulaban alrededor de las buhardillas y las chimeneas, y se derrumbaban en bloques, coronando el edificio de polvorientas volutas. Nicolás, soñador impenitente ante los cielos oceánicos, se sentía maravillado por la paleta compuesta de grises, negros, blancos, dorados y azules profundos. Tanta belleza le paralizaba y su corazón palpitaba de felicidad. Se sorprendió amando París, que le ofrecía aquella emoción, y comprendió por primera vez el sentido profundo de la frase de las Escrituras: «Y se hizo la luz».

El viento que le azotaba el rostro le arrancó de sus ensueños y le sumió de nuevo en el sordo temor de enfrentarse con Descart. Habiendo puesto su caballo al galope, se embriagaba ahora de aire helado. Con el sombrero en la mano, por miedo a que volara, erguía el busto levantando el rostro. Su cabellera libre flotaba como las pardas crines de su montura, y, a lo lejos, aquel móvil ensamblaje de músculos, tejidos y cuero debía parecer algún centauro fantasmal. El repetido choque de los cascos sobre la nieve producía sordos siseos cuya irregularidad acentuaba la extrañeza de la aparición que cruzaba, vaporosamente, la explanada. Una vez atravesada la barrera de Vaugirard, taciturnas colinas se escalonaban desde el camino de ronda hasta los altos de Meudon. Los molinos, parecidos a torres de hielo, montaban guardia; de sus aspas dentadas de escarchas colgaban finas lanzas de cristal. Todo era blanco, sedoso y frágil. La embriaguez de la carrera y la reverberación del cielo adormecieron de nuevo a Nicolás, oscuro relámpago de un mundo incoloro.

* * *

En medio de un ejército petrificado de cepas aparecieron cubiertas casonas y pequeñas mansiones. Tuvo la impresión de estar a cien leguas de la capital. En el villorrio llamado «La Croix Nivert», una encrucijada le obligó a orientarse. Había acudido una vez ya a casa del doctor para entregarle un pliego de Lardin. Descart le había recibido en el umbral de la puerta, sin dignarse a decirle ni una sola palabra.

Nicolás descubrió por fin la morada. Era un amplio edificio rodeado de altos muros cuya parte superior estaba coronada por trozos de cristal clavados en el mortero. Un perro comenzó a aullar y el caballo hizo tal extraño que un jinete menos experto que Nicolás hubiera caído de inmediato. Tranquilizó al furioso animal acariciándole el cuello y le murmuró palabras apaciguadoras. Poniendo pie a tierra, Nicolás vaciló unos instantes y acabó tirando de una empuñadura que hizo resonar, a lo lejos, una campana. El perro repitió sus aullidos. No acudía nadie. Nicolás advirtió entonces que el portal estaba entornado y entró en el jardín por una avenida flanqueada de boj. Las contraventanas estaban cerradas, pero la puerta cedió a la primera presión que ejerció en el pomo.

Le sorprendió encontrarse en una especie de terraza interior, que resultó ser la parte superior de una escalera de piedra que bajaba hacia una vasta sala por dos curvas simétricas. Un extraño olor llegó a sus narices, como un tufillo a moho, fieltro húmedo, incienso enfriado y vela apagada, dominado todo ello por unos efluvios dulzones, metálicos y ácidos que Nicolás no conseguía identificar.

El joven contempló la escena que se desarrollaba a sus pies, en una estancia cuadrada en la que se abrían, en los dos extremos, unos ventanales ocultos por pesados cortinones, con una chimenea frente a la escalera. Unas vigas a la vista, ennegrecidas, formaban un elevado techo. Anaqueles de madera cubrían casi la totalidad de los muros. Sobre la chimenea, un gran crucifijo ofrecía la atormentada visión de un Cristo de marfil con los brazos extendidos hacia lo alto. Llamó la atención de Nicolás: su tutor, el canónigo, habría exigido, si no una nota de confesión, al menos una buena y entera profesión de fe a cualquier feligrés que hubiera poseído algo semejante

[5]. En una esquina de la habitación, Descart, con un delantal manchado cubriéndole el vestido, terminaba la sangría de una mujer ya de edad cuyo brazo derecho, mantenido por vendas y tablillas, parecía roto. El contenido de una jofaina de metal donde espejeaba sombríamente un lago púrpura indicaba que varias ampolletas se habían colmado ya. La paciente, con el rostro ceroso, apoyada en el respaldo del sillón, se encontraba mal, y Descart le humedecía las sienes con sal y vinagre. Nicolás se aclaró la garganta y tosió. El doctor se volvió.

- ¿No veis que estoy operando? -preguntó en un tono furioso-. Salid.

La mujer volvía en sí y comenzó a gemir sordamente, despertando la atención del médico.

- Señor -dijo Nicolás-, una vez terminado lo que estáis haciendo, desearía hablar con vos. Interrogaros, de hecho.

Se reprochó una vez más aquella imposibilidad, que había advertido ya en su casa, de utilizar la palabra adecuada desde el principio, como un caballo que vacila ante el obstáculo.

- ¿Interrogarme? -exclamó el doctor-. ¡Interrogarme! ¡Un lacayo va a interrogarme! Os ordeno que salgáis.

Nicolás, pálido, bajó la escalera y se plantó ante Descart, que retrocedió un paso con el rostro presa del temblor.

- Señor -dijo Nicolás-, os rogaría que no me insultarais. Podríais lamentarlo de diversos modos. No voy a salir y me escucharéis.

La mujer, atónita, miraba alternativamente a ambos hombres.

- Voy a soltar mi perro y os marcharéis, os lo advierto -gruñó Descart.

Levantó a su paciente, la sostuvo por su brazo válido y la acompañó hacia la puerta.

- Señora, regresad a vuestro alojamiento. Necesitáis completo reposo y dieta estricta. Os veré mañana. Serán necesarias nuevas sangrías. Todo está en revulsión por los antagonistas. Id.

* * *

Nadie había oído al hombre que había entrado sin ruido y que, desde hacía algunos instantes, dominaba la escena desde la penumbra.

- Con ese régimen, mi distinguido colega, muy pronto no tendréis enfermos vivos.

Nicolás había reconocido de inmediato la voz de Semacgus.

- ¡Ya sólo faltaba que se metiera el diablo! -gritó Descart, empujando a la mujer fuera de la estancia.

Semacgus bajó a la sala y saludó a Nicolás con un guiño. Se dirigió hacia Descart.

- Querido colega, tengo algunas cosas que deciros.

- ¡También vos! Pero «colega» es muy fácil de decir. Os adornáis con plumas de pavo real, señor mozo de cirujano.

[6] Acabaré logrando que os prohiban. ¡Un hombre que rechaza la sangría, que confía en la naturaleza y que actúa sin título!

- Dejad mis títulos, que valen tanto como los vuestros. Por lo que se refiere a la sangría, sois, en este siglo ilustrado, el fruto seco de las viejas doctrinas.

- ¡Viejas doctrinas! Insulta a Hipócrates y a Galeno. «La enseñanza del sabio es fuente de vida.»

Semacgus tomó una silla y se sentó. Nicolás presintió que con ello deseaba protegerse contra la violencia de su temperamento. Aquella posición, bien lo sabía, preservaba de los excesos, y la cólera ascendía más despacio sentado que de pie.

- Vuestra enseñanza es fuente de muerte. ¿Cuándo entenderéis, pues, que la sangría, útil en caso de plétora, es nefasta en muchos otros? ¿Cómo podéis curar la fractura de esa pobre mujer, debilitándola? Y, por añadidura, la hambreáis cuando sería preciso prescribirle buena carne y vino de Borgoña. Eso contribuiría a su curación.

- ¡Blasfema contra las Escrituras! -ladró Descart-. «En la fechoría de los labios, hay una funesta trampa.» Si vuestras mediocres reflexiones pretendieran, un poco, ser pensamientos,

[7] sabríais, como enseña Batalli,

[8] que «la sangre, en el cuerpo humano, es como el agua en una buena fuente: cuando más se extrae, más se encuentra». Menos sangre, más sangre. Todo es evacuado y todo se disuelve, las fiebres, los humores, la acritud, las acrimonias y la viscosidad. Cuanto más se sangra, mejor se encuentra uno, ¡pobre ignorante!

Empezaba a aparecer espuma en la comisura de sus delgados labios. Maquinalmente, había tomado su lanceta y trazaba algunas volutas en el sangriento espejo de la jofaina.

- Dejémoslo aquí, señor, el ejemplo es muy malo. El pobre Patin

[9] exigió ser sangrado siete veces y murió. Autor por autor, prefiero remitirme a nuestro amigo Sénac, el médico del rey, a quien conocéis sin duda. Cuando se pretende desviar la sangre de la cabeza, se la desvía del talón. No sois sabio, ni civil, ni honesto, y voy a preguntaros directamente…

Nicolás decidió interrumpir aquella discusión que le sobrepasaba, aunque comprendiese confusamente que los argumentos de Semacgus mostraban el cuño del sentido común. Aquella reacción no era sin duda equitativa, pues sus preferencias gravitaban sobre su juicio. Pero le molestaba también ver a Semacgus atrapado en el juego, respondiendo a las provocaciones de Descart y lanzado a aquella ridicula controversia.

- Señores, ya basta -exclamó-, ya debatiréis otro día. Señor Descart, estoy aquí en nombre de monsieur de Sartine, teniente general de policía, de quien he recibido poder para investigar la desaparición del comisario Guillaume Lardin. Sabemos que fuisteis uno de los últimos en verle.

Descart dio algunos pasos y atizó el fuego, que se reavivó crepitando con vivo fulgor.

- Todo sucede en este mundo de iniquidades -suspiró-. Ese jovencito…

- Aguardo vuestra respuesta, señor.

- Cené, en efecto, en casa de los Lardin, hace diez días.

Semacgus inició un movimiento, Nicolás le contuvo con una mano bajo su brazo. Advirtió el hervor interior que le agitaba.

- ¿Y no le habéis vuelto a ver desde entonces?

- Os he respondido. «Sois mis testigos, oráculo de Dios.»

- ¿Habéis visto a Lardin desde entonces?

- En absoluto. ¿Qué significa este interrogatorio?

Semacgus no pudo evitar tomar la palabra, pero su pregunta no fue la que Nicolás temía.

- Descart, ¿qué habéis hecho con Saint-Louis?

- Nada en absoluto. Vuestro negro no me interesa. Mancilla la tierra del Señor.

- Me han dicho… -intervino Nicolás.

Y quedó de nuevo sorprendido por la respuesta de Descart.

- ¿Que disparé contra él en San Juan? Ese diablo robaba cerezas en mi jardín. Recibió lo que merecía, una granizada de sal gorda.

- Tardé dos horas en quitarle vuestros granos de sal -se indignó Semacgus-. Mi criado no os había robado, pasaba por delante de vuestra casa. Ahora ha desaparecido. ¿Qué habéis hecho con él?

Nicolás observaba con interés el giro que tomaba aquella confrontación. «Dos pedazos de sílex golpeados uno contra otro producen una chispa. Dejemos que los hombres debatan -se dijo-, tal vez brote la verdad.»

- Explicad pues a ese jovencito lo que hacéis con la hembra de ese esclavo -rió sarcástico Descart-. «Su rostro es más oscuro que el hollín.» Todo el mundo sabe en qué lodo os revolcáis con ella. La bestia celosa os amenazó y la habéis matado, ¡eso es todo!

Semacgus se levantó, Nicolás le agarró con fuerza del brazo; volvió a sentarse.

- La calumnia hace buena pareja en vos con la devoción, por lo que parece, señor Decálogo. Sabed que no os dejaré ni un instante tranquilo hasta que haya encontrado a mi servidor, del que os informo que no es un esclavo sino un ser humano, como yo, como monsieur Le Floch y, tal vez, incluso como vos, señor sangrador.

Descart apretaba convulso la lanceta, que seguía en su mano. Los tres hombres callaron hasta que Nicolás, con voz fría y una autoridad que le sorprendió, hizo caer el telón sobre la escena.

- Doctor Descart, os he escuchado. Sabed que vuestras palabras serán verificadas y que deberéis comparecer ante un magistrado que os interrogará sobre la desaparición del comisario Lardin, y también sobre la de Saint-Louis. Señor, estoy a vuestro servicio.

Y, arrastrando rápidamente a Semacgus, oyó a Descart que profería una última cita:

- «Mis vecinos me han cubierto de oprobio y de horror quienes me conocen.»

* * *

El aire frío les sentó bien. El rostro de Semacgus, coloreado ya de natural, era de un rojo ladrillo y una vena violácea palpitaba con fuerza en su sien.

- Nicolás, no maté a Saint-Louis. Vos me creéis, ¿no es cierto?

- Os creo. Pero quisiera creeros también en lo de Lardin. Figuráis entre los sospechosos, estaréis de acuerdo.

- Vos sois, ahora, quien habla como si Lardin estuviera muerto.

- No he querido decir eso.

- Pero ¿por qué haberme impedido que le hablara de la velada en casa de La Paulet?

- Vos mismo me lo habéis dicho: nada indica que fuese reconocido. Sería vuestra palabra contra la suya. Aguardo otros testimonios que corroboren vuestra declaración. ¿Por qué os odia tanto, más allá de vuestras controversias médicas?

- No las subestiméis, Nicolás. Participan de la vieja rivalidad entre médicos y cirujanos. Cuido a algunos desgraciados; él estima que me meto en su territorio y desvío su práctica…

- ¿Pero fuisteis amigos en otro tiempo?

- Conocidos, a lo sumo. A causa de Lardin.

- Respondedme, ¿ha habido algo entre Louise Lardin y vos?

Semacgus levantó la cabeza hacia el reluciente azur. Parpadeó, miró de nuevo el tenso rostro de Nicolás, suspiró y, posando la mano en el hombro del joven, comenzó a hablar en voz baja.

- Nicolás, sois muy joven, me estoy repitiendo. A decir verdad, temo que Louise Lardin sea una mujer peligrosa de la que será preciso que desconfiéis también vos.

- ¿Es eso una respuesta?

- La respuesta es que cedí una vez.

- ¿Lardin lo sabía?

- Lo ignoro, pero Descart nos sorprendió.

- ¿Hace mucho tiempo?

- Un año, aproximadamente.

- ¿Por qué Descart no habla de ello?

- Porque él mismo está en esta misma situación. Si me acusa, esa acusación podría volverse contra él.

- ¿Quién sabe lo de Descart?

- Interrogad a Catherine, ella lo sabe todo. Y si Catherine lo sabe, Marie no tardará en enterarse, no le oculta nada.

Nicolás tendió la mano a Semacgus con una luminosa sonrisa.

- Seguimos siendo amigos, ¿no es cierto?

- Claro, Nicolás. Nadie desea más que yo que tengáis éxito y no os olvidéis, por Dios, del pobre Saint-Louis.

Nicolás regresó a la calle Neuve-Saint-Augustin cargado con lo que acababa de saber, pero con el corazón ligero por haber recuperado la amistad de Semacgus. Pensó alegremente que monsieur de Sartine estaría privado de informaciones y que él sólo le haría un informe cuando tuviese más sustancial alimento que ponerle ante los ojos. Seguía sintiendo un pequeño rencor por su último encuentro.

Bourdeau le aguardaba con aire atareado y misterioso. Un informe de la ronda le había intrigado. Una tal Émilie, vendedora de sopa, había sido detenida el sábado 3 de febrero, hacia las seis de la madrugada, por la ronda de la guardia de las barreras. Interrogada en la comisaría del Temple, los detalles que había dado eran tan extravagantes que habían supuesto que la historia era inventada y los habían anotado sólo como formalidad. La anciana había sido liberada. Bourdeau había investigado. Era conocida en la policía por pequeños delitos y como antigua moza del partido caída, con la edad, en la crápula y luego en la miseria. Bourdeau había tomado un coche, encontrado a la vieja Emilie y acababa de interrogarla en el Châtelet donde había quedado retenida. Tendió su informe a Nicolás.

MARTES, 6 DE FEBRERO DE 1761

Ante nos, Pierre Bourdeau, inspector de policía en el Châtelet, comparece Jeanne Huppin llamada «la vieja Emilie», vendedora de sopa y remendona a domicilio, que vive en una habitación, en la calle del Faubourg-du-Temple, cerca de la Coutille.

Interrogada, ha dicho estas palabras: «¡Ay, Dios mío!, a eso me veo reducida, mis pecados son los que han hecho todo eso».

Preguntada si había ido al lugar llamado La Villette, al Gran Matadero de Montfaucon, para robar allí carne podrida, que le encontraron encima, y de manera ilícita y contraria a las ordenanzas.

Respondió a lo que le preguntábamos haber acudido, en efecto, a Montfaucon para recoger algún alimento.

Preguntada por si la carne no estaba destinada a su comercio de sopa, respondió que tenía la intención de utilizarla para sí y que miseria y menester, al crear necesidad, le habían obligado a ello.

Dijo que quería hacer revelación siempre que se le prometiera tenerlo en cuenta y eso no para excusar su gesto sino para hacer acto de la buena cristiana que era y descargar su conciencia de un pesado secreto.

Dijo que, estando ocupada en cortar con una gran cuchilla un pedazo de animal muerto, había oído el relincho de un caballo y dos hombres acercándose. Que se había ocultado por miedo a ser sorprendida por lo que creía que era una ronda que, a veces, vigila aquel lugar, vio a dichos hombres, iluminándose con un farol, vaciando dos toneles de una materia que le pareció ensangrentada, todo acompañado por ropa. Añadió que había oído como un crujido y visto que ardía algo.

Interrogada para saber si había distinguido lo que ardía, respondió que tenía demasiado miedo y que su espanto le había privado de sentido. Habiéndola reanimado el frío, había huido sin querer examinar nada por temor a que le cayera encima una jauría de perros vagabundos que por allí se habían reunido. Cruzaba la barrera de la ciudad, cuando la guardia la había detenido e interrogado.

Bourdeau proponía acudir rápidamente a Montfaucon para examinar qué era aquello. La vieja Émilie debía participar en el viaje y justificar, sobre el terreno, la exactitud y la coherencia de sus palabras. Si éstas se verificaban, indicaría en cualquier caso que se había producido un sangriento drama en el curso de la noche durante la que había desaparecido Lardin. Nicolás objetó que por la noche la capital albergaba muchos misterios y que no había razón alguna para pensar que existiera un vínculo entre aquel asunto y su investigación. Aceptó, sin embargo, acompañar a Bourdeau.

De naturaleza generosa, Nicolás era sin embargo ahorrativo con el peculio que le habían confiado, y vaciló en utilizar el dinero de monsieur de Sartine para alquilar un coche de punto. La vieja Émilie fue sacada de su celda del Châtelet y la dejaron ignorar el objetivo de su desplazamiento. Nicolás contaba con las angustias de la incertidumbre para asustar a la infeliz y socavar sus defensas. Estaba ahora sentada junto a Bourdeau. Nicolás, frente a ella, podía observar cómodamente a la antigua moza del partido. Nunca había visto espectáculo más lamentable que aquellos irrisorios restos de pasados esplendores. La vieja llevaba dispares harapos, unos sobre otros. ¿Temía la pobre mujer que se los robaran, o intentaba protegerse del frío? Aquel amontonamiento de telas, desgarradas y mugrientas, era como un paquete en una especie de hopalanda hecha de un material desconocido que habría podido ser fieltro si el tiempo no lo hubiera convertido en una especie de manta algodonosa. Aquel vestido dejaba brillar, de vez en cuando, preservados vestigios de ricas telas, fragmentos de encaje amarillento, de lentejuelas y bordados con hilo de oro y plata. Todo un pasado desfilaba así por los estratos que recubrían aquel ñaufragio humano. Del informe gorro ceñido por una cinta brotaba una faz a la vez estrecha y abotargada en la que dos ojos de un gris ratón, agitados por la inquietud, no dejaban de moverse, subrayados más de lo razonable por un negro casi azul que recordó a Nicolás los bigotes dibujados con carbón de su infancia. Una boca deforme, entornada sobre algunos raigones, dejaban pasar una punta de lengua sorprendentemente rosada.

La mirada grave que Nicolás posaba en ella acabó intrigando a la vieja Émilie. Por pura costumbre, le dirigió una ojeada que le ruborizó hasta el pelo. Le horrorizaba lo que aquel gesto podía significar. Ella comprendió enseguida que se equivocaba de camino y recuperó su actitud abatida. Luego, hurgó en una especie de retícula de satén verde, que había conocido días mejores, para extender sobre las rodillas sus últimos tesoros: un mendrugo de pan negro, un abanico de azabache roto, algunos sueldos, un pequeño cuchillo de asta, un estuche para carmín de latón y un pedazo de espejo. Con un dedo sucio, recogió algo de carmín y, mirándose en el triángulo de cristal, empezó a maquillarse los pómulos. Recuperaba poco a poco los gestos habituales y conmovedores de la mujer que había sido. Parpadeaba, retiraba la cabeza para mejor apreciar el resultado de sus esfuerzos, apretaba los labios, sonreía e intentaba alisar su arrugada frente. Nicolás creyó que la mendiga que tenía frente a él era sustituida por la silueta de la muchacha encantadora y jovial que, cuarenta años antes, trataba cada noche con el regente. Conmovido, Nicolás apartó la mirada.

Pronto estuvieron más allá de los muros, y la vieja Émilie, que desde hacía algún tiempo observaba el paisaje por la ventanilla del coche, reconoció la dirección que tomaban. Miraba a uno y otro, lamentable en su angustia. Nicolás sintió de inmediato no haber tirado las cortinillas de cuero y se prometió cuidar mejor, en el futuro, este tipo de detalle. Así iba forjándose su propia doctrina al albur de los acontecimientos y las reglas no escritas de su oficio iban inscribiéndose, día tras día, en su memoria. Progresaba en el dominio de la materia criminal aportando a ella su sensibilidad, su sentido de la observación, la riqueza de su imaginación y sus inesperados movimientos cuya justificación advertía a toro pasado. Era su propio maestro, concediéndose a sí mismo críticas o alabanzas. Había retenido, sobre todo, que sólo un método flexible, basado en la experiencia, permitía acercarse a la verdad.

* * *

El coche se detuvo y Bourdeau bajó para parlamentar con unos peones que se habían acercado intrigados por su llegada. En una colina cercana, un jinete solitario les observaba cerca de un gran roble cuyas ramas soportaban una multitud de cuervos. Nicolás lo advirtió sin demorarse en ello y ayudó a la anciana a bajar. Su mano estaba húmeda y ardiente, apenas se aguantaba sobre sus piernas y parecía presa del más vivo terror.

- Dios mío, no puedo…

- Vamos, un poco de valor, señora. Estamos con vos. No tenéis nada que temer. Mostradnos el lugar donde estabais oculta.

- No reconozco nada con toda esta nieve, mi buen señor.

El cielo estaba limpio de nubes, pero el frío era aquí más vivo que en París. La nieve crujía bajo sus pasos. Avanzaron dando tumbos y acabaron ante unos montículos informes de los que brotaban unas pezuñas cubiertas de escarcha. Bourdeau interrogó a uno de los desolladores.

- ¿Cuánto tiempo hace que están aquí estos restos?

- Cuatro días, por lo menos. Con el carnaval, no trabajamos el sábado ni el domingo. De todos modos, entretanto había llegado el hielo. A estas horas, hay que esperar que suba la temperatura para poder manejar la carne muerta.

La vieja Émilie alargó una mano y señaló una de las masas. Bourdeau barrió la nieve que la cubría y dejó al descubierto el cuerpo de un caballo. Uno de sus muslos había sido cortado.

- ¿Es éste? Por cierto, ¿qué hicisteis con vuestra cuchilla?

- Ya no lo sé.

Bourdeau seguía trabajando, arrodillado en el suelo. Un fulgor azulado brilló en la nieve. Levantó un gran cuchillo de carnicero.

- ¿No será ésta vuestra herramienta, por casualidad?

Ella la tomó, la estrechó contra sí como si se tratara de un objeto valioso.

- Sí, sí, éste es mi cuchillo.

Bourdeau tuvo que forzarla un poco para recuperarlo.

- No puedo entregároslo, de momento.

Intervino Nicolás:

- Tranquilizaos, os lo devolveremos. Decidme simplemente dónde estabais situada.

Aquella voz tranquila la calmó. Como una autómata, se inclinó hacia el suelo y se acurrucó contra el cuerpo del caballo, con la mirada dirigida a la esquina de un edificio de ladrillo situado a algunas toesas.

- Es allí -murmuró sordamente Nicolás, levantándola y sacudiendo la nieve que la cubría-. No temáis, el inspector y yo iremos solos. Quedaos aquí y aguardadnos.

Dieron enseguida con varios montículos nivosos. Nicolás se detuvo, reflexionó y rogó a Bourdeau que fuera a buscar alguna herramienta para apartar la nieve. Era evidente que no se trataba de restos animales. Para entretener la espera, excavó un poco en uno de los montones. Sus dedos tocaron una materia dura, en varios fragmentos, como los dientes de una gigantesca dentadura. Se obligó a agarrar aquello a manos llenas y tiró con firmeza. Algo pesado se desprendió de la tierra helada y, horrorizado, vio como subía hacia él una carroña que reconoció de inmediato como los restos de un tórax humano. Cuando Bourdeau regresó con una escoba de ramas de brezo anudadas, Nicolás, pálido, se frotaba vigorosamente las manos con nieve.

Una ojeada bastó al inspector para comprender la angustia del joven. Sin decir palabra, limpiaron cuidadosamente el terreno de los alrededores, descubriendo varios restos humanos mezclados con paja, y osamentas casi por completo descarnadas en las que sólo quedaban algunos jirones helados y ennegrecidos.

Pusieron aquellos restos unos junto a otros y reconstruyeron, poco a poco, lo que había sido un cuerpo. El estado del esqueleto, sacado de su ganga de nieve, mostraba muy bien cómo la plaga de ratas y animales carroñeros se habían encarnizado con él. No era preciso ser un gran anatomista para advertir que faltaban numerosos huesos, pero la cabeza estaba allí, con la mandíbula rota. Junto al lugar donde habían hecho su primer descubrimiento, recogieron unas ropas, un jubón de cuero y una camisa negruzca y lacerada que parecía empapada en sangre.

Su primer hallazgo confirmó los temores de Nicolás. Apareció el garrote de Lardin, con sus extraños motivos esculpidos en la plata del pomo y aquella especie de serpiente que se enrollaba alrededor de su astil. El inspector inclinó la cabeza; también él había comprendido. Aparecieron otros indicios: unos calzones de calamaco gris, unas medias manchadas de una materia oscura y dos zapatos cuyas hebillas habían desaparecido. Nicolás decidió añadir aquellos objetos a todo lo que habían encontrado y proceder más tarde a su minucioso examen. Encargó de nuevo a Bourdeau que encontrara algo que permitiera llevarse su macabra cosecha. Éste regresó muy pronto con un viejo baúl de mimbre comprado a un desollador que lo usaba para guardar su delantal de trabajo y sus instrumentos. Quedó lleno enseguida, con los huesos cuidadosamente envueltos en la ropa.

Sin embargo, Nicolás parecía buscar algo más y huroneaba agachado, con la nariz en el suelo. De pronto, pidió a Bourdeau que le entregara un pedazo de papel y comenzó a estampar unos pequeños cráteres que marcaban el suelo, un poco por todas partes, y se habían impreso en la arcilla antes de que quedara cubierta de nieve y el hielo la endureciese. Nicolás no hizo observación particular alguna. No deseaba transmitir el fruto de su reflexión, ni siquiera a Bourdeau. No se trataba de desconfianza, pero no le disgustaba envolver en cierto misterio la subordinación en la que los acontecimientos habían colocado al inspector. Se reprochó un poco aquella precaución, pero, sin embargo, la consideró preferible mientras él permaneciese en la indecisión y no se hubiera explicado, aún, algunas de sus observaciones.

Ante la mirada interrogadora de su compañero, respondió moviendo la barbilla y con una mueca escéptica. Se llevaron el baúl. Habían olvidado a la vieja Émilie, que les contemplaba con aire atontado y retrocedía ante su cortejo. Nicolás, al pasar, la tomó de un brazo y la acompañó hasta el coche.

Ella lloraba silenciosamente y las lágrimas, al deshacer su maquillaje, transformaban su rostro tan atrozmente que Nicolás sacó su pañuelo y le limpió, con una dulzura infinita, los regueros negros y rojos que corrían por sus mejillas.

El regreso fue taciturno. Nicolás permanecía silencioso, sumido en sus pensamientos. La noche caía cuando cruzaron la barrera. Nicolás ordenó brutalmente al cochero que tomara por una calleja perpendicular y apagara su fanal. Sólo tuvo tiempo de saltar a tierra para divisar a un jinete que pasaba al galope por la calle principal; era el mismo hombre que les observaba en el gran matadero.

En el Châtelet, Nicolás hizo que pusieran a buen recaudo en la Basse-Geôle el baúl que contenía los supuestos restos del comisario. Quería mantener también al alcance de la mano a la vieja Émilie, para interrogarla personalmente de nuevo, e hizo que le destinaran una celda de pago

[10], abonándola de su bolsillo con la recomendación de servir allí una comida caliente. Se retiró luego al despacho de guardia para redactar un sucinto informe dirigido a monsieur de Sartine, relatando su visita a Descart y el transporte a Montfaucon, aunque omitiendo su conversación con Semacgus. Concluía, bajo reserva de las comprobaciones que se proponía proseguir, con la posibilidad de que los restos descubiertos fueran, en efecto, los de Guillaume Lardin.

Capítulo 5

Thanatos

Pero he aquí para nuestra víctima el canto

sin lira que deseca a los mortales de espanto.

Esquilo

Nicolás había regresado tarde a la calle Blancs-Manteaux. La casa estaba silenciosa y esperaba que Catherine, como solía hacerlo, le hubiera dejado algún guiso en un plato que mantenía sobre el fogón apagado y que conservaba largo tiempo su calor. Encontró, en efecto, puesto su cubierto en la mesa con pan y una botella de sidra. Divisó también un estofado de una extraña hortaliza, una raíz que Catherine había descubierto en sus campañas por Italia y Alemania y que cultivaba en el huerto, detrás de la casa. Aquellas «patatas»,

[11] en estofado, perfumaban la antecocina. Se sentó a la mesa, se sirvió bebida y llenó su plato. Se le hacía la boca agua viendo las hortalizas bañadas por una salsa brillante realzada por los brotes de perejil y cebolleta. Catherine le había dado la receta de aquel suculento plato. Debían elegirse patatas de buen tamaño y proceder, luego, con extremada lentitud, permitir que el tiempo transformara los distintos elementos y, sobre todo, no manifestar impaciencia alguna si se deseaba conseguir los resultados apetecidos. En primer lugar «dezpellejaba» las más grandes, como ella decía, con cuidado y procurando redondearlas, que no quedaran ángulos. Luego, debían cortarse dados de tocino graso, se dejaban fundir insensiblemente y debían retirarse del recipiente cuando hubieran soltado todo su jugo y, sobre todo, antes de que tomaran color. Entonces, precisaba la mujer, había que poner las patatas en la grasa ardiente y dejar que se doraran lentamente con unos dientes de ajo no pelados y un ramito de tomillo y de laurel. Así, la hortaliza se envolvía en una capa crujiente. Al prolongarse la cocción, iban enterneciéndose hasta el meollo, y sólo entonces una buena cucharada de harina las cubriría; el recipiente sería vigorosamente agitado a mano y, pocos minutos después, media botella de borgoña lo inundaría todo. Habría que salar entonces, pimentar y dejar que se cociera a pequeños hervores durante más de dos cuartos de hora. La salsa tomaría consistencia, se volvería suave y aterciopelada, satinada, envolviendo sin pesadez ni fluidez excesivas las patatas, que seguían doradas y fundentes bajo una costra perfumada. Sólo el amor, decía Catherine, lograba la buena cocina.

El plato de Nicolás se tambaleaba y advirtió que ocultaba un papel en el que reconoció la caligrafía, difícil y casi infantil, de la cocinera. El mensaje era breve: «La puta me ha insultado esta noche, mañana lo contaré todo». Terminó rápidamente la comida. No se trataba de ir a ver a Catherine de inmediato para preguntarle; se alojaba en una habitación alquilada a pocas casas de allí. Advirtió con remordimiento que, viviendo en casa de Lardin desde hacía más de un año, nunca había sentido la curiosidad de saber dónde vivía concretamente su amiga. Estaba subiendo la escalera cuando Marie apareció en el rellano y le llevó unos peldaños más arriba. Se estrechó contra él, hasta el punto de que sintió su perfume. Su mejilla rozó la suya y advirtió que lloraba.

- Nicolás -murmuró la muchacha-, no sé ya qué hacer. Esta mujer me horroriza. Catherine le ha dicho cosas terribles que yo no he comprendido. Se han peleado. Ella ha despedido a Catherine. Era para mí una segunda madre. ¿Dónde está mi padre? ¿Tenéis noticias suyas?

Se mantenía agarrada a su traje. Él le acariciaba el pelo para calmarla cuando un ruido le sobresaltó. Se separó de él, le empujó hacia arriba y se pegó a la pared. Una sombra que llevaba una luz recorrió el rellano, luego todo volvió al orden.

- Buenas noches, Nicolás -susurró ella.

Huyó hacia su habitación, ligera como un pájaro, y Nicolás llegó a su buhardilla prometiéndose mantener con ella una larga conversación. Por lo general, cuando las preocupaciones le llenaban el espíritu, le costaba conciliar el sueño. Pero esta vez eran tan numerosas que no pudo fijarse en ninguna de ellas en particular y se sumió de inmediato en un reparador descanso.

* * *

Miércoles, 7 de febrero de 1761

Nicolás abandonó la casa de buena mañana. Parecía extrañamente silenciosa. Dejando para más tarde la tarea de dilucidar los acontecimientos de la noche, se dirigió presuroso al Châtelet, impaciente por reanudar la investigación. Había hecho que depositaran los restos hallados en Montfaucon en un pequeño reducto situado junto a la Basse-Geôle y utilizado a menudo para ocultar, a los ojos del público autorizado a ver los cadáveres, unos espectáculos demasiado espantosos o que desafiaban la honestidad. Se había prohibido abrir la puerta a cualquier visitante que no fuera Nicolás o Bourdeau.

No era una precaución inútil, pues, desde que llegó, supo que muy avanzada la noche se había presentado un hombre ante el inspector de guardia. Había sido autorizado, dijo, por el comisario Camusot para examinar el depósito. Pero por mucho que entabló grandes debates, amenazó y atronó, no pudo obtener que le llevaran hasta las pruebas encontradas. Aquel incidente fortaleció en Nicolás la idea de que era vigilado y que lo era desde el momento en que monsieur de Sartine le había confiado aquella misión, y que el individuo en cuestión era, sin duda, el jinete misterioso que les espiaba en el Gran Matadero. La primera idea que se le ocurrió fue que se trataba del tal Mauval, el confidente del comisario Camusot. Si su hipótesis era falsa, no excluía que el espía pudiera ser una criatura del teniente general de policía encargado de operar un control que duplicara su propia investigación.

Nicolás seguía pensando que monsieur de Sartine no jugaba limpio con él. Podía comprenderlo, pero evaluaba las consecuencias de aquella incertidumbre, marca de su subordinación y de su poco peso. Su jefe no podía exponerle algunos hechos, en el mejor de los casos por razones superiores; en el peor, porque él, Nicolás, era sólo un juguete caído en los engranajes de superiores intereses políticos, un peón ciego al que se complacían paseando de un extremo a otro del tablero para engañar al adversario. De hecho, monsieur de Sartine le había abierto el camino sin por ello intervenir en el modo de llevar la investigación.

Una vez más, la desvergüenza de su pensamiento llevaba a Nicolás a incesantes cuestionamientos, incapaz como era de aguardar sin imaginar y de esperar sin temer. Nicolás comprendió que tenía mucho que aprender aún, pero se prometió convertirse en lobo entre los lobos, con sus propias armas.

Esta resolución le reconfortó y, por consejo de Bourdeau, ordenó que procedieran al examen de los restos humanos en la sala de interrogatorios, contigua a la escribanía del tribunal criminal. Era una oscura estancia ojival, iluminada sólo por estrechos ajimeces, cuyas aberturas estaban provistas de campanas de metal dispuestas de tal modo que impedían que algún grito fuera percibido desdé el exterior, al tiempo que no dejaban que la mirada cayera directamente sobre las sangrientas sesiones de la instrucción criminal. Varias mesas de roble macizo, sillones y taburetes ofrecían una severa comodidad a los magistrados, policías y ujieres que frecuentaban aquel lugar. Cuidadosamente alineados a lo largo de los muros, los instrumentos del verdugo atraían la mirada. Caballetes, tablas de madera, cuñas, martillos, mazos -todos de distintos tamaños-, tenazas, pinzas, cubos, embudos, lechos con correas, barras para romper, espadas y hachas de ejecución, todo el arsenal de pesadilla del interrogatorio y de la muerte judicial se exponía allí. Nicolás no pudo evitar estremecerse viendo aquel aparato tanto más amenazador cuanto que parecía haber sido bien ordenado por un buen artesano tras su jornada de trabajo.

Con aspecto envarado y aire impaciente, Bouillaud, médico ordinario del Châtelet, en su cuarto,

[12] y su acólito Sauvé, cirujano, esperaban a Nicolás.

Bourdeau les había hecho buscar de madrugada, el primero en la calle Saint-Roch y el otro en la calle de la Tisseranderie. Ambos habían acudido de mala gana ante esa invitación que transgredía las rutinarias reglas de su empleo. Parecían irritados y miraban a Nicolás de arriba a abajo. Éste comprendió enseguida que sólo se impondría mostrando de buenas a primeras su fuerza; sobre todo, no debía perderse en palabras inútiles. Mirando con malos ojos a los dos importantes personajes, sacó de su bolsillo la comisión del teniente general de policía, la desplegó y la tendió a ambos facultativos. La leyeron con aire afectado.

- Señores -comenzó Nicolás-, os he pedido que vinierais a ayudarme con vuestras luces. Debo deciros en primer lugar que las opiniones que me facilitéis en ningún caso deberán ser divulgadas. Están destinadas a monsieur de Sartine, que se reserva este asunto y cuenta con vuestra discreción. ¿He sido lo bastante claro?

Ambos médicos asintieron en silencio.

- Se os pagarán vuestros habituales honorarios.

Un doble suspiro de satisfacción relajó la atmósfera.

- Señores -prosiguió Nicolás-, he aquí lo que se descubrió ayer, al anochecer, en Montfaucon, bajo varias capas de nieve. Las ropas que aquí veis no envolvían los miembros. Tenemos razones para pensar que estos restos pertenecen a un hombre asesinado la noche del viernes al sábado pasado. Vamos a proceder primero al inventario de las ropas, luego escucharemos vuestra opinión sobre las osamentas.

Todos se acercaron a la gran mesa. Bouillaud y Sauvé, sobrecogidos por el hedor que desprendían, desplegaron grandes pañuelos blancos y Bourdeau tomó rapé. Nicolás hubiera deseado hacer lo mismo. Pero a él le tocaba operar con las ropas, y contuvo la respiración.

- Un calzón desgarrado, manchado de una materia negruzca. Ítem para una camisa, dos medias negras, un jubón de cuero negro…

Presa de una súbita inspiración, registró con discreta mano los bolsillos de la prenda. En el de la derecha, sintió entre sus dedos un fragmento de papel y una arandela de metal. Iba a examinarlos, pero decidió ocultarlos en su mano. Prosiguió el inventario.

- Dos zapatos de cuero pertenecientes, según parece, al mismo par. Las hebillas han sido arrancadas. Finalmente, un bastón de madera esculpida con empuñadura de plata. Señores, os escucho.

Bouillaud, vacilante, miró a su colega y, tras un gesto de aliento de este último, unió las dos manos, cerró los ojos y decretó:

- Estamos en presencia de restos humanos. De un cadáver, si lo preferís.

Nicolás le contempló, burlón.

- Me siento enormemente complacido al comprobar que vuestras hipótesis coinciden con las mías. Avanzamos pues a grandes pasos. Dicho ya lo esencial, ¿podríais tener la extrema amabilidad de ocuparos de los detalles?

- Tomemos la cabeza, por ejemplo. Compruebo que la parte alta del cráneo está intacta, lisa, sin rastro de cabellera…

Se inclinó hacia la mesa, con la nariz y los labios prietos, y designó una zona concreta en lo alto del cráneo: una mancha más negra, con una especie de resto.

- ¿Sabemos de qué puede tratarse?

- Sangre coagulada, sin duda alguna.

- La mandíbula parece rota, no se han encontrado los dientes, salvo los molares que permanecen en el hueso. La cabeza estaba separada del tronco. Por lo que a éste se refiere, está como desollado. ¿A qué se debe esta apariencia?

- Descomposición.

- ¿Podéis decirnos si se trata de un hombre o de una mujer y, sobre todo, a cuando se remonta la muerte?

- Es difícil decirlo. ¿Habéis dicho que estaba cubierto de nieve? Sin duda se congeló.

- ¿Qué podéis concluir pues?

- No deseamos comprometernos en un asunto que se escapa, de modo tan patente, del orden habitual de las cosas.

- ¿Pensáis que un crimen es algo normal?

- Encontramos anormales, señor, las condiciones que imponéis al ejercicio de nuestra tarea. Este secreto, este misterio, no nos convienen. En una palabra o en ciento, tenéis aquí las piezas de un cuerpo muerto, descarnado y corroído por el hielo, no podemos decir nada más. Lo que, por otra parte, no es insólito y vos parecéis ignorar, señor, que inscribimos cada año en los registros de la Basse-Geôle las descripciones de restos humanos encontrados en las orillas del Sena, miserables vestigios de cuerpos que han servido a los estudiantes de medicina para las demostraciones anatómicas.

- Pero ¿y las ropas, y la sangre?

- El cuerpo había sido robado, se libraron de él en Montfaucon.

El cirujano no había dejado de asentir mecánicamente, con la cabeza, ante las sonoras frases de su colega.

- Tomo nota de la valiosa ayuda que habéis aceptado proporcionarme -dijo Nicolás-. No dudéis de que monsieur de Sartine será informado de vuestro celo en el servicio de la justicia.

- No dependemos de monsieur de Sartine, señor, y no olvidéis nuestros honorarios.

Abandonaron la sala con aire envarado; Bourdeau tuvo que apartarse para dejarlos pasar.

- Bien estamos, Bourdeau -suspiró Nicolás-. ¿Cómo podremos probar la identidad de este cadáver?

Había olvidado el papel y la pieza de metal que se había metido en el bolsillo.

* * *

- Señores, ¿puedo seros de utilidad?

Nicolás y el inspector se volvieron, sorprendidos por una voz dulce que procedía del oscuro fondo de la estancia. Prosiguió:

- Lamento haberos sorprendido. Estaba aquí mucho antes que vos y, por discreción, no he querido interrumpiros. ¿Sabéis?, formo parte de los muros.

El personaje avanzó hacia la luz que procedía de uno de los ventanales. Era un joven, de talla media, de unos veinte años, corpulento. Tenía un hermoso rostro lleno, de ojos cándidos, que una peluca blanca y primorosamente peinada no conseguía envejecer. Llevaba un traje de color pardo, con botones de azabache, chaleco negro, calzón y medias del mismo color. Sus encerados zapatos reflejaban la luz en su superficie.

Bourdeau se acercó a Nicolás y le murmuró al oído:

- Es «Monsieur de París», el verdugo.

- Me conocéis sin duda -prosiguió éste-. Soy Charles Henri Sanson, el ejecutor de las sentencias. No os presentéis, sé desde hace mucho tiempo que sois el señor Le Floch, y también sé de vos, inspector Bourdeau.

Nicolás dio un paso hacia delante y le tendió la mano. El joven retrocedió.

- Señor, es un honor pero esto no es habitual.

- Señor, insisto.

Se dieron la mano. Nicolás sintió que la del verdugo temblaba en la suya. Su movimiento había sido instintivo; había sentido una especie de solidaridad con un muchacho de su edad que, ciertamente, ejercía un terrible oficio, pero que participaba con él del servicio del rey y de su justicia.

- Creo poder seros útil. Resulta que, en mi familia y por razones que comprenderéis, estamos muy versados en el estudio y el conocimiento de los cuerpos humanos. De vez en cuando curamos y devolvemos a su lugar los miembros dislocados. Yo mismo, en una atroz circunstancia, que por otra parte me valió varias horas de mazmorra y obligó a mi tío Gilbert, verdugo de Reims, a renunciar a su cargo, aprendí a mis expensas la utilidad de esta ciencia.

Añadió con una triste sonrisa:

- La gente se hace una curiosa idea del verdugo. Sin embargo, es sólo un hombre como los demás, obligado por su profesión a los mayores deberes y a un mayor rigor.

- ¿De qué atroz circunstancia estáis hablando?, señor -preguntó Nicolás, intrigado.

- De la ejecución del regicida Damiens, en 1757.

[13]

Nicolás recordó de inmediato el grabado de su infancia que representaba el suplicio de Cartouche.

- ¿En qué fue esta ejecución distinta a las demás?

- Lamentablemente, señor, se trataba de un hombre que había levantado la mano sobre la sagrada persona de su majestad. Debía ser sometido a suplicios particulares, y así se hizo en aquella circunstancia. Nos recuerdo a mi tío y a mí revestidos como de costumbre con las ropas de los ejecutores. Llevábamos el calzón azul, la chaqueta roja bordada con una horca y una escalera negra con el bicornio encarnado en la cabeza y la espada al cinto. Nuestros quince lacayos y ayudantes llevaban, por su parte, delantales de cuero leonado.

Se interrumpió unos instantes, como si dejara que acudieran a él lejanísimos recuerdos.

- Sabed, señor, que Damiens -a quien Dios tenga en su gloria- sufrió demasiado y no sólo había intentado suicidarse retorciéndose las partes naturales, sino que, previamente a su ejecución, tuvo que sufrir el interrogatorio ordinario y extraordinario, en esta misma sala. Deseaban que denunciara a sus cómplices, pero era evidente que no los tenía y no hacía más que repetir: «No tuve la intención de matar al rey, de lo contrario lo habría hecho. Sólo le propiné el golpe para que Dios le iluminara y le incitara a ponerlo todo en su lugar y a devolver la tranquilidad a sus Estados». Nunca aludió a nada más y, sin embargo, tenía el estómago distendido por las aguas, los tobillos rotos por los borceguíes y el pecho y los miembros abrasados por los hierros al rojo. No podía hacer ya un solo gesto ni mantenerse de pie.

Nicolás escuchaba fascinado el relato que aquel joven, que sin duda habría pasado desapercibido en la calle, les estaba haciendo con voz suave. Daba a la vez la impresión de distanciarse mucho de su relato, sin dejar de revelar su emoción por el temblor de sus manos y las gotas de sudor que brotaban de su frente.

- Llegado a la plaza de Gréve y tendido en el cadalso, Damiens tuvo que sufrir la pena de los regicidas. La mano que había sujetado el cortaplumas criminal fue consumida sobre un brasero de azufre ardiendo. Levantó la cabeza y lanzó un aullido contemplando su muñón. Soportó luego las tenazas. Éstas arrancaban fragmentos de carne, dejando horribles llagas en las que se derramaba plomo fundido, pez inflamada y azufre en fusión. Señores, aullaba, espumeaba e incluso, en el exceso de sus dolores, gritaba: «¡Más! ¡Más!». Recuerdo sus ojos, que parecían salir de las órbitas.

Sansón calló unos instantes; tenía un nudo en la garganta.

- No sé por qué os cuento todo esto -prosiguió con dificultad-, nunca se lo había dicho a nadie. Pero somos de la misma edad y sé que monsieur Bourdeau es un hombre de honor y de probidad.

- Somos sensibles, señor, a vuestra confianza -dijo Nicolás.

- Sin embargo, lo peor estaba por venir. El atormentado fue puesto sobre dos maderos clavados en forma de cruz de san Andrés. Le apretaron estrechamente el busto entre dos tablas, fijadas también a la cruz para evitar que ninguno de los caballos atados a cada uno de sus miembros pudiera tirar de él por completo. Se trataba, como adivinaréis, de proceder al descuartizamiento.

Sansón se apoyó en un sillón y se secó la frente.

- Un ayudante armado con un látigo dirigía los caballos, cuatro animales formidables que yo había comprado, la víspera, por 432 libras. Era yo quien daba la señal de las operaciones. Los caballos partieron en cuatro direcciones opuestas, pero los ligamentos del cuerpo resistían y los miembros se alargaban desmesuradamente, mientras el paciente dejaba oír un atroz aullido. Al cabo de media hora, tuve que ordenar que se cambiara de dirección a los dos caballos que estaban atados a las piernas, para hacer sufrir al condenado lo que, en nuestra profesión, se denomina «la apertura de Scaramouche». Para ello, los cuatro caballos debían tirar paralelamente en la misma dirección. Finalmente, los huesos de los fémures se desencajaron, pero los miembros siguieron alargándose sin romperse. Al cabo de una hora, los caballos estaban tan fatigados que uno de ellos se tumbó y a los ayudantes les costó mucho obligarle a levantarse de nuevo. Me puse de acuerdo con mi tío Gilbert. Decidimos azuzarlos con el látigo y gritos. Volvieron a la tarea. En la multitud, algunos espectadores se desvanecieron, especialmente el cura de Saint-Paul que recitaba la oración de los agonizantes. Otros, lamentablemente, se complacían con aquel sacrificio.

[14]

Se detuvo con la mirada clavada en el suelo.

- ¿No había medio -preguntó Nicolás- de abreviar los sufrimientos del condenado, aun respetando las formas de la ley?

- Eso es lo que decidí hacer. Encargué a monsieur Boyer, el cirujano de servicio, que corriera hacia el Ayuntamiento y dijera a los jueces que el descuartizamiento era imposible, que nada podía esperarse si no se trabajaban los grandes nervios. Solicité pues autorización para hacer que los cortaran. Boyer regresó con el consentimiento de los magistrados consigo. Se planteó entonces el problema de encontrar el instrumento necesario. Debíamos encontrar un cuchillo aguzado, para cortar la carne al modo de los carniceros. El tiempo acuciaba y ordené a Legris, uno de mis lacayos, que tomara un hacha y que cortara las junturas de los miembros. Quedó inundado de sangre. Hice que la cuádriga tirara de nuevo. Los caballos, entonces, arrancaron dos brazos y una pierna. Sin embargo, Damiens respiraba aún. Sus cabellos se habían erizado en su cabeza y pasaron del negro al blanco en muy pocos instantes; su tronco se convulsionaba y sus labios intentaban decir algo que nadie de nosotros oyó. Respiraba aún, señores, cuando fue arrojado a la hoguera. Por eso, desde entonces, no habiendo olvidado nada de aquel funesto día, decidí estudiar anatomía y funcionamiento del cuerpo humano, para llevar a cabo mi tarea del mejor modo posible, sin inútiles excesos de crueldad. Ruego al cielo cada día, señores, que jamás un francés levante la mano contra la sagrada persona de nuestro rey. No quiero revivir todo aquello.

[15]

Un largo silencio siguió a aquella declaración. Fue el propio Sansón quien lo rompió, acercándose a la mesa.

- Me he permitido, antes de vuestra llegada, examinar los restos que vuestros dos matasanos han clasificado, tan rápidamente, en su registro habitual. Comprendo vuestro desconcierto y voy a intentar arrojar alguna luz sobre el caso. En primer lugar, puedo deciros sin riesgo de equivocarme que el estado de este cuerpo no se debe al hielo. Éste, como máximo, deseca y fija el estado en el que el cuerpo se hallaba en su origen. De hecho, ha sido devorado por bestias de presa, ratas, perros y cuervos.

Se volvió y les invitó a acercarse.

- Ved lo que queda de ese hueso de una pierna. Este fragmento ha sido machacado por unas poderosas mandíbulas, las de un perro o un lobo. En cambio, el tronco, casi intacto, ha sido roído por miles de pequeños dientes: las ratas. Si observáis ahora la cabeza, podéis percibir todavía las huellas de acerados picotazos. Los cuervos, señores. El lugar donde encontrasteis el cuerpo es un elemento más que coincide con esos hechos indudables y con la lectura que de ellos hacemos.

- ¿Y de la cabeza qué podéis decirnos, señor? -preguntó Nicolás.

- Muchas cosas. De entrada, que se trata de un hombre. Ved aquí, en la base de la caja craneana, esas dos prominencias huesudas a las que llamamos apófisis. En el niño y en la mujer, resaltan poco. La cabeza del niño se reconoce, además, por sus fontanelas, no suficientemente cerradas aún, y por su dentición incompleta. Pues bien, estamos ante la cabeza de un individuo en su madurez: ved que puedo tomarla por ambas apófisis y levantarla. Se trata pues de un hombre. Además, como vos mismo habéis observado, señor Le Floch, la mandíbula fue rota, un pedazo se lo llevaron las bestias de presa y la parte que queda muestra una reciente rotura debida a una herramienta de acero o de hierro, espada o hacha; pueden creerme. Por fin, puesto que los gusanos no devoran el pelo, la víctima sólo podía ser calva o ir afeitada, al modo de los iroqueses, aunque la cosa parece poco verosímil. Sin embargo, no me explico la mancha negra en lo alto del cráneo.

Nicolás y Bourdeau no ocultaban ya su admiración.

- ¿Y el tronco?

- El mismo caso, fue separado del cuerpo por un instrumento cortante, quizás el mismo que rompió la mandíbula. Está vacío de órganos, sólo quedan algunos jirones desecados. La cavitate pectoris está también vacía de sangre, incluso coagulada. El cadáver, pues, se había vaciado de su sangre cuando fue depositado en Montfaucon. ¿Deseáis escuchar mis conclusiones?

- Señor, os lo rogamos.

- Estamos ante los restos de un individuo calvo, de sexo masculino, de edad madura. Sin duda, le dieron muerte con un arma cortante o punzante. Cuando fue llevado a Montfaucon, había sido ya descuartizado, en dos partes al menos; de lo contrario, hubierais advertido un charco de sangre en el suelo. El cuerpo, o lo que de él quedaba, fue maltratado por bestias innobles que dispersaron muchas piezas anatómicas que faltan. La cosa no es sorprendente, sabemos que, en aquel lugar inmundo, los restos de un caballo son limpiados en una sola noche. La mandíbula fue quebrada voluntariamente. Permitidme que os recuerde, señores, lo que habíais ya advertido: las ropas no envolvían los restos. Creo que el muerto no podía llevarlas cuando fue asesinado, de otro modo hubieran estado mucho más empapadas en sangre. Finalmente, creo que vuestra hipótesis es correcta: el cuerpo mutilado fue cubierto por la nieve y el hielo, que lo han conservado hasta hoy en un estado que yo calificaría de fresco, el color rojo oscuro es prueba de ello. El proceso de descomposición sólo comenzó cuando lo hicisteis depositar en la Basse-Geôle. Siempre puedo equivocarme, pero creo que el hombre cuyos restos tenemos aquí fue asesinado, en efecto, la noche del viernes al sábado, y luego abandonado de inmediato en Montfaucon antes de que cayera la nieve del carnaval.

- No sé, señor, cómo agradeceros vuestra ayuda y deciros…

- Lo habéis hecho ya al escucharme y estrecharme la mano. Señores, os saludo y consideradme vuestro servidor por si desearais consultar mis pobres conocimientos.

Se inclinó y salió. Nicolás y Bourdeau se miraron.

- Éste es un momento que no voy a olvidar -dijo el inspector-, el jovencito me ha asombrado. La juventud, decididamente, me sorprende en los tiempos que corren.

- Señor Bourdeau, sois un halagador.

- Nos ha resuelto el asunto en un abrir y cerrar de ojos. Se trata, efectivamente, de Lardin: un hombre calvo, de edad madura, el bastón, el jubón de cuero. ¿Qué os parece?

- Todo concurre, en efecto, a reunir un haz de presunciones que nos arrastran naturalmente hacia esta hipótesis.

- ¡Muy prudente os estáis volviendo!

Nicolás estaba escuchando una secreta voz que le incitaba a la reflexión. Le susurraba que las apariencias no siempre conducen a la verdad. Lamentaba que, de pronto, todo aquello se hiciera demasiado sencillo, que todo pareciera imbricarse como en una construcción. Sentía una especie de cerrazón de su espíritu que se rebelaba contra las certidumbres, mientras tantos elementos del drama permanecían aún oscuros. Pensó de pronto en lo que había descubierto en el bolsillo del jubón de cuero y, felizmente, ante la sorprendida mirada de Bourdeau, dejó sobre la mesa una hoja de papel doblado y una pieza de metal.

- ¿De dónde habéis sacado esos pertrechos? -preguntó el inspector.

- Del jubón del muerto.

- ¿Del de Lardin?

- De momento, es el del muerto. Es un pedazo de nota desgarrada, sin sello ni dirección.

Nicolás se puso a leer.

nadie que sobrepase infinitamente a ésta última

tan hermosa, alta y bien hecha, pues parece que ella

para aseguraros mis respetos y para

que su visión os complacerá pues, por añadidura, tiene mucho

distraer con su conversación. De modo que espero vuestra visita para

Ernest y os ruego que tengáis listo el disfraz necesario en

Carnaval. Soy, señor, vuestra humilde servidora.

La Paulet

Bourdeau, en el colmo de la excitación, dio brincos gritando:

- ¡La prueba, he aquí la prueba! Es el papel que estaba en el bolsillo de Descart, cuando llegó a las manos con Lardin en el Delfín Coronado.

Nicolás lanzó una ojeada a la pieza metálica. Estaba algo oxidada y tuvo que frotarla con la manga para que apareciese el dibujo de un pez llevando una corona.

- ¡Curiosa moneda falsa! ¡De nuevo el Delfín Coronado!

- Se trata de algo muy distinto, señor. Esto es una ficha de casa de citas. Entráis, pagáis a la alcahueta, a cambio ésta os da una ficha que la moza os exigirá una vez… una vez… hayáis vaciado la botella. ¿Lo entendéis ahora?

Nicolás se ruborizó y no respondió a tan directa pregunta.

- Parece en efecto, pues, que la ficha procede del Delfín Coronado, las presunciones se acumulan, se nos ofrecen las pruebas. El destino nos es demasiado propicio.

- ¿Cómo?

- Os digo que la vía fácil no es la vía de la verdad y que el destino nos ha hecho dudosos regalos. De todos modos, debemos verificarlos con precisión. Bourdeau, haced que liberen a la vieja Émilie. De momento, no puede revelarnos nada más. Entregadle de mi parte esta pequeña suma. Luego, corred a la calle Blancs-Manteaux e intentad ver a Catherine Gauss, la cocinera de los Lardin. Quiere hablar conmigo y, puesto que ha sido despedida, no he podido verla esta mañana. Por mi parte, iré ahora mismo a la calle del Faubourg-Saint-Honoré para conocer a La Paulet.

- ¿Debe anunciarse a madame Lardin la muerte de su esposo?

- Provisionalmente.

- ¿Provisionalmente?

- Sí, pero yo me encargaré de ello. Por lo que se refiere a las pruebas -y señalaba lo que había sobre la mesa-, haced que las encierren en un lugar fresco. Me quedo con la nota y la ficha. Hasta pronto, Bourdeau.

Nicolás decidió dirigirse a pie a la calle del Faubourg-Saint-Honoré. El paseo sería largo, pero el tiempo frío se mantenía bueno. El hielo había endurecido de nuevo el suelo y el joven recorría gallardamente el desigual adoquinado y los hoyos helados de las calles de la capital. Siempre le había gustado andar; aquel ejercicio era, para él, inseparable de la reflexión. En su Bretaña natal, en las playas desiertas, le gustaba contemplar cómo se perfilaban en el horizonte las puntas de calas perdidas en las brumas. Se trataba de alcanzarlas y descubrir otra nueva a la que, a su vez, habría que llegar. Aquella caminata matutina le hizo bien. Le limpiaba el alma. La imagen de los presuntos restos del comisario Lardin poblaba su espíritu y se mezclaba con el terrible relato de Sansón.

Algo no funcionaba. ¿Por qué aquel cuerpo descuartizado, aquellas ropas dispersas, aquel vertido en Montfaucon, cuando tan fácil hubiera podido ser arrojarlo al Sena? ¿Por qué él, o los asesinos, no habían registrado cuidadosamente los bolsillos del jubón de cuero, para retirar lo que pudiera constituir un indicio y hacer que los acusaran? Indicios que parecían, por el contrario, haber sido colocados allí para que los descubrieran con facilidad. ¿Por qué aquella mandíbula voluntariamente rota y aquella inexplicable mancha en el cráneo? Y, como guinda, ¿qué ocurría en la calle Blancs-Manteaux? ¿Qué designio perseguía madame Lardin? ¿La única razón del odio de Catherine era el rechazo de una madrastra que había usurpado el lugar de la madre de Marie? ¿Y aquel jinete, insistente y omnipresente al que respondía, más lejana, la amenazadora imagen del comisario Camusot? Y, por encima de todo aquello, monsieur de Sartine, cercano e inaccesible, cuya voluntad de lanzarlo por inciertos atajos advertía…

Nicolás había llegado a un espacio inmenso en el que comenzaba a organizarse, en vez de una antigua ciénaga, una plaza en la que los concejales de París deseaban erigir una estatua ecuestre del monarca reinante. El lugar estaba siempre animado como una populosa calle, pero el rigor del invierno había interrumpido los trabajos. A orillas del río, y en todo el alrededor del perímetro, comenzaba a tomar forma el recinto octogonal de un ancho foso. Hacia la ciudad, dos inmensos edificios simétricos

[16] brotaban del suelo. Los andamios de madera, cubiertos de escarcha, les daban el aspecto de efímeros palacios de cristal. Todo formaba un caos de bloques titánicos, medio ocultos por la nieve, un glaciar urbano surcado por fallas, cavernas, corredores y precipicios. Bajo el resplandeciente sol, aquello espejeaba y transpiraba un agua helada que, en su difracción, lanzaba aquí y allá los multicolores fulgores del prisma.

Nicolás dio un largo rodeo por la ribera y cruzó los huertos para llegar a la calle de la Bonne-Morue, que cortaba en ángulo recto la del Faubourg-Saint-Honoré. A pocas casas de allí, descubrió un inmueble de buena apariencia, con dos pisos, al que sólo un rótulo de hierro forjado que representaba un delfín coronado diferenciaba de las demás moradas.

Levantó el picaporte.

Capítulo 6

Eros

Aquí, ni pudor ni retención alguna:

sin vergüenza, a vuestras miradas, Cibeles se

muestra desnuda,

modulando a su guisa su lasciva canción

cada invitado, aquí, llama a todo por su nombre.

JUVENAL

Una negrita, por completo envuelta en madrás, abrió la puerta y le preguntó ceceando qué deseaba.

Un monito disfrazado de arlequín saltaba a su alrededor. Cuando vio a Nicolás, trepó rápidamente a los hombros de la niña, agarrando el tejido con sus pequeñas manos. Una vez en la cofia, se agarró a ella y, hirviendo de cólera, comenzó a mirar al visitante, escupiendo y aullando. La damisela llamó al orden al fagotín

[17] tirándole de la cola. Cejó en sus manejos y lanzó un breve grito, al que respondió desde el interior de la casa un ronco grito seguido de un: «Entrad, mis buenos señores».

Informada de que deseaba hablar con La Paulet, la sirvienta, sin demostrar sorpresa alguna, le acompañó hasta una antecámara con el embaldosado encerado y las paredes desnudas. Un friso geométrico que corría a lo largo de la cornisa y una gran araña con colgantes de cristal alegraban un espacio ocupado sólo por dos butacas de confidente forradas de terciopelo gris. Apartó una cortina del mismo tejido y le invitó a entrar en un salón donde, sin decir palabra, le abandonó.

La estancia era de buenas dimensiones y aquella impresión se veía reforzada por la profusión de grandes espejos que cubrían los muros. Los zócalos y las cornisas estaban enriquecidos con esculturas doradas. Gruesos tapices ahogaban los ruidos de la calle. Otomanas y poltronas de pequín amarillo, blanco, rosado, azul y verde daban al conjunto un alegre y primaveral brillo. Los muros desprovistos de espejos estaban forrados de damasco gris y decorados con grabados enmarcados, cuyos temas, más que osados, sorprendieron a Nicolás. Del lado opuesto a las ventanas, un gran cortinaje de terciopelo gris ocultaba una especie de estrado. Nicolás, cuyo gusto natural se había refinado poco a poco, no se dejó engañar, sin embargo, por el fulgor de aquella decoración. Tuvo tiempo para comprobar que aquel ostentoso lujo encubría una realidad más modesta. La mediocre calidad de los tejidos, salpicados de manchas, el oro de las esculturas que sólo era pintura y lo gastado de los tapices podían pasar desapercibidos para la ojeada rápida de un visitante atento a otros cuadros, pero un examen detallado desmentía muy pronto el esplendor de aquel rutilante espectáculo.

- ¿Os gusta la moza? ¿Os gusta la moza? ¡El muy cabrón! ¡El muy cabrón!

Se volvió. En una percha, en el marco de la ventana, con la pata levantada y su pequeña cabeza inclinada hacia un lado, un ave que reconoció como un loro le contemplaba. Madame de Guérouel, la tía de Isabelle, tenía uno que nunca se separaba de ella. Pero era viejo, desplumado, acerbo y afectuoso sólo con su dueña. Éste era muy hermoso, pues el gris brillante de su cuerpo contrastaba con el resplandeciente rojo de su cola. Sus ojos, sembrados de oro, parecían más curiosos que agresivos. Comenzó a recorrer muy serio su barra, modulando sones arrulladores y acariciantes. Nicolás, que antaño había tenido algún incidente con su congénere, le tendió prudentemente el dorso de la mano para ofrecer menor presa a un eventual ataque. El pájaro se detuvo, perplejo, se agitó hinchando su plumaje y luego frotó su pico contra la ofrecida mano lanzando pequeños gritos extasiados.

- Veo que Sartine confía en vos. Buena señal.

Sorprendido, Nicolás dio media vuelta.

- Sabe elegir a sus amigos. Tengo plena confianza en él, es mi propio teniente general. ¿Pero qué le vale a La Paulet una visita de tan apuesto joven?

Nicolás, que esperaba cualquier cosa, no habría podido imaginar a la alcahueta como aparecía ante su mirada. De un volumen casi monstruoso, aumentado por su corta y encogida talla, sobrepasaba con mucho a la buena de Catherine, una mujer bien gorda. Aquel retaco

[18] de grasa acumulada tenía un rostro hinchado en el que parecían engarzados los ojos. Una paleta de violentos maquillajes lo cubría, en espesas capas, bajo el anudado pañolón. El cuerpo desaparecía en un informe vestido de muselina violeta a rayas rojas. El collar de piedras negras parecía más un cinturón que un adorno. Los dedos amorcillados florecían fuera de sus mitones de seda. Finalmente, las oleadas de tejido dejaban percibir, de vez en cuando, unos pies de hidrópica que desbordaban los viejos zapatos de castor, gastados y distendidos como pantuflas. Aquella caricatura era animada, cuando las carnes dejaban pasar la mirada, por unos ojos que se movían sin cesar, fríos como los de un reptil al acecho. El loro, irritado por la poca atención que le prestaban, comenzó a lanzar estridentes gritos y a aletear con violencia.

- Coco, tengamos paz o llamo a la ronda -dijo La Paulet riendo con sarcasmo.

Nicolás, que no había preparado plan alguno y que, por una vez, no había conseguido imaginar de antemano su encuentro con La Paulet, entrevió en un abrir y cerrar de ojos una posible apertura. La cosa era arriesgada, pero no tenía elección. Con encantadora sonrisa, exclamó:

- Señora, deseáis la policía y está a vuestros pies.

La reacción de la alcahueta superó todo lo que Nicolás habría podido esperar.

- ¡Carajo! Qué prisa tiene Camusot con su regalito del mes. Se adelanta a la fecha. Pero ha querido que le perdone al enviaros y no pierdo con el cambio. El mozo habitual, ese Mauval de todos los demonios, tiene una mirada que me hiela, ¡y se necesita mucho para asustarme! Es tan mal hablado que tiro de las riendas con todas mis fuerzas para no cantarle a fondo las cuarenta. Cuando viene, se adueña de todo, magrea a las muchachas, se bebe mi vino y molesta a la clientela. Por muy buena que yo sea, mucho tengo que amar a la policía para soportar a semejante pájaro macarra.

Le soltó una ojeada llena de muecas que le recordó a la vieja Émilie en el fiacre que les llevaba a Montfaucon.

- Sé muy bien, señora, lo que os debemos. Y la policía os corresponde.

- Pse, pse, prefiero las pruebas. Hay que vivir, nada es perfecto. Hago un favor, escucho, informo, explico, aviso y echo una mano. Me protegen. Es un honesto trato para mí, donde encuentro mi beneficio, como vos el vuestro. ¡Algo caro, sin embargo!

- Mis jefes os tienen en gran estima. ¿Conocéis a otros comisarios, señora?

La estocada era algo directa y la finta sin finura. Contaba con su aire de inocencia y su poder de seducción para adormecer la desconfianza de La Paulet. Ella le miró un momento sin responder, pero el rostro del joven sólo reflejaba un aire de ingenuo candor y quedó atrapada.

- Viejos amigos, todos somos viejos amigos, Cadot, Thérion, el maldito Camusot y ese pillastre de Lardin, ¡éste sí que es un número!

- ¿Cliente vuestro, también?

- ¿Mío? Sois muy cortés. Yo soy sólo un animal de desecho, aunque de vez en cuando… No, Lardin es un jugador, ya lo sabéis, sois de la Mansión Camusot.

- Ciertamente, ¿pero cómo sucedió todo aquello? Sólo he sabido el relato a grandes rasgos, sin detalles, y si fuerais tan amable…

- Os lo contaré con gusto, hay que instruir a los jóvenes, pero antes hacedme el honor de sentaros. Me fatigo muy pronto de pie, es malo para mi tez.

Nicolás se preguntó qué estaba haciendo allí la tez; bajo la capa de blanco yeso que cubría aquel rostro, su color natural no debía, por otra parte, transparentarse a menudo. Paulet se arrellanó en una amplia poltrona que llenaba por completo y le invitó a sentarse a su lado, en una otomana. Tomó con una mano una pequeña licorera de madera de las islas, colocada en una mesilla, y la abrió. Aparecieron varios frascos de licor, acompañados por sus pequeñas copas.

- El relato va a ser largo. Voy a recuperar fuerzas y, como hombre galante que sois, vos me acompañaréis; tengo aquí una ratafia que procede directamente de la isla Saint-Louis. Un cultivador amigo mío me la hace llegar cada año. Vamos, no está el diablo en el fondo del frasco y me diréis qué os parece.

Llenó dos copas y le tendió una.

- Señora, me siento confuso ante vuestra bondad.

- Con maneras como las tuyas, bonito, llegarás lejos o a ninguna parte. ¡Pero volvamos a lo nuestro! El tal Lardin es un caso. Quiso venir y enmarañar las cartas, hay que decirlo, pero no daba la talla a pesar de los Berryer y los Sartine. Quería que limpiara una trampa en la que había caído ya hasta el cuello. Cuando Berryer le encargó que investigara nuestros pequeños acuerdos, Camusot tuvo miedo. Pero yo, La Paulet, mantuve la cabeza fría. Lardin jugaba, aquí mismo, a lo grande. Ganaba, perdía, es la regla. Pero en el faraón, su juego preferido, la banca es sólo un redomado bribón y el punto un pardillo del que hemos convenido no burlarnos. Siempre podemos cambiar las reglas o, al menos, orientar el azar… Entonces, cuanto más avanzaba su investigación, más cambiaba su suerte en el juego. ¡Plam!

Bebió de su copa y volvió a servirse enseguida.

- ¿Plam?

- Sí, mi crupier del faraón le había hervido por mucho tiempo la leche.

[19] Ya no se dominaba, jugaba cada vez más fuerte. Un día, intentó hacer saltar la banca. Un salto que, a fe de comadre, yo nunca había visto, un salto mortal…

- ¿Mortal?

- La suma era tal que no podía rehacerse. Estaba arruinado y debía pagar a toda costa. Le eché encima a Camusot. ¡Y ése sí que estaba como unas pascuas! En este golpe, tomaremos parte los dos, en fin, dos partes para él y una para mí.

- Pero ¿podrá pagar? Habéis dicho que estaba arruinado.

- Lo encontrará y pagará, o…

Nicolás prefirió no advertir las amenazas que aquella palabra encerraba.

- Pero bueno, ¿necesitaba jugar tanto?

- Vamos, un hermoso y gran cuerpo como el vuestro debe ser regado.

Le sirvió un nuevo trago y llenó su propia copa.

- Es una antigua historia. Lardin y yo somos viejos cómplices. Hace de eso diez años, tras la muerte de su primera esposa, se encontró muy solo. Adquirió la costumbre de venir al Delfín Coronado. Mi establecimiento recibe a la mejor sociedad. Hay hombres de la Corte que vienen aquí en carroza, sin escuderos ni blasones, con lacayos sin librea. La casa es visitada por la más rica clientela. Con la parroquia que tengo, reservaba siempre a Lardin una nueva codorniz, unos bocados regios. No podéis imaginar el trabajo que me doy para satisfacer a esa honesta gente. Cenaba, hacía una amable partida, subía luego con una u otra de mis ahijadas…

- ¿Sin pagar?

- Formaba parte de nuestras costumbres. El secreto del éxito es tener amigos bien situados. Una noche, había teatro…

- ¿Teatro?

- Sí, guapo, no pongáis esa cara de pasmo. Veis aquel telón, da a un escenario donde se ofrecen pequeños espectáculos de tipo, bueno… un poco subido de tono. ¡No parecéis muy despierto!

- Estoy bebiendo vuestras palabras, señora.

- Bebed, mejor, vuestra copa. A algunos ricos aficionados les complace ver representadas pequeñas obras equívocas y galantes. Estas representaciones excitan los sentidos de los más hastiados. La cosa se convierte en una… ¿Me entendéis, por fin, con vuestros ojos inocentes? En una orgía de las más crapulosas. En resumen, para decirlo todo, escenas que se la habrían empinado al propio señor duque de Gesvres.

[20] Cierta noche, la mezcla de géneros fue tal que Lardin se encontró apareado con un retoño de irresistible encanto. Había trasegado ya medio cesto de botellas de champán. Se enamoró perdidamente, en el acto, de ella. Ofrecerle semejante joya barata hubiera sido ofender a Dios o al Diablo, como deseéis. Por consejo mío, la moza le hizo languidecer y esperar. Se desecaba de pie. Aquel pillastre me rogó que interviniera, así son los hombres. Me correspondió una buena suma. Habíamos alegado que teníamos que pagar unas pequeñas deudas. Se casó con ella y entró en el infierno. Le ha puesto tanto los cuernos como campanarios tiene París.

Y la muy zorra es golosa, voraz, coqueta, aficionada a los buenos atavíos, a su propio bienestar y a la buena carne.

- Pero -dijo Nicolás-, ¿no es de buena familia? Según dicen, un hombre rico es pariente suyo.

Los ojos de La Paulet se abrieron y le miraron con frialdad. Se humedeció los labios.

- Bonito, parece que sabéis tanto como yo en este asunto…

Nicolás sintió que le invadía un sudor frío.

- El comisario Camusot me dijo que un primo suyo era doctor…

El nombre del comisario pareció tranquilizarla.

- Y Camusot tiene razón. Los padres de la Lardin murieron de varicela cuando ella tenía sólo catorce años. Su primo Descart, el doctor, se las arregló para tomar la herencia y poner a la niña como aprendiza en casa de una modista. Sucedió lo que debía suceder: ella se halló en condiciones de ofrecerse y de ceder ante el primer recién llegado. Así llegó a mi casa, habiendo, por lo menos, sacudido la escoba.

[21] Yyo, que tan tierno corazón tengo, le abrí los brazos y la lancé al mundo.

Se secó con insistencia el rabillo de un ojo del que brotaba una improbable lágrima y, de la emoción, vació su copa de un trago.

- ¿Y no odia ella a ese pariente desnaturalizado? -aventuró Nicolás.

- Cuando conozcáis mejor a las mujeres, bonito, sabréis que con ellas lo probable nunca es del todo cierto. Al parecer está en muy buenas relaciones con él. Sabe adónde va y soy de la opinión que, de un modo u otro, algún día recuperará su herencia. Conociéndola, la creo capaz de vengarse con mayor crueldad aún, tanto más cuanto el tipo en cuestión, otro cliente de mi casa, no vale la cuerda para ahorcarle. Un vergonzoso libertino, un meapilas al que debe servirse chocolate con ámbar y cantárida

[22]para permitirle llevar a cabo su asunto. Ese mastuerzo que discute el menor ochavo y al que es preciso organizar citas discretas, con precauciones, paripés y máscaras, que sólo quiere bocados exquisitos y que ni siquiera es capaz de hacerles los honores…

- ¿Hasta ese punto?

- Peor aún. Imaginad que, el viernes pasado, vino y encontró el modo de comenzar a pelearse con el pillastre de Lardin. ¡Me hicieron un buen estropicio!

- ¿Y era prudente, para un hombre al que me describís como tan preocupado por su reputación, venir aquí la noche de Carnaval?

- Precisamente, bonito mío, en la noche de Carnaval es costumbre ir enmascarado y nadie hubiera debido reconocerle. No sé ya cómo sucedió aquello. En fin, lo más curioso es que… Pero basta ya de ese mamarracho. Pasemos, mejor, a examinar nuestros asuntos.

* * *

Más tarde, Nicolás recordaría aquel instante como el de su verdadera entrada en la policía. En pocos minutos, efectivamente, había cruzado la frontera que separa al hombre honesto, arraigado en sólidasj verdades, en delimitados contornos, de la criatura de policía, que nunca debe perder de vista el objetivo último de su investigación. Este difícil arte impone negaciones, cálculos y… descartar escrúpulos. Comprendió que, para avanzar con eficacia por la difícil vía que había elegido, debía sacrificar todo lo que hasta entonces le parecía hermoso y noble. Mesuró con espanto la elección que aquello implicaba.

Reflexionó con tanta rapidez que en realidad ni siquiera tuvo la sensación de aquel regateo íntimo. En adelante, nunca conseguiría reconstruir el hilo de su meditación y la chispa que la había provocado. Una voz interior, y extraña sin embargo, le susurraba lo que debía hacer. Cedió a su impulso, se inclinó hacia La Paulet y, tomándole ambas manos, le dijo con aire sarcástico:

- Lo más curioso, en efecto, señora, es que vos sabéis perfectamente que aquel encuentro no era fortuito y que, si Descart estaba allí, es que él le había invitado.

Sensible sin duda al cambio de tono de Nicolás, el loro empezó a trinar, mientras La Paulet se agitaba e intentaba sin éxito escapar a los puños de hierro que sujetaban sus brazos. Movía la cabeza, con la bermeja boca abriéndose como si no lograra recuperar la respiración. Un fragmento blanco cayó sobre el vestido y se disipó en una ligera nube. Por efecto de la sorpresa y de la cólera, su máscara se agrietaba en plena debacle.

- ¡Puerco de mierda! ¡Suéltame, me haces daño! ¿Por qué estás hurgando así? ¡Eres más chivato que los propios chivos! ¿Te lo dijo Descart? Ya verá cómo las gasto.

- No, fue Lardin -soltó Nicolás, aguardando la reacción.

Ella le miraba, atónita.

- No es posible.

- ¿Por qué no?

- Bueno… no sé.

- Pues yo sé algo -soltó como una ráfaga Nicolás-, y es que La Paulet acaba de meter la pata hasta el fondo, que La Paulet, creyendo hablar con un acólito del comisario Camusot, se ha equivocado de interlocutor, que ha soltado muchas, graves y detalladas afirmaciones por las que hay mil razones para cerrar el Delfín Coronado, detener a la tal Paulet, transferirla al Châtelet, hacer que la interrogue allí el verdugo, hacer que la condenen y la encierren de por vida, rota y ensangrentada, en el Hôpital Général o en la Grande Force, pues de nada servirán los oropeles de sus argumentos ni sus protecciones, que se desvanecerán en cuanto se haga público su arresto. En una palabra, señora, habéis tenido la desgracia de creerme quien no soy.

- ¡Pero bueno!, ¿quién sois?

- Soy un comisionado de monsieur de Sartine, teniente general de policía, señora.

Nicolás, viendo derrumbada a La Paulet, supo que el pez había picado y que la estrategia recomendaba soltar un poco de hilo sin que la presa se escapara. Recordó una pequeña cala rocosa, en la desembocadura del Vilaine, entre Camoel y Arzal, adónde iba con algunos pillastres de su edad a pescar los grandes salmones que remontaban la corriente. La Paulet había picado, era preciso obligarla a cantar.

- ¿Qué queréis de mí, señor?

- Vamos, vamos, no soy un mal chico. Me habéis recibido con mucha amabilidad; vuestras bondades no se han dirigido a un ingrato. Pero seamos serios. Si deseáis que arregle vuestros asuntos, debéis poneros sin titubeos del lado de los buenos, es decir de los más fuertes, del lado donde la seguridad esté más asegurada. Ése es, en vuestra situación, un nada desdeñable argumento.

El pez reanudó su movimiento e intentó un movimiento de distracción.

- En nada puedo ayudaros. Soy sólo una pobre mujer víctima de los malvados. He obedecido a la policía. Arreglad entre vosotros esas cuentas.

- ¡Dejemos ese asunto, que reanudaremos más tarde! Quiero saber por qué y cómo se encontró aquí Descart el viernes por la noche.

- No sé nada.

- ¿Solía venir de improviso?

- Sin duda.

El pez ganaba terreno, su nado era más amplio y pensaba ya en romper el sedal. Era hora ya de hacerle sentir de nuevo el anzuelo. Sacó el reloj de su tutor, que acababa de dar las once.

- Os concedo tres minutos para que me digáis, del modo más sucinto, preciso y exacto de que seáis capaz, las condiciones de la visita aquí, el viernes por la noche, del doctor Descart. Pasado el plazo, os llevo al Châtelet.

- El comisario Lardin le había invitado.

- ¿Para pelearse luego con él? Eso no es sensato.

- Es todo lo que sé.

- O es todo lo que queréis decirme.

La Paulet parecía enfurruñada. Con el rostro enojado, encogida sobre sí misma, parecía uno de esos ídolos paganos cuyos grabados el amigo Pigneau había mostrado a Nicolás, cierto día, mientras soñaba en su futuro viaje a las Indias Orientales. El muchacho decidió sacar el pez del agua. Blandió ante los ojos de La Paulet el pedazo de nota encontrado en el jubón de cuero del desconocido de Montfaucon. Se lo tendió de tal modo que no pudiera ver que sólo tenía la mitad del documento.

- ¿Reconocéis vuestra caligrafía y vuestra firma, señora?

La Paulet se retorció echándose hacia atrás y lanzó un estridente aullido. Aquel salón lleno de empaque se transformó, de pronto, en un pandemonio. El loro emprendió el vuelo, golpeándose con las paredes y con la araña, cuyos cristalinos tintineos aumentaron la cacofonía ambiental. La negrita entró como una ventolera, aullando también y gritando «¡al asesino!». La seguía el mono, que comenzó a saltar y a girar sobre sí mismo como un derviche de la Sublime Puerta. Nicolás, impasible, se levantó, tomó uno de los frascos de la licorera y, apuntando a un lugar del embaldosado entre dos alfombras, lo estrelló contra el suelo. El gesto y el ruido les llenaron de estupor. La Paulet se incorporó, el loro se posó sobre un Cupido que coronaba el reloj de la chimenea y comenzó a hacer pedazos la vela de un candelabro; el mono se refugió bajo las faldas de su pequeña dueña, que se petrificó, con las manos en la cabeza y la boca abierta de par en par ante unos dientes de resplandeciente blancura. Aquel rostro impresionó a Nicolás, que no consiguió desentrañar el furtivo pensamiento que verlo despertaba en él.

- Ya basta -dijo-. Muchacha, traedme recado de escribir.

Fue el mono quien abandonó primero la estancia. Salió de entre las faldas y, arrastrando el vientre por el suelo, se largó al vestíbulo. La negrita obedeció y salió a su vez.

- Señora, ¿reconocéis este papel?

- Sólo fui un instrumento, mi buen joven -respondió La Paulet, que recuperaba el ánimo-. Lardin me pidió un favor. Se trataba de invitar a Descart con el pretexto de conocer a una nueva moza. La nota iba acompañada de una levita negra y un largo antifaz de satén. Obedecí. Eso es todo, a fe de Paulet. Podéis creerme. Soy, en mi género, una mujer honesta. Doy limosna a los pobres y celebro la Pascua.

- No os exijo tanto. Estáis ahora bajo mi protección. Graciosa protección, ya veis cómo ganáis en el cambio.

La sirvienta le tendió una bandeja con papel, una pluma y un tintero. Él escribió unas palabras y tendió la hoja a La Paulet.

- Si me necesitáis, o si sucede algo que consideréis útil comunicarme, enviadme este mensaje sin firma.

Ella le dio el papel donde estaban escritas estas palabras: El salmón está en la orilla.

- ¿Qué significa…?

- Eso no os importa, significa mucho para mí. Una última cosa. Escribid: «Reconozco ser la autora de la nota dirigida a monsieur Descart, invitándole al Delfín Coronado, el viernes 2 de febrero de 1761».

Ella se esforzaba, sacando la lengua, para formar palabras con una caligrafía infantil.

- «Y a petición expresa del comisario Lardin.» Firmad… Os lo agradezco, señora; nuestra entrevista ha sido muy fructífera.

* * *

Nicolás abandonó el lugar muy satisfecho de sí mismo y con la sensación del deber cumplido. Su investigación había progresado considerablemente, tanto más cuanto el caso de los juegos y el de la desaparición de Lardin parecían, ahora, confluir. Disponía ya de un testigo muy valioso. Los chanchullos de Camusot adquirían un nuevo aspecto, desvelando la colusión entre ambos magistrados de policía. Resultaba que Lardin había, en efecto, caído en una trampa relacionada con la investigación que llevaba a cabo en los medios del juego y que sobre él se estaba ejerciendo un chantaje. Su imagen salía muy dañada de esos sucesivos descubrimientos.

Por lo que se refiere a su mujer, las impresiones de Nicolás se confirmaban y comprendía mejor la razón del malestar en el que le sumían todos sus encuentros. Si su marido había sido realmente asesinado, parecían plausibles varias hipótesis. O que le había sido imposible hacer frente a sus deudas y las amenazas de sus acreedores hubieran sido puestas en ejecución, o también que Descart, desenmascarado en sus felonías, se hubiese vengado matándole. ¿Cuáles eran, en ese caso, el papel y la responsabilidad de Louise Lardin?

La ventaja de todo aquello era que Semacgus parecía al margen de la cuestión, al no haber participado ni de cerca ni de lejos en aquellos asuntos, a excepción de su extravío con madame Lardin. Finalmente, Nicolás comprendía ahora las reticencias y la discreción de monsieur de Sartine, inseguro sobre la lealtad de Lardin y deseoso de no dar la alarma al comisario Camusot.

Vivaracho, Nicolás casi corría, saltando los montículos de nieve y resbalando, alegremente, por las placas de hielo. Tras todo aquello, se sentía impaciente por hacer un completo informe a monsieur de Sartine, cuya sorpresa y satisfacción imaginaba ya. Para verle enseguida en el Châtelet, donde el teniente general daba su audiencia del miércoles, decidió tomar un fiacre. Mientras observaba la calle para encontrar algún coche disponible, oyó a sus espaldas, atenuado por la nieve, el ruido de un vehículo que iba a gran velocidad. Advirtió, como en un relámpago, el abrigado rostro del cochero. Le hizo señal de que se detuviera pero, a veinte pasos, el conductor fustigó al caballo, que se puso al galope. El vehículo se lanzaba ahora contra él. Su último gesto consciente fue intentar apartarse, pero el espacio entre él y las casas era demasiado escaso; fue brutalmente golpeado en el hombro, lanzado al aire y cayó en los helados adoquines, donde su cabeza rebotó. Un gran fulgor ante sus ojos y, luego, la inconsciencia.

Capítulo 7

Ruidos y furias

I pall in resolution, and begin

To doubt the equivocation of the fiend

That lies like thruth…

Mi decisión se debilita, y comienzo

a sospechar un equívoco del diablo

que miente aunque parezca decir la verdad…

Shakespeare

- Bueno, Nicolás, ¿cómo te sientes? ¡Me has dado un buen susto!

Intentó abrir los ojos, se llevó la mano a la cabeza y sintió, tras la oreja izquierda, un enorme chichón cubierto por un pedazo de tafetán. Estaba tendido, desnudo, en una cama. A su lado, una muchacha vestida de oruga

[23] le miraba sonriendo sentada en una silla. Se subió la sábana hasta el cuello y la interrogó con la mirada.

- ¿No me reconoces? Antoinette, tu amiga.

- Claro que sí… ¿Qué ha sucedido? Estaba soñando en una caída del caballo.

- ¡Pues sí, se trata de un caballo! Esta mañana, al salir de casa, he visto un fiacre que intentaba aplastarte. Puedes creerme, querían matarte y el cochero lo ha dirigido contra ti. Has sido derribado y no se ha detenido. He corrido, perdías sangre y estabas tan pálido que he tenido miedo. Te he hecho llevar a mi habitación y he llamado a un vecino, barbero, que te ha vendado y te ha hecho una sangría. Ha dicho que sólo habías perdido el conocimiento. Y ahora has despertado, cosa que me alegra.

- ¿Quién me ha desnudado?

- ¿Qué? ¡Sigues siendo tan púdico! Lo he hecho yo, y no ha sido la primera vez. ¿No querrías estropearme el cobertor con toda aquella ropa lodosa y ensangrentada?

Él se ruborizó. Antoinette había sido, al comienzo de su primera estancia en París, una pequeña distracción por la que se acusaba a menudo recordando a Isabelle. La amabilidad y la sencillez de la muchacha le habían seducido y conmovido. Trabajaba como camarera en casa de la esposa de un presidente en el Parlamento. Siempre risueña y discreta. Nunca le había pedido nada. Sentía hacia ella una tierna amistad y le había hecho pequeños regalos (un chai, un ramo de flores, un dedal para coser de plata) y aveces, cuando hacía buen tiempo, la había llevado a comer a un figón de los arrabales.

- ¿Qué hora es?

- Acaban de tocar el Ángelus en Saint-Roch.

- ¿Cómo, tan tarde? Tengo que marcharme.

Intentó levantarse, pero un vértigo le devolvió al lecho.

- Debes descansar un poco más, Nicolás.

- Pero ¿y tú? ¿Y tu servicio?

Ella apartó la mirada y no respondió. Se estremeció, pues la habitación no estaba caldeada. Se metió en la cama y se acurrucó contra él. Nicolás sentía mucha gratitud hacia ella. Recuperó su perfume, su dulzura, y le pareció reanudar un sueño interrumpido. No la vio desnudarse y no tuvo el valor de rechazarla. Se abandonó a los gestos habituales y siempre nuevos, pero nunca había sentido semejante languidez. Sus gestos se demoraban y sus sensaciones se exacerbaban. Antes de entregarse a un complacido sopor, sintió sin remordimientos la felicidad de aquel momento apaciguador.

Jueves, 8 de febrero de 1761

Un olor a café

[24] despertó a Nicolás. Se sentía dispuesto, aunque la herida en la cabeza se hacía recordar con dolorosas punzadas. Antoinette, ya vestida, le tendió un bol de café y un panecillo. Había bajado a hacer la compra al amanecer. Nicolás la atrajo hacia sí y la besó. Ella se soltó riendo.

- Las caídas te sientan bien, ayer no eras el mismo. Más cariñoso, más…

Él bebía su café sin contestar. La miraba con una mezcla de ternura y confusión.

- Antoinette, ¿no te alojas ya en casa del presidente?

Recordaba una pequeña habitación y una escalera de servicio, de caracol, por la que subía con los zapatos en la mano temiendo ser descubierto.

- Es una larga historia -respondió la muchacha-. Desde hacía dos años, yo era feliz, en aquella casa. La tarea no era dura y la señora se mostraba dulce conmigo. Pero hace un año, un primo del señor se instaló en su mansión y comenzó a dirigirme palabras galantes. Al principio, me reí y las desdeñé diciéndole que yo no había entrado en la casa para encontrar mi deshonor y que no estaba hecha para el libertinaje, que además él tenía una esposa, joven y bonita, a la que debía consagrarse…

Nicolás se llenó de reproches pensando que, esa virtud en particular, la había arrojado por la borda en su compañía.

- Desde entonces -prosiguió la muchacha-, no dejó de perseguirme, tanto que, una noche de enero del año pasado, cuando yo salía de la habitación de la señora y regresaba a mi buhardilla, me siguió hasta la habitación, me tomó en sus brazos y me desvanecí…

- ¿Y entonces?

- Aprovechó el momento. Poco tiempo después, advertí la supresión de mis periodos. Se lo confesé todo a la presidenta, que, muy devota, me martirizó con el asunto. No se atrevía a hablar de ello con su marido, tan encaprichado estaba él de su primo. Finalmente, fui despedida y arrojada a la calle. Parí en diciembre y el culpable se negó a ayudarme. Coloqué al niño con una nodriza en Clamart. ¿Qué otra cosa podía hacer, sola, sin ayuda y sin recomendaciones? La señora rae lo había negado todo.

- ¿Por qué no me avisaste? ¿Y el niño, estás segura de que no es mío?

- Eres muy amable, Nicolás. Hice mis cuentas y hacía ya mucho tiempo que yo no te veía. Así pues, debí entregarme a una nueva vida. Por tu oficio, no tardarás en saber que trabajo para La Paulet. Ahora me llaman «La Satén».

Nicolás se incorporó de pronto y la sujetó por las muñecas. Espectador siempre de sí mismo, advirtió que aquel modo de imponer su voluntad a las mujeres a quienes interrogaba empezaba a convertirse en una costumbre. A aquella irónica advertencia, se mezclaba la sensación de espanto en la que le sumía lo que Antoinette acababa de decir. ¿Qué genio malicioso y perverso orientaba así su vida, para que a la coincidencia de su accidente, ante la mirada de la muchacha, se añadiera el hecho de que resultase ser un importante testigo de su investigación?

Dispuesto a extraer las lecciones de sus errores, se reprochó de inmediato no haber insistido más aún en el interrogatorio a La Paulet. Habría podido comprobar así la exactitud de las palabras de Semacgus sobre los detalles de la velada del 2 de febrero. Había despertado de su primera satisfacción; se trataba realmente de un trabajo de aprendiz y él era un niño aún en ese difícil oficio. Obedecía en exceso unos impulsos a los que calificaba, demasiado pronto, de intuiciones. Nada de todo aquello sustituía un buen método… ¡De modo que la muchacha con la que Semacgus había pasado la noche era Antoinette! Sintió un confuso malestar en el que se combinaban la vergüenza de sí mismo y la compasión por su amiga, a la que el destino obligaba a llevar aquel tipo de vida.

Antoinette, pálida y asustada, se había convertido de nuevo en la niña que era no hacía tanto tiempo. El pelo rubio ceniza, levantado, dejaba al descubierto la delicada nuca donde tanto le gustaba posar los labios. En su rostro aparecían manchas rojizas.

- ¿Me lo reprochas, Nicolás? Ya veo, me desprecias.

Él dejó de sujetarla y le acarició la mejilla.

- Lo que voy a preguntarte es de suma importancia. Vas a prometerme que responderás con la mayor sinceridad. Va en ello la vida y el honor de un hombre.

- Te lo prometo -respondió Antoinette, sorprendida.

- ¿Qué hiciste el viernes pasado? Más exactamente, la noche del viernes al sábado.

- La Paulet me había pedido que atendiera a un cliente.

- ¿Le conocías?

- No, sólo me recomendó que tuviese un aire inocente, un poco como de niña de buena familia. Lo aprovecharía para intentar sonsacarle algún dinero de más. Era un poco especial…

- ¿Qué ocurrió aquella noche?

- El visitante previsto no vino y subió otro.

- ¿Y conocías a ése?

- Tampoco. ¿Por qué?

- ¿Puedes describírmelo? -dijo Nicolás sin responder.

- Un hombre grande, rubicundo, un viejo en la cincuentena, pero no tuve tiempo de observarle bien. Me entregó la ficha y me dio un luis pidiéndome que dijera que habíamos estado juntos hasta las tres de la madrugada, luego se marchó.

- ¿Quién le vio salir?

- Nadie, utilizó la puerta oculta del jardín, por la que salen los jugadores en caso de redada de la policía.

- ¿Qué hora era?

- Pasaba un cuarto de hora de la medianoche. No dije nada a nadie, ni siquiera a La Paulet. Al amanecer, regresé hasta aquí.

- ¿Dónde están mis ropas?

- ¿Me dejas ya, Nicolás?

- Es preciso. Mis ropas.

Se sentía enfebrecido e impaciente por abandonar aquella habitación donde, desde hacía unos instantes, se asfixiaba a pesar del frío.

- Las he cepillado esta mañana y he hecho algunos remiendos -dijo tímidamente Antoinette.

Abandonó la cama para vestirse, luego buscó en sus bolsillos y sacó la ficha encontrada en el jubón de cuero. Se la enseñó.

- ¿La reconoces?

Ella levantó el objeto hasta el candelabro para examinarla.

- Es una ficha del Delfín Coronado, pero no de las habituales. Este modelo lo da La Paulet a sus amigos para que se diviertan gratis. Ya ves, no tiene número en el reverso.

- ¿La de tu cliente tenía alguno?

- Sí, el 7.

- Te lo agradezco, Antoinette. Aquí va algún dinero para la nodriza…

Se detuvo, confuso, y volvió a tomarla en sus brazos.

- No es por esta noche, lo comprendes, ¿verdad? No quisiera que creyeses… Es para el niño.

Ella le sonrió gentilmente y sacudió su traje.

* * *

Cuando Nicolás estuvo en la calle, algo se había quebrado en él. Quedaba lejos la alegre fiebre que se había apoderado de él al salir de la casa de La Paulet. Sufría las consecuencias de los últimos acontecimientos y sentía un remordimiento que no conseguía explicarse. Estaba obsesionado, también, por la idea de que Semacgus le había engañado: el cirujano volvía a ser un sospechoso, y no de los menores, si resultaba que el cuerpo encontrado era el de Lardin.

El día tardaba en aparecer. El deshielo se iniciaba y Nicolás no veía nada a tres pasos. La calle era una especie de túnel negro lleno de espesa niebla. Marchaba a ciegas, chapoteando en inmundos charcos, topando con macilentas e inciertas sombras, que se apresuraban o parecían patalear en silencio. A veces, la capa se entreabría, dejando aparecer los pardos muros de las casas; se vio obligado, por un buen rato, a seguirlos tanteando.

Cruzar las calles era peligroso y, de la agresión de la víspera, Nicolás conservaba el miedo a oír a sus espaldas un coche que intentara de nuevo aplastarle. Nunca había pensado tanto en la muerte. Mesuraba, más aún que en la iglesia de Guérande, durante los funerales de su tutor, la fragilidad del ser humano. Si su cabeza hubiera golpeado con una fuerza un poco mayor los adoquines, a estas horas él sería uno de esos restos dislocados y sanguinolentos que la fría piedra de la Basse-Geôle recogía cada mañana. Habría querido tomar un fiacre, pero ¿dónde encontrarlo entre aquellas nubes? Recordaría mucho tiempo aquel vagabundeo, pues le pareció que duraba siglos. El alba, poco a poco, se esbozaba con esfuerzo. Una pálida claridad dominaba las tinieblas de las calles. Nicolás recuperó los rostros y algo parecido a la vida brotó a su alrededor, con sus gritos y sus llamadas habituales. Tras haberse extraviado varias veces, acabó encontrando la calle Saint-Germain-l'Auxerrois y, desde allí, regresó al Châtelet por el gran matadero y la calle Saint-Leuffroy.

* * *

Precisamente cuando se metía bajo el porche oscuro del edificio, una voz le llamó por su nombre. Se volvió y se encontró ante una especie de trapecio ambulante cuyo centro lo ocupaba un hombre tocado con un alto sombrero. Parecía tener unas alas replegadas a cada lado de su cuerpo. Nicolás reconoció a Jean, un bretón de Pontivy, y su tienda de necesidades. Más conocido con el apodo de Sacabacinas, aquel personaje había trabado amistad con él y le obsequiaba con las observaciones que su ocupación le permitía recoger durante su deambular por la ciudad. No era un chivato titular, sino una especie de oficina de información y anécdotas, una crónica viva de la capital. Sus datos habían resultado a menudo muy útiles.

Las letrinas públicas hacían mucha falta en París y en las calles populosas el paseante se sentía muy molesto cuando la necesidad le acuciaba. Salvo si se buscaba un lugar desierto, difícil de encontrar, o si uno se aliviaba en una casa desconocida, con todos los riesgos que ello comportaba, se solía recurrir a ese curioso personaje que escondía bajo una amplia ropa de tela dos cubos colgados de una barra transversal que llevaba en los hombros. Sacabacinas había perfeccionado el sistema fijando en lo bajo de su espalda un taburete que le permitía sentarse mientras sus clientes actuaban, lo cual facilitaba la conversación.

- Nicolás, instálate, tengo grandes cosas que contarte.

- No tengo tiempo. Pero quédate por estos parajes, te veré dentro de un rato.

Jean asintió y prosiguió su ronda. Su grito habitual: «Cada cual sabe lo que debe hacer», resonó bajo las bóvedas. Nicolás entró en el Châtelet. Nunca el edificio de policía y justicia, bañado por su lívida luz de cripta, con su olorcillo a moho, le había parecido tan siniestro y adecuado a su reputación. Un pesado sopor comenzaba a adormecerle; estaba cansado de cuerpo y espíritu y sabía, sin embargo, que le esperaba una dura jornada. Intentó sobreponerse y apartar los siniestros pensamientos que le atormentaban.

Cuando tomaba por la gran escalera, no le prestó mucha atención a un personaje inmóvil, plantado en uno de los peldaños, que le miraba mientras subía. El resto fue rápido y brutal. Apareció ante él una sombra de la que al comienzo sólo percibió un agrio hedorcillo a sudor y cuero húmedo. Fue arrojado contra la pared, su sombrero cayó, y su cabeza, dolorida aún, chocó contra el muro. La herida volvió a abrirse y una mano le agarró por la garganta. Distinguía ahora el rostro de su agresor, que éste, por otra parte, no intentaba ocultar. Era el de un hombre joven aún, con el cráneo de cabello muy corto surcado por una cicatriz. Al primer vistazo, ofrecía una impresión de equilibrio y de dulzura, pero esa imagen era de inmediato destruida por un implacable fulgor en los ojos inmóviles. La boca de estrechos labios estaba tan apretada, cuando se crispaba, que el conjunto del rostro, vacío de sangre y de vida, era el de la muerte.

El hombre sujetaba con firmeza a Nicolás. Sus rasgos volvieron a modificarse por completo, recuperando su belleza inicial. A Nicolás le aterrorizó estar a merced de aquel ser doble.

- Un consejo, señor bretón; ayer escapaste, no saldrás tan bien librado la próxima vez. Olvida lo que sabes o…

El hombre hizo un gesto más violento y Nicolás sintió que un arma le hería a la altura de las costillas, aunque sin penetrar realmente. Sintió que le soltaba, le arrojaba contra la pared, donde su cabeza se golpeó de nuevo. El hombre dio un brinco, bajó la escalera y desapareció.

Nicolás supo que nunca olvidaría aquellos ojos pálidos y verdes. Aquella mirada sin vida, la había reconocido, era la de un reptil. Se recordó de niño agachado en las ciénagas cerca de Guérande, disponiéndose a atrapar, en cuanto saltara, una rana atraída por un pétalo de amapola fijado al extremo de un hilo. Una monstruosa culebra se había levantado y, antes de apoderarse de la presa, había mirado a Nicolás fríamente con sus ojos inmóviles.

* * *

Aquella nueva agresión, llevada a cabo con sangre fría en el propio edificio de la ley por antonomasia, demostraba en todo caso hasta qué punto su investigación amenazaba sombríos intereses y cuán intocables se sentían quienes habían armado a su agresor para golpearle así, en pleno día.

Nicolás se arrastró hasta el rellano. Su corazón palpitaba con latidos tan precipitados que no conseguía recuperar el aliento. En la antecámara del teniente general, su viejo amigo el ujier, sentado en su mesa de abeto, no le vio entrar. Estaba del todo absorbido en una de sus ocupaciones favoritas: raspaba una pastilla de tabaco y el producto de la operación era, luego, cuidadosamente recuperado para que no se perdiera ni una migaja y colocado en una pequeña caja de estaño. La rápida respiración de Nicolás le hizo levantar la cabeza y lanzó una exclamación de sorpresa al descubrir al joven ensangrentado.

- ¡Madre mía, qué aspecto tenéis, señor Nicolás! Voy a pedir ayuda. Monsieur Bourdeau os busca y no debe de andar lejos. Jesús, María y José, pero ¿qué os ha ocurrido?

- Es sólo una herida en la cabeza que ha vuelto a abrirse. Sangra siempre mucho en este lugar. Tengo que ver de inmediato a monsieur de Sartíne. ¿Está aquí?

Nicolás tuvo que apoyarse con ambas manos en la mesa para no caer de bruces; su visión se nublaba y todo vacilaba a su alrededor. El ujier sacó de uno de sus bolsillos un frasco de cristal y, tras haber comprobado de una ojeada que estaban solos, le invitó a beber.

- ¡Bebed, es del bueno! Carajo, con este frío, llevo siempre encima mi pequeña reserva de ron, como cualquier veterano marinero. Vamos, eso os entonará.

El infame matarratas hizo toser a Nicolás, pero los efectos del alcohol pusieron de nuevo calor en su cuerpo y le devolvieron el color.

- ¡Ya era hora, tenéis mejor aspecto! Ya os sentís más gallito, ¿eh? Queréis ver a monsieur de Sartine y eso viene al pelo. Me ha ordenado que os introduzca sin demora si aparecéis. No estaba de muy buen humor, y eso que él siempre parece el mismo. Martirizaba su peluca, que ya es decir…

¡ Decididamente, aquella mañana todo el mundo le buscaba!

El ujier arañó la puerta, aguardó una invitación que no llegó, prescindió de ella y se apartó ante Nicolás. La estancia, familiar, parecía vacía. Sólo el roncar del fuego en la chimenea y los crujidos de un tronco que se derrumbaba proyectando una lluvia de chispas turbaban el silencio del despacho. El calor se apoderó de Nicolás, acompañado por una benéfica languidez. Desde que había abandonado a Antoinette, era el primer momento de bienestar que conocía. Inmóvil y próximo al sopor, advirtió de pronto, saliendo de los respaldos de los sillones colocados ante la mesa del despacho, la parte alta de dos pelucas. Incapaz de hacer un gesto, oyó más que escuchar la conversación que estaba desarrollándose.

- Pero, amigo, ¿cómo hemos llegado a eso? -exclamaba Sartine- Y esta mañana me entero, por un correo, de un rumor que circula por Londres: ¡Lally sitiado en Pondichéry, habría capitulado!

[25] Nuestras posesiones en la India amenazadas, tras las del Canadá, hace un año…

Una voz aguda interrumpió al teniente general de policía.

- ¿Qué queréis?, teníamos ya guerra con Inglaterra y ha sido preciso añadir la alianza con Austria. A la guerra por mar se ha unido la guerra por tierra. Perseguimos dos liebres a la vez… Además, todo eso exige oro, mucho oro, y jefes. Sí, sobre todo jefes. En el caos en el que se ha sumido lo militar por el número y la inexactitud de las leyes, por el envilecimiento de los oficiales, la incapacidad de los superiores y el hastío de los subalternos, sólo hay ya desórdenes, desenfrenadas ambiciones y peleas de patio…

- ¿Pero no ha sido todo eso bien evaluado ya?

- Evaluado y sopesado, señor. Pero el canto de las sirenas ha sido más fuerte. Y cuando hablo de sirenas… Monsieur de Kaunitz,

[26] por aquel entonces embajador de su imperial soberana, fue el capricho de París y de Versalles, divirtió a la galería con sus lacayos que enharinaban pelucas…

Apareció una mano por encima de un respaldo, comprobando el aspecto de una peluca.

- … Lució su palmito ante la buena dama,

[27] ante quien hicieron espejear el señuelo del reconocimiento imperial. Ella descubrió entonces su talento de diplomática y un nuevo papel que desempeñar, pues no le bastaban ya los de los sainetes de los aposentos íntimos. La fingida devoción y los grandes negocios, ¡he aquí el porvenir de las favoritas reales envejecidas! Por mi parte, si me tomara la libertad de juzgar el estado de Francia, llegaría a la conclusión de que el reino ya sólo se sostiene de milagro y que es una vieja maquinaria destartalada que acabará descomponiéndose al primer y más leve choque. Me siento tentado a creer que nuestro mayor mal es que nadie ve el fondo de nuestro estado. Que no querer verlo es, incluso, una decisión ya tomada.

- Amigo mío, sois muy imprudente.

- Estamos solos y, al hablar con vos, Sartine, me hablo a mí mismo; somos viejos cómplices. Se dice en París que la buena dama hace reunir todo lo que se ha escrito sobre madame de Maitenon…

- Se dice y es cierto.

- Vos estáis en mejor disposición saberlo… Pero me voy por las ramas. De hecho, había que elegir la guerra con Inglaterra y las cargas que eso imponía o el azaroso cambio de alianzas, con el riesgo de la guerra en tierra. Pero esas cabezas huecas imaginan que la guerra sería corta. ¿Ylas ventajas presumidas para el reino? Viento, polvo en los ojos…

- ¿Cómo es eso?

- ¡Claro que sí! Cada cual se ha lanzado al galope, cabalgando hacia quimeras. ¡Ah, cabezas francesas, cabezas ligeras! Austria hacía espejear tantas cosas. El infante don Felipe, yerno del rey, cambiando sus pequeños ducados italianos por un establecimiento en los Países Bajos; con Ostende y Neoport entregados a Francia, como prenda, y ocupados por nosotros, protegiendo nuestra tan vulnerable frontera del norte. ¡Qué no habrán prometido para lograr el acuerdo, incluso ventajas para nuestros aliados de Suecia, del Palatinado y de Sajorna! En fin, Austria, pródiga en hermosas palabras, comprometiéndose a no oponerse a las pretensiones del príncipe de Conti al trono de Polonia. La buena dama se imaginaba ya manejando los frágiles hilos. El fin de las hostilidades con el enemigo Habsburgo era considerado como una obra maestra ejemplar de prudencia y de política. Se decía cualquier cosa. Que la paz estaría fundada y que se fortalecería la alianza. «Se» apresuraron a grabar piedras y medallas… Lo que suponía no contar con los ingleses y con ese «Salomón del norte»,⁶ tan alabado por monsieur de Voltaire, para quien la sangre francesa derramada es pretexto para églogas.

- La guerra con Inglaterra no dependió de nosotros -observó Sartine.

- Muy cierto, no nos dejaron otra salida. Piratas, sí, piratas…

El ruido de un puño martilleando el borde de la mesa sobresaltó a Nicolás, que se preguntaba si debía o no hacer notar su presencia.

- Nos aprehendieron trescientos navios y apresaron a seis mil marinos, sin previa declaración de guerra -prosiguió la voz agria-. Y hoy, nuestra marina, vos lo sabéis, está en manos de un incapaz. El tal Berryer, vuestro predecesor, que se forjó una reputación ante la buena dama, halagando sus manías, contándole los chismes de la ciudad y desbaratando imaginarias conspiraciones, es ministro a cargo de este Departamento. Y monsieur de Choiseul quiso un desembarco en Escocia. Un amigo mío, que ha servido en los bajeles del rey, me había demostrado, con las cartas en la mano, la inanidad de semejante proyecto. Además…

Una de las pelucas desapareció, la voz se hizo confidencial.

- Además, nos traicionaba.

- ¿Cómo que nos traicionaba?

- Sí, Sartine. Uno de mis colegas, empleado en Asuntos Exteriores, vendía planes a los ingleses.

- ¿Ha sido detenido?

- ¡Nanay! No nos conviene alertar a Londres. Ahora le controlamos, pero es demasiado tarde. El mal está hecho, se produjo el desastre y tenemos todavía navios de línea bloqueados por los cruceros ingleses en el estuario del Vilaine.

Nicolás recordó que, en una de sus últimas cartas, el canónigo Le Floch le contaba que había ido con el marqués de Ranreuil a ver los barcos franceses anclados del lado de Tréhiguier.

- Amigo mío -preguntó Sartine en voz baja-, ¿tiene esta traición algún vínculo con el asunto que nos ocupa?

- No lo creo, pero el resultado sería el mismo. La situación es tal que nada debe comprometer los intereses de su majestad o los de su entorno. Lamentablemente, desde nuestra derrota en Rossbach,

[28] conviene no desdeñar nada. Se tomó al rey de Prusia por un imbécil y un inconsecuente, y ya veis el resultado. Todo se estropeó el día en que ese bandido de Richelieu (ya sabéis que los soldados le llaman «el padre del merodeo») negoció con Federico en lugar de aplastarle.

- Sois injusto con el vencedor de Puerto Mahón.

- ¡A qué precio, Sartine, a qué precio! La actitud del mariscal de Alemania fue peor que una traición: pura tontería. He aquí lo que sucede cuando se deja a una mujer dirigir desde su tocador los asuntos públicos. La buena dama quería ceder a su amigo Soubise todo el mérito de una probable victoria sobre Federico. ¿Qué otro resultado puede esperarse de una táctica preparada a trescientas leguas del campo de batalla por su protegido y proveedor de los ejércitos, París-Duverney?

[29] Desde entonces, éxitos y reveses se alternan con desesperadora regularidad. Y ¿por qué, por qué envite ahora? Estoy cansado y triste.

- Vamos, vamos, no me tenéis acostumbrado a esto. Acabaremos triunfando, y el rey…

- ¡Hablemos de eso! Vos que le veis, ¿cómo le encontráis?

- Le vi en mi audiencia semanal, el domingo por la tarde en Versalles. Me ha parecido también muy cansado y triste. Tenía el rostro abotargado, la tez amarillenta…

- Las pequeñas cenas, los venados, el vino… No son ya cosas para su edad.

- Estaba de humor taciturno -prosiguió Sartine-. Ni siquiera prestaba atención a las pequeñas anécdotas galantes que tanto le gustan y de las que siempre le cuento una nueva. Aquella noche, todo eran consideraciones sobre recientes muertes, súbitas preferentemente, oraciones de los agonizantes y demás temas fúnebres. En su majestad a menudo se convierte en obsesión.

- Sobre todo después del atentado.

- Estáis en lo cierto. ¿Conocéis la respuesta que le dio a La Martiniére, su médico, que había ido a sondar la herida del cortaplumas de Damiens y que le tranquilizaba diciendo que no era profunda? «Lo es más de lo que creéis, pues llega al corazón.» También me citó a su abuelo, diciéndome «que a su edad no se era ya feliz». Es sin embargo mucho más joven que Luis el Grande, durante los reveses de finales del último reinado. En fin, evocó mucho tiempo san Dionisio; «que no ve jamás a los reyes, pues sólo sus ataúdes les llevan allí el día de su pompa fúnebre». Naturalmente, me apremia en lo que ya sabéis…

- La buena dama tiene responsabilidad en todo eso. Con el pretexto de distraer al rey de sus negras ideas, multiplica las ocasiones de disipación, cuando no las organiza ella misma, en cierto terreno.

- El espíritu público sentirá horror de ella, si nuestras desgracias continúan. La guerra, la lucha con los parlamentos y nuestros asuntos religiosos, eso supone ya mucho.

- Volviendo a nuestros asuntos -dijo el desconocido-, ¿hay algo nuevo? Me domina la angustia ante la idea de que… ¿Podéis darme alguna esperanza?

Siguió un largo silencio. Nicolás no se atrevía ya ni a respirar.

- He puesto a uno de mis hombres en el caso. No sabe lo que busca. Es a la vez mi perro y mi liebre. Tiene la ventaja, sobre todo, de no ser conocido y no conocer.

Nicolás sintió que las piernas le flaqueaban y se recuperó por los pelos, pero su mano golpeó el suelo. Aquel débil ruido hizo el efecto de un rayo cayendo en la habitación; en dos movimientos inversos y simétricos, monsieur de Sartine se volvió y descubrió al petrificado Nicolás, mientras su huésped le volvía la espalda ocultando su rostro tras un sombrero. Luego, el teniente general hizo un gesto imperioso, señalando una biblioteca detrás de su mesa. El visitante corrió hacia allí, dando saltitos, y apretó una de las doradas molduras del mueble. Las hileras de libros giraron abriendo un pasaje, en el que el hombre se metió para desaparecer. La escena no había durado ni tres segundos. Con los brazos cruzados ahora, monsieur de Sartine miró a Nicolás en silencio.

- Señor, no quería…

- ¡Señor Le Floch, lo que acabáis de hacer no tiene excusa! Yo tenía confianza en vos… Por vuestra vida, no habéis oído nada. Pero ¿en qué estado os veo? A eso lleva revolcarse con las mozas. Muy bien, señor, ¿qué tenéis que decirme?

Monsieur de Sartine se incorporó, con aquel airecillo de vencedor que le daba siempre la satisfacción de demostrar que seguía siendo el hombre mejor informado de Francia.

- Señor, puedo deciros con toda humildad que no soy merecedor de vuestra cólera ni vuestra ironía. Creedme que estoy desesperado por lo que acaba de suceder. No lo he buscado ni lo he querido. El ujier me ha hecho entrar, diciéndome que preguntabais por mí y habíais ordenado introducirme en el acto. Aturdido por mi herida y casi desfallecido, he creído que vuestra mesa estaba vacía y, cuando he advertido que estabais ahí, con vuestro visitante, no he creído que debiera manifestarme, no sabía qué hacer.

El teniente general seguía silencioso, demostrando aquel laconismo del que en París se decía que hacía hablar a los mudos y temblar a los más decididos. Nicolás nunca había experimentado sus efectos, pues hasta entonces su jefe había sido siempre amable y cortés, con sólo algunos accesos de brusquedad o de impaciencia.

- Estáis mal informado, señor…

Nicolás aguardó, en vano, una reacción a su osadía.

- No estaba con las mozas, como vos decís. Ayer, mi investigación sobre la desaparición del comisario Lardin me llevó a una casa de lenocinio que dirige una alcahueta llamada La Paulet. Conocéis sin duda el Delfín Coronado. Al salir de aquella casa, un fiacre intentó aplastarme. Caí en los adoquines y perdí el conocimiento. Una muchacha me socorrió y me llevó a su habitación para vendarme.

Nicolás no creyó necesario prolongar y complicar su relato con detalles particulares que sólo a él atañían.

- Esta mañana, he venido a toda prisa al Châtelet donde esperaba tener el honor de hablar con vos. Al subir por la gran escalinata, he sido atacado una vez más por un espadachín que me ha amenazado y herido y que supongo, con toda razón, que es monsieur Mauval. He aquí, señor, lo que explica mi aspecto y el extravío en el que me encontraba cuando he entrado en vuestro despacho.

Se animaba cada vez más y levantaba el tono. Sartine seguía mostrándose impenetrable.

- Siendo así, señor, si tengo la desgracia de haberos disgustado o si no gozo ya de vuestra confianza, sólo me queda regresar a mi provincia. Sin embargo, antes, quiero deciros lo siguiente. Sin familia y con inciertos apoyos, apartado brutalmente de un modesto oficio que me satisfacía, fui arrojado a París. Me acogisteis con bondad y me tomasteis a vuestro servicio. Os debo agradecimiento. Me colocasteis junto a Lardin en unas condiciones que habrían sugerido al más imbécil que deseabais hacerle vigilar. Me encargasteis una misión extraordinaria en muchos aspectos: investigar la desaparición de Lardin. Pero lo que me he visto obligado a oír hace un momento me ha ilustrado sobre este punto; no me concedisteis la menor confianza ni me desvelasteis vuestras ocultas intenciones. Sé que la incertidumbre es la marca de la subordinación, me lo habéis enseñado. Pero comprended que partí a ciegas, sin información alguna que habría podido evitarme ciertas celadas. Antes de despedirme de vos creo útil, señor, presentaros un último informe.

El teniente general seguía sin manifestar reacción alguna.

- El comisario había desaparecido -prosiguió Nicolás- y vos me habíais dado plenos poderes para encontrarlo. ¿Qué sabemos de aquel día? La noche de su desaparición, Lardin debía participar en una buena partida en el Delfín Coronado; al mismo tiempo que su amigo, el doctor Semacgus. Una pelea enfrentó al comisario a Descart, primo de su mujer. Descubrimos también, investigando sobre el tal Descart, la animosidad que le opone a Semacgus: rivalidades de médicos o quizás otra cosa. Descart oculta su presencia en la velada en casa de La Paulet. Aparece la vieja Emilie, vendedora de sopa, que, con su espantoso relato, nos lleva a Montfaucon. La comisión de justicia en el Gran Matadero es vigilada por un misterioso jinete. El examen de los fragmentos de cuerpo hallados en la nieve no establecen certidumbre ni en un sentido ni en otro. El cadáver descubierto sigue siendo irreconocible, pero el bastón y el jubón de Lardin son hallados a su lado. Nuestras observaciones permiten dudar del lugar del crimen. En el jubón se encuentran un fragmento de carta de La Paulet y una ficha de burdel. Estos indicios podían haber sido arrancados durante la riña con Lardin. Prosigo mi investigación, engaño a La Paulet, me entero de que el comisario Camusot y Mauval están extorsionando a Lardin por sus grandes deudas de juego. De ese modo, la investigación de Lardin sobre Camusot sólo podía fracasar. Descubro que Lardin es un cliente habitual del Delfín Coronado, al igual que Descart, y que encontró allí a su mujer, «pensionista» por aquel entonces; que ésta le arruina y le engaña: es, en especial, la amante de su primo, el doctor Descart. Finalmente, se confirma que Lardin había hecho que La Paulet invitara a Descart a la velada durante la que desapareció. Me entero, por añadidura, de que el doctor Semacgus no pasó la noche con una moza del partido y que su servidor negro, Saint-Louis, también ha desaparecido. He aquí, señor, además de dos agresiones cometidas en la persona de vuestro representante, el resumen de una investigación que confío a vuestra reflexión. Descubro hoy que en vuestras manos, yo era sólo un instrumento: no sabía lo que buscaba ni tras qué liebre debía correr. Me atrevo a suponer que tenéis altas razones para tratarme de esta suerte. Señor, os solicito mi despido, rogando que creáis que sigo siendo vuestro muy humilde, obediente y agradecido servidor.

Pese a su emoción y a la sangre que martilleaba sus sienes, Nicolás se sintió liberado por su discurso. Las tenazas que comprimían su pecho se habían abierto poco a poco, a medida que brotaban unos irreparables argumentos. Lo que sentía, en aquellos instantes, no estaba muy lejos del júbilo. Por preciso que hubiera sido el resumen de su investigación, había dejado de lado algunos detalles. No se sentía especialmente orgulloso; aquella pequeñez no le engrandecía a sus ojos sino que, habiendo quemado sus naves, era su pequeña venganza, su respuesta a la humillación que había sentido. Seguía produciéndole una sorda cólera el haber sido considerado como algo desdeñable por un hombre a quien respetaba y le había confiado una tarea a la que se había consagrado en cuerpo y alma. Todo se había consumado, podía abandonarse. El porvenir, su destino, el mañana, todo lo que había sido su vida en París le resultaba, de momento, indiferente.

Se disponía a abandonar la estancia cuando monsieur de Sartine hizo un inverosímil y brusco gesto. Se arrancó la peluca, que voló hasta el centro de la mesa, y hurgó nervioso en su pelambrera. Se dirigió hacia la chimenea y atizó el adormecido fuego; luego, con determinación, se dirigió hacia Nicolás, quien, sorprendido por la rapidez del movimiento, no pudo impedir dar un paso atrás. El magistrado le tomó de los hombros y lo atrajo hacia sí. Los ojos inquisidores le miraron un buen rato. El joven soportó sin parpadear aquel examen. Luego, Sartine lo llevo dulcemente hacia un sillón, donde le obligó a sentarse. Le tendió un pañuelo de fina batista.

- Tomad esto, Nicolás, y apretadlo con fuerza sobre vuestra herida.

Se apartó y se dirigió a la puerta. Nicolás le oyó hablar al ujier.

- Tío Marie, lleváis vuestro frasco… Sí, vuestro frasco. No os hagáis el tonto, y dádmelo.

Se oyeron unos confusos balbuceos. El teniente general regresó y tendió a Nicolás una botellita de cristal que ya conocía.

- Bebed un trago de ese veneno, os hará bien. El tío Marie se cree que ignoro sus pequeñas costumbres.

Nicolás se sintió presa de las carcajadas. Por ello, tragó de través y se atragantó. Resultó de ello un indomeñable hipo que provocó la temible risa. Sartine pareció algo inquieto. Se apoyó en la mesa.

- Sois muy insolente ahora, señor pasante de notario que quiere volver a serlo. ¡Qué verbo! ¡Qué ardor! ¡Qué talento! Felicitaciones.

Nicolás hizo ademán de levantarse.

- Vamos, no hagáis niñerías y escuchadme. No creí, señor, que estuvierais a la altura y al nivel de la dificultad de la misión confiada. Una delicada investigación, en efecto. Habéis avanzado rápidamente, y bien. No soy hombre que se sorprenda, pero vos me habéis dejado pasmado. Sin embargo, quedan algunas sombras… Cierto es que, arrojado por mí a las tinieblas, vos no podíais encontrar la luz. El objetivo secreto de todo esto… ¡Ah, qué delicado es decir esas cosas…!

Nicolás sentía la turbación de Sartine y la compartía. A su malestar se añadían las regulares agitaciones de un persistente hipo, que sus esfuerzos por dominarlo no hacían más que incrementar. Fue de nuevo presa de la risa, tan convulsiva que se contagió a Sartine. Nicolás nunca le había visto reír y advirtió que en aquella efusión, su jefe parecía mucho más joven. Recordó que sólo les separaban ocho o nueve años y aquel dato le tranquilizó. Recuperaron su seriedad. Sartine tosió, confuso por haberse desahogado de este modo.

- Hice mal, muy mal, subestimándoos y utilizándoos como si fuerais sólo un autómata -dijo recuperando su seriedad-. Habéis demostrado vuestro valor. Olvidaré este malentendido…

Nicolás consideró, para sí, que monsieur de Sartine pretendía engatusarle haciendo tabla rasa de aquel «malentendido». Sin embargo, los errores reconocidos cambiaban la cosa y el «valor» proclamado vendaba muchas heridas.

- Bien veo que me será preciso abriros mis más secretos pensamientos. Sabéis ya mucho. Escuchadme.

Nicolás habría escuchado cualquier cosa. Del todo dueño de sí mismo ahora, Sartine prosiguió:

- Había encargado a Lardin que investigara a Camusot, de quien Berryer, mi predecesor, sospechaba de corrupción en la policía del juego. Se trataba de limpiar los establos de Augias. Comprendí muy pronto que el comisario me daba largas y que no estaba ya en mis manos. Ranreuil os recomendó a mí. Yo os coloqué junto a Lardin, y lo que me comunicabais, inocentemente o no, me convenció de su doblez. Pero lo peor estaba en otra parte.

La gravedad de sus palabras incitó al teniente general a ponerse de nuevo la peluca.

- Por las obligaciones de su cargo, a finales del mes de agosto de 1760 Lardin tuvo que poner, con el comisario Chénon, los sellos y apoderarse de los papeles del conde de Auléon, antiguo plenipotenciario en San Petersburgo, que acababa de fallecer; es una práctica habitual para todos los que han participado en negociaciones de Estado. La orden procedía de monsieur de Choiseul. Ahora bien, tenemos la seguridad de que Lardin se apoderó de varios documentos y, en especial, de cartas escritas por la propia mano del rey y de madame la marquesa de Pompadour. Unos días antes de su desaparición, le convoqué. Me amenazó; -oídme bien, amenazó-, con divulgar aquellos documentos entre las potencias extranjeras, si se iniciaban acciones contra él. En plena guerra, en la situación que ya conocéis…

- Pero, señor, ¿no le hicisteis encerrar?

- Pensé en ello, pero era un riesgo que no podía correr. Yyo, Gabriel de Sartine, teniente general de policía, tuve que suplicarle a aquel miserable, que unió la traición al crimen de lesa majestad, que no hiciese nada. Ignoraba entonces lo que vos me comunicasteis, que a todas esas fechorías añade algunas canalladas de garito. Yo imaginaba que los papeles hurtados le servían sólo de salvaguarda. Ahora podemos temer que los venda a cualquiera. De ahí la importancia de saber si Lardin está realmente muerto y, de ser así, qué ha sido de las cartas robadas.

- Hay que detener a Camusot y a Mauval.

- Despacio, Nicolás. Sería perder el rastro por una satisfacción azarosa y gratuita. Ya aprenderéis que a veces la salvación del Estado puede tomar caminos muy tortuosos. Por añadidura, Camusot está desde hace tanto tiempo en nuestra casa que sabe mucho sobre mucha gente. Hay riesgos que un servidor del rey debe guardarse de correr. Eso es algo muy poco moral, ¿no es cierto? Pero recordad lo que decía el cardenal de Richelieu: «Quien obtiene su salvación como hombre privado, se condena como hombre público…».

Calló, como si la simple evocación de su nombre pudiera hacer brotar la sombra del gran cardenal.

- Por esa razón -prosiguió al cabo de unos instantes-, sigue siendo de la mayor urgencia confirmar si Lardin está muerto o vivo. ¿Podéis asegurarme que el cadáver descubierto en Montfaucon es el suyo? Parecéis inseguro a este respecto…

- Faltan pruebas, en efecto -respondió Nicolás-. Mi única certeza es que los restos en cuestión fueron llevados desde el lugar del crimen hasta el Gran Matadero y que…

- Eso es algo que no me satisface en absoluto. En esta coyuntura…

Monsieur de Sartine se vio interrumpido por unos violentos golpes en la puerta. Se abrió ésta y apareció el inspector Bourdeau, rojo de confusión. El teniente general se incorporó, con los ojos llameantes.

- ¡Pero bueno! ¡Fuerzan ahora mi puerta! ¿Qué significan esos modos, señor Bourdeau?

- Mil perdones, señor. Sólo un grave acontecimiento me ha llevado a esta intrusión. Quería daros cuenta, a vos mismo y a monsieur Le Floch, de que ayer noche el doctor Descart murió asesinado y que todo hace suponer que Guillaume Semacgus es el criminal.

Capítulo 8

De Caribdis a Escila

Guarda tus pensamientos y huye de la malicia, para que la inteligencia entinieblada no tome una cosa por otra.

Talasio el Africano

Insensible al maníaco deambular de monsieur de Sartine, acompasado por nerviosos golpes de atizador en el fuego, Bourdeau había iniciado el relato de su jornada. Parecía orgulloso discurriendo ante semejante auditorio.

Puesto que Nicolás le había encargado que encontrara a Catherine, que había desaparecido tras haber sido despedida de la casa de la calle Blancs-Manteaux, había realizado sus pesquisas por el vecindario. La suerte le había sonreído, pues un ganapán había ido a su encuentro con un fardo de harapos que la cocinera había dejado a su hospedera. Bourdeau no se había sorprendido demasiado al descubrir que Catherine había encontrado refugio en casa del doctor Semacgus. Con esa valiosa información, el inspector se había hecho llevar a Vaugirard, pero, según explicó de un modo un poco confuso, se había entretenido en un tugurio del arrabal, transido de frío, para restaurarse con un estofado de conejo y un vinillo, demasiado reciente para su gusto.

Monsieur de Sartine le indicó que prescindiera de eso y prosiguiese su informe. Rojo de confusión, Bourdeau describió su encuentro con Catherine, quien no ahorraba elogios sobre la benevolencia de su anfitrión que, él sí, «tenía el vientre agradecido y la había acogido como una vieja amiga». Por muy desamparada que las dos cocineras estuviesen, una sin trabajo ni techo y la otra, Awa, trastornada por la desaparición de Saint-Louis, ambas se habían abierto sus corazones muy pronto. Awa se había sentido conquistada por la jovialidad de Catherine. Estaban ya contándose sus secretos y, en cuanto llegó, Bourdeau fue tomado como testigo para juzgar sobre el éxito de una torta de ave de la que brotaban, en perfumadas volutas, los mezclados aromas de la trufa y la nuez moscada.

De nuevo, el teniente general devolvió al inspector al hilo de sus palabras con un amenazador movimiento de la peluca. En resumen, el doctor Semacgus no estaba, y Bourdeau, que deseaba hablarle de la situación de Catherine, le había esperado parte de la tarde. Había aprovechado la ocasión para hacer hablar a la interesada, quien, por otra parte, no pedía sino eso.

De creer en ella, habría abandonado de todos modos su servicio. Madame Lardin, a la que calificaba con un buen número de epítetos malsonantes, sólo había culminado una situación irreparable. Una cosa era ser tratada como una cualquiera -a ella, que había estado en Fontenoy con el mariscal de Sajonia-, y otra muy distinta ser testigo de las bellaquerías de una mujer descastada. Lo peor, para Catherine, era el modo como la madrastra trataba a la dulce Marie. El recíproco afecto de Catherine y la hija del comisario había impedido por mucho tiempo que la cocinera se quitara el delantal; y además, Lardin, tan distante con los demás, no se portaba mal con ella.

Tirando del hilo, Bourdeau había acabado sabiendo que Louise Lardin no sólo mantenía relaciones adúlteras con su primo Descart y con Semacgus, sino que coqueteaba también con un mastuerzo con pinta de espadachín que frecuentaba la casa de la calle Blancs-Manteaux desde la desaparición de Lardin.

Cuando daban las seis, Semacgus, con las ropas en desorden, había llegado por fin diciendo inconexas palabras, una actitud sorprendente en un hombre que solía ser tan dueño de sí mismo. Habían terminado por comprender que Descart acababa de ser asesinado.

Tras haberle reconfortado, Bourdeau le había rogado que se sobrepusiera y contara los detalles del asunto. Según dijo, Semacgus había recibido por medio de una nota doblada y echada por debajo de su puerta una petición de entrevista de parte de Descart. Tal cosa le había parecido muy inesperada viniendo de un hombre con quien sus relaciones eran cualquier cosa salvo buenas. Sin embargo, el acuciante tono de la nota le había convencido de que sólo una razón grave, que tal vez se refiriera al ejercicio de la medicina, justificaba aquella especie de convocatoria. La hora fijada era las cinco y media. Había pasado el día en París, entregado a sus ocupaciones, luego había tomado un fiacre en el Jardín del Rey para regresar a Vaugirard y ser, así, puntual a la cita. Había llegado con adelanto a la casa de Descart, a las cinco poco más o menos. Sorprendido al encontrar abiertas todas las puertas, tanto la del jardín como la de la casa, había cruzado el umbral a tientas, pues la noche había caído y ninguna luz estaba encendida. Apenas en el balcón que dominaba las escaleras y la gran estancia, había tropezado con lo que le pareció, primero, un saco puesto en el suelo. En realidad se trataba de un cuerpo inerte.

Asustado por el aspecto que la situación estaba tomando, Semacgus había bajado a la sala y había encontrado una vela que, una vez encendida, le había permitido reconocer el cadáver de Descart, apuñalado con una lanceta de sangrar. Había permanecido un buen rato atónito, y luego había decidido regresar a su casa para avisar a las autoridades. Bourdeau había hecho llamar de inmediato a la ronda, había dejado a Semacgus bajo custodia y había corrido a casa de Descart para comprobar la muerte del doctor y proceder a las primeras averiguaciones.

La casa estaba sumida en la oscuridad, pues el trozo de vela encendido por Semacgus se había apagado desde hacia mucho tiempo. Le había costado encontrar algo con qué alumbrarse, y se había entregado a una minuciosa observación del cadáver, que yacía de costado, con una lanceta clavada, efectivamente, en la región del corazón. El cuerpo mantenía aún su flexibilidad. En la cara enrojecida y salpicada de manchas negruzcas, se leía una expresión de intensa sorpresa, acentuada por la gran abertura de la boca, como si la víctima, en sus últimos instantes, hubiera intentado gritar algo o señalar a alguien.

El suelo estaba lleno de huellas húmedas de pasos. Bourdeau había procedido a una rápida visita del lugar, sin advertir nada anormal; luego había hecho que levantaran el cadáver para llevarlo a la Basse-Geôle, donde ambos señores podrían verlo.

Por lo que a Semacgus se refiere, había considerado necesario hacerlo encarcelar, provisionalmente, en una celda del Châtelet. Era el único testigo del drama y resultaba ser también, desgraciadamente para él, el principal sospechoso, a tenor de las difíciles relaciones que todos habían podido observar entre ambos médicos. Finalmente, Bourdeau había abandonado Vaugirard, no sin haber cerrado cuidadosamente las puertas de la morada, sellando la salida con obleas y llevándose las llaves.

* * *

Un largo silencio siguió al relato del inspector. Monsieur de Sartine no había abandonado su deambular. Hizo un gesto con la mano, indicando a Bourdeau su deseo de permanecer a solas con Nicolás.

- Os lo agradezco, señor Bourdeau. Dejadnos, tengo que dar instrucciones a vuestro jefe.

Nicolás escuchó aquella frase con una satisfacción que le costó disimular: era, para él, la confirmación de su misión.

- Con vuestro permiso, señor, sólo una pregunta a Bourdeau.

Sartine inclinó la cabeza con cierta impaciencia.

- ¿Estaba Semacgus cubierto de sangre?

- Ni una gota.

- El doctor Descart, en cambio, estaba sin duda ensangrentado -observó Nicolás-. Cuando el cuerpo cayó en los brazos de Semacgus, habría podido mancharse de sangre las ropas, ¿no creéis?

El inspector pareció desconcertado.

- Ahora que lo mencionáis -respondió-, tomo conciencia de que no había sangre por ninguna parte. Ni en el cadáver, ni en el suelo.

- No os alejéis, tenemos que hablar aún. Iremos a ver el cadáver y a interrogar a Semacgus.

Bourdeau salió, no sin haber dirigido a Nicolás una mirada llena de admiración. Monsieur de Sartine, a quien el episodio había molestado un poco, tomó de nuevo la palabra.

- Todo eso no hace más que complicar las cosas. Señor Le Floch, doy por supuesto que terminaréis rápidamente. No perdáis valiosos instantes intentando resolver un asunto que nada puede tener en común con el nuestro. Mostraos diligente, daré instrucciones para que nada ni nadie os ponga chinas en el zapato. Lo esencial, como comprenderéis, es el servicio de su majestad y la salvación del Estado. La suerte de Lardin me es indiferente, lo que me inquieta es el riesgo de ver los papeles en cuestión cayendo en malas manos. ¿Me he explicado bien?

- Señor -respondió suavemente Nicolás-, conozco ahora la verdadera dimensión del asunto que habéis querido confiarme, pero debo deciros que, a mi entender, todos los acontecimientos que hemos conocido, y el último no es una excepción, me parecen vinculados entre sí, y creo que todos los hilos de la intriga pueden permitirnos remontar a su origen. No puedo desdeñar, pues, pista alguna. Todos los que, de cerca o de lejos, han tratado a Lardin y, sobre todo, quienes pasaron con él la velada en el Delfín Coronado pueden estar mezclados, de un modo u otro, en el grave secreto sobre el que habéis querido ilustrarme.

Sartine ignoró la observación del joven.

- Debo también poneros en guardia contra otra cosa -prosiguió-, aunque, mucho me temo, eso deba turbar la cándida visión que, según sospecho, tenéis vos de nuestra justicia. Fui y sigo siendo un magistrado. Vos lo sois por delegación, dada la comisión que os convierte en mi plenipotenciario. Debemos respetar las reglas de nuestra condición, tanto más cuanto sólo actuamos gracias a otra delegación, la del soberano, alfa y omega de cualquier autoridad. Debemos usarla con honor. El poder del juez procede del trono, y el armiño que cubre nuestras togas es un simbólico jirón del manto de lo sagrado.

Acarició la delantera de su traje, compungido, como si se hubiera revestido con su toga de gala un día de sesión plenaria para impartir justicia, en palacio.

- Para ser breve, tengo el poder de retener en mis manos algunos asuntos que contribuirán a la salvación del reino. Comprenderéis que el caso que estáis investigando es uno de ellos. Éste es el precio de la gloria y la seguridad del Estado, y mucho más en tiempos de guerra. Cada día, nuestros soldados mueren en los campos de batalla, y un alma sensible y amante de su país no podría imaginar, sin estremecerse, que el enemigo pudiera apoderarse de medios susceptibles de comprometer el nombre de su majestad y de quienes le rodean.

Miró a Nicolás a los ojos y abandonó su tono solemne.

- Todo debe permanecer secreto, Nicolás, un secreto de los más impenetrables y más emparedados. No se trata de respetar las etapas habituales del procedimiento, como las que monsieur de Noblecourt debió de enseñaros antaño. No deseo que se designe, de momento, un magistrado para esa instrucción; no podemos confiar en nadie. Hay que ser implacable. Si es necesario, pedidme órdenes de encarcelamiento en la Bastilla: la seguridad es allí mayor que en nuestras mazmorras, llenas de populacho, de prostitutas y de las familias de los detenidos, que entran y salen sin control. Si tenéis cadáveres, ¡ocultadlos! Si tenéis que hacer alguna comprobación, ¡envolvedla en tinieblas! Os dirigisteis, y con razón, a monsieur Sansón; utilizadlo, es una tumba. Ese secreto, extendido sobre todas esas cosas, os llevará hasta el final del laberinto. Sois mi plenipotenciario, al margen de reglas y leyes, y no olvidéis que, si fracasáis y comprometéis mi poder, mi mano se apartará de vuestra cabeza… Sois vuestro propio dueño. Tenéis mi confianza y mi apoyo. Hacedlo bien y alcanzad rápidamente el objetivo.

Nicolás, conmovido por la grandeza que emanaba del teniente general, le saludó sin decir palabra. Se dirigía hacia la puerta cuando Sartine le tomó del hombro.

- Nicolás, tened cuidado. Sabéis ahora con quién tratáis. Son temibles canallas. Nada de imprudencias. Os necesitamos.

* * *

Acribillado a preguntas por el tío Marie, a quien todo aquel jaleo intrigaba, el inspector Bourdeau esperaba a Nicolás en la antecámara. Muy despechado por no haberse enterado de nada, el ujier, concentrado en su cachimba, se había envuelto en una acre humareda. Activaba con rabia la combustión mediante grandes aspiraciones siseantes y precipitadas.

Nicolás quiso arrastrar a Bourdeau hacia la Basse-Geôle, para examinar el cuerpo del doctor Descart, pero el inspector objetó que también él, Nicolás, provoca miedo, que su herida no se había cerrado todavía, sus ropas estaban desgarradas y que, en el estado en que se hallaba, tenía asegurada un nuevo desfallecimiento. Era preciso reponerse y recuperar fuerzas. Bourdeau suponía que Nicolás no había comido nada desde su último encuentro, la víspera.

De hecho, Nicolás reconoció no haber tragado nada salvo la ratafia de La Paulet, una taza de café en la habitación de Antoinette y dos tragos del matarratas del ujier; tenía un agujero en el estómago. Bourdeau llevó primero a Nicolás hacia la calle de la Joaillerie, hacia el despacho de un boticario amigo suyo que atendía a los hombres de la ronda cuando alguna operación de policía, más agitada de lo habitual, arrojaba un saldo de heridos. El facultativo limpió la herida en la cabeza después de que Nicolás se hubiese librado a un muy sumario aseo. Mojó unas hilas en una pomada oscura y hedionda y la aplicó en la herida, precisando, compungido, que no era el ungüento «de María Salamiento».

[30] La inicial sensación de quemazón dio paso enseguida a una especie de insensibilidad que sorprendió al paciente, cuya cabeza fue envuelta en una venda de tela con tanta destreza que nada se veía bajo el tricornio. El corte en el flanco fue tratado del mismo modo, tras haber sido sondado. El boticario colocó un tafetán engomado. Aquello debía servir, aseguró, y al cabo de unos días nada se vería ya.

A Nicolás no le gustó la risa sarcástica del hombre que había calificado su herida de «pinchazo a la Damiens». Le disgustaba que un atentado de lesa majestad (y un sagrado estremecimiento se apoderaba de él al pensarlo) fuese para ese hombre motivo de risa.

Cuando salían del despacho, dieron con Sacabacinas. No se había alejado mucho del Chatelet y aguardaba, patrullando por las calles vecinas, encontrarse con Nicolás. Bourdeau le propuso que les acompañara a su taberna habitual, en la calle del Pied-de-Boeuf, donde pensaban caldearse y reconfortarse. Una luz densa y amarillenta caía de un cielo cubierto y dejaba en sombras las tortuosas callejas del Gran Matadero. Los parroquianos, semejantes a espectros, aparecían y desaparecían luego. Sólo sus rostros hoscos y verdosos se imponían a las miradas y despertaban inquietud. El ruido de los pasos en la nieve húmeda no evocaba ya el crujido seco y alegre del hielo sino, más bien, el raspado de un zapapico en la arena húmeda entregado a alguna tarea innombrable.

Fueron alegremente acogidos por el tabernero, que encendía sus fogones. Bourdeau negoció con su paisano algunos reconfortantes bocados. Sentados muy pronto a la mesa, vieron llegar una sopa de habichuelas en la que nadaban trozos de tocino, luego unos huevos con callos que regaron sin tacañería con varias botellas de vino blanco. Luego, Bourdeau, misterioso, les dejó para ir a preparar un apozema

[31] de su cosecha que constituiría un excelente tónico y que haría que Nicolás se sobrepusiera a todas sus fatigas. Trituró, primero, azúcar y lo mezcló con pimienta, canela, clavos de olor, miel y dos botellas de vino tinto, lo calentó todo en un escalfador, derramó el contenido hirviente en un gran bol y añadió, también, media botella de aguardiente. Lo inflamó todo y lo llevó, triunfante, a la mesa de sus compadres.

Nicolás había devorado como nunca y bebido en proporción, pero se arrojó ávidamente sobre el hirviente brebaje, cuya acción, combinada con la de todo lo que había ya bebido, le sumió en una dulce modorra. Se sentía lleno de benevolencia respecto al mundo en general y para quienes le rodeaban en particular. Él, por lo general tan reservado, se volvió voluble. Se aventuró a algunas bromas que sorprendieron a los comensales y tuvo, por fin, que abandonar la mesa sostenido por sus dos acólitos que le llevaron a la trastienda y le tendieron en una banqueta. Hecho eso, regresaron a su mesa, pidieron unas pipas y terminaron, sin precipitación y con cara satisfecha, el bol de vino inflamado. Daba la una cuando reapareció Nicolás, con el rostro severo y contrariado.

- Señor Bourdeau, sois un redomado traidor. En adelante desconfiaré de vuestras mixturas.

- ¿Os sentís mejor, señor?

- A decir verdad, me siento muy bien…

Nicolás se permitió una sonrisa.

- E incluso tomaría otro vasito…

La cara de Bourdeau se alargó. Lamentablemente, indicó el recipiente vacío.

- Ya veo. También vosotros lo necesitabais…

Nicolás contuvo a Bourdeau, que se lanzaba ya hacia los fogones para repetir el experimento, y se volvió hacia su compañero.

- Bueno, Sacabacinas, ¿no tenías algo que decirme?

- Ya lo creo, Nicolás. Sabes que siempre he tenido buen ojo y buen oído. Yo soy así. Me gusta el orden y las cosas claras. Y no olvido lo que te debo. No estaría aquí si…

Nicolás hizo un gesto para contener un relato cuyos detalles se sabía de memoria. Sacabacinas sentía por él un eterno agradecimiento desde que el joven le había sacado de un mal paso. Acusado por una de sus clientas de haber robado una bolsa, sólo debía su salvación a la perspicacia del joven policía, que había sabido desmontar una puesta en escena organizada por un competidor celoso.

- Ya lo sé, Sacabacinas. Pero apresúrate a hablar. A Bourdeau y a mí nos esperan y hemos perdido ya demasiado tiempo.

Bourdeau inclinó la nariz, con el aire falsamente confuso.

- Pues bien -comenzó Sacabacinas-, ayer por la noche, en casa de Ramponneau,

[32] había dejado yo mi tienda y tomaba una reconfortante copa esperando a la multitud que sale después de cenar. En estos momentos es cuando hago mis mejores beneficios. ¡Carajo!, la gente está llena y, cuanto más llena está, más debe vaciarse; es la vida. Saco un buen provecho. Se colocan junto a mí dos tipos con la jeta baja, que trasiegan en un abrir y cerrar de ojos tres veces lo que hemos bebido nosotros hace un rato. Uno de ellos parecía un veterano soldado, habla militar, pata de palo y el tono elevado, como alguien que ha escuchado durante mucho tiempo cantar al cañón. Se echaba el vino al coleto como nadie. Por mucho que aquella carne de horca chamullara su jerga,

[33] yo les comprendía y oí perfectamente que se trataba de alguna jugarreta ya hecha o por hacer. Lo que me dejó de piedra fue que, sin dejar de chismear, manejaban un montón de chavos como yo nunca había visto. Hablaron también de la venta de un coche y un caballo que, al parecer, están ocultos en un granero de la calle Gobelins, en el Faubourg-Saint-Marcel. En un momento dado, me vieron y se largaron. Lo cual me puso la mosca en la nariz y salí tras ellos, por si acaso.

- El soldado, ¿tenía la pierna izquierda o la derecha, de palo?

[34]

Bourdeau advirtió, sin explicárselo, el estremecimiento de Nicolás.

- Espera, tengo que orientarme. Estaban en la mesa, a mano derecha, el uno en la misma línea que yo y el otro, el veterano, frente a él, con la pierna mala tendida en mi dirección. Era pues, su pierna derecha. Seguro. ¿Le conoces?

Nicolás frunció el ceño, pero no respondió. Reflexionaba, y los otros dos no se atrevieron a interrumpir su meditación.

- Sacabacinas -dijo por fin-, vas a buscarme a esos dos tipos. Te bastará con sacudir un poco a los chivatos; esto para ti.

Le tendió varios escudos de plata y anotó el gasto, con una mina de plomo, en una pequeña libreta negra.

- Me afliges, Nicolás, trabajo para serte agradable, por placer y por agradecimiento, a fe de bretón.

- No es para ti. Te agradezco tus buenas intenciones, pero la búsqueda que vas a hacer no será barata y tal vez pierdas clientes. ¿Comprendes?

Sacabacinas asintió con la cabeza sin hacerse de rogar más. Pero, por costumbre, comprobó de una dentellada la calidad de las monedas, para gran diversión de Nicolás.

- ¿Acaso me tomas por un falsificador? Nos encontraremos, como de costumbre alrededor del Châtelet, cuando tengas informaciones sobre los pájaros en cuestión. Es preciso encontrarlos.

* * *

El mundo, cuando salieron, seguía siendo hostil y tampoco por la tarde se abría claro alguno. Incluso el frío estaba prevaleciendo. Se apresuraron hacia el Châtelet. Nicolás se sentía mejor y contaba, detalladamente, sus aventuras y sus descubrimientos a un Bourdeau atónito. Tenía la impresión de que su embriaguez, seguida por un breve reposo, le había devuelto una nueva agudeza de espíritu y expulsado su atrabilis, como si, en la aventura, la sangre perdida, añadida al efecto del alcohol, le hubiera purgado de sus angustias y de sus negros pensamientos. El sentimiento de fragilidad que habían suscitado en él los atentados perpetrados por dos veces contra su persona, había dado paso a una fría determinación.

Como solía, se examinó poniendo los puntos sobre las íes. Monsieur de Sartine se había mostrado, a fin de cuentas, casi paternal. Al pensarlo, un dolor le puso el corazón en un puño, y la visión del canónigo Le Floch, la del marqués de Ranreuil se impusieron y, luego, se disiparon para dejar paso a la sonrisa de Isabelle. Apartó aquellas imágenes y, para reconfortarse, evaluó la nueva confianza con la que su jefe le había investido. Proseguía con su investigación, y no se trataba de un trivial caso criminal, sino de un asunto de Estado. Un largo suspiro le liberó y se sintió dispuesto a lograrlo, costara lo que costase.

Cuando hubieron bajado al sótano de exposición de la Basse-Geôle, donde se apretujaba una multitud silenciosa de familias inquietas o desoíadas y de curiosos que habían acudido como a un espectáculo, Bourdeau le dijo en voz baja que el cuerpo no estaba ya allí y que, sin duda, debían de haberlo llevado a la sala de examen donde los médicos ordinarios del Châtelet solían aplicar las comprobaciones de rutina y, en los casos más turbadores, las aperturas. Era un pequeño subterráneo abovedado, con una gran mesa de piedra provista de canalillos que permitían lavarla con mucha agua y evacuarla por un agujero practicado en el adoquinado del suelo. En la estancia, pobremente iluminada por algunas humeantes velas, un hombre inmóvil contemplaba el cuerpo del doctor Descart. Se volvió al oír sus pasos y reconocieron a Charles Henri Sanson. Nicolás le tendió la mano que, esta vez, fue estrechada sin vacilación e incluso, le pareció, con cierto fervor.

- No imaginaba tener el privilegio de volveros a ver tan pronto, señor Le Floch. Pero, según entiendo por el mensaje que me ha hecho llegar monsieur Bourdeau, deseáis, como os había propuesto, utilizar mis escasas luces.

- Señor -dijo Nicolás-, me hubiera gustado encontraros en otras circunstancias, pero el servicio del rey tiene unas obligaciones que no pueden demorarse. Sé que puedo contar con vuestra discreción.

Sansón levantó la mano en señal de asentimiento.

- El cadáver que estáis examinando tiene algo que ver, sin duda, con los restos a los que ayer por la mañana hicisteis hablar con tanta elocuencia.

Nicolás se secó la frente. Le parecía que había transcurrido un siglo desde su regreso a París y advertía, con espanto, que había regresado de Guérande sólo cuatro días antes. Había envejecido mucho en cuatro días. Sansón le contemplaba con amistad.

- Nos encontramos ante un nuevo enigma -dijo tragando saliva-. El hombre que está aquí fue hallado muerto con una lanceta de sangrar clavada en el corazón.

- Sigue ahí -intervino Bourdeau-. Creí que no debía tocar el cadáver y lo hice traer en ese estado.

- Doy gracias al cielo por vuestra precaución, señor inspector -dijo el verdugo-, facilitará nuestro estudio. Señor Le Floch, solicitáis mi opinión, pero os sé atento, preciso y apto para discernir los detalles. ¿Queréis ser mi alumno y confiarme vuestras primeras observaciones?

- Maese Sansón, tengo en efecto mucho que aprender de vos.

Apartó el lienzo que cubría el cuerpo. Desnudo, sólo conservaba la camisa atravesada por el instrumento. El rostro era terrible. La frente, por efecto de la muerte, se había arrugado, los ojos hundidos en las órbitas permanecían abiertos aunque oscurecidos por una turbia membrana. Las sienes se habían hundido y aquel hueco se prolongaba en los pómulos demacrados. El hombre era ir reconocible. Sólo la ausencia de mentón, subrayada por la abertura de la boca, evocaba, de un modo caricaturesco, lo que en vida primero llamaba la atención en Descart.

- Una primera impresión. Sabemos, por el testigo que descubrió el cuerpo y por el inspector, que no había rastro de sangre en la víctima ni en los alrededores. ¿Puede apuñalarse a alguien sin efusión de sangre? En fin, observo que el rostro parece congestionado, la boca desmesuradamente abierta y que unas manchas oscuras aparecen ahí… y también allí…

Los dedos revoloteaban sobre la faz del cadáver.

- … De un feo color negruzco -concluyó Nicolás-. Son extrañas.

- Es verdad -aprobó Sansón-, habéis seguido el buen método: el frío examen que conduce a la pregunta justa, sin intervención de emoción o imaginación. Antes de vuestra llegada, sólo había considerado el rostro, y puedo deciros ya que era elocuente para el modesto practicante que soy. Si sólo hubiera visto eso, habría llegado a la conclusión de que la víctima había sido estrangulada y, tal vez, también envenenada. Esta lanceta, ahora sí, lo complica todo.

Sansón se aproximó a la mesa de piedra. Examinó la cabeza de Descart, se inclinó, olisqueó, murmuró unas confusas palabras y, luego, introdujo dos dedos en la boca abierta del muerto, sacó delicadamente algo y lo colocó, con precaución, en su pañuelo. Tendió su hallazgo a los dos policías.

- ¿Qué os parece eso, señores? ¿Qué?

Bourdeau se calzó los quevedos. Nicolás, cuya vista era la de un joven, respondió primero:

- Una pequeña pluma.

- Se trata, en efecto, de una pluma. ¿De dónde procede? ¿De un cojín o un almohadón? Os dejo a vos determinarlo. ¿Pero qué podemos deducir, señor Le Floch?

- Que la víctima fue asfixiada…

- … Y no estrangulada, pues no hay marca alguna de estrangulación en su cuello. Y puesto que un hombre de esa edad no se deja asfixiar tan fácilmente, podemos apostar a que, previamente, fue aturdido por alguna droga. Reina todavía un extraño olor alrededor de esa boca…

- Pero entonces, maese Sansón, ¿qué hace esa lanceta en todo eso?

- Vos debéis descubrirlo, eso sale de mi terreno. Pero hay en la vida algunos momentos en los que la verdad y la sencillez forman la mejor pareja del mundo. Esta puesta en escena de la lanceta me parece un intento de desviar las sospechas, y eso es tanto más seguro…

Se había inclinado de nuevo sobre el pecho del cadáver. Extrajo suavemente la lanceta.

- … cuanto esta lanceta no tenía, en realidad, poder para matar. No está clavada en el corazón y no afecta a órgano vital alguno.

Nicolás reflexionó unos instantes y luego hizo su pregunta:

- Pero si la herida de la lanceta no era mortal, esta puesta en escena podría indicar que su autor no tenía el menor conocimiento de anatomía.

Bourdeau sonrió, seguía paso a paso la andadura interior de Nicolás.

- Es probable. Me parece que el asesino no quería matar de un modo sangriento. Luego organizó una puesta en escena cuyas razones profundas os toca a vos dilucidar. Al hacerlo, cometió dos errores. El primero consistía en pretender hacernos creer en una herida mortal en pleno corazón, cuando no había efusión de sangre; y el segundo, en no golpear en el lugar adecuado. Concluyo de ello, de buenas a primeras, que era ignorante en anatomía. Sin embargo, en un segundo impulso, me digo que toda esa puesta en escena podría haber sido obra de un asesino cada uno de cuyos actos estaba bien pensado y que disponía, por el contrario, de los conocimientos necesarios.

- Pero entonces -dijo Nicolás-, ¿por qué haber cometido tantos errores? Pues, en ambas hipótesis, los errores existen.

- Comprendedme bien -explicó Sansón-. El asesino utiliza una droga para aturdir a su víctima. La asfixia, organiza su puesta en escena y el error de la herida de la lanceta constituye un elemento especialmente perverso de su fechoría. Es deliberado. Si se trata de un entendido, lo aprovechará para proclamar su inocencia apoyándose en el hecho de que un error tan grosero no puede ser cometido por un hombre de la profesión.

Bourdeau y Nicolás se miraron, atónitos ante la maestría del joven verdugo y las perspectivas que abría.

- No olvido vuestras manchas negras -prosiguió Sansón-. Resulta que un difunto tendido tiene, a corto plazo, el rostro lívido, pues la sangre se retira de la circulación en superficie. En cambio, los puntos de contacto con el lecho (omoplatos, nalgas y la parte trasera de las piernas) se colorean de un rosado purpúreo. Concluyo de ello, tal vez apresuradamente, que la víctima fue asfixiada contra el suelo y mantenida así cierto tiempo. Ved, por otra parte, cómo esa coloración afecta toda la parte delantera del cuerpo. Este fenómeno aparece alrededor de una media hora después de la muerte y sólo alcanza su pleno efecto tras cinco o seis horas. Antes, es posible hacerla evolucionar cambiando la posición del cuerpo, pero más allá, la coloración se hace permanente y va oscureciéndose rápidamente hasta volverse de un violeta negruzco.

- Estaba tendido boca abajo cuando le encontré -dijo Bourdeau- y lo trajimos en esta posición. Sólo en la Basse-Geôle fue puesto boca arriba, varias horas después.

- Lo que confirma mis palabras. Nos hallamos ante la conjunción de dos fenómenos: la congestión debida a la asfixia y la transformación habitual de un cadáver debida a la posición del cuerpo. Concluyendo, diré que ese cadáver es el de un hombre que, drogado, fue asfixiado con la cara contra el suelo y mantenido en esa posición un tiempo bastante largo (más de media hora, en todo caso), para luego ser torpemente apuñalado con una lanceta de sangrar. Esta herida no era mortal y, teniendo en cuenta el estado cadavérico del cuerpo en estos momentos, no produjo derrame sanguíneo.

Nicolás estaba confuso.

- Señor -exclamó-, me siento admirado y os agradezco vuestra ayuda. Sin embargo, y lo recuerdo en nombre de monsieur de Sartine, el asunto exige el más absoluto secreto. Me parece necesaria la apertura de este cuerpo para confirmar nuestras presunciones, pero ¿qué puedo esperar de nuestros médicos del Châtelet? La triste experiencia de ayer, para mí la primera, me convenció de que la rutina prevalecía en ellos sobre su arte y su curiosidad. ¿Tendríais la bondad de encargaros de la operación?

- No soy médico -respondió Sansón-, pero, con la ayuda de un sobrino mío que está terminando medicina, podría consagrarme a ello.

- ¿Respondéis vos de su discreción?

- Como de la mía y con mi cabeza.

* * *

Tras haberle dado calurosa e insistentemente las gracias a Sansón, dejándole a solas con el cuerpo de Descart, Nicolás y el inspector se dirigieron hacia la parte del Châtelet donde estaban las celdas. Nicolás, pensativo, se detuvo de pronto y, tomando del brazo a Bourdeau, le impidió ir más lejos.

- No quiero interrogar ahora a Semacgus, Bourdeau. Habréis comprendido que puede ser tanto el actor como la víctima de esta macabra puesta en escena. Necesito otros elementos para formarme una opinión sobre su caso. Debo trabajar sobre el terreno y regresar a Vaugirard, al lugar del crimen.

Tengo la sensación de que ayer por la noche os faltó tiempo para examinar detalladamente la casa y recoger indicios.

- Lo reconozco de buena gana -dijo Bourdeau-, pero no me llamó la atención nada insólito. No contéis conmigo para dejaros ir solo hasta allí. ¡Ahora debéis esperar cualquier cosa!

- Mi querido Bourdeau, no quiero ni hablar de eso. Es importante que os quedéis con Semacgus. Aquí es donde todo puede suceder. Puesto que no quiero meterle en una de esas inmundas fosas donde su seguridad sólo quedaría asegurada en detrimento de su salud, deseo que le custodiéis a la espera de que yo le interrogue. Sin embargo, podéis ayudarme. Encontradme un farol o una linterna sorda. Caerá la noche y no quiero vagabundear en la oscuridad. Haced también que me busquen un coche.

Mientras Bourdeau desaparecía para ejecutar sus instrucciones, Nicolás fue al despacho de guardia. Abrió un armario lleno de distintos disfraces, pelucas y sombreros. Aquel almacén de ropavejero habría hecho la felicidad de un revendedor de atuendos e incluía lo bastante para vestir a toda una corte de los milagros. Nicolás eligió entre aquel montón polvoriento que utilizaban sus colegas cuando un asunto delicado les obligaba a pasar desapercibidos en el tenebroso París del crimen. Bourdeau reapareció llevando con él una pequeña linterna sorda. Con una tímida sonrisa, tendió también a Nicolás una pequeña pistola, un cuerno para pólvora y una bolsa de balas.

- Sabéis utilizarla. Sólo tira una vez, pero es discreta, dado su tamaño, y puede salvaros la vida. Es el segundo ejemplar de un espécimen que no tuvo continuidad, me lo regaló un armero de la calle Lombards a quien le había prestado un servicio… Permitidme que os la regale. Y prometedme que la usaréis sin vacilar.

Nicolás estrechó la mano de Bourdeau. Era sensible al afecto que le manifestaba su adjunto, quien, bajo una rústica apariencia, ocultaba tesoros de abnegación. Se metió la pistola en el bolsillo de su traje y, con un fardo en la mano, salió del Châtelet para subir a un fiacre que le aguardaba bajo las bóvedas. Tuvo la impresión de que le seguían con la mirada, pero no pudo distinguir el lugar donde estaba el acechador, y ordenó al cochero que se dirigiera a toda velocidad a la iglesia Saint-Eustache.

Cuando el coche llegó ante el edificio, lo hizo detener ante la puerta principal, se lanzó fuera y entró en la iglesia. Conocía bien el lugar por haber escuchado misa allí a menudo. Le gustaba la inmensa nave y el clamor del órgano resonando bajo las bóvedas. Corrió el enorme cerrojo de la puerta. Entre semana, las aberturas laterales estaban cerradas. Y aunque hubieran estado abiertas, el tiempo que habría tardado su eventual perseguidor para llegar a ellas le concedía a él el suficiente para seguir su plan hasta el final.

Se refugió en un oscuro rincón de una capilla lateral, dejó allí su traje tras haber vaciado los bolsillos, se puso otro atavío y lo cubrió con una gastada hopalanda. Una antigua peluca, unas gafas oscuras y el sombrero Regencia de alta copa le hacían irreconocible. Comprobó su disfraz en un pequeño espejo de bolsillo. Para completar el conjunto, se ensució la piel del rostro con hollín tomado de un candelera. Con la pistola en la mano, oculta en un bolsillo, se jugó el todo por el todo y abrió el pesado cerrojo. Mauval estaba ante él. Su mirada fría, que contrastaba con la animación de la carrera, impresionó de nuevo a Nicolás. Se adelantó con una voz vacilante.

- ¡A quién se le ocurre correr el cerrojo! Señor, ayudadme a abrir esta puerta. El bribón que acaba de entrar me ha empujado sin la menor vergüenza.

Mauval le apartó sin miramientos y penetró corriendo en la nave. El fiacre había aguardado a Nicolás, y tomó de inmediato la dirección del Sena.

Capítulo 9

Mujeres

¡Bueno! Hablemos seriamente. ¿ Cuándo acabará la co media que hacéis sobre mí?

MarIvaux

Caía la noche cuando Nicolás llegó a Vaugirard. Habría deseado conservar el coche para asegurarse el regreso a París, pero el cochero, a pesar de una muy honesta oferta, se negó en redondo a aguardarle. Según dijo, no solía demorarse fuera de los muros por la noche, sobre todo cuando amenazaba nieve. Nicolás le pagó la carrera y no insistió. Se encontró solo en el camino desierto.

La oscuridad era ahora total y el viento soplaba a ráfagas. Ensordecido por el ruido, se sintió de nuevo vulnerable. Sin embargo, había despistado, en efecto, a su perseguidor. Permaneció largo rato en las sombras, espiando el menor signo sospechoso. Su malestar se incrementaba. Nunca le había gustado la oscuridad y, de niño, cantaba canciones hasta desgañitarse cuando Joséphine le mandaba a buscar leña al fondo del jardín, caída ya la noche. Llevaba a cabo su tarea con tanta rapidez como le permitía el peso de su carga. Apareció otro recuerdo. En cierta ocasión, su padrino, el marqués de Ranreuil, le había contado su pánico cuando cruzaba bajo el fuego la trinchera del sitio de Philippsbourg. Su jefe, el mariscal de Berwick, le había gritado, bajo la metralla que silbaba a su alrededor: «¡Alta la cabeza, señor, y haced como si nada!». El miedo, le había explicado el marqués, no era a menudo más que la expresión del temor a que te dominen. Había que prescindir de él y, en el fragor de la acción, se disiparía como por arte de magia.

La imagen del padre de Isabelle, por muy sensible que la evocación fuese para él, tuvo un benéfico efecto sobre Nicolás. Golpeó el chisquero, pero tuvo que hacerlo de nuevo varias veces para conseguir encender la pequeña linterna sorda, cuya llama, en su frágil habitáculo, temblaba peligrosamente.

Abrió el portal y penetró en el jardín. De modo que todo recomenzaba, y sólo dos días después de que Descart y Semacgus se hubieran enfrentado violentamente en el mismo lugar. El hielo, al regresar, había petrificado el suelo y su desorden de confusas huellas. Nicolás imaginaba las idas y venidas de los hombres de la ronda y de Bourdeau, el levantamiento del cuerpo, las parihuelas y el carro traqueteando por la mal empedrada ruta. Se detuvo a medio camino de la casa, más siniestra aún que en su recuerdo. La pálida claridad de la linterna se reflejaba débilmente en su fachada oscura, cuyos ventanales seguían cerrados. Nicolás había sido siempre sensible a las impresiones enigmáticas, atractivas o repugnantes, que desvelan la profunda alma de las piedras. ¿Debía ese rasgo al carácter soñador de su alma céltica o a las experiencias de su juventud?

Una ráfaga más violenta le devolvió a la realidad. Dio un respingo, como arrancado brutalmente de algún sueño. La fatiga de la jornada y sus heridas, cuyo sordo dolor reaparecía en unas palpitaciones que concordaban con las de su corazón, le dieron ganas de acabar cuanto antes. Sin embargo, sabía que no debía desdeñar nada. No había querido apenar a Bourdeau, pero la noche anterior, el trabajo había sido apresurado y reducido a las meras apariencias. Esperaba que la agitación de la ronda y de los guardias no hubiera alterado la escena del drama, destruyendo para siempre indicios útiles.

Nicolás comprobó que las obleas de los sellos no hubieran sido desgarradas y abrió la puerta. Dio un paso y se encontró en aquella especie de balcón desde el que la escalera bajaba hasta la estancia principal. De momento, sólo veía el lugar donde había sido encontrado Descart y la barandilla de bronce. Más allá, eran las tinieblas donde se perdía el incierto haz de su lámpara.

La extrañeza de la morada le impresionó más aún que en su primera visita. De hecho, no tenía sótano, y la sala donde Descart recibía a sus pacientes se asentaba en el subsuelo, lo que explicaba el elevado emplazamiento de las ventanas. El lugar parecía más una cripta que una sala.

Examinó el rellano cuidadosamente, sin advertir nada particular. Tomó luego la escalera de la derecha pasando por el cedazo cada peldaño. Repitió la operación por el otro lado, bajó luego a la sala. Buscó primero los candelabros de la chimenea, y los encendió. El gran Cristo de marfil, con los brazos cerrados, brotó de la oscuridad. Nicolás advirtió primero unas huellas de pasos que habían dejado manchas negruzcas en el suelo embaldosado, luego, levantando la cabeza, descubrió un espectáculo de desolación. La estancia estaba por completo devastada. La gran mesa que servía de despacho a Descart había sido limpiada de los papeles y objetos que la cubrían, y que yacían ahora diseminados por el suelo. Un tintero volcado había dejado escapar un charco de tinta negra que alguien había pisoteado. Las sillas de paja estaban intactas, pero tres sillones tapizados habían sido despanzurrados y vomitaban su borra y su estopa. Los bocales y los libros de los anaqueles habían sido barridos por una rabiosa mano que se había encarnizado rompiendo los unos y arrancando la encuadernación de los otros. Los instrumentos de medicina estaban diseminados un poco por todas partes. Los armarios habían sufrido la misma devastación.

Nicolás prosiguió sus investigaciones. A la derecha de la chimenea, una puerta se abría a un corredor que daba a una cocina, un comedor, un pequeño salón y una lavandería. Otra escalera subía hacia el primer piso. Aquella extraña disposición permitía poner de nuevo a nivel la parte trasera de la casa. Todas las estancias se encontraban en el mismo estado de destrucción sistemática y Nicolás no dejaba de aplastar restos.

Comenzó por el primer piso. Por todas partes, daba con el mismo espectáculo: colchones despanzurrados, ropa y trajes cubriendo el suelo, objetos rotos, muebles forzados. Nicolás advirtió que unos valiosos relojes y objetos de gran valor habían sido desdeñados por los autores de aquella desolación. Sin embargo, estaban buscando algo. En el suelo, encontró incluso una pequeña bolsa de terciopelo llena de luises de oro. Todo lo que habría podido servir de escondrijo había sido registrado, destrozado, aplastado. Incluso le habían dado vuelta a los cuadros. ¿Qué podían perseguir de un modo tan brutal?

Unas huellas negras llamaron la atención de Nicolás, que comenzó a seguirlas. Se veían por todas partes y le llevaron a la escalera. Evidentemente, el desconocido que había volcado y roto el tintero se había dirigido luego a los pisos. Encontró, en efecto, pasos idénticos que subían y bajaban. Siguió éstos últimos, deteniéndose cuando algunas huellas confusas turbaban su búsqueda, volviendo entonces atrás y utilizando, para mejor discernirlas, la luz de su linterna sorda. Las dibujó incluso con mina de plomo sobre un pequeño cartón. Llegó a reconstruir, así, en sus menores detalles, el itinerario del desconocido que, al parecer, había actuado solo.

* * *

Nicolás había recuperado su sangre fría y la acción había extinguido en él cualquier otro sentimiento que no fuera la pasión de la búsqueda. Acabó llegando a la lavandería, pequeño reducto donde se amontonaban objetos fuera de uso. Un soplo de aire helado le alcanzó. Un viejo escabel estaba pegado a la pared, bajo una ventana abierta. El esparto del mueble estaba manchado con huellas de tinta. Se veían aún rastros en el adobe de la pared, arañado en varios lugares. El desconocido, tras haber puesto la casa patas arriba, había huido por aquella ventana.

Nicolás se estremeció al evaluar el alcance de aquel dato. Si el hombre había huido por allí, era porque las puertas estaban cerradas y selladas. Dedujo de ello que el desconocido estaba aún en la casa cuando Semacgus había descubierto el cadáver y que había decidido ocultarse para registrar más tarde la casa sin temor a que le molestaran. Sólo podía tratarse, pues, del asesino de Descart.

Nicolás recordó que Semacgus le había dicho al inspector Bourdeau que había llegado con media hora de adelanto a su cita: tal vez hubiera trastornado los planes del asesino. Aquella hipótesis parecía, en todo caso, absolver a Semacgus. Muchas cosas, sin embargo, seguían sin explicación y, en primer lugar, la razón de aquel saqueo que no podía cargarse en la cuenta de Semacgus, salvo si se pensaba que disponía de un cómplice. En efecto, Bourdeau no había advertido nada y había cerrado las puertas de una casa intacta.

Todo seguía siendo pues posible y las combinaciones que podían considerarse se multiplicaban al albur de las hipótesis. ¿Qué debían de buscar que fuese tan valioso como para dejar de lado las joyas y el dinero?

Nicolás, pensativo, contemplaba la ventana. Subió al taburete y con un cordel midió la abertura. Por fin, observó cuidadosamente el emplazamiento de la estancia, colocó los sellos en todas las ventanas y luego, seguro de no haber olvidado nada, despabiló las velas, cerró la puerta y la selló de nuevo.

Fuera, dio la vuelta a la casa para alcanzar la ventana de la lavandería. Se abría, poco más o menos, a una toesa

[35] del suelo. Nicolás se arrodilló en la tierra helada. En el hielo se veía el ahuecamiento de un moldeado, y aquellas huellas eran mucho más claras que los rastros descubiertos en la casa. Observó su estampación, considerándola con aire perplejo. Las huellas cruzaban una parte del jardín, en medio de los perales, y llegaban al muro de la cerca. No era difícil de escalar aquella pared.

Habiendo colgado la linterna sorda de su traje, Nicolás, apoyándose en un saliente de piedra, pudo examinar lo alto de la muralla. Esperaba hallar allí huellas de sangre, demostrando que el desconocido se había herido con los pedazos de botella clavados en el mortero de cobertura. No las había. En cambio, Nicolás recogió un botón con un fragmento de tejido y se lo guardó cuidadosamente en su bolsillo.

No deseando herirse al intentar la escalada, se dirigió al portal y lo cerró con llave. Del lado del camino, aparecían las mismas huellas, que luego se perdían entre las roderas de los carros. A Nicolás le sorprendió la mordedura del frío. Estaba solo, sin medio de transporte y con una linterna que amenazaba con apagarse. Comprobó la hora en su reloj, eran las siete. Decidió dirigirse a casa de Semacgus e interrogar a Catherine. Era también un buen pretexto para volver a ver a la cocinera, por la que sentía mucho afecto. Y luego, puesto que Semacgus poseía, además del caballo del tiro que le habían robado, una montura de silla, Nicolás se proponía tomarla prestada para regresar a París.

* * *

Su atención se vio de pronto atraída por un leve silbido que al principio le pareció una fantasía del viento en las ramas, pero el fenómeno se repitió, y una voz apenas distinguible se dejó oír:

- No tengáis miedo, señor Nicolás, soy yo, Rabouine, el confidente de Bourdeau. Estoy detrás de un matorral, en una pequeña cabaña para herramientas. No os deis la vuelta, fingid que os arregláis la bota. El inspector me mandó aquí ayer por la noche. ¡Y qué noche! Desde entonces no me he movido. Afortunadamente, tenía pan y aguardiente.

Soy previsor en este tipo de expediciones. Sobre todo no os mováis, nunca se sabe.

Nicolás se reprochó haber supuesto negligencia en Bourdeau. Éste, por el contrario, había tomado inteligentes disposiciones que, tal vez, iban a revelarse útiles. Que el inspector no hubiese insistido en acompañarle hubiera debido llamarle la atención. Su adjunto no era un tipo de hombre que pudiera dejarle afrontar solo eventuales peligros. Sabía que Rabouine estaría allí para echarle una mano si llegaba el caso.

- Me satisface verte, ¿pero cómo me has reconocido?

- Al principio, os he tomado por otro, por un desconocido, vamos. Está muy bien vuestro carnaval. Pero cuando os he visto salir y poner de nuevo los sellos, me he dicho: «Ahí va nuestro Nicolás». ¿No podríais hacer que me relevaran? Tengo los dedos entumecidos, sabañones y no me quedan provisiones. La noche va a ser dura.

- Regresa al redil. ¿Ha sido útil, al menos, tu vigilancia?

- Eso creo, pues ayer por la noche, aproximadamente una hora después de la marcha del inspector y de los hombres de la ronda, apareció un desconocido en lo alto de la cerca del jardín… ¡Caramba!, precisamente donde estabais vos hace un rato…

- ¿Puedes describírmelo?

- A decir verdad, no vi gran cosa. Me pareció pesado y ligero.

- ¿Cómo es eso?

- Había algo que fallaba. El hombre parecía de un gran volumen y, sin embargo, yo habría jurado que se movía con agilidad. Llevaba una máscara y su ropa era oscura. Caminaba con precaución…

- ¿Con precaución?

- Sí, como si mirara donde ponía los pies. Eso me sorprendió, pues el frío no había helado aún el suelo.

- ¿No le seguiste?

- Monsieur Bourdeau me había ordenado que no me moviera bajo ningún pretexto y no creí oportuno desobedecerle.

Nicolás contuvo un movimiento de enojo.

- Hiciste bien. Puedes marcharte, ahora. Esta noche no pasará ya nada aquí. Pero hazme un favor: encuéntrame un coche y mándalo a casa del doctor Semacgus, cerca de la Croix-Nivert. Es la única mansión que hay en aquel lugar, entre algunas casas, el cochero no puede equivocarse.

Le tendió unas monedas.

- Eso es para ti. Has hecho un buen trabajo. Se lo diré a Bourdeau.

- El inspector me pagó ya, señor Nicolás. Pero no lo rechazo, como gratificación. No quiero haceros un feo. Es un placer trabajar para vos.

* * *

Nicolás tomó por el helado camino. El suelo, desigual, estaba sembrado de asperezas y de charcos helados en los que las botas tropezaban o resbalaban. Estuvo a punto de torcerse los tobillos varias veces, y en una ocasión cayó. ¡Sólo hubiera faltado una herida, en el estado en que se hallaba ya! Afortunadamente, muy pronto se encontró ante la vivienda del cirujano. Ésta se componía de un conjunto de edificios no muy altos, dispuestos en forma de U alrededor de un patio rodeado por un alto muro.

La puerta cochera cedió ante la mano. Nunca estaba cerrada, pues el dueño del lugar afirmaba que «la puerta de un oficial de sanidad debía estar siempre abierta para cualquier apuro». La cocina, en la esquina de las dependencias y de la vivienda propiamente dicha, estaba débilmente iluminada por una claridad danzante.

Nicolás se acercó a la puerta cristalera, la entreabrió con suavidad y descubrió una enigmática escena. Junto a la alta chimenea, donde ardía un fuego infernal, Catherine, agachada, tenía en sus brazos a Awa medio desnuda y con la cabeza echada hacia atrás. La cocinera parecía cantar una nana al oído de su nueva amiga, que, con la piel cubierta de un reluciente sudor, gemía débilmente. A veces, Awa se arqueaba y se contorsionaba, pronunciando palabras inaudibles. Todo su cuerpo se combaba entonces y temblaba, a duras penas sujetado por Catherine.

Levantando los ojos, Catherine lanzó un grito al descubrir a Nicolás e intentó levantarse. Dejó caer a Awa que, inconsciente, se deslizó hasta el suelo. Luego buscó con los ojos un instrumento cualquiera para defenderse. Nicolás no comprendía en absoluto su reacción.

Había olvidado el aspecto patibulario que ofrecían su atavío de ropavejero y su grosero maquillaje con hollín. Pero Catherine no era una mujer que se asustara sin reaccionar. Cantinera en su juventud, había estado mezclada con numerosas jugadas sucias, emboscadas y peleas con la soldadesca o la chusma, y había salido siempre de ellas con todos los honores. Agarrando un gran cuchillo que estaba en la mesa, lanzó un vigoroso golpe al desconocido. Entretanto, Awa había caído en convulsiones y se manchaba con la sangre de un gallo decapitado vertida en el embaldosado de la cocina.

Nicolás paró el golpe, dejó pasar a Catherine arrastrado por su carrera y se encontró tras ella. Consiguió sujetarla y pudo, entonces, hablarle al oído.

- Caramba, mi buena Catherine, ¿así recibes a Nicolás?

El efecto de sus palabras fue inmediato. Ella dejó caer su faca y se arrojó llorando en brazos del joven que, prudentemente, la hizo sentar en una silla.

- ¡Pero bueno! No zon modoz de actuar con loz amigoz, zobre todo veztido como para dar miedo, como tú daz.

- Perdóname, Catherine, había olvidado qué disfraz llevaba.

Se quitó el gran sombrero y descubrió su cabeza enturbantada por un sanguinolento vendaje.

- ¡Dioz mío, Nicolaz! ¿Qué te ha zucedido, pobre pequeño?

- Sería demasiado largo de explicar. Dime qué significa este aquelarre. ¿Awa está enferma?

Catherine parecía turbada. Enrollaba alrededor de su dedo un largo mechón gris que sobresalía de la cariota que cubría su viejo y chato rostro. Se decidió a hablar por fin.

- No eztá enferma. Ha querido interrogar a zuz diabloz.

- ¿Cómo que a sus diablos?

Y Catherine le soltó al historia a toda velocidad.

- En zu paíz, ce practican cozaz extrañaz para interrogar a loz ezpírituz. Ha preparado una ezpecie de tizana y la ha rezpirado. Luego, hemoz tenido que degollar un gallo. Ha empezado a bailar como una poceza. Habríace dicho una cabra haciendo cabriolaz. Luego, la pobrecilla ha mirado el charco de zangre. Ha lanzado un aullido y ha querido lacerarce el roztro. Me ha coztado mucho calmarla, eztá muy agitada aún.

- Pero ¿por qué todo eso?

- Quería zaber lo que le ha ocurrido a Zaint-Louiz. En fin, a zu modo. Ez una buena chica y la quiero mucho. ¿Zabez?, conoce un modo de que loz huevoz…

Nicolás, sabiendo que Catherine era inagotable en cuestiones culinarias, la detuvo de inmediato.

- ¿Y que ha sacado de toda esa brujería?

Catherine, asustada, se persignó.

- No pronunciemoz ezta palabra, zon coztumbrez de loz zuyoz. No hay que juzgar, nozotroz no conocemoz zuz cozaz. Tal vez también laz nuestras lez parezcan extrañaz. ¿Zabez, Nicolaz?, he viajado mucho y he vizto muchaz cozaz que no he comprendido.

Nicolás admiró el sentido común y el buen corazón de aquella mujer sencilla. Prosiguió:

- Viendo el abatimiento en el que eztá zumida dezde entoncez, creo que la rezpuezta no ha cido favorable. ¡Qué dezgracia! ¡Y el pobre monsieur Cemacguz que ha cido detenido! Nicolaz, le zacaráz de allí, ¿no ez cierto?

- Haré lo que pueda para conocer la verdad de todos estos acontecimientos -respondió con prudencia el joven.

Awa, que seguía tendida en el suelo, parecía haber recuperado la calma. Reposaba, como adormecida. Nicolás tomó las manos de Catherine y la miró a los ojos.

- Habíame de madame Lardin -pidió-. Y no me ocultes nada, pues sé ya lo bastante para discernir lo verdadero de lo falso. Además, me dejaste una nota que encontré el martes por la noche, en la cocina, bajo mi plato…

- Teníaz que zaber quién ez realmente eza mujer. No ha dejado de engañar al pobre ceñor. Él no zabía qué hacer para hacerle agradable la vida, atuendoz, adornoz, joyaz, mueblez, todo zu dinero ce iba en ezo. Y la beztia del infierno, cuanto máz le daba, máz pedía. Ademáz, ce entendía con algunoz bribonez: Dezcart, el pobre Cemacguz y el jinete de la cicatriz. Ézte me daba miedo. ¡Todoz han pazado por la entrepierna de eza zorra! Y ciempre con demandaz y exigenciaz. Ce ha llenado bien la bolza. El ceñor, en cambio, me guztaba. Era bueno conmigo, él, tan duro y tan ázpero con todo el mundo, y contigo, mi pobre Nicolaz. Aunque también él tenía muchoz defectoz. Buzcaba otraz faldaz cuando ella ce negaba. Jugaba mucho al faraón y al zacanete. Y cuanto máz jugaba, máz perdía. Regrezaba de madrugada en un eztado…

- Pero entonces, ¿cómo pudo seguir manteniendo semejante tren de vida?

Catherine sacó su pañuelo y se secó los ojos. Suspiró, mojó luego con saliva el pedazo de tela e intentó limpiar, como se hace con un niño, el hollín que cubría el rostro de Nicolás. Él la dejó hacer. Creyó por unos instantes encontrarse en Guérande y el rostro de la vieja Fine se superpuso al de Catherine.

- Yo le ayudaba. Todoz miz ahorroz pazaron por ahí. La cantina no da ya de comer a la cantinera. A vecez, algunoz beneficioz de botinez o pillajez, pero zólo cuando zoplan vientoz de victoria. Una vez muerto mi hombre, heredé unoz pocoz bienez y loz vendí. Era una buena zuma y la guardaba para máz tarde. El comizario me dio tanto la lata que terminé dándocela a pequeñoz tragoz. Dezde hace un año, ni ciquiera me pagaba ya miz honorarioz. Yo hacía hervir la olla, zurciendo en el vecindario. Y, ademáz, eztaba Marie, tan amable, a la que no quería yo abandonar y por ella no me marché antez.

- Terminaste haciéndolo…

Catherine suspiró.

- El martez, hace trez díaz, oí a la madraztra ordenando a Marie que empaquetara zuz cozaz. Quería que ce marchara al día ciguiente a Orleanz, a caza de zu madrina, a la que no conocemoz ni por el forro. Marie gritaba, lloraba, zuplicaba, pobre corderilla. Me zacó de miz cacillaz, entré en el baile y le canté a la dama cuatro verdadez. Ella ce lo tomó muy mal, tratándome como a un perro. No pude ganar ni una pulgada de terreno, la maldita tenía veneno en la lengua y, a pezar de todo lo que yo decía, ella ce pazó de la raya. Ce arrojó zobre mí, enceñando laz uñaz, y eztuvo a punto de eztrangularme. Tengo mordizcoz y arañazoz por todaz par tez.

Mostró sus gruesos brazos cubiertos de desolladuras.

- Me echó de inmediato, a pezar de loz gritoz de mi pobrecilla. ¿Qué podía hacer? Me marché como una loca. Reflexioné toda la noche para zaber adónde ir, pencé en monsieur Cemacguz, ciempre tan amable y bueno conmigo, y tomé mi decición. Al día ciguiente, vine aquí. Me decía: «Al menoz él, aunque haya caído en la trampa de la beztia, como loz demáz, tal vez me comprenda».

Acariciaba la frente de Nicolás.

- ¿Zabez, Nicolaz?, no me queda nada ya, zoy una pobre mujer que pronto cera vieja. Zoy fuerte aún y puedo preztar buenoz cervicioz. ¿Qué cerá de mí? No hay remedioz para mi dezgracia. A mi edad, caez enceguida en la miceria y acabaz en el hozpital. Prefiero morir. Me arrojaré al Cena. No avergonzaré a nadie, puezto que eztoy zola.

[36] Ez una laztima, con mi pequeño peculio, habría podido vivir por la jeta.

[37]

El pobre y feo rostro de Catherine se crispó y las lágrimas brotaron de nuevo. Hipaba intentando sobreponerse y su ancho pecho se hinchaba de desesperación. No gritaba y dejaba escapar, sólo, un aliento ronco y contenido. Nicolás no podía soportar aquella angustia.

- Catherine, basta ya, prometo ayudarte, puedes contar conmigo.

Ella sorbió y le miró con el rostro súbitamente iluminado.

- Pero primero -prosiguió él-, debes responder a mis preguntas. ¿Te sientes capaz de ello? Es muy importante.

Ella inclinó la cabeza, apaciguada y atenta.

- La noche en que desapareció el comisario, ¿estabas tú en la calle Blancs-Manteaux? -preguntó Nicolás.

- No, ezo ez ceguro. La Lardin me había dejado la tarde libre. Me quedé en caza de mi hozpedera, comiendo buñueloz y ezcuchando a laz mázcaraz que aullaban por la calle. Me acozté hacia laz once y, al día ciguiente, eztaba en el trabajo a laz ríete, encendiendo miz fogonez.

- ¿Nada te sorprendió, aquella mañana?

- Ezpera… La ceñora ce levantó muy tarde.

- ¿Más tarde que de costumbre?

- Cí, hacia mediodía. Me dijo que había cogido frío. Y no era zorprendente, dado que zuz botinez eztaban empapadoz. Cin duda eztropeadoz, abrazadoz por la nieve, ce lo hice obcervar y me zoltó una buena, como de coztumbre. Me dijo que había ido a Vízperaz. ¡A Vízperaz, veztida de carnaval y enmazcarada!

- ¿Te sorprendió eso?

- Cí y no. De vez en cuando iba a hacer el paripé en la iglecia. No por el buen Dioz, claro, cino para que la vieran, jolinez, y encaperuzarce. Precizó incluzo que había ido a la iglecia del Petit-Zaint-Antoine. Pero con aquel azpecto…

- Habría podido ir a los Blancs-Manteaux.

[38]

- Ezo ez lo que pencé. Con el tiempo que hacía, el domingo, era máz fácil cruzar la calle.

- Otra cosa. ¿Te encargabas tú de los trajes del comisario?

- Él no quería que loz tocáramoz. Había ciempre papelez en loz bolcilloz. Yo lavaba laz camizaz y la ropa interior.

- ¿Quién era su sastre?

- Tú le conocez, Nicolaz, ez maece Vachon, el que te equipó cuando llegazte a Paríz veztido de un modo tan raro.

Nicolás sentía cierta turbación en Catherine. Cruzaba las manos con tanta fuerza que la piel azuleaba. Se aventuró a seguir insistiendo.

- ¿Cómo sabes que llevaba papeles?

Ella se echó a llorar silenciosamente.

- Catherine, debo insistir. Compréndelo, puede ayudarme en mi investigación. Si no confías en mí, ¿en quién podrías confiar?

- Regiztraba ciempre zu ropa -prosiguió Catherine, sollozando-. Cuando había ganado mucho en el juego, ce metía loz ezcudoz, revueltoz, en loz bolcilloz. Antez de que volviera a perderloz, tomaba una pequeña parte para loz gaztoz de la caza. Me acoztumbre a hacerlo cuando advertí que nunca loz contaba. Pero, Nicolaz, te juro que nunca fue para mí. No zoy una ladrona…

Levantó desafiante la mirada.

- Y, cin embargo, hubiera tenido derecho a recuperar miz préztamoz y miz zueldoz no pagadoz.

- ¿Y no encontraste nada particular en los papeles?

- Nunca, zalvo la vízpera de zu dezaparición. No lo había penzado dezde entoncez, pero tal vez tenga importancia. Tal vez o tal vez no. Había un pedacito recortado con tu nombre en una ezquina.

- ¿Mi nombre? ¿Recuerdas lo que decía?

- ¡Ah, cí!, era muy corto y me intrigó. Era como un proverbio, cí, ezo ez: «De loz trez un par y el que loz cierra ce entrega a todoz».

- ¿Y has vuelto a ver ese papel?

- Nunca, como no he vuelto a ver al ceñor.

* * *

Nicolás creyó que no debía ya esperar nada de las palabras de Catherine. Tras haberla reconfortado de nuevo, la ayudó a dejar a Awa en su yacija y abandonó la mansión de Semacgus.

Rabouine había cumplido su palabra, y un fiacre le aguardaba en el camino. Las tinieblas envolvían el coche. La nieve atenuaba los ruidos y aumentaba la impresión de encierro provocado por la exigüidad de la caja. Caía sin precipitación, a grandes copos que, de vez en cuando, una ráfaga arrastraba en ascendentes torbellinos en los que las escasas luces procedentes de las casas formaban frágiles halos.

Acurrucado en una esquina del coche, con la cabeza apoyada en el terciopelo de la tapicería, Nicolás miraba sin ver. No lamentaba haber ido a Vaugirard; tenía la impresión de haber hecho un trabajo útil. Algo era cierto: la casa de Descart albergaba un misterio. Por otra parte, se decía que el desconocido podía haber encontrado lo que buscaba, como podía haber renunciado a ello. Pero ¿qué andaba buscando?

El resto en nada le había ayudado, salvo para saber que, a las puertas de la capital, el África instalaba su brujería y sus paganas prácticas. Recordó de pronto un acontecimiento de su aún cercana juventud. Cierto día, cuando se lastimó el codo en una de aquellas peleas que puntuaban las partidas de soule, Fine le había llevado a casa de una planchadora de tocas que tenía fama de ensalmadora a veinte leguas a la redonda. Mientras su nodriza multiplicaba las señales de la cruz, la vieja había comenzado una extraña melopea y, luego, tras haber girado varias veces sobre sí misma, le había puesto un clavo en la mano y le había pedido un ochavo. Entonces, había atraído su cabeza contra su negra cota cuyo extraño olorcillo sentía aún, diez años después. Había metido la mano en un pote lleno de una materia viscosa y había frotado con vigor el lugar dañado, pronunciando en voz alta una fórmula en bretón que todavía recordaba: «Pa'z out arjug braz, Otro Saint Erwan ar Wirionè Clew az'hanan.»

[39] Su brazo, que un momento antes no podía extender, había recuperado milagrosamente su flexibilidad. La vieja le había avisado de que, en adelante, sentiría la proximidad de la lluvia con algunos dolores en aquel lugar, dolores que se volverían permanentes en la vejez. Aquel tiempo no había llegado todavía.

De modo que la pobre Awa se había limitado a respetar sus propias costumbres para intentar conocer la suerte de su compañero. Nicolás no había olvidado, tampoco él, a Saint-Louis, pero cuanto más pasaba el tiempo, más disminuía la esperanza de encontrar al servidor de Semacgus.

La conversación con Catherine había confirmado lo que Nicolás sabía ya sobre madame Lardin y sobre su libertinaje. El comisario, en palabras de su sirvienta, quedaba reducido al poco halagador papel de marido engañado, de jugador insolvente y de dueño sin escrúpulos. El personaje, sin embargo, le parecía de una dimensión muy distinta, más inquietante, que la mujer de gran corazón, en su sencillez, no podía evaluar. Por lo que se refería a la sibilina frase encontrada en los bolsillos del traje de Lardin la víspera de su desaparición, realmente no veía a qué podía responder.

Nicolás advirtió una vez más la magnitud de su tarea. Las palabras de monsieur de Sartine resonaron en su cabeza. Pensó de pronto en el rey, que, también él, debía esperar noticias de su teniente de policía. Entrevió el dramático fondo de toda esa historia: la guerra que proseguía, los soldados en los campos de batalla, entre la nieve y el barro, los montones de muertos y las bandadas de cuervos. Le recorrió un largo estremecimiento.

Nicolás había decidido regresar a la calle Blancs-Manteaux. Tenía que cambiarse, arreglarse un poco, pues la barba comenzaba a crecer, tupida. También debía renovar su vendaje. Finalmente, tenía que anunciar a madame Lardin las convergentes presunciones sobre la muerte de su marido: sería interesante mesurar la naturaleza y la intensidad de la pesadumbre de la viuda putativa.

Pensó en Marie. ¿Qué había sido de ella? ¿Estaría allí para recibirle o se habría marchado ya a casa de su madrina? Nicolás había tomado una decisión, práctica y moral a la vez: no podía permanecer en casa de los Lardin. La responsabilidad de la investigación imponía aquella decisión; era demasiado difícil, en conciencia, ser al mismo tiempo el inquisidor y el inquilino. Pensaba ya en hacer que vigilaran los alrededores de la casa, en el caso de que Bourdeau, siempre tan meticuloso y precavido, no hubiera ordenado esa medida. Por otra parte, no podía vivir sin que se ocuparan de su ropa interior e ignoraba si Louise Lardin había reemplazado a Catherine o se había quedado sola, deseando hacer el vacío a su alrededor.

* * *

Su reflexión le había llevado, sin que lo advirtiese, hasta la ciudad. Las luces eran más brillantes y numerosas. Cuando su coche se acercaba al Sena, se cruzó, entre risas y gritos, con el jolgorio de un grupo de máscaras. Una de ellas trepó en el estribo y con una mano limpió la nieve que cubría el cristal y pegó a él su careta, que representaba una calavera. Nicolás tuvo que soportar durante largos minutos aquel cara a cara con la huesuda que desde hacía días daba vueltas a su alrededor como una mascota fiel. Pronto estuvo en la calle Blancs-Manteaux, siempre tan apacible y desierta en apariencia, donde descubrió sin embargo una presencia acurrucada bajo el portal de la iglesia. En la duda, fingió no haber advertido nada. Se trataba de un mendigo o de un chivato de Bourdeau. Decididamente, el inspector pensaba en todo y, bajo aquel aire apacible, ocultaba tesoros de experiencia y práctica policial. En todo caso, no podía tratarse de que le siguiera, o en tal caso el enemigo leía sus pensamientos y había previsto su regreso.

Dejando para más tarde la resolución del enigma, introdujo su llave en la cerradura y advirtió que había sido cambiada y no podía entrar. Decidió levantar la aldaba, operación que debió repetir varias veces.

La puerta se abrió por fin y apareció Louise Lardin con un candelabro en la mano y aire enojado. Llevaba un vestido de baile de espalda flotante, de color blanco roto con bordados de plata. El corpiño, ajustado y muy escotado, dejaba entrever un pecho empolvado. El vuelo del vestido estaba abierto en redondo y se prolongaba por detrás en una cola muy bien provista y sujeta en el tontillo. Toda la enagua quedaba así al descubierto y dejaba ver dos o tres nubes de inmensos volantes. El rostro, empolvado y maquillado en exceso, estaba sembrado de pecas, los pómulos puestos de relieve con un vivo rojo, los labios pintados con carmín. Dos grandes trenzas «a la dragona» caían por detrás de la nuca, sobre los hombros.

- ¿Sois vos, Nicolás? -preguntó con voz aguda- Os creía desaparecido también. Considerando vuestro atavío y vuestro aspecto, habéis caído en la crápula. De cualquier modo que sea, había decidido pediros que abandonarais esta casa. Tomad vuestros harapos de inmediato, no estoy de humor para albergar a un vagabundo.

- Es, señora, el atuendo de mi profesión cuando la coyuntura me lo impone -respondió Nicolás-. Vuestro juicio es muy apresurado. Por lo que se refiere a vuestro deseo de que levante el campo, sólo se adelanta a la expresión de algo que yo había decidido ya. Advierto perfectamente que no soy bienvenido.

- Sólo de vos dependía que os desearan, Nicolás.

La ambigüedad de la frase hizo que el joven se ruborizara.

- Dejémoslo aquí, señora. Partiré mañana por la mañana, pues, con el tiempo que hace y la hora que es, me sería difícil encontrar albergue para pasar la noche. Pero antes debo hablaros de cosas graves.

Ella seguía sin moverse, plantada todavía en el centro del corredor.

- Observación por observación -añadió él-, permitidme, señora, que me asombre encontrar vestida de baile a una mujer cuyo marido ha desaparecido.

- ¡Muy insolente os mostráis de pronto! Resulta, en efecto, que llevo un vestido de baile y que me disponía a salir para distraerme y aprovechar el buen tiempo que una mujer de mi edad no debe dejar pasar. ¿Os basta, señor secuaz?

- Sin duda a un secuaz le bastaría, pero no, de ningún modo, a un teniente general de policía.

- La cosa se os ha subido a la cabeza, señor.

- La vuestra, señora, me parece muy irritable y alejada de las tristes preocupaciones que me traen.

Louise Lardin se irguió, con aire provocador, ambas manos en las caderillas del miriñaque, en una postura canalla que chocó a Nicolás. En unos instantes, bajo el barniz que se resquebrajaba, aparecía la moza que alegraba las noches de la casa Paulet.

- ¿Preocupaciones? ¿Se os ha metido en la cabeza hablarme de la carroña que fuisteis a desenterrar entre las basuras de Montfaucon? ¿Os sorprende eso? Estoy mejor informada de lo que esperabais. Se trata de mi marido, ¿no es cierto? ¿Y qué queréis que me importe eso? Fuisteis a arañar el barro y habéis sacado lo vuestro. ¿Qué esperabais? ¿Que os hiciera la comedia de la viuda desolada? Nunca amé a Lardin. Me he sacado un peso de encima. Soy libre, libre y corro al baile, señor.

A Nicolás le pareció, de repente, de lo más hermosa en plena animación, transformada por una suerte de orgullo. Se agitaba y a su alrededor las colas de su vestido batían el aire con un sordo rumor de satén.

- Como gustéis, señora, pero tendréis que responder primero a algunas preguntas que, en la aflicción que os embarga, no debieran provocar en vos una excesiva emoción. Mi tarea se ve así facilitada e iré directo al grano. Añadiré que espero de vuestra grandeza de alma que os lleve a responderme sin rodeos, de lo contrario me veré en la lamentable obligación de recurrir a otros medios.

- Sea, señor aprendiz de comisario. Cedo a la fuerza, por miedo a los borceguíes. Pero hacedlo pronto, me esperan.

- El viernes pasado, al atardecer, salisteis. ¿Adónde fuisteis y a qué hora regresasteis?

- ¿Cómo recordar ésa o aquella jornada? Yo no soy un escribano de mi tiempo.

- Os advierto, señora, para refrescar vuestra memoria, que vuestro marido desapareció precisamente ese día.

- Creo que fui a Vísperas.

- ¿A la iglesia de los Blancs-Manteaux?

- ¿Adónde puede ir una a Vísperas, si no a una iglesia?

- ¿A ésa o a otra?

- ¡Ah! Entiendo que la soldadota ha hablado… Fui al Petit-Saint-Antoine.

- ¿Con capa negra y enmascarada?

- ¿Y aunque así fuera? Una mujer de cierta alcurnia no puede aventurarse, cuando cae la noche, en tiempo de carnaval, sin arriesgarse a ultrajes que sólo un atavío de circunstancia le permite evitar.

- ¿Y la capa protegía de la nieve?

Ella le miró fijamente y se humedeció los labios.

- No nevaba. Me protegía del viento.

Nicolás calló. Se hizo un largo silencio hasta que Louise Lardin preguntó, con voz ronca:

- ¿Por qué me detestáis, Nicolás?

Se acercó a él. Su olor le envolvió, mezclando los aromas del polvo para el pelo, el maquillaje, un turbador perfume de iris y otro, más salvaje, que prevalecía.

- Señora, me limito a cumplir con mi deber y me hubiera gustado que me condujera a una casa distinta de ésta, en la que he sido acogido por tanto tiempo.

- Sólo de vos depende que el pasado resucite. Mi marido no existe ya, ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué debo hacer para convenceros de que lo ignoro todo sobre las causas de su muerte?

Nicolás no quería dejarse apartar de su objetivo. Intentó otra estrategia.

- Se dice que el nuevo motete de Dauvergne

[40] que aquella noche se cantó en el Petit-Saint-Antoine era muy hermoso.

Ella evitó la trampa.

- Carezco de gusto para la música y no entiendo nada.

- ¿Qué hicisteis ayer? ¿Os quedasteis aquí?

- Estaba con uno de mis amantes, señor, pues, como sabéis, tengo amantes. ¿Qué otra cosa puede esperarse de una mujer perdida y comprada?

Una partícula de polvo se desprendió del rostro y cayó sobre el corpino. Su acento de sinceridad la hacía lastimosa.

- ¿Estáis satisfecho?

- Os agradezco vuestra franqueza -respondió Nicolás, ruborizándose un poco-. ¿Tendríais la bondad de decirme cómo se llama este hombre?

- Para mostraros mi buena fe os diré que se trata de monsieur Mauval, un hombre que sabe amar y que, no lo ignoráis, sabe también castigar a los bribones.

Nicolás pasó por alto el insulto, pero tomó nota de la amenaza. El mundo le pareció, de pronto, muy pequeño.

- ¿A qué hora se reunió con vos?

- A mediodía, y se ha separado de mí esta mañana, muy temprano. Siento vergüenza de vos, señor, por esta inquisición.

- Olvidaba, señora, presentaros mis condolencias por la muerte de vuestro pariente.

Había aventurado aquel golpe sinuoso, esperando desconcertar al adversario y encontrar la grieta. Fue en balde. Louise Lardin no parecía estar al corriente de la muerte de su primo Descart.

- Un marido impuesto no es un pariente -respondió ella-. Por lo demás, vuestra repentina solicitud me conmueve muy poco. Y ahora, señor, debo abandonaros, pues oigo ya el coche que viene a buscarme. Espero que mañana hayáis abandonado mi casa.

- Una palabra más, señora, ¿dónde está mademoiselle Marie?

- En casa de su madrina, en Orleans. Desea retirarse y entrar en el noviciado de las Ursulinas.

- Ésta es una muy súbita vocación.

- Los caminos del Señor tienen esos atajos.

- ¿Dónde estaba Marie, la noche de la desaparición del comisario?

- En la ciudad, en casa de una amiga.

- Señora, ¿quién mató a vuestro marido?

Ella esbozó una sonrisa, se envolvió en una manteleta con cuello de piel y se dio la vuelta.

- Las calles son peligrosas en período de Carnaval. Se habrá encontrado con alguna máscara asesina.

Y salió dando un portazo a sus espaldas, sin mirar a Nicolás.

Éste permaneció inmóvil. Aquel duelo le había dejado sin fuerzas y había aumentado, más aún, su fatiga. O Louise Lardin era inocente y sus palabras estaban acuñadas sólo por el cinismo y la amoralidad, o era una comediante sin par. Se dijo también que aquel exceso de provocación, aquella firmeza en la exposición de su bajeza podían querer disimular algo distinto. ¿Quién iba a sospechar de alguien que, por sí misma, cargaba contra su propia virtud utilizando los más formidables argumentos? Nicolás no estaba acostumbrado a enfrentarse con un adversario de aquella naturaleza. Su juventud era un inconveniente y su registro de experiencias demasiado limitado. Apenas acababa de comenzar su colección de almas. Le gustaba que las formas se respetaran, y el cinismo le desconcertaba como una monstruosidad del espíritu. Y sin embargo, desde hacía una semana, había vuelto, jadeando, muchas páginas. Las palabras de Louise Lardin le ofendían como un odioso quebrantamiento de las reglas que regían el trato en sociedad. Otra idea se agitó en su espíritu: en el fondo, la actitud de Louise tal vez sólo fuera el último intento de un alma perdida para no caer en desórdenes más graves aún, y su sinceridad un homenaje que el vicio rendía a la virtud.

Pero no era aquélla hora de filosofar. Nicolás estaba solo en la casa y debía aprovecharlo. Prescindió de los escrúpulos que se presentaron; carecían de peso ante la importancia de su misión. En la biblioteca, alguien -el comisario, Louise o un tercero- había hecho limpieza de papeles. La habitación de madame Lardin tampoco le ofreció nada. Miró, pensativo, la cama asolada. Una botella vacía y dos copas daban ciertos visos de verdad a los retozos de ambos amantes. La sombra al acecho en la calle Blancs-Manteaux, si se trataba en efecto de un hombre de Bourdeau, tal vez tuviera algo que decir sobre los horarios de Mauval y de su amante.

Nicolás examinó cuidadosamente los vestidos y los zapatos, e hizo lo mismo en la habitación de Marie. En ésta, una cosa le sorprendió. El ropero de la muchacha parecía completo. ¿Se había marchado sin equipaje? Comparó las huellas de pasos que había copiado en Vaugirard con un par de botines llenos de barro: coincidían.

La fatiga acabó imponiéndose. Nicolás se dirigió lentamente a su buhardilla y recordó que al día siguiente tendría que abandonarla para siempre. No había sido allí feliz ni desgraciado, sólo había sentido deseos de aprender y de hacer bien las cosas durante los meses de su aprendizaje. Tendría un lugar en su recuerdo y en su añoranza, como todas las cosas y todos los seres abandonados al borde del camino, porque la vida, la muerte o una lucecita misteriosa lo deciden sin posible apelación.

Reunió su ropa y preparó su portamantas. Metiendo la mano en el bolsillo del traje que llevaría al día siguiente, dio con un pequeño papel doblado en cuatro. Lo abrió y vio, en primer lugar, su nombre de pila en una esquina del documento, antes de descifrar una frase que ya conocía:

De los tres un par.

El que los cierra.

Se entrega a todos.

De modo que Lardin, mientras Nicolás estaba aún en Guérande, había querido dejarle ese sibilino mensaje. ¿Por qué razón, y qué quería decir? Pensando en ello, el joven, vencido, se durmió.

Capítulo 10

Vueltas y más vueltas

Quippe series vinculorum ita adstricta ut

unde nexus inríperet quoue se conderet

nec ratione nec uisu perspigi posset.

Pues la serie de los nudos era tan compacta

que ni la reflexión ni la vista permitían

advertir de dónde partía aquella maraña

y dónde se ocultaban.

Quinto Curcio

Viernes, 9 de febrero de 1761

Tendido en el suelo, sentía que el sol rojeaba tras sus párpados cerrados. Después de una loca carrera por la landa, había atado su caballo a los restos de una barca desmantelada, medio embarrancada en la arena. La resaca le había adormecido. Y, de pronto, el ruido familiar se había apagado; nunca hasta entonces había advertido que el océano pudiera cesar en su eterno movimiento. Le faltó el aire, se incorporó y abrió los ojos, cerrándolos enseguida, deslumbrado por la luz. Fue presa de un torbellino de sensaciones y se encontró, transido de frío, en su litera. La víspera, tras una jornada de pruebas, se había sumido, vestido, en la inconsciencia. No había tomado la habitual precaución de cerrar las contraventanas y un rayo de sol invernal había encontrado el camino de su rostro. Se desperezó como un animal, miembro a miembro, con precaución. Una noche de sueño había expulsado el dolor y había dado paso a un entumecimiento y una rigidez muy semejantes a la fatiga de un día a caballo cuando se ha perdido la costumbre. Como cada mañana, respiró profundamente para expulsar la angustia de las tinieblas y se consideró listo para afrontar una nueva jornada.

Nicolás se sentía sucio y dolorido. Necesitaba un buen baño. Algo que le pareció difícil de obtener. Tras haberlo meditado, decidió utilizar los medios que tenía a mano. Catherine utilizaba una gran tina de madera enarcada para poner en remojo la ropa, serviría. Encendería el fogón de la cocina y calentaría agua. Animado por esa perspectiva, se acercó al ventanal. En primer plano, el jardín era una capa blanca en la que se leían las huellas, que se cruzaban, de pájaros o gatos. El día era magnífico y frío. Más allá, en los tejados de las casas vecinas, la nieve brillaba con reflejos azulados.

Terminó su equipaje reuniendo los pobres objetos que apreciaba: un minúsculo grabado ingenuo, que representaba a santa Ana, sus libros de derecho con los cuatro volúmenes del Granó, Dictionnaire de police de Delamare, un viejo ejemplar de las Curiosités de París, de Saugrain el viejo, en una edición de 1716, una recopilación del derecho consuetudinario de París, un viejo misal que había pertenecido al canónigo Le Floch, el Almanach royal de 1760, dos volúmenes de los pensamientos del padre Bourdaloue, de la Compañía de Jesús, sobre diversos temas de religión y moral, el Diable boiteux de su compatriota Le Sage, nacido en Sarzeau, leído y vuelto a leer, al igual que el Don Quijote, durante toda su infancia, un abanico roto, regalo de Isabelle, y, por fin, una daga de caza donada por el marqués, su padrino, el día en que había servido su primera bestia negra.

[41] Recordaba aún, con amargura, la reprobación de quienes se habían escandalizado porque se otorgara ese honor a un niño abandonado, sin nombre y sin cuna. Había comprado a bajo precio, a un revendedor, un antiguo baúl de cuero claveteado que, además de su portamantas, constituiría toda su mudanza.

¿Adónde iría? Debería encontrar un alojamiento no demasiado oneroso. Entretanto, había pensado pedir asilo a Bourdeau, pero, además de que éste ocupaba con su mujer y sus tres hijos una exigua vivienda, a Nicolás le parecía poco digno apelar a su adjunto, con el riesgo de ponerse en una situación falsa que turbaría un entendimiento que apreciaba por encima de todo. Al padre Grégoire le satisfaría, sin duda, acogerle de nuevo en la calle de Vaugirard, pero el superior del convento podía negarse, y el modo de vida de Nicolás, vinculado al incoherente empleo del tiempo de su profesión, no parecía compatible con el regular funcionamiento del convento. Ciertamente, podía revelárselo a monsieur de Sartine, pero su jefe prefería mantenerse por encima de ese tipo de contingencia, y Nicolás prefería no arriesgarse a afrontar cierta mirada irónica que conocía muy bien. Tendría que arreglárselas solo.

Recordó de pronto una ya antañona proposición de su maestro, monsieur de Noblecourt. El antiguo procurador en el Parlamento, viudo sin hijos, había advertido muy pronto la frialdad de Lardin respecto a su alumno, y había propuesto a éste que fuera a compartir su epicúrea soledad ocupando una agradable habitación que no servía para nadie. Por aquel entonces, Nicolás había declinado el ofrecimiento porque, aun cuando el teniente general de policía nunca le hubiera dicho formalmente una palabra de ello, se consideraba como cumpliendo una misión en la casa de la calle Blancs-Manteaux. Los regulares interrogatorios de monsieur de Sartine le habían confirmado ese modo de ver las cosas. Ahora, cuanto más lo pensaba, más providencial le parecía la idea de apelar a monsieur de Noblecourt. Sentía, por lo demás, un sincero afecto por el viejo magistrado, benevolente e ingenioso. Sereno de nuevo, decidió entregarse a su aseo.

* * *

La morada estaba silenciosa y nada indicaba que Louise Lardin hubiera regresado. Nicolás había encendido de nuevo una vela antes de aventurarse por la oscuridad de la escalera. Con reflejos de sabueso que comenzaban a forjar en él una segunda naturaleza, examinó cuidadosamente los peldaños y el embaldosado del corredor. Ni el menor rastro de nieve o de barro era visible. Era evidente que nadie había entrado en la casa desde la víspera por la noche.

Se dirigió a la antecocina para consagrarse a la preparación de sus abluciones. Era necesario, en primer lugar, encender el fogón. Conocía el lugar donde Catherine guardaba las ramitas y el carbón vegetal necesarios para tal operación. De inmediato, se le revolvió el estómago ante el olor dulzón y nauseabundo que reinaba en la estancia. Pensó que alguna rata, envenenada por los cebos con arsénico que la cocinera disponía con regularidad, habría reventado en un agujero o bajo un mueble. Buscó en vano, y luego intentó olvidar el olor. Sopló en las brasas, que crepitaron alegremente. Ya sólo quedaba llenar una marmita en la fuente interior y aguardar a que el agua se entibiara.

La tina seguía guardada en el sótano con los vinos, los botes de grasa y la reserva de tocino y jamón, protegidos éstos por bolsas de tela, sobre las que Catherine velaba con celoso cuidado. Nicolás abrió la puerta ojival que daba a una escalera de piedra que conducía a la bodega. Ésta había formado parte de un edificio anterior, hoy desaparecido, cuyos antiguos cimientos había constituido. De nuevo, el mismo olor acre se agarró a la garganta de Nicolás. Bajó los peldaños y levantó su vela: de uno de los garfios de carnicero colgaba una masa informe, envuelta en un tejido de yute pardo. Un charco de sangre coagulada cubría el suelo bajo aquella masa.

Conteniendo la respiración, tan viciado estaba el aire por los miasmas que de allí se desprendían, Nicolás, con el corazón palpitando y seguro de lo que iba a descubrir, tiró del saco. Cayó éste al suelo dejando al descubierto un jabalí medio descompuesto colgado por las patas anteriores. ¿Había sido abandonado el animal tras la marcha de Catherine o lo habían puesto allí después? Sabía que la caza debía pasarse un poco y en su más tierna infancia le habían obsesionado las cabezas de pájaros, llenas de gusanos, de las presas acuáticas que el marqués ofrecía al canónigo, aficionado a esa fuerte carne. Joséphine aguardaba que los picos se desprendieran de los cuerpos para cocinarlos. Sin embargo, nunca había visto que la operación llegara hasta la putrefacción. En el suelo había muchas huellas, algunas de las cuales se detenían ante una gran estructura de madera en cuyas traviesas se alineaban las botellas. Las observó un buen rato. Cuando hubo encontrado su tina, volvió a subir, impaciente por abandonar aquella atmósfera confinada y hedionda para llegar a la antecocina, donde el agua comenzaba a hervir.

Nicolás se desnudó y echó una ojeada a una gran cacerola de cobre brillante que le servía, a menudo, de espejo. Daba miedo, con la barba crecida y el cuerpo cubierto de moratones y desolladuras. Se quitó los vendajes; las heridas de la cabeza y del costado se habían cerrado y sanado; el boticario había hecho un buen trabajo. Vertió agua hirviendo en la tina, pero la fuente estaba vacía. Abriendo la puerta que daba al jardín, llenó, temblando, un pote con nieve limpia y pudo así enfriar su baño. Añadió un poco de potasa

[42] que Catherine usaba para sus coladas, se acuclilló en la tina y se regó con el cucharón. El calor del agua acabó, poco a poco, con las contracturas. Se abandonó a un feliz sopor, gozando de aquel instante de respiro.

El canónigo, su tutor, no habría dejado de reprocharle aquel placer, pues clamaba con acrimonia contra las nuevas modas de limpieza. Era, con los filósofos y la Enciclopedia, un tema de incesantes y animadas controversias entre su tutor y su padrino. El canónigo repetía que no había intimidad que pudiera escapar a la mirada de Dios y que la decencia exigía que, al acostarse, uno se ocultara a sí mismo el propio cuerpo. Para él, el aseo debía prescindir de cualquier recurso al agua e ignorar el cuerpo, a excepción del rostro y de las manos, únicas partes visibles. Todos los esfuerzos debían dedicarse a la ropa interior. El marqués, al que le encantaban esas amistosas justas, reía sarcástico y evocaba como «volteriano» el olor a santidad de los religiosos de cualquier pelaje, a quienes deseaba, según decía, ver zambullidos, a guisa de purgatorio, en algunos baños de colada. Su vida militar le demostraba la utilidad de lo que denominaba con una nueva palabra, «la higiene». El marqués aseguraba, incluso, haber escapado de algunas epidemias gracias a esta costumbre. Así pues, había incitado a Nicolás a adoptar su sistema. El joven había sufrido, en el colegio de los Jesuítas de Vannes, por no poder satisfacer lo que se había convertido, para él, en una necesidad imprescindible y cotidiana.

Salió por fin de la tina y se secó con esmero. Tenía la impresión de haber abandonado al hombre antiguo en el agua del baño. Las costras de sus heridas se habían ablandado con el agua caliente. Había decidido sacrificar una camisa muy usada para convertirla en hilas, en una tira de tela para sujetar el apósito del costado y en una venda para la cabeza. Recordó que Catherine guardaba ungüentos y vinagre medicinal en un cajón del aparador, donde halló en efecto una botellita de «licor romano» envuelta en unas instrucciones de uso. Lavó con él sus heridas, se vendó de nuevo y se puso ropa limpia tras haberse afeitado. Renunció a comer nada, asqueado como estaba por el olor que seguía siendo obsesivo, lo dejó todo en su lugar, subió a coger su equipaje y, tras haber comprobado que no había olvidado nada, abandonó su buhardilla de aprendiz.

* * *

Tenía ahora que encontrar un coche para transportar sus cosas. Podía dejar su equipaje ante la puerta y partir en busca de un cochero que merodeara por allí, pero era muy grande el riesgo de no encontrar nada cuando regresara. Y no podía abrir de nuevo la puerta de la casa una vez cerrada, pues no disponía de las nuevas llaves. Pensó entonces en la sombra del día anterior. Abrió y observó el portal de la iglesia Blancs-Manteaux. El hombre seguía allí, pataleando y palmeando. Nicolás le hizo una señal. El otro vaciló y miró a la izquierda y a la derecha antes de cruzar la calle nevada. Nicolás le reconoció de inmediato como uno de los individuos que la sede de policía utilizaba. Le pidió que fuera a la calle Vieille-du-Temple, junto al hospital Saint-Anastase y le encontrara un coche. Mientras, él, Nicolás, haría guardia. El hombre le confirmó que Louise Lardin no había regresado a su domicilio.

Apareció muy pronto un fiacre y de él bajó el chivato. Nicolás metió en él sus impedimentos y le dio al cochero la dirección de su profesor, calle Montmartre, en el lugar llamado punta Saint-Eustache, frente a la iglesia del mismo nombre. Se trataba de una casa de cinco pisos que pertenecía al magistrado y cuyas partes superiores había alquilado para conservar sólo los pisos nobles del primero y del segundo. La planta baja estaba dividida entre una panadería y las dependencias que ocupaban Marion, el ama de llaves, y un lacayo llamado Poitevin, casi tan viejo como su dueño. Nicolás se decía que tal vez pudiera recuperar sus ropas, ocultas en la penumbra de una capilla lateral de Saint-Eustache, si habían escapado a la experta vigilancia de los mendigos que poblaban el edificio.

El coche se desplazaba sin ruido, aunque los cascabeles del caballo tintineaban alegremente. La ciudad se liberaba de las brumas y de la plomiza capa de nubes que la había cubierto durante días. A partir de los puestos de los Halles, los apretujones fueron cada vez mayores y los impedimentos casi inextricables. Finalmente, el coche dobló la punta Saint-Eustache y penetró en la calle Montmartre.

Nicolás reconoció complacido la alta morada del antigua procurador en el Parlamento. Panzuda y puesta de través, parecía sólidamente arraigada en el suelo parisino. Con los años, sus flancos se habían ensanchado y abombado como los de un antiguo galeón embarrancado. La línea sinuosa de los balcones decorados con hierro forjado, semejante a los labios de una gigantesca estatua, ofrecía el dibujo de una sonrisa enigmática y, sin embargo, benevolente. Nicolás, viéndola, se sintió animado; le gustaba aquella casa. Tras haber pagado la carrera, dejó el equipaje bajo la bóveda de la puerta cochera, donde flotaba el olor a pan caliente de la panadería contigua. Subió al primero y llamó a la puerta. El arrugado rostro de la vieja Marion se frunció de placer cuando le reconoció.

- ¡Ah, señor Nicolás!, cómo me complace veros. El señor se lamentaba, ayer mismo, de que hubierais abandonado vuestras visitas. Ya sabéis cómo os quiere.

- Buenos días, Marion. Habría venido a presentarle mis respetos antes, si algunos acontecimientos no me lo hubieran impedido.

Un pequeño chucho, una bola gris y rizada, apareció como un fuego de artificios y comenzó a saltar alrededor de Nicolás, lanzando alegres ladridos.

- ¡Ved cómo os festeja Cyrus! -dijo Marion-. Conoce bien a sus amigos y a los del señor. Yo digo siempre que los animales tienen más sentido que nosotros…

Se oyó una voz preguntando por el visitante.

- Creo que el señor se impacienta. Está tomando, como de costumbre, su chocolate en la habitación. Seguidme, ¡estará tan contento!

La habitación de monsieur de Noblecourt era una hermosa estancia de entablado verde pálido, realzado con oro. Daba a la calle Montmartre por una doble cristalera que se abría a un balcón. El dueño de la casa había explicado a menudo a su alumno el placer que sentía cada mañana, vestido con una bata de persiana floreada y la cabeza cubierta con un casquete púrpura, soñando mientras tomaba su chocolate. Observaba desde el amanecer cómo aumentaba la animación de la calle, contemplando con filosofía los mil y un pequeños incidentes de la vida cotidiana. Se abandonaba a un feliz sopor donde el calor del brebaje exótico y la especie de languidez que éste le procuraba le sumían en una beatitud seguida, a veces, por un sueñecito. Cyrus iba y venía entre Nicolás y su dueño, luego saltó sobre el regazo del magistrado.

- El sol y Nicolás han regresado, ¡aleluya! -exclamó el anciano-. Hijo mío, sentaos. Marion, pronto, una silla y una taza. Tráenos enseguida chocolate caliente y algunos de esos panecillos blandos que me proporciona mi inquilino panadero.

Bajo el casquete florecía un rostro sonrosado, de ojos sorprendentemente claros. A la derecha de la nariz, fuerte y colorada, una verruga atraía la mirada, y Nicolás, que no había olvidado aún sus lecciones de humanidades, la comparaba a la de Cicerón. Dos rubicundos mofletes colgaban alrededor de una boca espiritual y golosa, prolongada por un mentón que había sido fuerte pero que ahora se perdía en una triple papada.

- Ved que sigo sintiendo devoción por mis costumbres, a falta de sentirla por alguna otra cosa -prosiguió monsieur de Noblecourt-. Me abandono a la edad que se acerca, sin demasiadas sorpresas, sin demasiados respingos… Muy pronto no me moveré ya de este sillón. Haré que me fabriquen otro, uno antiguo, con orejeras y una mesilla y, por qué no, ruedas. Bastará con hacerle un agujero para que ya no lo abandone. La maríscala de Luxemburgo había hecho subir su silla de mano hasta el salón, para protegerse de las corrientes de aire, un año en el que el invierno fue muy duro. No me moveré y, cierta mañana, el fantasma de Marion (que, no lo olvidéis, es mucho más vieja que yo) me encontrará con la nariz en mi chocolate.

Nicolás conocía a su viejo amigo. Todo aquello era sólo provocación; esperaba algunas protestas y, si no hubieran llegado, habría proseguido hasta suscitarlas.

- Muy inspirado me parece vuestro tono para un futuro gotoso, señor -respondió-. Vuestra taza nada tiene que temer. Aquí estáis, imitando sin tapujos a vuestro amigo, monsieur de Voltaire (contemporáneo vuestro, si no yerro), que anuncia desde hace un cuarto de siglo que no pasará el año y que el ejército coaligado de sus males va a retirarlo, de inmediato, de la admiración de Europa y la veneración de sus amigos. Sois de la madera con que se hacen los centenarios. Y añadiré que os debéis a vuestros amigos más jóvenes. ¿Con quién hablarían si vos les faltarais? No hay tantos hombres honestos para que podamos sentirnos satisfechos viéndoles desaparecer.

Monsieur de Noblecourt, encantado, empezó a aplaudir y Cyrus a manifestar su aprobación ladrando con garbo.

- Sea, señor, me inclino. Conocéis el mundo y sabéis hacer la corte. Está en el orden de las cosas que, un buen día, el estudiante enseñe al maestro. Pero soy un viejo charlatán… Nicolás, me debéis algunas explicaciones sobre vuestra súbita desaparición.

Con mano gordezuela aún, acariciaba al chucho que, calmado, se había dado la vuelta y ofrecía, con las patas abiertas, un vientre rosado.

- Señor, la muerte de mi tutor me había llevado a Bretaña. Tras haberle rendido los últimos homenajes, regresé a París, donde me encontré una situación difícil. Sin duda os habéis enterado de que el comisario Lardin ha desaparecido. Monsieur de Sartine me ha confiado al investigación.

El rostro bonachón del antiguo procurador, que primero había expresado toda su participación en el luto de Nicolás, cambió de pronto. Los ojos se abrieron y la boca se redondeó; la sorpresa se mezclaba con la incredulidad al saber que su alumno había avanzado tan pronto en aquella carrera.

- ¡Menuda noticia! ¡Representante de monsieur de Sartine! Eso prevalece sobre la desaparición de Lardin. Aquél era un amigo, es cierto, pero que me gustaba mantener a distancia. Le vi aún la semana pasada.

Marion le interrumpió con autoridad, disponiendo en la mesa de juego una segunda chocolatera de plata, una taza y su plato de porcelana de Ruán, así como una fuente con los famosos panecillos y un tarro de mermelada.

- Ya veo, Nicolás, que tenéis cómplices en la plaza. Yo, por mi parte, no tengo derecho a esas delicias frutales.

- ¡Estaría bueno! -exclamó Marion- Lo tendréis cuando rae ayudéis a pelar los membrillos, como hizo un día del pasado septiembre monsieur Nicolás. Y además, vos sois demasiado goloso.

Marion vertió el humeante brebaje mientras seguía vituperando sordamente. Las tazas se llenaron de un líquido espumoso de color marrón claro del que brotaban el cálido aroma del chocolate y el sutil toque de la canela. Cyrus saltó al regazo de Nicolás, cuya generosidad hacia él conocía bien. El joven, en quien el cazador sólo dormía siempre con un solo ojo y que seguía su idea fija, esperó a que Marion saliera antes de preguntar al procurador sobre Lardin.

- ¿Qué día me habéis dicho que lo visteis?

- El jueves pasado.

- Sois pues, al parecer, una de las últimas personas que le vio.

- El encuentro fue breve. Me pareció excesivamente sombrío, más que de costumbre. Vos le conocéis, con su humor secreto, vindicativo y agitado, no es un hombre muy amable. Pero sí un buen policía, y eso nos aproximaba. El jueves pasado, parecía el de siempre. Sin embargo, al separarnos sentí compasión, parecía inconmensurablemente desamparado.

- ¿Y madame Lardin?

Monsieur de Noblecourt pareció contemplar, en el vacío, alguna encantadora aparición.

- ¿La bella Louise? Hace mucho tiempo que no he tenido el placer de presentarle mis respetos. Es un bocado apetitoso, aunque se acerque a los treinta; pero no es ya para mi edad. Aunque, con ella, la edad nada tenga que ver en estos asuntos y, ya se trate de un jovenzuelo o de un vejestorio, todo le vale, para decirlo de algún modo, siempre que retiña un ruidillo de buena ley…

Subrayó sus palabras con un guiño tan enérgico que su casquete se soltó y se deslizó de través hacia su frente. El anciano bebió un trago de chocolate, se secó la boca, rompió un panecillo y a continuación lo dejó con un suspiro inclinándose hacia Nicolás. Prosiguió en voz baja:

- Hay aquí gato encerrado, hijo mío. No estoy lo bastante apartado del mundo para ignorar los rumores que corren sobre Lardin. Ni soy lo bastante cándido para no haber comprendido qué motivos tenía monsieur de Sartine al colocaros, contra cualquier razón, en casa de esa diabólica pareja.

Se detuvo, pero Nicolás permaneció marmóreo.

- ¿No me digáis que la Lardin no os ha hecho insinuaciones?

Entonces, Nicolás se puso escarlata.

- ¡Eh, eh! -dijo el anciano-, ¿hasta ese punto? Servidor, caballero. Pero no quiero saber nada de ello. La desgracia planeaba sobre aquella casa. No me preguntéis por qué, pero sentía que se acercaba. Veía a Lardin condenado a un triste final, secreto libertinaje o pasión a la que se sacrifica todo. El deseo de la carne o del oro, esa «sanguijuela» de la que habla Salomón, es el espíritu del siglo. Queremos gozar siempre sin restricciones. Si fuera posible atravesar los muros y penetrar en las más secretas moradas, descubriríamos lo más infame que allí ocurre; yo, viejo escéptico, epicúreo si los hay, contemplo mi tiempo y estigmatizo sus costumbres tras haber castigado sus crímenes.

Inclinaba la cabeza con aire entristecido mirando, uno tras otro, el pan y la confitura. Cyrus se había incorporado y temblaba de excitación observando los manejos de su dueño. Tras haber comprobado que Marion no estaba por allí, monsieur de Noblecourt tomó rápidamente medio panecillo, lo cubrió con una espesa capa de jalea y lo tragó todo de dos voraces bocados.

- Mi presencia resultaba, en efecto, muy pesada para los Lardin -dijo Nicolás-. Ahora se ha hecho ya imposible. Debe resultaros tan evidente como a mí que, encargado de la investigación sobre la desaparición del comisario y sin revelaros los secretos de una delicada investigación, no puedo continuar viviendo en un lugar donde sería juez sin dejar de ser parte.

- «Opum contemptor, recti pertinax, constans adversus metus»

[43] -citó con satisfacción el magistrado-. No podéis, en efecto, permanecer en la calle Blancs-Manteaux.

- La he abandonado esta misma mañana y he venido a pediros consejo, inseguro de que…

- Mi querido Nicolás, comparto la opinión de monsieur de Sartine sobre la excelencia de vuestras cualidades y la distinción de vuestra educación. Os había propuesto ya que plantarais aquí vuestros cuarteles. Sed mi huésped y no me lo agradezcáis, es un placer que me ofrezco a mí mismo. ¡Marion, Marion!

Dio unas palmadas, provocando una crisis de alegría en Cyrus, que comenzó a girar como una peonza en la habitación antes de lanzarse por la vivienda en busca de la ama de llaves.

- Señor, vuestra bondad me abruma y no sé cómo…

- Vamos, vamos… He aquí las reglas de la casa. Es un anexo de la Abadía de Thélém donde se rinde culto a la libertad y la independencia. Os alojaréis en la habitación del segundo. Sé que no teméis los libros, los muros están cubiertos de ellos; mi biblioteca, llena ya, ha desbordado hasta allí. Dispondréis de una entrada privada, pues una puerta da a la pequeña escalera que conduce a las dependencias. Marion y Poitevin os servirán. Comeréis y cenaréis conmigo cuando lo deseéis, o cuando podáis: conozco muy bien, por haberlas sufrido yo mismo, las servidumbres de vuestra profesión. Que esta morada sea vuestro remanso. ¿Dónde tenéis el equipaje?

- Abajo, señor. Creed que haré cuanto pueda para evitar molestaros demasiado tiempo. Voy a ponerme a buscar…

- Señor, ya basta, vais a encolerizarme. ¡He aquí que el ingrato quiere abandonar ya la plaza! Requiero vuestra obediencia. Consagraos sin remordimientos a vuestra tarea y no repliquéis.

Apareció Marion, guiada por un Cyrus que piafaba y tras haber ido a buscarla a la antecocina.

- Marion, monsieur Nicolás será, a partir de hoy, de los nuestros. Preparad la habitación azul. Pedid a Poitevin que suba el equipaje de nuestro amigo. En segundo lugar, el domingo daré una cena. Escucharemos también algo de música. Seremos cinco, con Nicolás y sus amigos, el padre Grégoire de los carmelitas y aquel joven seminarista, monsieur Pigneau, que me presentasteis un día en el concierto espiritual; finalmente, tendremos a monsieur Balbastre, el organista de Notre-Dame.

[44] Os daré unas notas para llevárselas. Por lo que a la comida se refiere, Marion, cuento con que me hagáis honor. No hay fauces más refinadas que las de los curas y los músicos, salvo, tal vez, las de los magistrados.

Marion había escuchado a su señor con visible satisfacción, uniendo sus manos de contento. Desapareció tan pronto como se lo permitieron sus viejas piernas, para comunicar la buena nueva a Poitevin.

Nicolás descubrió, con arrobo, la habitación que le estaba destinada. La alcoba, que albergaba una pequeña cama, estaba flanqueada por dos bibliotecas instaladas en el grosor del muro y llenas desde el zócalo hasta la cornisa. Los libros parecían montar siempre una silenciosa guardia a su alrededor. De niño había pasado muchas horas en su compañía, en el desván de la casa de Guérande y, más tarde, en la biblioteca del marqués, en Ranreuil. Nada malo podía suceder cuando se estaba protegido por hileras de fraternas encuadernaciones. Bastaba con abrir un volumen para que sonara una musiquita, siempre conmovedora y nunca igual. Un escritorio de cilindro, un sillón, una mesa de aseo y una pequeña chimenea completaban el conjunto del amueblamiento de la habitación, forrada con un papel azul con motivos florales. Nicolás nunca había vivido con semejante lujo. No había comparación posible con la buhardilla de Blancs-Manteaux.

* * *

Tras la feliz conclusión de su visita a la calle Mont-martre y con la ayuda del buen tiempo, Nicolás se dirigió al Châtelet enternecido de contento. Inspeccionó sin embargo los alrededores del sombrío monumento, pero el objeto de su búsqueda, el sagaz Sacabacinas, no apareció. Sin duda, su búsqueda no habría dado resultados todavía. Cierto es que exigía mucha prudencia. Nicolás sabía que aquel tipo de aventurada andadura ponía a menudo en peligro la vida de los informadores. No podía reprochársele que se tomaran tiempo y multiplicaran las precauciones cuando su investigación les llevaba hasta el corazón de las tinieblas del París criminal.

En cuanto llegó, preguntó al carcelero en jefe en qué celda había hecho encarcelar a Semacgus el inspector. Le respondieron que monsieur Bourdeau había permanecido encerrado toda la noche con un prisionero desconocido, registrado con el nombre de «monsieur d'Issy»; estaba allí aún, por otra parte. Era una celda de pago, de decente comodidad, con la posibilidad de encargar la comida en el exterior. Nicolás admiró la prudencia de su adjunto.

Tras haberse dado a conocer, el joven entró en la estancia, y le sorprendió la atmósfera confinada, mezcla de olor de paja y acritud de cuerpo en pleno sueño. Por encima de todo aquello flotaban miasmas de humo frío. Semacgus y Bourdeau habían debido de entregarse a su común afición al tabaco. El inspector llevaba levita, con la corbata desanudada y despeinada su cabellera gris. Semacgus, tendido en la paja de la yacija, dormía con el tricornio sobre los ojos. En la mesa, huesos de pollo, dos copas y tres botellas vacías atestiguaban que los trágicos acontecimientos de Vaugirard no habían atenuado el buen apetito de los dos compadres. Nicolás pensó que no era ése el modo de actuar de un supuesto asesino. Se corrigió de inmediato; la observación podía también confirmar la dureza de corazón y la insensibilidad de un criminal redomado. Tomó la cosa como una lección. Cualquier apariencia tenía una doble faz, según el juicio formulado a priori en un sentido u otro. Midió así la fragilidad de los testimonios humanos sometidos a los humores y al primer impulso aparecido.

Tras haber mirado al tendido Semacgus, rogó a Bourdeau que se aseara y se reuniera luego con él; deseaba permanecer a solas con el sospechoso. Bourdeau obedeció, no sin disimular el desconcierto que aquel alejamiento le provocaba. De hecho, Nicolás tenía sus razones para preferir una entrevista sin testigos. La justificaba -sin convencerse siquiera a sí mismo- por la necesidad de preservar su misterio y, por consiguiente, su autoridad, ante su adjunto. La verdad, más prosaica, era que, no habiéndoselo dicho todo a Bourdeau sobre sus aventuras de la víspera y su noche en casa de La Satén, no quería ser cogido en flagrante delito de disimulo.

Nicolás vaciló unos momentos antes de sacudir el hombro de Semacgus. No le seducía la idea de arrancar de su descanso a un hombre destinado a las más graves acusaciones y para el que sus sentimientos no habían variado. Semacgus suspiró, se incorporó y su sombrero cayó al suelo. El fugaz espanto que se dibujó en su rostro desapareció cuando reconoció a Nicolás.

- El vino de monsieur Bourdeau es más eficaz por sus cualidades narcóticas y soporíferas que el elixir opiáceo más concentrado -dijo bostezando-. ¡Por Dios, qué sueño! Pero heos aquí con cara muy seria, mi querido Nicolás…

Se levantó y tomó una silla, en la que se sentó a horcajadas.

- Sin duda os debo el estar alojado en esta habitación. Os lo agradezco.

Había, a la vez, agradecimiento e ironía en su voz.

- Ya podéis hacerlo, en efecto -sonrió Nicolás-. Además de que habríais podido pasar la noche en una de esas divinas moradas que son «la Berbería» o «las Cadenas», se hubiera podido preferir acogeros en «Se acabó la fiesta», célebre por sus reptiles y su basura, o también en «la Fosa», un cono invertido en el que, con la espalda encorvada y los pies en el agua, hubierais podido meditar a placer sobre el inconveniente de no confiar en los amigos.

[45]

- ¡Oh, oh! Ahí va lo que yo creo, una piedra en mi jardín impone que quien la arroje dé también la explicación.

Nicolás se sentó en la otra silla.

- He querido que esta entrevista no tuviera testigos -prosiguió-. No es un interrogatorio oficial. Tal vez tal cosa llegue, pero, de momento, quería hablaros de algunos hechos con la mayor confianza. No veáis en ello malicia ni artimaña por mi parte. Sin duda, descubriréis cierto candor, pero esto es una parte preservada de mí mismo, que no quiero abandonar todavía. La fortaleza ha sido sin embargo invadida y vos habéis contribuido a ello…

Semacgus escuchaba sin dar muestras de especial emoción.

- En ningún momento habéis jugado conmigo una partida limpia. Desde que nos encontramos en la Basse-Geôle, os mostrasteis huidizo, impreciso y lleno de disimulo. Empecemos otra vez, si os parece. Me dijisteis que habíais salido de casa de La Paulet a las tres de la madrugada. Esta precisión me había extrañado entonces en alguien que salía de una buena partida. Desde aquel momento, erais sospechoso…

- ¿Del asesinato de Lardin?

- Sospechoso. Vos sois quien, por segunda vez, habláis del hipotético asesinato del comisario. Erais también convicto de disimulo; así, más tarde me declarasteis que sólo habíais cedido una vez con Louise Lardin. Ahora bien, resulta, según testimonios dignos de crédito, que vuestra relación con la mujer de vuestro amigo seguía en pie, y tal vez lo siga aún a estas horas. En fin…

Nicolás sacó del bolsillo de su traje un papel en blanco y fingió leerlo.

- «Declara haber recibido un luis para decir y afirmar que dicho desconocido había permanecido con ella hasta las tres de la madrugada y para no reconocer nunca que se había marchado mucho antes. Interrogada sobre este punto, ha dicho y repetido que el mencionado desconocido había salido, sin que nadie pudiera verle, por la puerta oculta del jardín por la que se retiran los jugadores en caso de redada de la policía. A la pregunta de a qué hora se había marchado, dicha muchacha ha respondido: "Un cuarto de hora después de medianoche".» La muchacha se llama La Satén. Es inútil preguntaros si la conocéis, ¿verdad?

- Nicolás, vos hacéis las preguntas y dais las respuestas. Además, ¿tiene todo eso algo que ver con el asesinato del doctor Descart?

- En efecto, es algo que debe probarse. Intento simplemente haceros comprender que un magistrado que no os conociera y que procediese al examen de vuestro caso, referente a la desaparición de Lardin, acabaría, con toda buena fue, dudando de vuestras declaraciones. Imaginad luego que ese mismo magistrado os encuentra en un caso de asesinato y, más aún, en el asesinato de un hombre con el que, como es público y notorio, vuestras relaciones eran por lo menos difíciles; poned juntas todas esas coincidencias de impresiones y de hechos y decidid vos mismo los resultados posibles. Medid entonces la suerte de estar tratando conmigo, un amigo que, así es, detenta un poder discrecional sobre la instrucción de estos dos casos y que espera que nada tengáis que ver en ambos dramas. Considerad pues mi posición y juzgad si no ha llegado ya el momento de confiarme las auténticas y reales circunstancias y las condiciones en las que habéis estado mezclado en ellos.

Un largo silencio siguió a ese exordio pronunciado con intensa voz y que Nicolás había puntuado varias veces golpeando con su palma la mugrienta superficie de la mesa. Semacgus, pensativo, se levantó, dio unos pasos por la celda, volvió a sentarse y, luego, tras un suspiro, tomó la palabra.

- Soy sensible, mi querido Nicolás, a vuestras palabras y a los sentimientos que las inspiran. No había mesurado la suerte de tener un amigo como investigador. Perdonadme, pero vuestro ascenso ha sido tan repentino que, a pesar de la estima que siento por vos, estaba lejos de confiar en vuestra capacidad en la medida que las circunstancias requieren. Así, os lo pido por favor, hagamos tabla rasa con mis pasados titubeos. Estoy dispuesto a responder a todas vuestras preguntas. Pero, os lo advierto, la evidencia puede llevar a veces a falsas certidumbres. Os habla un inocente.

- Amigo mío, eso es lo que yo deseaba oír. Primero voy a pediros que me expliquéis, pues Bourdeau me ha proporcionado ya los detalles del descubrimiento del cuerpo de Descart, las condiciones en que os encontrasteis con él anteayer por la noche.

Semacgus reflexionó unos instantes y comenzó:

- Hacia las nueve, tiraron de la campanilla de mi domicilio. Awa, que no deja de aguardar noticias de Saint-Louis, corrió hacia la puerta. Encontró en el suelo una carta doblada en cuatro y sellada con una oblea. Sin saber qué hacer, me la trajo enseguida. La abrí…

Semacgus buscó en la vuelta de su manga derecha y sacó una pequeña nota que tendió a Nicolás.

- Sin dirección… -advirtió éste-. Ninguna marca en la oblea. Veamos… «Venid esta tarde a casa, os aguardaré a la media de las cinco. Guillaume Descart.» El papel ha sido desgarrado…

- Lo estaba ya cuando lo recibí de manos de Awa. Pero Descart era ahorrativo, por no decir avaro.

- ¿Habría podido Awa arrancar un trozo?

- Imposible, no sabe leer y ved el conjunto; los pliegues coinciden, incluso con los restos de oblea.

- Es cierto. ¿Cuál fue vuestra primera reacción al leer la nota? La caligrafía de Descart no os era extraña.

- En efecto, cuando manteníamos continuadas relaciones, me mandaba a algunos clientes indignos de su ciencia. Reconocí pues, perfectamente, su escritura. A decir verdad, el laconismo de la carta me intrigó, pero el personaje era extraño y tomé la invitación por lo que realmente parecía, una demanda de entrevista. Me devané los sesos intentando adivinar su objeto. Nuestro último encuentro, vos lo presenciasteis, había acabado mal. En el fondo, no esperaba en absoluto una oferta de reconciliación.

- Dijisteis a Bourdeau que sólo una razón grave, referente al ejercicio de vuestra profesión, podía justificar aquella cita.

- Es cierto, yo podía imaginar que quisiera informarme del estado del procedimiento que había entablado para impedirme el ejercicio de la medicina, a mí, cirujano de marina. Este género de provocación le habría llenado de satisfacción.

- ¿Por qué razón llegasteis con adelanto a Vaugirard?

- Debía depositar un herbario de plantas tropicales en el Jardín des Plantes. Había calculado generosamente mi horario. El tiempo era amenazador. Me dirigí pues a Vaugirard y no creí censurable presentarme en casa de Descart con cierto adelanto.

- Cuando descubristeis el cuerpo de Descart, ¿no os sorprendió nada?

- Estaba fuera de mí, habiendo comprendido de inmediato en qué trampa había caído y que iba a resultar el sospechoso idóneo. Comprobé la muerte. Vi la lanceta. Me recordó nuestra controversia sobre la sangría y que, de ese modo, también el instrumento del crimen iba a señalarme como culpable del mismo. No vi nada más. No olvidéis que sólo tenía un cabo de vela para iluminarme.

Nicolás prolongó el silencio que se había establecido. Semacgus tenía la cabeza entre las manos.

- Amigo mío -dijo el joven-, algunos elementos, que sólo yo conozco, me incitan a considerar como verídico vuestro relato. Pero ahora tendréis que responderme sobre lo que tengo motivos para considerar una sucesión de mentiras. ¿A qué hora abandonasteis, el pasado viernes, el establecimiento de La Paulet?

- Me hacéis la pregunta y sabéis ya la respuesta.

- Quería oírla confirmar por vuestra propia boca. Eso no explica que me la ocultaseis la primera vez que os lo pregunté. ¿Por qué toda esa comedia con aquella moza?

- Me obligáis, Nicolás, a admitir lo que quería ocultaros para no comprometer a una tercera persona…

- Con la que no habéis roto y a la que seguís viendo…

Semacgus miraba fijamente a Nicolás.

- No me extraña ya que monsieur de Sartine os haya confiado esta investigación. Pensáis y deducís siempre con cierto adelanto. Seréis un temible adversario para los criminales.

- Nada de halagos, Semacgus. Mejor explicadme por qué fuisteis a ver a madame Lardin aquella noche, cuando su marido acababa de abandonar furioso el Delfín Coronado y vos podíais considerar más que probable su regreso a casa.

- Me obligáis a entrar en humillantes detalles, Nicolás. Quedaba convenido siempre, entre Louise y yo, que el camino se consideraría libre cuando colocase una vela encendida en el ventanal de su habitación. Y, conociendo a Lardin, podíamos apostar a que su furor le impulsaría a vagabundear de tugurio en tugurio hasta el alba. De modo que no me arriesgaba en exceso.

- ¿Hasta qué hora permanecisteis en la calle Blancs-Manteaux?

- Hasta las seis. Estuve a punto de topar con Catherine, que iba a iniciar su servicio.

- ¿Habéis vuelto a ver a madame Lardin desde aquel día?

- No, en ningún momento.

- Sabíais que Descart era su amante, vos mismo me lo dijisteis. ¿No os molestaba un poco esto?

- Sois cruel, Nicolás. La pasión hace admitir muchas cosas que la moral reprueba.

- Me dijisteis también que Catherine sabía lo de Descart. ¿Creéis que puede haberse confiado a Marie Lardin?

- Sin duda alguna, Catherine echaba mano de todo lo que pudiera perjudicar a Louise. Se lo revelaba todo a Marie, que odiaba a su madrastra. Bajo su aspecto conventual y a pesar de su edad, es de carácter ardiente. Adoraba a su padre, que la correspondía.

Nicolás reflexionaba. ¿Era posible que la dulce Marie…? Volvió a pensar en las huellas encontradas en Vaugirard, tan adecuadas a los zapatos de la muchacha en su habitación de la calle Blancs-Manteaux.

- Semacgus, ¿cómo podéis amar a Louise Lardin?

- No os deseo conocer las razones. Sabed que lo peor es amar sin estimar. Nicolás, ¿tenéis noticias de Saint-Louis?

- Ninguna y no quiero daros, a este respecto, falsas esperanzas.

Semacgus inclinó la cabeza y se volvió, abrumado, hacia la pared.

- Amigo mío -prosiguió Nicolás, tras un silencio-, debo pediros algo más. Por vuestra seguridad y por la buena marcha de la investigación, tengo que manteneros a buen recaudo. Espero terminar lo antes posible. No tengo confianza alguna en las celdas del Châtelet, donde cualquiera puede entrar. Haré que os lleven a la Bastilla, os aseguro que es preferible. Va en ello vuestra vida, y algunas celdas merecen su porción de arsénico y predisponen a extraños suicidios; ha ocurrido ya antes. La instrucción se cierra entonces y los verdaderos culpables se aseguran la impunidad. Hay, en estos dos asuntos, gente muy poco recomendable.

- ¿Qué puedo hacer, salvo confiar en vos?

- Nada, en efecto, pero no perdáis la confianza. Trabajad en lo vuestro. Daré las órdenes necesarias para que en la Bastilla nada os nieguen. Hacedme una lista de lo que necesitáis. Para el mundo exterior, desaparecéis; eso disminuirá los riesgos. Confiad en mí.

Semacgus le dirigió una mirada de resignación. Nicolás le saludó, salió, cerró cuidadosamente la llave de la celda y partió en busca del inspector Bourdeau. Acabó descubriéndole en el despacho de guardia, sentado ante un bol de sopa que le había procurado el tío Marie.

Nicolás se sentía culpable por haber apartado de un modo tan brusco al inspector de su entrevista con Semacgus, pero Bourdeau le evitó cualquier turbación tendiéndole, sin decir palabra, dos pliegos. Uno llevaba su dirección escrita en una caligrafía alta y firme y estaba cerrado con un sello de cera roja que llevaba «de oro con franja de azur cargada con tres sardinas de plata»,

[46] que reconoció como la de monsieur de Sartine. El otro, de una fina caligrafía, hizo que su corazón brincara en el pecho. Contó mentalmente los días que habían transcurrido desde su último encuentro con Isabelle. Era el tiempo (más de una semana), que el correo real necesitaba para llegar de Guérande a París. La carta debía de haber sido entregada el sábado a mediodía, o el lunes. Se la guardó en la camisa, sobre su piel, con la intención de leerla más tarde a placer. Abrió la del teniente general de policía. El mensaje era lacónico e indicaba que, puesto que el rey acompañaba a madame de Pompadour a su castillo de Choisy, la audiencia semanal que concedía a monsieur de Sartine cada domingo en Versalles, quedaba aplazada. Tal circunstancia «ofrecía un plazo suplementario para aclarar rápidamente el asunto en cuestión». Concluía invitando a Nicolás «a no escatimar nada ni a nadie para conseguirlo». El tiempo que ocupó esta lectura permitió a Bourdeau distenderse, pues sus malas caras nunca duraban demasiado tiempo. Sin decir palabra, Nicolás tendió a éste la nota de Descart y, mientras el inspector la examinaba, tuvo que contenerse para no tomar la carta de Isabelle.

- ¿Qué os parece, Bourdeau? -preguntó.

- Creo, señor, que el papel podría muy bien pertenecer al cuerpo de una carta y haber sido recortado después para un uso particular.

- Veo que nuestras opiniones coinciden en este punto. Queda por saber la razón y el autor de este montaje. Mis cumplidos por las disposiciones que tomasteis en Vaugirard. Vi a Rabouine, que me fue muy útil, y también a vuestro hombre de la calle Blancs-Manteaux.

Bourdeau se ruborizó de placer y pareció del todo recuperado de su decepción.

- El hombre me ha hecho un informe, tras haber sido relevado -dijo-. Ha visto a madame Lardin salir a las nueve y…

- Imposible -exclamó Nicolás-, él mismo me dijo que no la había visto regresar por la noche. O, en ese caso, se ha adormecido, lo que sería disculpable con este frío.

- Iba a indicaros precisamente tal hecho. Mi hombre me asegura que no se ha dormido. Me inclino a creerle, le he puesto a prueba muchas veces sin tener que quejarme nunca de sus servicios.

- Entonces, habrá que buscar: todo misterio tiene una explicación. Aumentad la vigilancia de la casa Lardin. Tal vez debiéramos hacer que siguieran a la mujer del comisario, ¿qué os parece?

- Me he permitido ordenarlo esta mañana.

- Sois perfecto, Bourdeau.

- Tan perfecto que se me oculta lo esencial.

Nicolás se había alegrado demasiado pronto, se mordió por ello los labios. No tenía aún conocimiento bastante de los seres. Halló sin embargo un atajo para salir bien librado, soltó la carcajada.

- Señor Bourdeau, sois bobo. De modo que no habéis comprendido que nada podía esperar yo de un hombre de la edad y el carácter de Semacgus si le hubiera interrogado ante vos, un hombre respetable y de semejante edad. Creía que habríais comprendido que a vos en nada se os cuestionaba. Y, para probároslo, he aquí como están las cosas. Semacgus nos había mentido, salió del Delfín Coronado a las doce y quince, para reunirse con madame Lardin con quien permaneció hasta las seis. En lo de Vaugirard, estoy convencido de que nada tiene que ver. Rabouine ha debido ya deciros que la casa estaba habitada durante vuestro transporte y que más tarde fue debidamente visitada. He aquí, querido Bourdeau, algo con que vendar las heridas de vuestro amor propio.

Bourdeau inclinó la cabeza sin responder.

- Hablando de Rabouine y de los demás informadores -prosiguió-, tengo, señor, que someteros unas cuentas de gastos y honorarios que he desembolsado, desde el lunes, en los dos asuntos que nos ocupan. He adelantado de mi bolsillo los gastos realizados. Encontraréis, aquí, el detalle de las operaciones y su coste. Lo habitual es que las cuentas sean firmadas por monsieur de Sartine y luego dirigidas al jefe del Despacho de fondos y contenciosos del Control general, que expide una orden para que se pague el gasto en cuestión. Es largo…

- A investigación extraordinaria, reglamento extraordinario. Monsieur de Sartine me ha provisto de lo necesario, por lo que a gastos se refiere.

Nicolás contemplaba perplejo el papel que le tendía Bourdeau. Llevaba escrita a la izquierda la justificación de los gastos y a la derecha las columnas para el detalle de las jornadas de oficial y de agente, así como los totales. Observó, con curiosidad, los gastos extraordinarios que habían hecho el oficial (Bourdeau) y sus observadores, así como el número de los fiacres y carretillas utilizadas para desplazarse durante la investigación. La actividad de los distintos indicadores se incluía también, así como los honorarios de Sansón y los de los médicos del Chatelet. Más los gastos de desplazamiento a Montfaucon y a Vaugirard, así como las celdas de pago de la vieja Émilie y de Semacgus. El total general se elevaba a 85 libras, que Nicolás tuvo la intención de pagar con los fondos de reserva entregados por Sartine. Advirtió que su viático de 20 luises, ya muy disminuido, no bastaría. Dividió lo que quedaba y entregó la mitad a Bourdeau.

- Eso a cuenta. Me encargaré del resto. Dadme un recibo.

Bourdeau garabateó unas palabras al dorso de la memoria.

- Voy a daros una nota para monsieur de Sartine con el fin de informarle de los últimos acontecimientos, pedirle fondos y solicitar la firma de una orden de detención para dejar a Semacgus seguro en la Bastilla, adónde le llevaréis bien custodiado. No porque tema que escape, sino para evitar cualquier tentativa contra él. Ignoramos con quién estamos viéndonoslas. Entretanto, yo procederé a ciertas comprobaciones. Olvidaba deciros, Bourdeau, que me he trasladado. No podía seguir en casa de los Lardin, dadas las circunstancias y, por otra parte, madame Lardin me puso de patitas en la calle. Por el momento, pues, me alojo en casa de monsieur de Noblecourt, en la calle Montmartre. Ya la conocéis.

- Mi morada está a vuestra disposición, señor.

- Soy sensible a vuestro ofrecimiento, Bourdeau, pero tenéis ya gente a vuestro cargo.

Nicolás se sentó para escribir la nota destinada a Sartine. Se despidió del inspector y salió del Châtelet. Impaciente por saber lo que decía la carta de Isabelle, se dirigió hacia el Sena a grandes zancadas.

Capítulo 11

Fare niente

Como un viajero a quien las necesidades de la naturaleza obligan a descansar a mitad del día, aunque le acucie el tiempo, el arcángel se detuvo entre el mundo destruido y el mundo reparado.

MlLTON

El Sena corría a los pies de Nicolás. La nieve estaba invadida por una capa desigual de nieve y barro helados que dejaban entrever, de vez en cuando, el lodo líquido. Las aguas grises y tumultuosas desfilaban tan deprisa que no permitían a la mirada seguir su curso. Troncos de árboles arrancados aguas arriba de la ciudad surgían y desaparecían en los remolinos de la crecida. Una contracorriente remontaba por la ribera en violentos movimientos que recubrían, como una resaca, la placa helada. Cerrando los ojos, Nicolás hubiera podido creerse a orillas del océano. Aquella impresión se veía reforzada por los agudos gritos de las aves marinas que planeaban, con las alas desplegadas contra el viento, acechando alguna carroña que derivase al hilo de la corriente. Sólo los olores, que desprendía el limo en pleno deshielo, ablandado y reanimado por las aguas, disipaban aquella ilusión. La contemplación del río no había expulsado la duda que asaltaba a Nicolás. Por tercera vez, releía la carta de Isabelle. Las palabras danzaban ante sus ojos. No conseguía comprender lo que aquel mensaje significaba, tan inquietante le parecía, tan confuso y contradictorio:

En el castillo de Ranreuil,

el 2 de febrero de 1761.

Nicolás:

Confío esta carta a la Ribotte, mi camarera, para que la lleve a las Mensajerías de Guérande, ruego al Señor que llegue a vuestras manos. Mi padre está de un humor muy sombrío desde vuestra partida y me vigila estrechamente. Desde ayer, está en la cama y no consiente en decir palabra. He hecho llamar al boticario. No sé ya qué pensar de esa horrible escena. Mi padre os amaba y vos le respetabais. ¿Cómo habéis llegado hasta este punto?

Por mi parte, sigo afligida al verme separada una vez más de vos. No sé si hago bien confesándoos la aflicción en la que me sumió vuestra precipitada partida. Sólo el afecto que sé que sentís por mi persona procura un débil alivio a mi dolor. Os imagino con el alma lo bastante tierna y generosa para, sin embargo, no perseguir a un corazón que no puede entregarse sin forzar su inclinación. He aquí que no sé ya lo que digo. Adiós, amigo mío. Dadme noticias vuestras, sus detalles me aliviarán de la tristeza que me abruma. No, olvidadme más bien.

El joven intentó, una vez más, desentrañar las razones de su malestar. La alegría de recibir una carta de su amiga se había transformado poco a poco en una sorda inquietud, a medida que las palabras iban sucediéndose. La preocupación por la salud de su padrino prevaleció primero. Todo lo demás era sólo incertidumbre agravada por los términos elegidos y por el orden de las frases. Desde hacía más de dos años, en París, había tenido ocasión de ir a la Ópera. El mensaje de Isabelle habría podido pertenecer a algún mal libreto. Los sentimientos que expresaba parecían forzados. Sospechaba, sin explicárselo, una suerte de comedia y, para decirlo todo, cierta forma de coquetería que casaba mal con la gravedad de la situación. Recordó que aquella impresión se había insinuado ya durante su encuentro con Isabelle, en el castillo de Ranreuil. La escena que entonces habían representado ambos pertenecía a un repertorio ya conocido. Se trataba, en efecto, del despecho amoroso, tan a menudo repetido por los jóvenes amantes en las obras de monsieur de Marivaux. ¿Era posible que a su total compromiso sólo respondiera, mademoiselle de Ranreuil, con un juego o una apariencia de pasión destinados a procurarle las fútiles emociones de la comedia amorosa? Tal vez se hubiera inventado una amante y no hubiese medido los riesgos de entregarse a un sueño. En lo más profundo de sí mismo, presentía que un amor que debe protegerse como tierra amenazada, que debe explicarse y defenderse como un abogado ante un tribunal, tal vez era ya un amor agonizante. ¿Y acaso él mismo no se había comprometido con ligereza e inconsciencia en un afecto que una infancia compartida y los hechiceros prestigios de una alta y poderosa familia podían explicar? ¿Cómo se había atrevido a creer que un niño abandonado pudiera mirar tan arriba, en una dirección tan alejada a su propia condición? Una oleada de amargura le sumergió y, con él, también los rencores acumulados de las pasadas humillaciones. A veces recuperaba la esperanza y las palabras de Isabelle revestían de inmediato otro sentido. Acabó decidiendo dejar para más tarde aquel debate consigo mismo y, tras haber vagabundeado un rato, con la cabeza extraviada, se encontró ante el Ayuntamiento.

* * *

Había perdido mucho tiempo con aquellas vanas ensoñaciones. Se lo reprochó y decidió que nada, en el fondo, le acuciaba en aquel momento. Decidió tomar por el camino más largo y, dejando a la izquierda el Ayuntamiento, flanqueó el río, llegó a la iglesia de Saint-Gervais y desdeñó la agitación del mercado Saint-Jean para dirigirse a la entrada de la calle Vieille-du-Temple. La tienda de maese Vachon, maestro sastre, no daba a la calle. Había que cruzar la puerta cochera de una vieja mansión particular cuyos propietarios se habían visto obligados, por la desgracia de los tiempos, a alquilar las dependencias y la planta baja a algunos artesanos. El dueño del local había explicado a Nicolás que, puesto que su reputación de artista estaba ya asegurada, la forzosa discreción de su tienda que daba a un patio adoquinado se había convertido en una ventaja para sus ricos clientes. Los coches podían dejar a sus ocupantes ante la puerta del sastre, sin que éstos fueran importunados por la curiosidad popular y obligados a mancharse con el lodoso barro de la calle.

La visita de Nicolás tenía varios objetivos. Por una parte, deseaba renovar un guardarropa que comenzaba a gastarse y que se había visto disminuido por la pérdida de las prendas abandonadas en Saint-Eustache y, por la otra, quería hacer hablar a monsieur Vachon sobre las costumbres de uno de sus clientes, el comisario Lardin.

Cuando Nicolás hubo empujado la puerta, le sorprendieron los inconvenientes interiores de la situación de la tienda. La oscuridad debía combatirse con la multiplicación de luces en el taller y sólo se conseguía remediar este inconveniente utilizando muchas velas. Así, aquel templo de la elegancia le parecía, al cliente no prevenido, una capilla brillantemente iluminada. Maese Vachon, vestido de paño gris, hablaba con fuerza golpeando el suelo con uno de esos bastones que se usaban en el siglo anterior. Sus palabras se dirigían a tres aprendices que, enterrados en oleadas de tejido, cosían sentados con las piernas cruzadas en el mostrador de roble claro.

- ¡Maldita época en la que el rey tolera esa tonta ralea financiera! -clamaba Vachon-. Ha bastado con que un inspector general de Finanzas nos abrume con impuestos excesivos para que se produzcan imbéciles reacciones. Nos ponemos de acuerdo para juzgar y decidir que todo el mundo está ahora en apuros. Cada cual se vuelve entonces de una excesiva mezquindad, no para probar que el ministro se equivoca, sino para burlarse de él. Y como en Francia la moda es dueña de los espíritus, todo el mundo se lanza a la exageración. Más pliegues, caballeros, más bolsillitos, más ornamentos: el vuelo desaparece, el faldón se acorta, la parte delantera escotada para ganar escarola… ¡La puntada, basta! ¡La puntada más larga! No dejo de repetíroslo, pero es como si lloviese…

Atronaba ante uno de los aprendices que, bajo la tempestad, se encogía hasta casi desaparecer entre el satén.

- ¿Y los bordados? ¡También ahí, economía, por no hablar de avaricia! Los maestros joyeros se desesperan, las piedras son reemplazadas por vulgares lentejuelas, de cristal aventurinado

[47] y de estrás, ese desastroso invento extranjero.

[48] ¡Ah, miseria…!

- ¡Mil gracias a monsieur de Silhouette!

[49] Le colgaremos en efigie, como un cartel para nuestras tiendas. Los oficios le maldicen y… Pero si monsieur Le Floch nos hace el honor de visitarnos…

Monsieur Vachon se inclinó y su viejo rostro amarillento se iluminó con una encantadora sonrisa. Era un hombre alto y delgado, con la sesentena cumplida, y la fuerza de su voz sorprendía siempre brotando de un cuerpo tan delgado.

- Os saludo, maese Vachon -dijo Nicolás-, y compruebo que la salud es buena, a juzgar por vuestro ardor.

- Por favor, no me censuréis. Ya sabéis la vulnerabilidad del negocio cuando están en juego sus intereses.

- Lejos de mí semejante pensamiento. Vengo para renovar un poco mi guardarropa. Pienso en un traje de día, sólido y resistente, un manto, algunos calzones y, tal vez, algo de más altura, más elegante, que pueda llevarse tanto en la ciudad como en la Ópera. Pero vos sabéis de estas cosas más que yo y espero vuestros consejos.

Vachon se inclinó de nuevo, dejó su bastón y contempló las montañas de tejido colocados en sus anaqueles. Su mirada iba y volvía entre los paños y el cliente.

- Hombre joven… Que sale a menudo… Comodidad. Ese paño marrón me parece que va a conveniros. Os lo propongo en un traje de trencilla, con el dobladillo emplomado para evitar que el viento le haga levantarse, y los calzones a juego. No me habléis de manto, eso está bien para los provincianos de viaje y los soldados de caballería. No está ya de moda. Lo que necesitáis es una levita, una bella levita en paño de lana, forrada y con vueltas. Será muy caliente para este helado invierno. Y os haré, por el mismo precio, por ser vos, dos cuellos redondos en vez de uno. Que se fastidie monsieur de Silhouette. Para el traje, digamos de ceremonia, se me ocurre una idea. ¿Qué os parece éste?

Sacó con precaución de su envoltura de papel de seda un traje de terciopelo verde oscuro discretamente bordado de plata.

- Éste, magnífico, se me quedó en las manos tras la precipitada marcha de un barón prusiano. Era poco más o menos de vuestra talla. Sólo habrá que hacer algunos retoques, así como quitar el bordado de esa orden que había encargado. ¿Queréis probarlo?

Nicolás le siguió a un pequeño reducto amueblado con un gran espejo. Tras haberse despojado de su ropa, se puso, sin prestar gran atención, el traje verde. Cuando levantó la cabeza para mirarse en el espejo, tuvo la sensación de ver a un extraño. La prenda parecía exactamente cortada a su medida. Le adelgazaba poniendo de relieve la perfección de las proporciones. El nuevo personaje, que le miraba con sorprendida reserva, le recordó a aquellos señores fuera de su alcance que, de niño, observaba a hurtadillas en el salón del marqués de Ranreuil. Se volvió y dio unos pasos por la tienda. Vachon, que azuzaba a uno de sus aprendices, se detuvo bruscamente; todos contuvieron el aliento ante la nobleza de una aparición, reforzada más aún por la condecoración que brillaba a la altura del corazón. Nicolás se creyó, por un instante, transportado a otra existencia. El sastre rompió el hechizo. Parecía turbado.

- Os sienta demasiado bien, perfectamente, quiero decir. Sólo os falta la espada para parecer de Versalles. ¿Qué os parece?

- Me lo quedo -respondió Nicolás-. Haced que quiten el bordado de la orden y que aflojen un poco el calzón. ¿Cuándo podrá estar listo?

- Mañana mismo. Haré que os lo lleven a casa del comisario Lardin. ¿Cómo se encuentra?

Nicolás se sintió lleno de júbilo; el propio Vachon había tendido un puente para su investigación.

- ¿Hace mucho tiempo que no le habéis visto?

- Justo después de la Epifanía. Vino a encargarme, aunque no es cliente mío, cuatro capas de satén negro, con sus máscaras, y también uno de esos jubones de cuero con los que le gusta vestirse desde hace años.

- ¿Todas las capas de la misma talla?

- Idénticas.

- ¿Y las entregasteis?

- ¡No, no…! El comisario vino a buscarlas en los últimos días del mes de enero. Pero, señor, me preocupáis, ¿acaso no fueron satisfactorias?

- Debéis de saber, señor Vachon, que desde el pasado 2 de febrero monsieur Lardin no ha regresado a su domicilio y que la policía, servidor vuestro, está buscándole.

Nicolás había creído que lo repentino de aquel anuncio incitaría a maese Vachon a hacer algún comentario. No fue así. Pasado el primer momento de estupor, sólo se trató ya de detalles secundarios, de toma de medidas y obsequiosas seguridades de que se desplegarían todos los medios para satisfacer al protegido de monsieur de Sartine, que indicó su nueva dirección. Cuando se encontró de nuevo en la calle Vieille-du-Temple, a Nicolás se le ocurrió seguir hasta la cercana calle Blancs-Manteaux. No tardó en descubrir al nuevo agente de guardia y se dio a conocer. Madame Lardin estaba en casa. Puesto que por el vecindario había corrido el rumor de que la cocinera había sido despedida, varias matronas y una joven habían acudido para ofrecer sus servicios. El informador, apuesto muchacho, había entablado fácilmente conversación con ella. Se sentían muy satisfechas al poder comentar, con acritud, su desagrado. Recibidas por una Louise gruñona y altiva, les habían respondido que «no necesitaban a nadie» y les habían dado, secamente, con la puerta en las narices. Nicolás había observado, durante su última noche en la casa, qué abandonada estaba. Nunca, por ejemplo, Catherine hubiera permitido que una pieza se pudriera en el sótano. Mil y un detalles del interior de la vivienda atestiguaban el más completo abandono. ¿Cómo madame Lardin, tan refinada y exigente, podía tolerar semejante desorden doméstico? Nicolás advertía perfectamente que no deseaba ya testigos en su morada. Por esta razón, Catherine y él habían sido despedidos, y Marie alejada.

El confidente indicó también a Nicolás que un personaje parecido al comisario Lardin había aparecido en la puerta de la iglesia de los Blancs-Manteaux. Y se había metido en el edificio al descubrir al agente que, de inmediato, se había lanzado tras él, aunque en vano. Es cierto que el convento tenía otras salidas. Preguntado por las razones que le hacían pensar que se trataba del desaparecido, el confidente respondió que había reconocido el jubón de cuero tan característico del comisario, pero no había podido divisar el rostro del desconocido.

Nicolás, que sólo llevaba en el estómago el chocolate y el panecillo de monsieur de Noblecourt, se sentía atenazado por el hambre. Tenía que hacer aún, sin embargo, una gestión. Muerto Descart, ¿quién dispondría de sus bienes y de su fortuna? Según ciertas afirmaciones, especialmente las de La Paulet, no eran desdeñables. Por suerte, Nicolás había oído a los Lardin mencionar el nombre del notario de Descart con ocasión de la venta de un vergel en Popincourt del que el comisario, acuciado por las deudas, deseaba desprenderse. Se trataba de maese Duport, cuyo estudio se hallaba en la calle de Bussy, en la orilla izquierda del río. Puesto que el tiempo seguía siendo bueno, Nicolás decidió ir a pie. El aire era límpido y helado y penetraba en el pecho como un aguardiente blanco. Una luz resplandeciente, que apenas acababa de cruzar el cénit, titubeaba entre disiparse o no. La ciudad parecía reconstruida por la claridad y el hielo. No deseando demorarse en exceso por el barrio Saint-Avoye, el joven tomó el camino más corto, con la intención de comer en uno de los puestos de la calle de Boucheries-Saint-Germain.

* * *

Mientras andaba, recordaba su mañana. Era evidente que monsieur de Noblecourt sentía ciertas reservas con respecto a Lardin y sospechaba extraños manejos en torno a la pareja, cuya desunión no ocultaba. Por lo que se refiere a la visita a maese Vachon, probaba en cualquier caso dos cosas. La primera, que entonces no le pareció tener un significado particular, era que Lardin disponía de varios jubones de cuero. Los restos de uno de ellos, descubiertos en Montfaucon, constituían una de las pruebas de la muerte del comisario y tendían a confirmar la identidad del cadáver. Esta observación tomaba un sesgo más extraño tras el informe del confidente de la calle Blancs-Manteaux. El segundo era el encargo, por parte de Lardin, de cuatro capas de satén negro. ¿Por qué cuatro prendas de Carnaval? Nicolás veía perfectamente a quién estaban destinadas tres de ellas: una para Lardin, una para Semacgus y una para Descart. Las cuentas de los participantes en la «partida» del Delfín Coronado salían. Pero ¿para quién era la cuarta capa? También Louise Lardin había salido aquel viernes por la noche el testimonio de Catherine era claro, vistiendo una capa de satén negro. ¿Era una de las de maese Vachon o se trataba de otra? Si era la del sastre, ¿por qué el comisario se la había dado a su mujer? He aquí un enigma. Nicolás no recordaba haber visto esta capa durante su registro de las habitaciones de la casa de los Lardin. Tendría que interrogar de nuevo a Catherine para saber qué había hecho con la prenda, o entonces…

Cruzó el Sena por el Pont-Neuf y llegó a la encrucijada de Bussy por la calle Dauphine. Le gustaba ese barrio que había recorrido a menudo cuando se alojaba en el convento de los Carmelitas. Pensó con afecto en el padre Grégoire, a quien vería el domingo en la cena que daba monsieur de Noblecourt.

Nicolás consideró poco oportuno molestar al notario a la hora de la comida, y se dirigió hacia la contigua calle de Boucheries-Saint-Germain. Conocía sus recursos y había descubierto que una carnicería parisina era un mundo aparte. La profesión estaba regida por los reglamentos y los usos de una corporación celosa de sus derechos y de sus privilegios. Había descubierto, con sorpresa, que los precios los fijaba el teniente general de policía, según las cotizaciones del ganado vigentes. Los pesos de venta y su autenticidad eran verificados también por la administración. Nicolás había podido conocer así algunos asuntos. La policía organizaba la representación de los «mercachifles» que traían la carne a hurtadillas, sin que se conociera exactamente su procedencia. Los carniceros aseguraban siempre que se trataba de carne robada, averiada y malsana, acusaciones a las que los mercachifles respondían que tenían su clientela y que vendían más barato que los maestros carniceros miembros de las cofradías. Había tenido que lidiar también con innumerables discusiones que oponían los servicios del teniente general de policía a los carniceros y su clientela. El eterno problema de las «distracciones» agitaba al bajo pueblo de los barrios y los arrabales. Se indignaba, especialmente, viendo cómo se vendían partes no comestibles junto con otras que sí lo eran.

Un arroyo de sangre medio helada en la calle indicó a Nicolás que había alcanzado su objetivo. Cruzó una puerta cochera que daba a una avenida abierta que conducía a los puestos de carne. En el patio que seguía, se abría un matadero, un peladero, una graseria y, más allá aún, establos que albergaban bovinos y corderos. Los matarifes se encargaban de la preparación y la venta de los menudillos, partes que el pueblo apreciaba por su módico precio.

Monsieur Desporges, a cuya casa iba Nicolás a buscar su pitanza, había alquilado un pequeño local a una tripera que recibía al hambriento cliente en torno a unas mesas rodeadas de bancos. Servía allí tripas, menudillos, manitas, hígados, pulmones y bazos tratados de toda clase de modos. Nicolás pidió una escudilla de callos que le gustaban mucho, pero la encargada, la tía Morel, quien, como otras, sufría la seducción del joven, le aconsejó con encubiertas palabras que probara otra de sus especialidades, la pepitoria de pies de cerdo. La ofrecía con discreción, pues no tenía derecho a servir la carne de este animal, cuya venta estaba expresamente reservada a los charcuteros. Los pies se cocían en el caldo de un puchero para que, según decía, fueran más amorosos. Luego, los huesos se desprendían por sí mismos. Entonces debían sazonarse con especias y cebolla picada y freírlo todo en manteca y mantequilla fundida, casi doradas. Después había que hacer la pepitoria, con mano firme y rápida, removiendo unas veinte veces. Un cucharón de caldo debía remojar el conjunto, que se dejaba reducir durante dos o tres padrenuestros. Antes de servir, era esencial diluir un poco de mostaza en agraz y vinagre para ligarlo antes de servirlo todo muy caliente. Se hizo así, y Nicolás atendió tanto el consejo que repitió tres veces. Se sentía sereno de nuevo, caldeado y dispuesto a enfrentarse con un notario. Aquellos alimentos triviales le procuraban siempre un complemento de energía. Le gustaban las costumbres del pueblo. Se había mezclado a menudo con él y parte de su encanto se debía a que utilizaba las palabras adecuadas y actitudes que, sin esfuerzo, le ganaban fidelidades y afectos a los que no siempre prestaba atención.

* * *

Fue una decisión acertada recuperar fuerzas. Maese Duport era de ese tipo de importantes a quienes no se da fácilmente el pego. Comenzó oponiendo una clara negativa a las corteses interrogaciones de Nicolás sobre el estado de la fortuna de Descart y la existencia de un testamento. El leguleyo estuvo incluso a punto de llamar a sus pasantes para que pusieran al intruso de patitas en la calle. Nicolás tuvo que resignarse -hubiera preferido imponerse a su interlocutor por su propia autoridad- a blandir la comisión de monsieur de Sartine, tras lo que el notario aceptó responder, de muy mala gana, las preguntas de Nicolás. Sí, monsieur Descart poseía una importante fortuna en tierras y granjas situadas en Hurepoix, en Saint-Sulpice de Favières, así como en réditos del Ayuntamiento. Disponía además de algunas sumas de dinero depositadas en casa de un banquero. Sí, él había redactado sus últimas voluntades, no hacía mucho tiempo de ello, a finales de 1760. Designaban, como legataria universal, a Marie Lardin, la hija del comisario.

Nicolás quedó atónito ante lo que acababa de oír. De modo que Descart, poco antes de su muerte, había sentido la necesidad de poner en orden sus asuntos. Pero, en vez de hacerlo en beneficio de la única parienta conocida, su prima Louise Lardin, había elegido a la hija del comisario, ajena a su sangre… Era difícil no comparar este hecho con la actitud de Lardin manifestándose, tras su desaparición, con un sibilino mensaje. Cada uno de ellos, más allá de la muerte y el desvanecimiento, dirigía a los vivos enigmáticos signos. ¿Por qué Descart había testado en favor de la dulce Marie, que no le era nada? ¿Había sido seducido por su encanto y su inocencia, él, el devoto hipócrita y depravado? ¿O acaso la personalidad, en apariencia discreta, de la muchacha, ocultaba aspectos más tenebrosos? ¿Había pretendido Descart, tomar simplemente precauciones con respecto a una amante cuya naturaleza infiel y rapaz había puesto al descubierto? Todo aquello no implicaba que esperase desaparecer.

Reflexionando, Nicolás volvió a cruzar el Sena y corrió hacia el Châtelet. Bourdeau no estaba: había ido a acompañar a Semacgus a la Bastilla. Había dejado un mensaje en el que comunicaba, sucintamente, el resultado de los exámenes de Sansón sobre el cadáver de Descart. La víctima habría sido envenenada con un pastel relleno de materia arsénica. Era posible, pues, que Descart hubiera caído inconsciente antes de ser rematado por asfixia, con la cabeza hundida en un almohadón. A Nicolás le sorprendió la sofisticación del asesinato, que conjugaba dos modos de matar y la puesta en escena de una tercera destinada a envolver en dudas, si no a disimular, las dos primeras. Parecía que en este asunto todo debiera ir enmascarado, como la propia huesuda, en una verdadera pesadilla de Carnaval.

Salió del Châtelet y, por primera vez desde su regreso a París, se sintió ocioso. Era tarde ya y la noche caía al mismo tiempo que un frío vivo, acrecentado por un fuerte viento. Se permitió un alto en casa del pastelero Stohrer, en la calle Montorgueil, donde se lanzó a una orgía de sus glorias favoritas. Cuando regresó a casa de monsieur de Noblecourt, Marion velaba junto al fuego por el doble caldo que tomaba el magistrado antes de acostarse. Había salido a cenar. Nicolás se retiró a sus nuevos dominios. Tras haber ordenado su magro equipaje y haberse desvestido, eligió un libro al azar entre todos los que le rodeaban. Era Vert-Vert, de Gresset.

[50] Lo abrió y unos versos le saltaron a los ojos:

¡Ah! Un gran nombre es un bien peligroso.

Una suerte oculta fue siempre más feliz.

Esbozó una amarga sonrisa. Regresaba de pronto la tristeza suscitada por la carta de Isabelle y por las amargas reflexiones que había acarreado. Con ella resurgió la visión del joven elegante, en el espejo de maese Vachon, aquella imagen que era, a la vez, él y otro, un sentimiento tentador y amenazante. Nicolás soltó el libro y se tendió. La vela de la alcoba comenzó a humear: una larga columna negra ascendía hacia las vigas dibujando, poco a poco, una mancha en su superficie lacada. La miró pensativo. Se levantó para despabilar la mecha con sus dedos humedecidos y se acostó de inmediato, poseído por un pensamiento que no conseguía fijar pero que iba adentrándose en él. Aquella huella en la viga le recordaba algo, y de pronto recordó la mancha oscura en lo alto del cráneo del cadáver de Montfaucon. Se durmió tras aquel descubrimiento.

* * *

Domingo, 11 de febrero de 1761

Nicolás había dejado que transcurriera la jornada del sábado en la voluptuosidad de la inacción. Después de levantarse tarde, había aprovechado el tiempo, resplandeciente aún, para merodear por París. Su vagabundeo le había llevado a algunas iglesias, luego al Vieux Louvre, donde había admirado los escaparates de los vendedores de estampas y cuadros. Al caer la tarde, había cenado en una taberna cercana a la Halle. En el camino de regreso no había conseguido escapar de los grupos de chiquillos que gritaban «á la chienlit! lit! litl» y que le dieron, varias veces, golpes de «pala de rata».

[51] Debió recurrir a los servicios de un cepillador para limpiar su ropa de los restos de tiza que le cubrían. Molido, había regresado discretamente a casa y había leído hasta muy tarde. A la mañana siguiente, había asistido a la misa mayor en Sainte-Eustache, cuyas vastas proporciones y cuya resonancia, propicia a la tormenta de los grandes órganos, le gustaban.

Habían dado las doce del mediodía hacía ya mucho rato cuando regresó a la calle Montmartre. Una armoniosa oleada le recibió. Entró de puntillas en la biblioteca de monsieur de Noblecourt. En esta ocasión, se había transformado en salón de música. Vistiendo una amplia bata de andar por casa, con estampado de cachemira, el dueño de la casa acompañaba con el violín a otros dos músicos. El primero, con gran sorpresa de Nicolás, que no le conocía esa pasión, era el padre Grégoire, al violín también; el otro, personajillo de rostro agudo y peluca exageradamente rubia, debía de ser el tal monsieur Balbastre, el organista de Notre-Dame, y se afanaba ante un clavecín. Su amigo Pigneau, de pie junto al instrumento, mantenía el rollo de la partitura iluminado con un candelero de arandela. Un poco confuso por el hecho de ser el único público, el joven se acomodó en una butaca y se abandonó al placer de la música. Los gestos de los concertistas llamaron primero su atención. Con el ceño fruncido y el rostro enrojecido por la concentración, monsieur de Noblecourt parecía sufrir, pero a veces su boca se abría y dejaba escapar unos grititos de aprobación ante algunas inesperadas improvisaciones del clavecinista. El padre Grégoire se absorbía en su ejecución, con más atención todavía que cuando dosificaba la cantidad de estrados o decocciones del licor de los Carmelitas, y llevaba el compás golpeando el suelo con el pie derecho. Balbastre, por su parte, ofrecía la perfecta imagen del virtuoso. Tocaba su instrumento sin consultar casi la partitura y sus dedos revoloteaban, en la agitada nube de la muselina de sus puños, por encima de las teclas del clavecín.

La sonata a trío concluía. Un largo silencio marcó el fin de su ejecución. Monsieur de Noblecourt lanzó un largo suspiro antes de quitarse la peluca y secarse la frente con un gran pañuelo que sacó de la manga. Su mirada dio de pronto con Nicolás. Siguió un momento de confusión, de saludos y presentaciones. Nicolás cayó en los brazos del padre Grégoire y de Pigneau, que manifestaron, ambos, su alegría al ver de nuevo a su amigo. Nicolás saludó a monsieur Balbastre con todas las formas de respeto que un joven desconocido debía emplear ante una celebridad. Se ruborizó de confusión al ser presentado como «el confidente con un gran porvenir de monsieur de Sartine». Marion y Poitevin interrumpieron las cortesías sirviendo vino. Todos se sentaron y comenzaron a brindar alegremente con su vecino. Pigneau, que solía comentar con Nicolás la calidad de los conciertos a los que asistían, le preguntó por el que acababa de oír. El joven supo así que el trío había tocado una sonata para bajo continuo de monsieur Leclair.

[52] Balbastre interrumpió al seminarista para entablar una controversia sobre las partes bajas del acompañamiento.

Marion entró entonces en la biblioteca y fue a hablar al oído de su dueño.

- Claro está -respondió monsieur de Noblecourt-, hacedle entrar y disponed un cubierto para el inesperado amigo que llega.

Un jinete, apenas mayor que Nicolás, entró en la biblioteca. Saludando a la concurrencia con un desenvuelto sombrerazo, entregó su espada a Poitevin, que le había introducido. Se plantó ante el clavecín, tras haber acariciado con amorosa mano la laca del armazón, y miró al auditorio. La peluca blanca no conseguía envejecer el aspecto juvenil y burlón. El rostro de bien provistas cejas, la nariz aguileña y una boca bien dibujada que esbozaba una mueca irónica formaban un conjunto agradable. El traje azul pastel, casi blanco, recordaba a Nicolás el que monsieur Vachon le había ofrecido.

- Amigos míos, me satisface presentaros a monsieur de La Borde,

[53] primer lacayo de cámara de su majestad.

Siguió una nueva sesión de saludos. Incluso Balbastre pareció seducido por la amenidad del visitante, que lanzó una aguda mirada a Nicolás tras el anuncio de sus funciones junto al teniente general de policía.

- ¿A qué debo, señor, el placer de vuestra llegada? -preguntó el magistrado-. Son raras vuestras visitas y nos gustaría veros más a menudo. Mi amistad por vuestro padre se ha trasladado al hijo. Esta mansión es vuestra.

- Soy vuestro servidor, señor. Resulta que he obtenido una breve jornada de libertad. Y se me ha ocurrido venir a buscar noticias vuestras. El rey ha decidido ir a Choisy con madame de Pompadour. Estoy de guardia, pero ha tenido la bondad de darme asueto. Cuando el rey no está allí, todos huyen de Versalles. Y, de inmediato, he venido a pediros almuerzo.

Mientras la conversación se entablaba, Pigneau, a quien Nicolás no sabía tan versado en los arcanos de la Corte, le dijo al oído que no debía engañarse con la palabra lacayo: monsieur de La Borde era un personaje de importancia. Siendo uno de los cuatro primeros lacayos de cámara del rey, tenía plena autoridad sobre el conjunto del servicio interior y, sobre todo, el incomparable privilegio de una continua intimidad con su majestad. En servicio, dormía al pie de la cama real. Pasaba, además, por el favorito, se suponía que tenía fortuna y participaba en las cenas íntimas en los aposentos privados. Finalmente, completó su descripción añadiendo que se le consideraba muy amigo del mariscal de Richelieu, asimismo primer gentilhombre de cámara.

Nicolás miró con reverencia a alguien que trataba de tan cerca al rey; habría esperado que alguna señal distintiva envolviese con su benéfica aura semejante privilegio. Pero monsieur de Noblecourt abandonó su sillón e invitó a sus huéspedes a que pasaran a la mesa.

Con mil cortesías, cada cual procuraba dejar pasar a los demás. Penetraron en un salón rectangular cuyas ventanas daban a la calle. Una mesa oval se había dispuesto allí. El muro opuesto estaba amueblado con vitrinas, bibliotecas y un gran aparador con encimera de mármol donde se refrescaban algunas botellas.

- Señores, nada de protocolo, estamos en familia -declaró el magistrado-. Nicolás, el más joven, frente a mí. Padre -le indicó a Grégoire-, a mi derecha. El señor de La Borde, a mi izquierda. Los señores Balbastre y Pigneau, a ambos lados de monsieur Le Floch.

El padre Grégoire bendijo la mesa y todos se sentaron. Marion entró llevando una sopera de impresionante tamaño que colocó ante su dueño, quien sirvió personalmente a sus huéspedes mientras Poitevin escanciaba el vino, blanco o tinto según los comensales. Tras un momento de silencio en el que cada cual se absorbió en la degustación del primer servicio, que monsieur de Noblecourt describió con fruición como un consomé de pichón, se reanudó la conversación entre monsieur de La Borde y él.

- ¿Qué noticias hay de la Corte?

- Su majestad está muy preocupada por el sitio de Pondichéry. La marquesa hace lo que puede para distraerle de su melancolía. Procura también restaurar las energías. Sin duda ignoráis (¡es tan parcial París!) qué talento despliega esa mujer. Se lanzan pullas, se escriben panfletos, pero nunca se menciona el bien que ella puede hacer. Sabed que ha comprado, a cargo de sus arcas, miles de acciones del armamento de los navios corsarios. Se apasiona por todo tipo de planes. Puedo incluso deciros, confidencialmente, pues estamos entre hombres de honor…

Lanzó una mirada circular a la concurrencia.

- … que me contaba, ayer mismo por la tarde, su aflicción en semejante momento por ser una mujer y su preocupación viendo a tantas personas, que debieran concurrir al bien público y al servicio del rey, pensando mal y sin hacer nada…

- Querido amigo -interrumpió de Noblecourt-, ¿cómo está vuestro amigo el mariscal?

- A las mil maravillas aunque, con la edad, comienza a buscar los coadyuvantes necesarios entre un cortejo de doctores y charlatanes. Se divide entre su gobierno de Burdeos y París, donde sigue tan asiduamente las sesiones de la Academia como la crónica teatral. Y, cuando me refiero al teatro, debería decir actrices…

Marion y Poitevin aparecieron para retirar los platos. Sirvieron, como continuación, un estofado de menudillos de ave acompañado por trufas a la brasa, presentadas en una servilleta doblada, y un gran plato de jamón de Hannover caliente. Monsieur de La Borde, tras haber venteado el olorcillo que brotaba, en un leve vapor, de la costra del primer plato, levantó su copa.

- Señores, brindemos por la salud del procurador, que nos trata, como siempre, regiamente. ¿Qué contiene esta maravilla?

- Es un estofado de delicadas carnes: crestas de gallo rellenas de capón, mollejas de ternero tachonadas, medallones de ternera y morillas en su costra.

- ¡Y qué delicadeza, tanto el vino tinto como el blanco!

- Es un borgoña de Irancy, y el blanco un vino natural que hago traer de Vertu, en la Champaña.

- ¡Razón tenía para decir que vuestra mesa es regia! -exclamó La Borde-. Su majestad me preguntó hace poco lo que bebía su antepasado Luis el Grande. Hice una investigación con el sommelier ordinario. Consultamos viejos registros. Durante mucho tiempo, Luis XIV bebió vino de Champaña; luego, Fagon, su médico, le demostró que el vino le cargaba el estómago por su excesiva acidez y le recomendó el vino de Borgoña, que este órgano digiere más fácilmente sin sentir prisa por deshacerse de él. Comenzó a usar pues vino de Auxerre, de Coulanges y de Irancy.

- Me gusta el Irancy -dijo Noblecourt-, por su color claro y profundo, su perfume arrutado y su perentoria alegría.

- Estamos demasiado cerca de la Cuaresma para halagar tanto nuestra glotonería -observó el padre Grégoire.

- Pero no estamos aún en ella -intervino Balbastre-, lo que permite a nuestro anfitrión, defensor y adalid de nuestra vieja cocina, ilustrar sus verídicos rasgos. Se ven tantas innovaciones en este campo, hoy en día…

- Habláis en plata, como tocáis y componéis -dijo Noblecourt-. Es un auténtico y genuino debate de nuestros tiempos, una querella decisiva. Me indigno, señores, al leer ciertas obras que desean imponerse aquí como en otra parte. La Borde, ¿conocéis quizás a Marín?

- Le conozco muy bien. Es un artista que comenzó en casa de madame de Gesvres y, luego, dirigió los fogones del mariscal de Soubise, otro gran goloso ante el Eterno. Su majestad le aprecia y a madame de Pompadour le encanta. Le gusta la fe en su ciencia…

- ¿La efervescencia? Pues es un colega -exclamó el boticario de los Carmelitas.

Todo el mundo se rió de la confusión del buen monje, extraviado por los esplendores de su plato.

- Sí, de ese cocinero se trata -dijo Noblecourt-, y lamento mucho no compartir la opinión de su majestad.

Se levantó con tanta rapidez como su corpulencia le permitía, corrió a una de las bibliotecas y tomó un libro marcado con muchos y pequeños pedazos de papel.

- Mirad, he aquí Les Dons de Comus, de Francois Marín, París, 1739.

Buscó febrilmente la página adecuada y comenzó a leer en voz alta:

- «La cocina es una especie de química y la ciencia del cocinero consiste en descomponer, en hacer digerir y en quintaesenciar las carnes sacando de ellas jugos nutritivos y, sin embargo, ligeros, mezclarlos y confundirlos juntos de modo que nada domine y que todo se deje sentir.» Basta ya de galimatías. A mi entender, una carne debe ser una carne y tener sabor a carne.

Tomó otro libro lleno de señales también:

- He aquí mi biblia, señores: Lettre d'un pâtissier anglois au nouveau cuisinier françois, por Dessalleurs, París, 1740. Escuchad: «Qué estofado para personas delicadamente voluptuosas es un plato químico donde sólo entran quintaesencias razonadas y desprendidas, con precisión, de toda terrestridad. El gran arte de la nueva cocina consiste en dar al pescado el sabor de la carne y a la carne el sabor del pescado, y hacer que las legumbres no tengan gusto alguno.» Eso es lo que pienso yo de esas novedades condenables, heréticas incluso, me atrevo a decir.

Volvió a sentarse, muy animado con su indignación.

- Me gusta la pasión por la cocina llevada hasta ese nivel de intolerancia -dijo La Borde-. Me hace pensar en un pequeño volumen, Le Cuisinier gascon, aparecido con misteriosa firma en 1747. Tengo razones para pensar que su autor es monseñor de Borbón, príncipe Des Dombes, que actuaba a menudo en el resopón del rey como pinche. Por lo demás, el rey, la reina, las infantas de Francia y numerosos duques (Soubise, Guéménée, Gontaut, d'Ayen, Coigny y La Valliére) todos se han puesto el delantal. En esta obra, las recetas de la nueva cocina recibían nombres ridículos: salsa de mono verde, ternera en cagarruta de asno a la Neuteau, pollo a la Caracatacat y demás invenciones.

- Señores, soy un hombre satisfecho -prosiguió Noblecourt-. La carne es apreciada y los comensales brillantes. Así pues, al contrario de lo que decía monsieur de Montmaur, puedo proclamar: «Yo he puesto las carnes y el vino y vosotros habéis puesto la sal.»

Sin embargo, como no todos participaban del mismo modo en la conversación, cambió de tema:

- ¿Y qué nos prepara monsieur de Voltaire?

Balbastre saltó sobre la ocasión.

- Sigue acalorándose contra los ingleses, no sólo porque sean nuestros enemigos, sino porque han publicado que su Shakespeare era infinitamente superior a nuestro Corneille. Nuestro gran hombre lo dice con elocuencia: «Su Shakespeare está muy por debajo de Gille».

[54]

- El sarcasmo restringe el buen juicio -aventuró Nicolás-. Hay en ese autor inglés muy hermosas páginas y fragmentos conmovedores que llegan al alma.

- ¿Habéis leído a Shakespeare?

- Sí, en su texto original, en casa de mi padrino, el marqués de Ranreuil.

- Los agentes de policía leen hoy buenos autores -exclamó Balbastre.

Nicolás lamentó enseguida haber citado, sin desearlo realmente, el respetado nombre de alguien con quien, además, había roto todo trato. La mirada afligida de Pigneau le hirió. ¿Podía encontrar un medio más vulgar para ponerse de relieve? Había merecido la pulla de Balbastre. Monsieur de Noblecourt, que sintió su malestar, desvió de nuevo la conversación comentando cómo se cuarteaba un ave, algo que él ejecutaba con mano firme y experta. Monsieur de La Borde, que no había dejado de mirar con benevolencia a Nicolás, secundó al viejo magistrado.

- Señor procurador…

- ¡Muy ceremonioso os mostráis! Vais a pedirme algo.

- Ciertamente. ¿Tendríais la bondad de hacernos los honores de vuestro gabinete de curiosidades?

- ¡Pero cómo! ¿Conocéis su existencia?

- La ciudad y la Corte la conocen y vos habláis, con bastante frecuencia, de ello.

- ¡Tocado! En realidad, no es mi gabinete, sino más bien el de mi padre, que lo comenzó. Yo sólo he seguido sus pasos. Durante sus viajes, adquirió la manía de comprar todo lo que le parecía fuera de lo ordinario. Hice lo mismo cuando, a mi vez, viajé.

La comida terminó con esta promesa. Se organizaron las conversaciones particulares. Pigneau, que conocía las debilidades de su amigo y sus accesos de melancolía, consiguió hacerle comprender que la observación de Balbastre era más aturdida que maligna. Se habían servido postres en abundancia, y tortas, mazapanes, confituras yjaleas cubrían la mesa. Se escanciaban los licores y todos se sentían invadidos por un dulce sopor tras la comida.

* * *

Monsieur de Noblecourt dio unas palmadas e invitó a sus huéspedes a dirigirse a la biblioteca. Se acercó a una puerta que daba a un gabinete. Tomó una pequeña llave que colgaba de la cadena de su reloj y abrió. De buenas a primeras, sus visitantes no vieron nada, pues la estancia no tenía ventana. Encendió dos candelabros colocados en una mesilla. Tres de las paredes estaban cubiertas por vitrinas que contenían una multitud de objetos extraños y dispares. Había allí, reunidos, conchas, vegetales secos, armas antiguas, porcelanas exóticas, tejidos salvajes, piedras y cristales de formas y colores desconocidos. Más inquietante, algunos bocales contenían, en turbios líquidos, masas esponjosas y blanquecinas parecidas a informes larvas. Pero lo que más llamó la atención de los visitantes fue un cuadro en relieve, enmarcado en madera labrada y dorada. Representaba un cementerio en la oscuridad de la noche; algunos ataúdes entreabiertos dejaban ver cuerpos en descomposición y hormigueantes masas de gusanos y animales reptadores, esculpidos y cincelados en la cera con tanta naturalidad que el conjunto parecía animarse ante los ojos.

- Dios mío, ¿qué significa este horror? -preguntó el padre Grégoire.

Monsieur de Noblecourt permaneció pensativo unos instantes, antes de responder:

- Mi padre viajó mucho en su juventud y, especialmente, por Italia. Voy a contarles un cuento. En 1655 nació en Palermo, en Sicilia, un tal Zumbo. Alumno de los jesuitas, en Siracusa, se vio impresionado ya de muy joven por los macabros decorados que adornaban los santuarios de la Compañía, ecos sin duda de su divisa Perinde ac cadáver

[55] Siendo sacerdote, se convirtió rápidamente en un experto en la confección de cuadros con cera anatomizada. Tenéis ante los ojos uno de ellos. Esos teatros de la corrupción llamaban la atención sobre el espectáculo de la muerte para hacer ver a los fieles escenas que, en la realidad, les hubieran llenado de horror y asco.

- Pero -preguntó Pigneau-, ¿con qué objeto?

- Se trataba de estimular el arrepentimiento e incitar a la conversión. Zumbo viajó y trabajó en Florencia, Génova y Bolonia. En Florencia, fabricó varios teatros de corrupción, especialmente uno sobre la sífilis que le fue encargado por el gran duque Cosme III, cuyo yerno, el elector de Baviera, sufría esa enfermedad. En 1695, mi padre le conoció y le compró esta obra, El Cementerio. Por aquel entonces trabajaba con monsieur Des Noues, sobre cabezas de cera y con una mujer muerta de parto que consiguió conservar en cera. Había logrado plasmar lo natural con toda perfección, utilizando esta madera coloreada. Vino a París y fue recibido por la Academia de Medicina, a la que presentó sus trabajos. Entabló un proceso contra Des Noues, que pretendía ser el inventor del procedimiento, y murió en París en 1701.

Todos callaron, contemplando lo innombrable sin prestar ya atención a las demás curiosidades. Nicolás, menos impresionado que los otros por haberse visto confrontado a realidades mucho más terribles, observó un gran crucifijo apoyado en una de las vitrinas. Preguntó a monsieur de Noblecourt, que sonrió.

- ¡Ah!, esto no es una curiosidad, pero como no quiero pasar por jansenista, ahora lo he puesto aparte. Aunque os cueste creerlo, es un regalo del comisario Lardin. Yo no le creía tan devoto ni tan proselitista. Sigo preguntándome la razón de ese regalo y el sentido de un pequeño mensaje esotérico que acompañaba esta atención y cuyo significado no he captado todavía.

Tomó el papel enrollado en la madera de la cruz. Nicolás, con estupor, descubrió el resto del mensaje encontrado en su traje, en la calle Blancs-Manteaux.

Como para mejor abrirlos

al devolver las palabras.

- Ved el enigma -prosiguió Noblecourt-. Este Cristo jansenista tiene los brazos cerrados, sin duda para abrir mejor los corazones; ésta es la traducción que yo hago.

- ¿Me dejaríais este papel? -preguntó Nicolás en voz baja.

- Tomadlo, creo que todo eso puede tener importancia.

* * *

La alegría de la comida se había desvanecido. La visita al gabinete del viejo procurador había abierto la caja de Pandora. Cada invitado parecía haberse puesto una máscara y haberse encerrado en sí mismo, entre tristeza y silencio. Por mucho que Noblecourt hizo para retener a la gente, todos acabaron despidiéndose. Monsieur de La Borde saludó a Nicolás con un extraño: «Contamos con vos». Tras haber prometido a Pigneau y al padre Grégoire olvidarlos menos, el joven se quedó a solas con monsieur de Noblecourt, que parecía preocupado.

- Estas fiestas no son ya para mi edad -suspiró-. He cometido algunos excesos. Temo que me amenace un ataque de gota y, con él, los reproches de Marion, que tendrá razón, como de costumbre. No hubiera debido ceder a la curiosidad de La Borde. He soltado a los diablos y he roto el encanto.

- No lo lamentéis, señor, hay cosas que algunos no pueden mirar de frente.

- Pura sabiduría. He observado, por lo demás, que manifestabais poca emoción ante el espectáculo.

- He visto cosas peores que una representación en cera y…

Marion acababa de irrumpir, con aspecto escandalizado.

- Señor, hay ahí un tal inspector Bourdeau que pregunta por nuestro Nicolás.

- Id, Nicolás -dijo el magistrado-, pero cuidaos mucho, tengo un mal presentimiento. Debe de ser la gota. ¡Es la gota!

Capítulo 12

El viejo soldado

La miseria del soldado es tan grande que hace sangrar el corazón; se pasan los días en un estado abyecto y des preciado, vive como un perro encadenado que se desti na al combate.

Conde de Saint-Germain

Bourdeau aguardaba en la puerta cochera. Explicó sin preámbulos a Nicolás las razones de la molestia que le causaba: Sacabacinas había encontrado el rastro de los dos sospechosos y le había enviado un mensajero para avisarle de que seguía a los interesados. En cuanto la cacería tuviera éxito, se manifestaría. Su hombre se había marchado ya para reunirse con él. El inspector iba pues a buscar a Nicolás para acompañarle al Châtelet, donde convergerían todas las informaciones.

Nicolás aprobó las disposiciones de su adjunto y, impaciente a su vez, quiso que buscaran un coche. Siempre previsor, el inspector le indicó un fiacre que aguardaba en la calle. Se dirigirían al despacho de guardia a la espera del desarrollo de los acontecimientos y para ponerse algún disfraz de modo que estuvieran listos ante cualquier eventualidad. Nicolás tomó su capa y su tricornio antes de subir al coche. Llegaron rápidamente a su destino, en el París casi vacío de últimas horas de un domingo de invierno, cruzándose sólo con algunos grupos enmascarados que organizaban jaleos alrededor de amedrentados burgueses, lo que hizo recordar a Nicolás que había transcurrido justo una semana desde su regreso de Guérande.

* * *

Sentado en la mesilla del despacho de guardia, Bourdeau contó con todo detalle la instalación de Semacgus en la Bastilla. El cirujano había sido amablemente recibido por el gobernador, quien le conocía, pues había tenido ocasión de comer con él en casa de monsieur de Jussieu. Había sido instalado en una celda vasta y ventilada, provista de algunos muebles. Bourdeau había regresado a Vaugirard para tomar sus ropas y los libros cuya lista le había entregado Semacgus. Catherine seguía consolando a Awa, convencida ahora de que no volvería a ver más a Saint-Louis. Lo había aprovechado para comprobar que los sellos de la casa Descart estuvieran intactos y que nadie hubiera intentado penetrar en ella. Los soplones se reemplazaban, por otra parte, alrededor de la morada del médico. En cuanto a los informes que emanaban de la calle Blancs-Manteaux, Bourdeau comenzaba a dudar de la cordura o del celo de sus informadores. Sólo se trataba, en efecto, de los regresos de madame Lardin cuando nadie la había visto salir, o de salidas cuando nadie la había visto entrar. Por ese lado, el misterio se hacía más denso. Mauval había sido visto, varias veces, entrando en la casa. Concluido su resumen, Bourdeau sacó la pipa, la contempló pensativamente, y luego se consagró muy pronto a la producción de una espesa humareda que oscureció más aún la estancia, que a su vez el ocaso sumía, poco a poco, en la negrura.

Nicolás no conseguía arrancarse del sopor provocado por las delicias de la mesa de monsieur de Noblecourt. Recordaba sin cesar su torpeza, aquel acceso de pretensiones que sólo era, ahora lo advertía, manifestación de sus propias incertidumbres. Balbastre no había pretendido herirle y sólo había aventurado una frase ingeniosa en aquel tintineo de palabras brillantes que era lo propio de una sociedad libre. El joven mesuraba su suerte al haber sido invitado a conocer hombres de gusto y de tacto, reflejos del prestigio de una Corte llena de urbanidad. Volviendo a su debilidad, evaluaba el camino que le quedaba por recorrer aún para llegar al dominio de sí mismo y evitar que la primera pulla que le fuese dirigida, el menor roce a su amor propio, abriera de nuevo la herida. Era consciente de que aquella herida interior formaba parte de su ser más profundo, y debería vivir con ella. Nunca había encontrado la ocasión de confiárselo a alguien. Había tenido, al principio, intención de hacerlo con su amigo Pigneau, pero éste, por muy benevolente que fuera, era ya hombre de Iglesia, proclive a recibir las confidencias como una confesión. Sólo podía situar el sufrimiento moral de Nicolás en el marco de una fe que tenía poco en cuenta los dolores íntimos o, más bien, que incitaba a ahogarlos en la adoración de la Divinidad.

Puesto que el trabajo de la digestión le adormecía, Nicolás comenzó a soñar. Estaba en el castillo de Ranreuil, junto a los fosos. Isabelle había resbalado en la hierba y había caído al agua; flotaba inmóvil entre los juncos. En la ribera, Nicolás tendía las manos hacia la muchacha, pero no conseguía moverse; aullaba su desesperación, sin que sonido alguno saliera de su boca, aparecía entonces el marqués, con el rostro deformado por el odio y llevando en la mano un gran crucifijo con el que intentaba golpear al joven. Sintió un fuerte dolor en el hombro…

* * *

- Tranquilizaos, señor, soy yo, Bourdeau. Os habéis dormido. ¿Soñabais?

Nicolás se estremeció.

- Era una pesadilla.

La noche había caído y Bourdeau había encendido una vela que procuraba una luz macilenta y humeaba chisporroteando.

- Sacabacinas se ha manifestado -dijo-. Nuestros dos tipos están ahora sentados a la mesa en un figón del faubourg Saint-Marcel junto al mercado de los Caballos. Parecen ser clientes habituales. Hay que actuar deprisa. He avisado a la ronda, que se nos reunirá allí.

Tendió a Nicolás sombrero y pingajos. Él tomó polvo de encima de un bargueño y se ensució luego el rostro. Invitó al joven a hacer lo mismo. Sus caras tenían ahora el aspecto de las de unos deshollinadores saboyanos. Nicolás tomó el disfraz que tan útil le había sido en su vuelta por Vaugirard. Quiso tomar una espada, pero Bourdeau le disuadió de ello observando que el arma no se adecuaba a su atuendo y que la pequeña pistola que le había regalado ofrecía todas las garantías de seguridad y discreción. Concluidos sus preparativos, embarcaron en el fiacre conducido por un ayudante de Bourdeau. El inspector ordenó el camino más corto, que consistía en cruzar el Pont-au-Change, atravesar la Cité, llegar a la orilla izquierda por el Petit Pont, antes de dirigirse a la puerta Saint-Marcel para zambullirse en el arrabal.

Los traqueteos del coche sumieron de nuevo a Nicolás en su sopor; intentaba poner cierto orden en sus ideas. Algo le reconcomía, como si su espíritu intentara hacerle llegar un mensaje que él no conseguía oír. Revisó en su memoria la cena de la calle Montmartre, cuya sorpresa había sido el descubrimiento del nuevo mensaje de Lardin, tan incomprensible como el primero. Era difícil explicarse el modo como el comisario había decidido manifestarse ante dos de sus conocidos que no eran amigos íntimos y podían tener ciertas razones para desconfiar de él. En monsieur de Noblecourt, era por prudencia y preterición y, en Nicolás, por el alejamiento de la subordinación. Habría que leer de nuevo y comparar ambos mensajes. En vano intentaba dilucidar en qué momento su malestar o sus preguntas habían podido nacer, y sobre qué detalle se apoyaba su presente turbación. Revivía la escena del gabinete de curiosidades. Recordó el extraño crucifijo. El objeto le recordaba confusamente algo y se prometió pensar de nuevo en ello.

Bourdeau respetaba su silencio y seguía envolviéndose en volutas de humo. La noche era ahora profunda y la ciudad estaba pobremente iluminada por linternas cuyas velas eran a menudo apagadas por el viento. Nicolás había oído a monsieur de Sartine reflexionando en alta voz sobre las disposiciones que estudiaba para iluminar la capital y garantizar mejor por consiguiente la seguridad de sus habitantes. Protestaba también por la multiplicación de los rótulos y los saledizos que producían, en el adoquinado de las calles, inmensas sombras proyectadas y creaban zonas oscuras propicias a los capeadores, rateros y demás malandrines. Además, los saledizos, muy a menudo podridos por la intemperie, caían y provocaban accidentes.

El ruido del coche se atenuaba a veces unos instantes. Parecía rodar sobre una alfombra. Un penetrante hedorcillo indicaba que el fiacre acababa de pasar ante la morada de un rico enfermo, cuya servidumbre había extendido estiércol y paja ante la puerta para ahogar el ruido de las carrozas. En otros lugares, algunos charcos helados se quebraban y los cristales quedaban rociados de agua lodosa. Encontraron aún pandillas de máscaras que bombardearon el coche con pequeñas bolsas llenas de harina, pero muy pronto el Carnaval tocaría a su fin. No había ya ardor y el martes marcaría el final de un incendio que concluiría el Miércoles de Ceniza, con la entrada de la Cuaresma.

* * *

Una vez cruzado el límite de la ciudad, Nicolás tuvo la impresión de penetrar en un desierto helado. El arrabal ofrecía allí su aspecto más siniestro. La débil luz del farol desvelaba grandes muros que, poco a poco, daban paso a masas amorfas. Se adivinaba la presencia de establecimientos religiosos u hospitalarios, numerosos en aquella parte de la ciudad. Donde nada se había construido, la imaginación sufría la visión y recreaba zonas abandonadas donde unas fantasmales breñas cubrían el suelo de inextricable maleza, poblada de abrojos punzantes y helados. Surgían algunos muretes, protegiendo huertos, jardines u obras. La circulación había cesado. De pronto, un animal nocturno palpitó contra el cristal del lado de Nicolás, picoteó salvajemente su superficie y enseguida desapareció. El joven pensó en el presentimiento de monsieur de Noblecourt y, al mismo tiempo, sintió la angustia de Bourdeau, que se estremecía a su lado.

El mensajero de Sacabacinas les había precedido. Interceptó su coche cerca del cementerio Sainte-Catherine. La taberna donde debía dirigirse estaba a pocos pasos de allí, en la calle Cendrier. Su guía les indicó una gran casona débilmente iluminada, un poco apartada del camino. Se estaban acercando cuando, procedente de detrás de una carreta caída junto a un montón de leña, una voz conocida llamó a Nicolás.

- ¿Por fin estáis aquí? -murmuró Sacabacinas-. Me he helado esperándoos. Fingid que estáis meando. Los dos compadres, un viejo soldado llamado Bricard y su cómplice, Rapace, un ex carnicero, están en la mesa de la esquina, a la derecha de la entrada. Desconfiad, el lugar es de mala reputación.

Nicolás fingió arreglarse la ropa.

- Hemos avisado a la ronda y va a venir. Tú, permanece al margen. No quiero que te vean. Lárgate, ahora.

Nicolás se reunió con Bourdeau, que estaba trabajando su papel. Comenzó a cojear encasquetándose el gran sombrero.

- Dadme vuestro brazo y ocultad el rostro. Cuidado con la luz.

Empujaron la puerta del tugurio. La sala estaba sumida en una semioscuridad. Las vigas del techo bajo estaban ennegrecidas por el humo. En un desigual suelo de tierra batida, una decena de mesas de madera pintada, rodeadas de bancos mal nivelados, constituían todo el mobiliario. Aquí y allá, algunas velas de mal sebo proporcionaban una luz incierta. Traperos, mendigos y dos rabizas de las barreras que, con las faldas arremangadas, se caldeaban los riñones ante la chimenea donde ardía un pobre fuego formaban la dispar concurrencia. El tabernero estaba chismorreando y de vez en cuando agitaba un bastón en el gran perol que colgaba sobre los fogones donde hervía una espesa mezcla de abigarrados restos y de raíces. Uno de los desechos humanos se acercó y, tras haber pagado su escote, recibió una escudilla llena de aquella mezcla, acompañada por un mendrugo de pan negro de salvado. Rapace y Bricard parecían sumidos en una animada conversación. Las jarras de vino se acumulaban en su mesa. Bourdeau, titubeante, empujó a Nicolás hacia un rincón oscuro a la izquierda de la chimenea. El lugar había sido hábilmente elegido: permitía una vista general de la sala, de su entrada y, también, de sus salidas traseras. El inspector dio un puñetazo en la mesa y con voz enronquecida llamó al mesonero, que se acercó para tomar el encargo. Dos escudillas de sopa y un frasco de aguardiente se exigieron y pagaron enseguida. Bourdeau dejó su pipa y escupió copiosamente en el fuego.

- Señor -dijo en voz baja-, el vaso de aguardiente se bebe de un trago, echando la cabeza hacia atrás. El pan, lo desmigajáis en la sopa. Coged la cuchara con toda la mano. Apoyaos en la mesa y haced, al comer, el mayor ruido posible. Acabaréis el plato acercándolo a vuestros labios. Seamos prudentes, nuestro aspecto no nos protege de las miradas algo sagaces. ¡Vamos a ponernos las botas!

Le dirigió un horrible guiño.

Nicolás vio llegar la pitanza con inquietud. Recordaría por mucho tiempo aquella jornada durante la que había pasado de las más altas cumbres del arte culinario a las ignominias de la bazofia. Bourdeau le alentó con la mirada. Procuró seguir sus consejos y se derrumbó sobre la mugrienta madera de la mesa. El pan, mojado en el calducho, se desmenuzaba lentamente y pequeñas briznas de paja subían a la superficie. La primera cucharada casi le hizo desvanecerse y tuvo que contener una náusea ahogándola, de inmediato, con un trago de alcohol. El «reconstituyente» del tío Marie, en el Châtelet, era pura dulzura y suavidad comparado con el río de fuego que inundó su pecho. Decidió proceder de otro modo. Echó mano a su valor, se llevó la escudilla a la boca y tragó su infame contenido. Se echó luego al coleto un nuevo vaso. Bourdeau apenas si podía contener la carcajada. Por su parte, había elegido un método más hipócrita; cada cucharada era seguida por un espantoso acceso de tos y sucesivos escupitajos en el suelo. A Nicolás acabó dominándole la alegría de su compañero. Una vez calmado y agradablemente caldeado por el aguardiente, se dijo que hasta entonces no había prestado suficiente atención al inspector; que sus relaciones, por muy amistosas y confiadas que fueran, se limitaban sólo a las preocupaciones del servicio. Nunca se había preguntado sobre el pasado de Bourdeau, las razones de su vocación policial o de su vida familiar. Se sintió presa de una inmediata curiosidad hacia un hombre que no le había regateado su ayuda y su benevolencia. Aprovechó la ocasión que le ofrecía aquel momento de espera para intentar recuperar el tiempo perdido.

- Bourdeau -dijo en voz baja-, nunca me habéis dicho cómo entrasteis en la policía.

El inspector permaneció silencioso unos instantes, sin disimular la sorpresa que aquella pregunta le causaba.

- Sin duda, señor, nunca me lo habéis preguntado.

Se estableció una nueva pausa durante la que Nicolás pensó en el mejor modo de reanudar sus palabras.

- ¿Viven todavía vuestros padres?

- Murieron, ambos, con poco tiempo de diferencia. Pronto hará veinte años.

- ¿Qué hacía vuestro padre?

Sentía a Bourdeau más relajado.

- Mi padre era lacayo de perros en la montería del rey.

[56] Que yo recuerde, se sentía muy honrado con su función. Hasta el accidente, fue muy feliz.

- ¿El accidente?

- Una bestia negra, acosada, le abrió la pierna cuando él se había lanzado para socorrer a uno de los perros más apreciados por el rey. Tuvieron que cortársela, por miedo a la gangrena. Su valor no recibió recompensa; le reprochaban que no hubiera salvado al perro, despanzurrado también… Impotente, tuvo que retirarse a su aldea sin retiro ni pensión. Vegetó entonces, alejado de la caza, que era toda su vida, y separado del rey, su ídolo. Le vi marchitarse de pena. No se perdonaba haber dejado que muriera un perro. El rey había gruñido y ni siquiera había dirigido una mirada o un gesto al hombre herido. Así son los grandes…

- El rey no lo sabía.

- Es lo que se dice siempre. ¡Ah, si el rey lo supiera…! Nicolás, servimos a la justicia y obedecemos, pero como ciudadano puedo tener mi opinión particular. El rey es también un hombre como los demás, con sus defectos y sus caprichos. Mi padre quedó impresionado, cuando era muy joven, por su furor de matar. Hace unos cuarenta años, cuando comenzaba, fue testigo de una escena tan impresionante que la contaba de buena gana aunque no honrara a su dios. El rey tenía por aquel entonces doce o trece años y le gustaba mucho una cierva blanca a la que había alimentado de cervatilla. Ella se había acostumbrado tanto a él que comía en su mano. Cierto día, sintió deseos de matarla. Ordenó que la llevaran a La Muette. Allí, hizo que se alejara, disparó y la hirió. El pobre animal, gimiendo aterrorizado, acudió hacia el rey, en busca de su protección. Él la obligó a alejarse y la mató.

A Nicolás le sorprendió la fría pasión de Bourdeau.

- Sintiendo que su fin se aproximaba -prosiguió éste-, mi padre, aunque nada hubiera solicitado nunca para sí mismo, se resignó a dirigir una súplica a monseñor el duque de Penthiévre, gran montero de Francia,

[57] y el más honesto hombre del reino. Poco antes de la muerte de mi padre, me hizo ir a París, donde, tras unos estudios en Louis-Le-Grand, cursé derecho. El producto de la venta de la casita de mis padres, que el príncipe completó con generosidad, me permitió comprar mi puesto de inspector y consejero del rey. De ese modo, lo que un Borbón deshizo fue reparado por un Borbón. Pero ¿y vos, señor, cómo explicáis vuestra prodigiosa carrera…?

Nicolás advirtió la ironía.

- ¿Cómo pudisteis beneficiaros del apoyo de monsieur de Sartine hasta el punto de haberos delegado y de que actuéis en su nombre con poderes superiores a los de un comisario? No interpretéis mal mi curiosidad. Pero, puesto que me honráis con la vuestra, permitidme que la use con tanta franqueza como vos.

Nicolás había caído en su propia trampa, pero no lo lamentaba. Consideraba a Bourdeau sincero y presentía que aquella conversación sólo les acercaría el uno al otro. Aun así, era otro Bourdeau el que se revelaba, más profundo y grave.

- No hay misterio y mi historia no es tan distinta de la vuestra -respondió-. Niño abandonado, sin abuelos y sin fortuna, fui recomendado a monsieur de Sartine por mi padrino, el marqués de Ranreuil. Desde entonces, todo se encadenó sin que yo interviniera por mi propia voluntad, salvo con mi celo para cumplir cuidadosamente las tareas que de mí se esperaban.

Bourdeau sonrió.

- Muy filosófico estáis, hacéis preguntas sin dar respuestas. No seré yo quien ponga en duda vuestras palabras. Pero comprended que vuestra situación sorprende, que en el Châtelet se habla y algunos se interrogan. Se os cree miembro de una logia masónica.

- ¡Ah, caramba! ¿Y por qué?

- Creía que sabíais que monsieur de Sartine está, por su parte, afiliado a la logia de las Artes Sainte-Marguerite.

- Ciertamente, no; estoy muy alejado de estas cosas.

En verdad, el hombre bonachón y sencillo que Nicolás había creído, hasta entonces, conocer bien, se veía ahora de un modo distinto. Nicolás tomó conciencia de lo incongruente de la situación. Desde su regreso de Bretaña, se había dejado arrastrar por los acontecimientos. No había advertido cómo se habían transformado, insensiblemente, sus relaciones con el inspector. Él mismo había aceptado aquella deriva sin hacerse preguntas y sin disgusto. A pesar de sus inquietudes y de su convicción de ser, en algunos momentos, un objeto en manos del teniente general de policía, se había sobrepuesto a aquella ambigüedad obteniendo, o al menos eso creía, la total confianza de su jefe. ¿Era posible pasar tan pronto del estatuto de herramienta al de confidente? Prefería no preguntárselo y consagrarse por entero a la acción. Sin embargo, se daba buena cuenta de que Bourdeau no era un simple agente y que había necesitado una poco frecuente grandeza de alma para aceptar que un joven, un aprendiz, se convirtiera, por así decirlo, en su dueño. El inspector había tolerado, él, el hombre de experiencia, difuminarse y aceptar sus órdenes. Nicolás se dijo que, sin duda, había olvidado procurar que aquel cambio jerárquico se llevara a cabo con todo el tacto y la delicadeza necesarios. No debía olvidar la lección que Bourdeau acababa de darle. Recordó que el uso de su nombre, habitual entre ellos antes, había dado paso a un «señor» deferente y más adecuado a sus nuevas relaciones. Seguía convencido, sin embargo, de que el inspector sentía por él auténtico afecto, al que correspondía, por su parte, con una verdadera estima. Se prometió procurar demostrársela, tanto más cuanto fue él mismo quien había solicitado a Bourdeau como adjunto a monsieur de Sartine.

* * *

El silencio se prolongó hasta que Bourdeau, maldiciendo sordamente, llamó la atención de Nicolás sobre lo que ocurría en la sala. Los dos sospechosos se habían levantado y, tras haber vaciado un último vaso, abandonaban la taberna. El inspector susurró a Nicolás que contara lentamente hasta treinta; sólo entonces podrían salir a su vez sin dar la alerta y sin arriesgarse a tropezar con el objeto de su seguimiento. Bourdeau había ordenado a su guía que vigilara, discretamente, la salida de los dos tipos, para evitar perderlos. Aconsejó a Nicolás que fingiera embriaguez. Se levantaron titubeando, apoyándose el uno en el otro y, chocando con las mesas, abandonaron el figón.

El frío se apoderó de ellos. Estaba nevando de nuevo. Bourdeau señaló los pasos en la nieve y la marca de la pata de palo. El cielo estaba con ellos: les bastaría con seguir el rastro. No tuvieron que caminar mucho tiempo. A pocos centenares de pasos de la taberna se abría un callejón sin salida, estrecho camino de tierra que corría entre fajinas. Una sombra les indicó con el brazo la calleja y desapareció. Una barrera de madera, coronada por una especie de capitel, cerraba la entrada del terreno. Por los intersticios de las empalizadas, la oscuridad dejaba adivinar un almacén o un granero cuya masa detenía la mirada. No se oía ruido alguno. El inspector murmuró al oído de Nicolás que, si había otra salida, se arriesgaban a perder a sus clientes y que, puesto que los arqueros no habían llegado aún, debían actuar solos y de inmediato. Nicolás asintió inclinando la cabeza.

Bourdeau empujó suavemente la barrera. Cedió rechinando. Penetraron a ciegas en el recinto. Nicolás sintió de inmediato que una capa de grueso tejido le cubría la cabeza al mismo tiempo que sentía en sus costillas la punta de un cuchillo. Sintió a su lado un sordo ruido seguido por la caída de un cuerpo. Se oyó una voz.

- Pardiez, ese bellaco tiene lo suyo. ¡Esos bastones emplomados pueden hundirte un cráneo! Más tarde nos encargaremos del cuerpo. Vamos a ocuparnos de su camarada para saber qué llevaban en el vientre.

Nicolás, con las manos atadas, fue empujado hacia delante. Su cabeza había sido metida en una bolsa ceñida al cuello que casi le estrangulaba. Advirtió que entraban en un edificio. Frotaron el chisquero y una luz se filtró a través del tejido. Le sentaron en un taburete y le arrancaron brutalmente la bolsa. Una antorcha, puesta en una anilla del muro de piedra, iluminaba un granero lleno de objetos y de muebles variopintos. En medio de todo aquel desorden, reconoció de inmediato el elegante cabriolé de Semacgus. Entonces, a pesar de su angustia, no pudo evitar pensar que estaba llegando a su objetivo o, al menos, que acababa de dar un paso importante.

Su segundo pensamiento fue para Bourdeau. «¿Estará muerto?» Tal vez esas reflexiones iban a ser las últimas. Habría que encontrar un modo de dejar una huella, un mensaje, un indicio, ¿pero cómo?

Ante él estaba un personaje de talla media, con el pelo ralo y estropajoso, unos ojos zarcos que le recordaron aquel cortés joven que le había robado su reloj cuando había entrado, por primera vez, en París. El rostro estaba picado de viruelas. Apuntaba con un gran cuchillo a Nicolás. El otro personaje debía de estar más apartado, y no lo veía.

- No me lo pierdas de vista -dijo el hombre-. Hay que ser prudente. Bueno, caballerete, nos seguíais. ¿Qué estabais hurgando? Veamos más de cerca lo que nos ocultas.

Comenzó a registrar sistemáticamente a Nicolás. El joven se felicitó por haber dejado en el Châtelet todo lo que le era personal. Esperaba que la pequeña pistola, colocada en el interior de la vieja levita, pasara desapercibida, pero el hombre lanzó un gruñido de triunfo al descubrirla.

- ¿Y qué es eso, eh, qué? Mira lo que acabo de percollarle al mozo.

[58]

Puso el cañón del arma contra la boca de Nicolás, con tanta violencia que su labio se abrió. Intentó dar el pego.

- Señor -respondió, lamentando de inmediato aquella marca de cortesía que le delataba-, mi amigo y yo estábamos buscando la casa de monsieur Chauvel. ¿Podríais indicarme si se encuentra por los alrededores?

- Y ahora ese Juan Lanas intenta tomarnos el pelo. ¿Estará ahora ciscándose?

[59] ¿Lo oyes, Bricard? Pero, mírame esas manos tan suaves y limpias. No van bien con todo lo demás. ¿No serás, por casualidad, un chivato? ¡Y en Carnaval, para acabar de arreglarlo!

Nicolás se estremeció; el hombre ni siquiera ocultaba sus nombres, era una mala señal si, realmente, se las estaba viendo con criminales redomados.

El otro se acercó. De más edad, lucía un tupido bigote blanco y su pierna derecha terminaba en una pata de palo. Sus ropas eran una extraña mezcla de efectos militares gastados y harapos civiles. Se apoyaba en un garrote y llevaba en la mano una pistola ya montada. Se acercó para olisquear a Nicolás y permaneció a su lado.

- ¡Y huele a clavo de olor, un auténtico celestial!

[60] Créeme, caballerete, tu caso es deplorable

[61] y ya sólo puedes cantar todo lo que sepas. Pínchale, Rapace.

- Ya lo creo que va a soltar la lengua. Tengo lo necesario para hacerle cantar.

Pinchó a Nicolás en el pecho, justo sobre la herida, que volvió a sangrar. El joven no pudo contener un grito.

- Y además, sensible. ¡Vamos, habla! Habla o te sangro…

Rapace se disponía a proseguir cuando se oyó un seco crujido. La puerta del granero acababa de abrirse, derribada. La voz de Bourdeau aulló.

- ¡Estáis rodeados! ¡No os mováis y al suelo las armas!

Bricard, atónito, lanzaba aterradas miradas a diestro y siniestro.

- ¡Calma! Quiere engañarnos, está solo -dijo Rapace.

Tomó la pistola de Bricard y apuntó a Bourdeau.

- Vos, el aparecido, las manos en el sombrero.

Mientras obedecía, Bourdeau gritó:

- ¡A mi la ronda!

- ¡Calla o te abraso!

Transcurrieron larguísimos segundos. Todos permanecían petrificados, esperando. Nada ocurrió.

- ¡Para ser un veterano, te ha fallado la mano, Bricard!

- No entiendo nada, he oído cómo estallaba su cráneo.

- Si no quieres que haga pedazos a tu pequeño camarada -prosiguió Rapace dirigiéndose al inspector-, vas a explicarme lo que buscabais.

El cuchillo se acercaba al cuello de Nicolás, cuyo corazón comenzó a palpitar dolorosamente. Todo iba a acabar pues en ese arrabal perdido… De pronto, sonó un disparo y Rapace, con aire sorprendido, cayó como una piedra con una bala en plena frente. Nicolás, agitando sus ríñones, hizo caer el taburete en el que le habían inmovilizado y topó con Bricard, quien, desequilibrado, cayó al suelo. Bourdeau dio un brinco y se arrojó con todo su peso sobre el viejo soldado, antes de desarmarle. Le ató las manos a la espalda con una correa de cuero encontrada en el suelo, luego liberó a Nicolás.

- ¡Bourdeau, os creía muerto! Loado sea Dios, estáis sano y salvo y os debo la vida.

- No hablemos más de ello. Monsieur de Sartine nunca me hubiera perdonado que no hubiese cumplido mi palabra de protegeros, y tampoco yo me lo hubiera perdonado.

- Pero explicadme, Bourdeau, este milagro.

- De hecho, señor, cada vez que voy a una expedición que puede resultar peligrosa, llevo un sombrero que me he fabricado.

Le mostró su gran fieltro Regencia. Un casquete de hierro forraba el fondo, retenido por un cordón de seda.

- ¿Pero y el disparo?

- ¡También el sombrero! Mi pequeña pistola, hermana gemela de la que os di, está fijada a un lado, detrás del ala derecha. Nunca registran un sombrero. Es inútil deciros que se necesita estar acostumbrado y he tirado mucho al blanco para obtener un resultado del que estoy bastante orgulloso. El único riesgo es que sólo puedes contar con un disparo y ese milagroso artilugio no es de repetición. Pero voy a haceros un sombrero que vaya con la pistola.

- ¿Por qué no habéis disparado enseguida?

- ¡Hubiera sido un gran riesgo! He apostado por lo demás y vos me habéis ayudado mucho al caer sobre Bricard. ¿Qué hacemos, ahora? ¿Esperamos la ronda?

- No debiera tardar. Pero tengo una sorpresa para vos, Bourdeau.

Nicolás tomó la antorcha y se acercó al coche allí encerrado.

- ¿Sangráis, señor?

- El canalla me ha vuelto a abrir la herida del pecho, no es nada. Ved, más bien, este cabriolé. Es el de Semacgus. Han debido de vender ya el caballo.

Abrió la puerta del coche. La luz cayó de pronto sobre la tapicería beige de la banqueta. Una gran mancha de sangre seca lo inundaba. Había caído hacia el suelo, donde se extendía en un charco negruzco. Habían matado o transportado un cuerpo que se desangraba en el cabriolé. Los dos hombres contemplaron aquel horror.

- Creo que no encontraremos vivo a Saint-Louis -dijo Bourdeau.

Nicolás tomó la iniciativa de las operaciones.

- En cuanto los arqueros lleguen, que procedan a un minucioso registro del granero y el terreno. Tendrá que guardarse un mutismo absoluto sobre la muerte de Rapace. Este cabriolé tendrá que ser llevado al Châtelet, donde Semacgus deberá reconocerlo. Me llevo a Bricard para un primer interrogatorio. Informaré mañana mismo, por la mañana, a monsieur de Sartine. Bourdeau, confío en vos para que aquí las cosas se desarrollen convenientemente. En cuanto hayáis terminado, reunios conmigo. Temo que esta noche no durmamos demasiado.

El informador de Sacabacinas apareció, seguido por un agente y un grupo de arqueros. Las cosas sucedieron como Nicolás había ordenado. Cuando se disponía a partir, se dirigió hacia Bourdeau y le tendió la mano.

- Gracias, amigo mío.

El regreso a París resultó agradable al corazón de Nicolás. Los multiplicados signos de un peligro mortal habían tomado ahora otro sentido. El porvenir, incierto hasta entonces, parecía abierto. Ni siquiera la presencia a su lado de un criminal redomado podía distraer a Nicolás de una sensación de alivio, a la que se añadía la satisfacción de haber hecho justicia a Bourdeau. La prueba le había templado como el agua del torrente templa la hoja de la espada enrojecida al fuego. La muerte, cuyo olor había sentido en el aliento de Rapace, se había alejado por mucho tiempo, dejándole como lavado y más seguro de sí mismo. Renacía y contemplaba las cosas de otro modo. El fiacre, el propio dolor de su pecho y la nieve que caía le procuraban júbilo y agradecimiento. Se rió, pues a las negras quimeras sucedían las quimeras blancas e, incorregible, acababa también de pasar de las unas a las otras. Se zambulló en esa euforia hasta que llegaron al Châtelet.

* * *

Tras haberse cambiado, Nicolás fue al encuentro de su prisionero, a quien deseaba interrogar de inmediato. Había observado a menudo que un preso tomado en caliente tenía menos defensas y que éstas aparecían más tarde, después de reflexionar, cuando el criminal había edificado una fortaleza de certidumbres y negaciones. Nicolás se había procurado, por medio del carcelero, una botella de aguardiente. Su intuición le aconsejaba tratar a Bricard con suavidad, reservándose la posibilidad de mudar de hito y tomar por otro camino si el primero llevaba a un callejón sin salida.

Cuando entró en la celda, la transformación de Bricard le sorprendió. La linterna que había traído iluminó al viejo soldado sentado en la tabla. El haz le mostraba acurrucado, casi calvo, con la tez cerosa salpicada de puntos pardos. Aquel rostro manchado y surcado por viejas cicatrices acusaba el peso de los años. Los ojos, apagados, estaban inyectados de sangre y el labio inferior colgaba tembloroso. Nicolás hizo que cerraran la puerta a sus espaldas y desató las manos del prisionero. Llenó de aguardiente una taza de arcilla y se la tendió. Tras una vacilación, el viejo soldado bebió de un trago el licor. Se secó la boca con el dorso de la mano.

- Muy solo estáis ahora -dijo Nicolás-, vuestro camarada no está ya aquí para apoyaros. Sobre vos van a caer, en adelante, graves acusaciones. Creedme si queréis, sólo os queda una cosa que hacer: descargar vuestra conciencia.

El hombre no reaccionó.

- Tomemos las cosas por el principio. ¿Bricard es vuestro apodo? ¿Cómo os llamáis?

El otro vacilaba. Era evidente que estaba evaluando el pro y el contra para saber si se atrincheraría en el silencio o si prevalecería el deseo de aliviar su angustia hablando.

- Jean-Baptiste Lenfant, nacido en Sompuy, en Champaña -dijo por fin.

- ¿En qué año?

- Nunca lo supe. El cura decía «el año del gran frío y de los lobos».

- ¿Fuisteis soldado?

Bricard levantó la cabeza. Se transformó a ojos vista y, tras haber pedido algo de beber, se dejó arrastrar por un chorro de precipitadas palabras en las que revisaba toda su vida. Sí, había sido soldado y durante mucho tiempo incluso, hasta aquella jodida herida, en el campo de batalla de Fontenoy. Había sido elegido por sorteo, a los veinte años, para la Milicia Real. No había tenido suerte, habría podido librarse. Recordaba aún la marcha de su aldea. Muchos de sus compañeros lloraban y gritaban que les llevaban a la muerte. Allí estaban las madres, retorciéndose las manos. Tenía todavía en la nariz el olor de los hediondos uniformes que, en voz baja, se afirmaba que habían sido los de los muertos de la anterior guerra. Seguía sintiendo el peso del morral, demasiado cargado, que tiraba la espalda hacia atrás y hería los hombros. Un largo camino comenzaba entre el barro del invierno para alcanzar el regimiento o la fortaleza. Las galochas se hacían pedazos, los escarpines de deshilachaban y, al llegar al vivaque, los pies estaban ensangrentados. Algunos reclutas no resistían, otros se mutilaban. Para todos estaba la pesadumbre, la separación de sus íntimos y la añoranza del país, que mataba la esperanza. Luego, los días sucedieron a los días. Había llegado la costumbre, con momentos felices entre los sufrimientos. Estaban los camaradas, las borracheras, el pillaje que se convertía en merodeo, las panzadas de aves y frutas robadas, y las mozas de granja o de taberna.

Pero todo había terminado, cierto día, en un campo de batalla. ¿Por qué aquél, por qué él? Todo comenzaba con la diana resonando en el frío amanecer. El enemigo había atacado a las cinco. Los estados mayores, engalanados, pasaban al galope. Allí, en una pequeña colina, se divisaba un punto gris y dorado y otro rojo a su lado. El sargento murmuraba que eran el rey y su hijo, el delfín. Bricard había visto, por primera y última vez en su vida, al mariscal de Sajonia, tan enfermo a consecuencia de la sífilis que le paseaban hinchado por el agua en una silla de mimbre, y que avivaba, con su colérica voz, las energías y el desorden de los oficiales. Todo se ponía en marcha entre el grito de los clarines, y las columnas, una tras otra, subían en línea.

Luego, de inmediato, todo concluía. El golpe que sorprende, la primera impresión de que nada ha sucedido, que se ha salvado la cabeza y que vas a levantarte cubierto, sólo, de tierra y sangre del camarada derribado a tu lado. Y luego la sensación de estar bañado en un líquido cálido y, entonces, a sacudidas cada vez más violentas, el dolor que asciende de la pierna destrozada por la bala te hace aullar. Había permanecido abandonado hasta la noche y él mismo se había puesto un torniquete en el muslo. Le habían recogido medio muerto. Pero, antes, había escuchado el estruendo terrible de la batalla, los gritos, los relinchos y los aullidos que, poco a poco, habían dejado su lugar a los lamentos de los heridos y al estertor de los moribundos. Junto a él, un húsar aplastado bajo su montura lloraba dulcemente llamando a su madre. Había tenido que defenderse contra los desvalijadores de cadáveres, mujeres y también niños, que arrancaban a los pobres muertos sus miserables riquezas, incluso los descosidos galones de los uniformes. Había sido luego llevado en carreta a un puesto de socorro. El suelo estaba cubierto de sangre y de restos humanos. Algunos cirujanos dejaban tullida a la gente. Había perdido su pierna derecha. Se había quedado allí días y días. Cada herido descansaba en sus propias deyecciones peor que si estuviera tendido en un estercolero. Todos estaban cubiertos de mugre. Los muertos servían de colchón a los vivos. Sí, había sido soldado, le habían utilizado como a una bestia destinada al matadero.

Una vez inválido, como carecía de sostén y de grado, le habían abandonado sin socorro con, por todo viático, la guerrera de su gastado uniforme y su pata de palo. Había regresado a la aldea. Su padre y su madre habían muerto desde hacía mucho tiempo. Sus escasos primos le habían creído desaparecido y su magra herencia se había dispersado. Reducido a la miseria, había vagabundeado mucho y, luego, había creído que la gran ciudad le proporcionaría más fácilmente algo con que cubrir sus necesidades. Pero ¿qué podía esperar un inválido, incapaz de ofrecer su fuerza? No sabía leer ni escribir, sólo era capaz de escribir su nombre con toscos palotes. Temía acabar en el hospital general, encerrado como una bestia entre locos furiosos a quienes deben servirse los alimentos en la punta de una bayoneta. Hablaba con conocimiento de causa, pues una vez había sido detenido y encerrado en Bicétre. Había huido de milagro, y regresar allí le aterraba.

Bricard se había animado a lo largo de su relato. Sus pómulos habían enrojecido de nuevo. Pero, por efecto del alcohol, caía de nuevo en su postración, con el mentón apoyado en su pecho. Nicolás no podía evitar compadecer a aquella criatura que la vida había sometido a tantas pruebas. Sin embargo, había llegado el momento de poner al prisionero entre la espada y la pared y obtener de él una confesión formal o algunas informaciones susceptibles de hacer avanzar la investigación. Era indispensable corroborar los diversos elementos que estaban ya en su posesión. Decidió meter el dedo en la llaga. Las reacciones de Bricard indicarían el camino por el que debía proseguir su interrogatorio.

- ¡Os arriesgáis a algo mucho peor que Bicétre! -dijo Nicolás- Sed buen muchacho y contadme lo que llevabais entre manos con Rapace. Y, en primer lugar, ¿de dónde sale ese cabriolé ensangrentado descubierto en vuestro granero?

Bricard se encogió un poco más sobre sí mismo. Lanzó a Nicolás una mirada turbia y desconfiada.

- Somos revendedores, eso es todo. Compramos y vendemos.

- No podéis confesar que teméis el hospital y, al mismo tiempo, afirmar que sois comerciante. Hay en eso algo que no haréis creer a nadie.

- Rapace tiene los fondos. Yo no tengo nada, le ayudo.

- ¿A qué?

- A encontrar ocasiones.

- ¿Y era una ocasión el cabriolé?

- Rapace hizo el trato.

Nicolás comprendió que Bricard había elegido un sólido terreno de defensa: cualquier crimen en la cuenta de Rapace quien, dadas las circunstancias, no podía ya contradecir nada. El largo relato de la vida del soldado había sido ya un intento de distracción. Hablaría mucho de lo que importaba poco, y callaría lo esencial. Había que encontrar otro ángulo de ataque.

- ¿Os hace sufrir vuestra pierna?

Bricard, aliviado, saltó sobre la invitación que le hacían para hablar de otra cosa.

- ¡Ah, mi buen señor! La muy zorra no me deja en paz ni un momento. ¿Podéis creerme?, sigue estando ahí. La siento, me pica, incluso se me duermen los dedos de los pies. ¿No es una lástima y un suplicio tener que rascar el vacío? Yel muñón, el muñón siempre en carne viva… ¡Qué gran pena es eso!

- Vuestra pata de palo me parece fuerte.

- ¡Ya lo creo que lo es! La hicieron con la madera de roble de un furgón de artillería destruido en Fontenoy. La talló un carpintero. Esta pata de palo es un viejo amigo que nunca traiciona.

Levantó el extremo hacia Nicolás. Éste la agarró con firmeza. Bricard se vio arrojado contra la pared, donde golpeó su cabeza.

- Rediez, ¿qué es lo que quiere de mí ese candongo?

[62] -gruñó.

- Te considero un redomado granuja que no deja de mentir -respondió Nicolás- y pretendo hacerte entrar en razón.

Mientras sujetaba con una mano la pata de palo de Bricard, había sacado con la otra un papel arrugado de su bolsillo. Aplicó cuidadosamente la punta herrada de la prótesis en el mismo centro del documento.

- Esto es convincente -declaró-. Jean-Baptiste Lenfant, llamado Bricard, os acuso de estar, durante la noche del 2 de febrero, en Montfaucon, con Rapace, vuestro cómplice, para dejar allí los restos de un cuerpo asesinado. Fuisteis en carreta, con un caballo.

Los aterrorizados ojos del prisionero buscaban desesperadamente una salida. Nicolás había visto ya aquella mirada en un zorro caído en la trampa, rodeado de perros enfurecidos. No le enorgullecía haber reducido a un hombre a aquel estado de pánico, pero tenía que hacerle hablar. Soltó la pata de palo, que cayó con seco ruido sobre las tablas.

- Es mentira e invención -protestó Bricard-. Yo no sé nada. Dejadme partir. Yo no he hecho nada, soy un pobre soldado inválido. ¡Inválido!

Gritaba y la luz jugaba ahora con el sudor que inundaba su rostro.

- ¿Queréis que os facilite algunos detalles más precisos? -preguntó Nicolás-. ¿Por qué puedo afirmar que estabais aquella noche en Montfaucon? Porque tomé, en la nieve helada, algunas huellas -agitó el pequeño papel-, ¿y qué huellas? Las de un pequeño hexágono de irregular contorno que resulta idéntico a la extremidad de vuestra pata de palo. Añado que no estabais solo en Montfaucon…

- ¡Pardiez! Sólo estaba Rapace… ¡Que el diablo os lleve!

- Os agradezco haber aceptado que estuvisteis en el Gran Matadero, y con Rapace. Si hubierais afirmado lo contrario, os habría dicho que estaba allí un testigo que os vio. Sólo puedo aconsejaros, por última vez, que digáis la verdad. De lo contrario, otros más hábiles que yo se encargarán de arrancárosla, trabajando la pierna que os queda.

Su propia brutalidad le daba horror. La única justificación era creer que su proposición constituía, para Bricard, la única posibilidad de salvar su vida; o en todo caso de sufrir menos. El hombre que tenía enfrente era, sin duda, un criminal, pero, ¿podían juzgarse sus fechorías sin inscribirlas en la prolongación de las desgracias de una vida? Imaginaba a Bricard, niño, joven, soldado herido, y todos los sufrimientos desfilaban…

- Bueno -aceptó el otro-, estaba en Montfaucon con Rapace. ¿Y qué? Íbamos a llevar un viejo penco que había reventado y habíamos despedazado.

Hablaba con esfuerzo, suspirando entre cada palabra, como si le faltara la respiración.

- ¿Descuartizar un caballo en plena noche? Dejad ya de jugar, Bricard. Sabéis muy bien que no se trataba de eso, sino de un cadáver.

Bricard se rascó hasta que brotó la sangre una costra parduzca de su calvo cráneo. Inclinó la cabeza como si intentara escapar de un pensamiento cruel y obsesivo.

- Voy a deciros toda la verdad -suspiró-. No parecéis un mal tipo. Rapace y yo fuimos sorprendidos cuando robábamos leña en los almacenes del puerto de la Rapée. Para calentarnos, claro. El invierno es frío para la gente pobre.

- Proseguid.

- El hombre que nos detuvo parecía conocer a Rapace. Nos propuso un trato. Nos pidió un favor para uno de sus amigos. Lo sabía todo de nosotros, nuestros nombres, el granero… ¡Era el diablo con una jeta de ángel! Hablaba sonriendo con una mirada que daba miedo. No había modo de salir de allí. Debíamos estar, el viernes por la noche, hacia las diez, junto a las obras de la plaza que está construyéndose al extremo de las Tullerías, con una carreta y dos toneles. Nos prometía una buena recompensa sólo por algunas horas. ¡Incluso nos dio un adelanto, en luises de oro!

- ¿Y el viernes?

- Fieles a la cita con la carreta. ¿Qué podíamos hacer? A las diez en punto, estábamos en la esquina de las obras, del lado de la ciudad. Y entonces vimos llegar a tres máscaras.

- ¿El hombre que os había detenido estaba allí?

- No lo sé. Había tres máscaras con grandes capas negras. Era Carnaval.

- ¿No advertisteis nada especial?

- El cierzo soplaba que era un primor. Una de las máscaras estuvo a punto de caer. La capucha de la capa se hinchó. Me pareció ver a una mujer.

- ¿Y luego?

- Nos llevaron a la calle del Faubourg-Saint-Honoré. Nos dejaron allí. Un cabriolé vacío llegó hacia las diez y media. Lo conducía un negro. Él debía hacer todo el trabajo para su dueño, que estaba de parranda en un burdel próximo, nos dijo. Se escondió. Un hombre, enmascarado también, salió de una casa. El negro saltó sobre él, lo derribó, lo arrastró hacia el coche y le apuñaló. Luego, fuimos hasta la orilla del río. Despedazó el cuerpo en la ribera. Rapace, que es un antiguo carnicero, le ayudó. Colocamos los pedazos en dos toneles. Nos ordenó luego que lo dejáramos todo en el Matadero y pagó lo que nos debía.

- ¿Visteis el rostro del muerto?

- Sí, un burgués de unos cincuenta años.

- ¿Y luego?

- Andando a Montfaucon. Hacía un viento infernal y la jodida nieve amenazaba. Mal lugar. Llegados al Matadero, vaciamos el tonel e, incluso, para ser franco con vos, aplastamos un poco la cabeza, como el negro quería.

- ¿Estaba allí?

- No, no, estábamos a la orilla del agua. Debía de desaparecer para hacer creer que el muerto era él.

- ¿No os dijo nada más?

- Rapace intentó saber quién era el muerto. Sólo dijo que era un marido que molestaba a su dueño.

- Sea. ¿A qué hora fue la cita en las obras de la plaza Louis XV?

- Hacia las diez, ya os lo he dicho. Luego, hacia la medianoche, mató al hombre. Después de llegar a orillas del agua, nos encontramos en el camino de la Courtille y un campanario dio la media de las dos. Una hora más tarde, todo había terminado.

- ¿Qué hicisteis con la carreta y los toneles?

- Vuestros guindillas han debido de encontrarlos, si saben buscar.

- Bricard, se comprobarán vuestras afirmaciones y seréis confrontado a algunos testigos. Espero por vos que me hayáis dicho la verdad. De lo contrario, puedo aseguraros que no escaparéis de la tortura.

El hombre no respondió, sumido en sus pensamientos. Nicolás ya sólo tenía enfrente a un vejestorio de quien habría podido compadecerse si el horror de lo que había aceptado confesar no permitiera imaginar que podía haber hecho algo peor. Nicolás recuperó su linterna y golpeó con el puño la puerta para que el carcelero fuese a liberarle. La oscuridad tomó de nuevo posesión de la celda.

* * *

Aquel interrogatorio había dejado con hambre a Nicolás. Muchas cosas parecían extrañas en aquel relato de Bricard. Si daba fe a las afirmaciones del viejo soldado, Semacgus volvía a ser el principal sospechoso. De ese modo, Saint-Louis, que seguía vivo y era cómplice de su dueño, había huido o se ocultaba en alguna parte. ¿Quién sería el ángel con mirada de demonio, que sólo podía hacer pensar en Mauval? ¿Y aquellas tres máscaras misteriosas, que habían encargado el crimen y su macabra puesta en escena? ¿Era realmente una mujer lo que Bricard había creído ver? El horario correspondía muy bien al conjunto de los testimonios. Seguía perplejo, sin embargo, y se interrogó con toda honestidad. ¿Era posible que su amistad por Semacgus le turbara el entendimiento y le impidiera admitir la eventual culpabilidad del cirujano de marina? Lo que le molestaba en el relato de Bricard era su carácter liso, demasiado bien detallado. Además, parecía inverosímil que el motivo del asesinato de Lardin fuese tan claramente formulado, a riesgo de ver a ambos cómplices utilizarlo contra sus comanditarios para extorsionarles o para defenderse de ellos… Por lo que se refiere a Mauval, cuya funesta influencia seguía manifestándose, gozaba de tal protección que nada podía esperarse de su hipotético testimonio.

En fin, Nicolás volvía siempre a Semacgus. ¿Era posible que la pasión le hubiera llevado hasta el crimen? ¿Era su cómplice Louise de Lardin, o Descart? Todo era posible, y también lo peor, pues todo estaba inextricablemente vinculado. La incertidumbre hizo palpitar su corazón.

Para calmarse, comenzó a escribir un detallado informe para monsieur de Sartine, por si al día siguiente no podía verle. De hecho, aquel ejercicio le permitió poner en orden sus ideas. Algunas cosas no afloraban aún en su conciencia. Intentaba recuperar el hilo del diálogo con Bricard, lo que le había impresionado de paso, lo que faltaba en el relato y las fugaces impresiones que había sentido. Dormitaba con la pluma en la mano cuando Bourdeau apareció con el particular aspecto que tomaba cuando traía noticias.

- Bourdeau, vais a comunicarme algo…

- Sí, señor. Durante nuestro registro hemos…

- Encontrado una carreta y dos toneles ensangrentados.

Bourdeau sonrió.

- Mis cumplidos, señor, Bricard ha hablado.

- ¡Oh, no os alegréis demasiado pronto! Lo que me ha dicho nada simplifica y hace nuestra tarea más ardua aún. ¿No hay más hallazgos?

- El lugar está lleno de objetos; robados, sin duda. He registrado a Rapace: salvo por algunas bagatelas, sólo he encontrado un reloj roto, de latón.

Bourdeau le tendió un gran pañuelo que, al desanudarlo, dejó ver algunos ochavos, una pequeña tabaquera de madera negra, un ovillo de hilo y el reloj en cuestión. Nicolás inició de inmediato el relato del interrogatorio de Bricard. Muy pronto dieron las tres y decidieron ir a descansar un poco. Nicolás se hizo llevar en fiacre hasta la calle Montmartre.

* * *

Lunes, 12 de febrero de 1761

Su noche había sido breve. A las seis estaba ya de pie. Tras un rápido aseo, bajó a la antecocina, donde Marion, asustada, le ayudó a cambiar sus vendajes. Se tomó el tiempo de beber un chocolate con un panecillo recién salido del horno. La vieja ama de llaves le contó que monsieur de Noblecourt había sufrido la víspera, según sus previsiones, un fuerte ataque de gota. Se había visto obligado a permanecer en su sillón, con el pie envuelto en guata. Sólo al amanecer había podido tenderse y reposar un poco. Según Marion, no era su glotonería la causante sino el vino blanco, que el sediento charlatán había bebido en gran cantidad. Por experiencia había observado su nefasto efecto sobre la salud de su señor.

* * *

Nicolás se dirigió a pie hasta la calle Neuve-Saint-Augustin. Sentía un gozo infantil al imprimir la marca de sus pasos en la nieve nocturna, intacta y limpia aún. Cuando llegó a la mansión de Gramont, preguntó a un lacayo si el teniente general de policía estaba visible, y fue introducido casi de inmediato. Monsieur de Sartine, en bata, miraba un gran armario abierto lleno de decenas de pelucas. Nicolás sabía que su alegría era, cada mañana, admirar y manejar su colección.

- No dudo, Nicolás, que para molestarme tan de mañana me traéis lo que espero. No os asustéis, estoy bromeando. De ser así, lo sabría ya.

- No, monseñor, pero avanzo. Sigo varias pistas.

- ¿Varias? ¿Significa eso que no tenéis ninguna segura?

- Sería más exacto decir que estamos ante varios enigmas que se entrecruzan.

Le puso sucintamente al corriente de los últimos datos de la investigación. El teniente general le escuchaba, volviéndole la espalda, ocupado en peinar con un pequeño cepillo de plata uno de sus tesoros.

- Muy hermoso me lo pintáis, señor -dijo de pronto Sartine-. Todo está claro. Semacgus está en vuestras manos y es, además, sospechoso en ambos casos. Las presunciones se acumulan, por no decir las pruebas…

Se volvió repentinamente y completó su pensamiento.

- Si todo encaja y Lardin ha muerto, debiera ser fácil encontrar lo que ya sabéis.

- Creo, señor, que nada es sencillo en esta investigación y dudo que Bricard me haya dicho toda la verdad.

- Habladle del tormento y, si es necesario, haced que se lo apliquen.

- Es un viejo soldado…

- Es, sobre todo, carne de horca. De modo que nada de sensiblerías, ni con Semacgus, aunque conozco vuestra amistad con él. No olvidéis que el rey y el Estado están en juego. Dejad el buen corazón para nuestros amigos filósofos que denuncian, entre nosotros, lo que no pueden denunciar en los Estados de los príncipes extranjeros, a quienes destinan su incienso y de quienes aguardan pensión. De hecho, Bourdeau me ha hablado de vuestras cuentas. He dado orden a mis oficinas de que os atribuyan nuevos fondos. No economicéis, el envite es demasiado grande. Vamos, Nicolás. Os queda poco tiempo, pero me parece que avanzáis. Agradeced a Bourdeau de mi parte que os haya salvado para nosotros.

* * *

Nicolás regresó al Châtelet lleno de las palabras de monsieur de Sartine. ¿Tenía que ordenar que torturaran a Bricard? La decisión le correspondía, y eso no dejaba de atormentarle. Había asistido ya a algunas sesiones -eso, como otras cosas, había formado parte de su aprendizaje como magistrado de policía- y sabía muy bien que pocos pacientes la soportaban y que eran empujados, demasiado a menudo, a falsas confesiones. Recordaba haber mantenido un largo debate con Semacgus a este respecto. El cirujano estimaba que el dolor excesivo privaba de cualquier razón a quienes lo sentían y que la tortura, inhumana en sí misma, debería ser abolida como todos los excesos cometidos por los hombres sobre sus semejantes. Nicolás no había encontrado argumentos convincentes para responder a estas palabras, que socavaban en él convicciones poco seguras. Lo peor era imaginar a Bricard torturado, con el cuerpo hinchado por el agua tragada por la fuerza o su única pierna aprisionada entre las tablillas. Ni siquiera podrían clavar las cuñas… Nicolás suponía que el viejo soldado era un criminal, pero no conseguía imaginarlo de otro modo que como un joven recluta arrancado a los suyos. Hoy era sólo un anciano que, tal vez, sentía remordimientos, pero Nicolás veía al adolescente desconcertado que la Milicia Real había tomado para arrojarlo a los horrores de la guerra.

Aquella reflexión le llevó hasta el Châtelet, donde encontró a Bourdeau que acababa de escribir su informe sobre los acontecimientos de la noche. Cuando posó su mirada en Nicolás, éste quedó impresionado por la insólita gravedad de su expresión.

- Señor, tengo que anunciaros una mala noticia. Bricard se ha colgado esta noche en su celda. El carcelero lo ha descubierto esta mañana al hacer la ronda.

Nicolás enmudeció por unos momentos.

- ¿Con qué se ha colgado? -masculló por fin-. Había sido registrado cuando ingresó…

- Una correa de cuero.

Bourdeau apartó la mirada ante la expresión de horror de Nicolás. Éste se veía desatando las manos del prisionero. Tras el interrogatorio, había olvidado la larga correa de cuero que había caído al suelo. El estrecho haz de la linterna le había impedido verla.

Bourdeau le tendió el informe junto al pañuelo anudado que contenía los objetos encontrados sobre Rapace. Maquinalmente, se lo puso todo en el bolsillo de su traje.

Capítulo 13

Clamores de caza

¿Dónde está la alada fuga,

dónde la retirada a las tenebrosas grutas

que me libraría de las piedras del suplicio?

Eurípides

En la celda, las cosas permanecían intactas. Contemplaban el cuerpo de Bricard, dislocado como una marioneta colgando del hilo. La correa, pasando por detrás de un barrote, había sido dispuesta en nudo corredizo. El prisionero se había levantado sobre las tablas y, a continuación, se había echado hacia atrás con la ayuda de su pata de palo, que permanecía apoyada en ángulo recto contra la pared. Aquella involuntaria puesta en escena tenía un aspecto grotesco, como si el viejo soldado estuviera escalando el muro. Bourdeau movió la cabeza y posó la mano en el hombro del petrificado Nicolás.

- Son desventuras frecuentes en el oficio. No os atormentéis y no carguéis este error en vuestro descrédito.

- Y sin embargo, se trata de un error.

- El término sobrepasaba mi pensamiento. Hablemos, más bien, de fatalidad. El destino le ha ofrecido una puerta de salida. No podía librarse dignamente, condenado de todos modos a la tortura y al cadalso. Por lo demás, permitid que un amigo os diga que un interrogatorio en toda regla nunca debe hacerse a solas. La prisa es mala consejera. Otro puede ver lo que tú olvidas. Esa voluntad de hacerlo bien inmediatamente es la única responsable. Por añadidura, creed que un hombre que desea morir encuentra siempre la manera. Esta vez, la malhadada correa ha servido.

- Bourdeau, ¿estamos seguros, al menos, de que se trata de un suicidio? Alguien ha podido desear que callara…

- He pensado en ello. Sin embargo, estoy muy acostumbrado a los colgados, por haber levantado acta de varias decenas de suicidios por suspensión. Sin tener la ciencia de nuestro amigo Sansón, tengo sobre la materia ciertas luces. De hecho, es delicada. Se ha discutido mucho, en las escuelas, para saber de qué modo puede determinarse si un individuo que se encuentra colgado lo ha sido antes o después de su muerte.

[63]

- ¿Y, de acuerdo con vuestras observaciones…?

Bourdeau se acercó al cuerpo y le dio la vuelta. La pata de palo cayó. El cuerpo parecía a la vez más gordo y más bajo.

- Observad, señor. El rostro está abotargado y violáceo, los labios torcidos, los ojos sobresalen prominentes y la lengua aparece hinchada entre los dientes que la aprietan. El emplazamiento de la correa se ha impreso en el cuello con magulladuras bajo la garganta. Finalmente, los dedos están lívidos y contraídos, como si la mano siguiera sujetando con fuerza un objeto. Los detalles nos llevan a la convicción. No puede haber duda alguna sobre la realidad del suicidio.

- Tenéis razón, Bourdeau -suspiró Nicolás.

Había que aceptar la evidencia. Las prudentes reconvenciones del inspector, dispensadas en forma de consejos, atemperaban su remordimiento por la comprensión que manifestaban.

- De todos modos -dijo Bourdeau-, si no se hubiera destruido de este modo, habría encontrado otro. Lo necesario estaba ahí.

Señalaba el frasco de aguardiente y la taza que habían rodado por el suelo.

- Recordaré la lección -dijo Nicolás- y por eso estoy más decidido a conseguirlo.

La cólera estallaba en él ante aquel estropicio y aquella vida rota ya por dos veces, pero que ahora lo había sido por toda la eternidad. Se prometió descubrir a quienes habían llevado a Bricard hasta ese extremo. Una fría determinación prevalecía sobre su angustia.

- Esta muerte debe permanecer secreta, y también la de Rapace -decretó Nicolás-. Temo que, para éste último, sea ya demasiado tarde; los culpables nos espían. Es esencial que sigan creyendo que Bricard está vivo: se sentirán amenazados por su testimonio o su confesión. Debemos pasar a la ofensiva y ser más rápidos que ellos.

- ¿Cómo pensáis proceder? -preguntó Bourdeau.

- Examinemos los datos. Tenemos dos crímenes indiscutibles. El primero podría ser el de Lardin; el segundo es el de Descart. Tenemos un desaparecido, muerto o huido, Saint-Louis. Tenemos dos mujeres. Una, Louise Lardin, esposa de uno de los desaparecidos cuyo luto finge llevar osadamente, es además amante de uno de los muertos, Descart, y de dos de los sospechosos, Semacgus y Mauval. La otra, Marie, alejada o desaparecida, a la que no sabemos si colocar entre los sospechosos o entre las víctimas. Louise Lardin, advertidlo, parece a la vez estar mezclada en todo ello y estar segura de ser intocable. Por lo que a Semacgus se refiere, su nombre aparece con turbadora regularidad.

Nicolás comenzaba a dudar del cirujano. Sus mentiras iniciales volvían a su memoria y redimían todo lo que había seguido y sus repetidas protestas de sinceridad. Semacgus no tenía una coartada sólida ni para el primer ni para el segundo asesinato. También podía sospecharse de él por lo que se refería a Saint-Louis, pues, si éste estaba muerto, su dueño había sido el último en verlo. Descart, por lo demás, le había acusado claramente del asesinato de su cochero. Nicolás sintió que debía deshacerse de su influencia. El hombre era tanto más inaprensible cuanto estaba solo y nadie sabía nada de él.

Finalmente, y no era ésta la menor preocupación de Nicolás, había que echar mano a los papeles del rey. Por este punto preciso sería juzgado y evaluado. Abandonar a su suerte a unos desconocidos que se suponía culpables, por falta de pruebas, sería tolerado. Fracasar en la búsqueda de cartas comprometedoras para el poder, no se le perdonaría nunca. Sartine se lo había dado a entender con toda claridad.

- Si os comprendo bien -dijo Bourdeau-, la calle Blancs-Manteaux requiere toda nuestra atención.

- Lo habéis comprendido perfectamente; allí deben concentrarse nuestros esfuerzos. En madame Lardin y, luego, en Semacgus. No olvidéis los extraños informes de nuestros confidentes en la mansión del comisario, esas inexplicables idas y venidas. Sin embargo, para ser eficaces, tendremos que actuar deprisa. El efecto sorpresa actuará de lleno y unirá las ventajas de la ratonera a la precisión de un registro en toda regla.

Nicolás hizo llevar el cuerpo de Bricard al sótano trasero de la Basse-Geôle. Era el tercer cuerpo que se depositaba allí en una semana. ¿Qué relaciones exactas podían existir entre los restos de Montfaucon, el cuerpo de Descart y el de un viejo soldado desertor? En cuanto éstas fueran descubiertas, el caso se acercaría al desenlace. Bourdeau había reunido a su gente. Tres fiacres se pusieron en marcha, con gran ruido, bajo los porches del Châtelet. Fue necesario abrirse camino entre los obstáculos de la ciudad y de una multitud que se apartaba, a trancas y barrancas, cuando se acercaba el convoy.

Ordenaron que se bloqueara la calle Blancs-Manteaux y unos hombres fueron enviados a la parte trasera para evitar cualquier fuga por el jardín. Acompañados por dos agentes, Nicolás y Bourdeau se dirigieron hacia la puerta, a la que llamaron con violencia. Transcurrió un largo momento antes de que Louise Lardin apareciese, despeinada y en salto de cama; parecía haber sido sorprendida al despertar. Hubo una tensa conversación entre ella y Nicolás, que le informaba del carácter oficial del registro; luego, madame Lardin pareció calmarse. Bourdeau susurró al oído de Nicolás que su actitud parecía un intento de demora: sin duda quería favorecer la fuga de un tercero. El último informe del chivato indicaba, sin embargo, que estaba sola en casa.

Tras haberle rogado que permaneciera en el comedor, bien custodiada, invitó a Bourdeau a subir hasta las habitaciones del primer piso. En la de Louise reinaba un gran desorden. El lecho estaba revuelto y las almohadas conservaban aún la huella de dos cabezas que habían reposado en ellas. Bourdeau pasó la mano bajo el cobertor, la cama estaba tibia aún, por ambos lados. Todo parecía justificar su sospecha: madame Lardin no estaba sola cuando se produjo su intrusión. Se envió un agente a registrar la casa comenzando por el desván; volvió con las manos vacías. Nicolás registró sistemáticamente las cómodas y los armarios. Tomó una capa y una máscara de seda negra, así como unos zapatos, y lo colocó todo en un paño que fue anudado y sellado. No encontró rastro alguno, entre las cosas del comisario, del jubón de cuero o de otra capa. La habitación de Marie Lardin no había cambiado de aspecto. Sin embargo, le esperaba una sorpresa: al abrir el armario cuyo contenido le había sorprendido en su precedente registro, lo encontró casi vacío. Algunos vestidos, faldas, mantos y zapatos habían desaparecido. ¿Acaso habría regresado Marie? O… Se prometió interrogar a Louise sobre ello. Una última inspección le permitió descubrir, en el fondo del cajón de una mesilla de marquetería, el misal de la muchacha. Se había fijado a menudo en aquel pequeño libro, encuadernado en terciopelo azul, que ella llevaba para ir a misa. ¿Por qué lo había dejado? Sentía, sin embargo, mucho apego por él, pues había recibido el objeto de su madre. Intrigado y conmovido, Nicolás comenzó a hojear el libro. Cayó una nota, doblada en dos, idéntica a los enigmáticos mensajes del comisario. Ésta decía:

Rebuscadas sin descanso y

todo lo que se debe al rey.

De modo que Lardin había colocado un tercer mensaje en un lugar donde, estaba seguro, su hija lo encontraría un día u otro. ¿Había sido así? Marie sólo utilizaba su libro de horas para la misa, o al menos así lo suponía Nicolás. Bourdeau no había advertido su descubrimiento; se lo metió en el bolsillo. Tendría que comparar aquel mensaje con los otros dos que poseía. Sentía la loca esperanza de que la mención al rey pudiera tener relación con las cartas que le habían encargado encontrar.

Nicolás arrastró luego a Bourdeau hacia su antiguo dominio del segundo piso. Volvió a verlo con un poco de nostalgia, sin encontrar nada sospechoso. Volvieron a la planta baja para un examen más profundo de la biblioteca. En un ejemplar de las poesías de Horacio, encontraron una factura de proveedor (un ebanista) por un trabajo que había sido pagado el 15 de enero de 1761. La proximidad de la fecha intrigó a Nicolás, que recogió el documento. ¿Lo habían ocultado adrede en el libro, o servía, simplemente, de punto de lectura? Nada costaría comprobar a qué correspondía la factura. También entonces guardó silencio sobre el indicio.

Se reunieron con Louise Lardin en el comedor. Estaba sentada, erguida, en el borde de una silla.

- Señora -dijo Nicolás-, no os preguntaré si estabais sola; sabemos que no. El barrio está vigilado. Vuestro visitante no irá lejos.

- Sois muy insultante y presuntuoso, Nicolás -respondió ella.

- No importa, señora. Os agradecería que me indicarais dónde están los vestidos de mademoiselle Marie, vuestra hijastra. Os aconsejo que respondáis sin más subterfugios, de lo contrario os obligarían a ello en las cámaras de la Conserjería.

[64]

- ¿Soy sospechosa, pues?

- Responded a mi pregunta.

- Di la ropa de mi hijastra a los pobres. Ha decidido entrar en un convento.

- Deseo que este punto pueda comprobarse. Ahora, inspector, vamos a registrar la cocina.

Louise inició un ademán pero se contuvo enseguida.

- No encontraréis nada.

- Bourdeau, ofreced el brazo a la señora, nos servirá de guía.

La cocina estaba helada. Nicolás habría apostado a que los fogones no se habían encendido desde hacía varios días. Bourdeau olisqueó con aire asqueado.

- ¡Qué hedor! -exclamó.

- ¡Pero cómo! -ironizó Nicolás-. ¿No os parece agradable el olorcillo? Entonces, preguntad a madame Lardin la causa de esta infección. Os explicará, creo, que le gusta mucho la caza bien pasada.

- ¿Qué queréis decir?

- Hay caza mayor abajo, en el sótano, como un pudridero. ¿Cómo lo explicáis, señora?

Por primera vez desde su llegada, Louise mostraba signos de inquietud. Se apoyó en el aparador.

- Despedí a mi cocinera -respondió- y no he encontrado todavía a nadie para sustituirla. Vos estáis bien situado, señor, para saber que era en su terreno una artista. Yo no me ensucio las manos en las tareas domésticas, las dejo para las fregonas. En cuanto disponga de una, todo quedará limpio.

- ¿Y no os molesta esto? -preguntó Bourdeau.

Louise ignoró la pregunta y se dispuso a salir.

- No nos abandonéis, señora -ordenó Nicolás-. Agente, vigilad a esta mujer. Bajaremos al sótano.

Nicolás vertió un poco de vinagre de un recipiente de porcelana. Humedeció su pañuelo y propuso a Bourdeau que hiciera lo mismo. Éste se negó agitando su pipa, que no tardó en estar llena y encendida.

- Creo que estamos listos. Tomemos este candelabro.

En cuanto estuvieron abajo, el hedor, a pesar de sus precauciones, se hizo insoportable. El jabalí se estaba descomponiendo. Jirones de carne habían caído al suelo y bestias reptantes los cubrían con una capa viva, agitada por lentos movimientos. Nicolás detuvo a Bourdeau, que se disponía a avanzar. Se quitó las botas, se agachó e, iluminándose con el candelabro, examinó el suelo. Su búsqueda le llevó ante una estructura de madera cuyos travesaños estaban provistos de botellas. Tomó algo y se lo mostró a Bourdeau. Se trataba de un pedazo de cirio de iglesia aplastado. Se incorporó, volvió a calzarse, pidió ayuda a Bourdeau y comenzó a quitar las botellas de los anaqueles. Bourdeau, apoyado en el mueble, vio de pronto cómo se deslizaba hacia un lado de la pared y descubría una vieja puerta.

- ¿Qué haría yo sin vos? -dijo Nicolás- Sois como Alejandro: cuando nos atareamos sin éxito, vos cortáis el nudo gordiano.

- No lo he hecho adrede -respondió el inspector-, pero tengo la impresión de que esta puerta va a decirnos muchas cosas. El mérito es vuestro, señor. Yo sólo he seguido al sabueso haciendo lo que vos intentábais con tanta convicción. ¡Tenéis buen olfato!

- De momento, lo tengo más bien atestado -dijo Nicolás, volviendo a poner el pañuelo ante su rostro.

Soltaron la carcajada, apartando así un poco la angustia que crecía. Nicolás empujó la puerta, que no tenía cerradura. Descubrieron entonces que el armazón podía desplazarse desde el exterior. Una cuerda atada a uno de sus extremos pasaba por un agujero hecho en la puerta. Bastaba con tirar de ella para que el armazón rodante se moviera lateralmente y dejara al descubierto una abertura. Aquello explicaba los misteriosos desplazamientos de los visitantes y los habitantes de la casa Lardin. Evidentemente, los espías habían sido inútiles ante semejante sistema, y el desconocido que estaba con Louise había puesto, claro está, pies en polvorosa por este camino. Quedaba por saber adónde llevaba aquella salida.

Bajaron unos peldaños más. El innoble hedor de la carroña se hacía más denso en el aire enrarecido del subterráneo. Tras algunos pasos, tuvieron que girar por dos veces a la izquierda y superar de nuevo unos peldaños. Nicolás oyó a Bourdeau montando su pistola. Recorrían uno de aquellos inmemoriales corredores tan abundantes en el subsuelo de París. Auténticos ejércitos de ratas parecían nacer bajo sus pies. Hubiérase dicho que hacían cola en prietas filas, saltando las más grandes por encima de las otras. Sus penetrantes grititos y su excitación debían de tener una causa. El corredor acabó desembocando en una sala abovedada. Nicolás se detuvo, asustado ante el espectáculo que tenía ante los ojos. Del mismo modo que los jirones de jabalí se veían animados por una vida independiente, una forma movediza yacía a pocos pasos de ellos. A su espalda, Bourdeau no pudo contener un grito. Para aproximarse, tuvieron que defenderse a patadas contra roedores cada vez más agresivos que mostraban sus colmillos chillando. Veían brillar los centenares de puntos rojos de las miradas vueltas hacia la luz de la vela. Bourdeau empujó a Nicolás. Había tomado un frasco de licor de su bolsillo. Vació el contenido en su pañuelo, le pegó fuego y lo arrojó sobre las primeras hileras. Algunas ratas comenzaron a arder, provocando el espanto en la innoble tropa. En pocos instantes, el pánico fue general y el lugar quedó provisionalmente limpio.

Nicolás se preguntaría durante mucho tiempo si la visión de la marea de ratas no había sido preferible a la que llenaba sus ojos. Allí había un cuerpo, el de un ser humano aunque no mostrara ya tal aspecto. Los teatros de corrupción de monsieur de Noblecourt eran sólo pálidas fantasías ante la visión de aquel cadáver descompuesto y medio devorado. La caja torácica, reventada, dejaba al descubierto las costillas. La cabeza era irreconocible, aunque carecia de pelo. Bourdeau y Nicolás, al mismo tiempo, reconocieron al comisario Lardin. No había duda alguna sobre la identidad del cadáver. Bourdeau dio un codazo a Nicolás.

- Mirad esos dos dientes delanteros, rotos. Y su calvo cráneo. Es Lardin.

- Hay algo extraño aquí -dijo Nicolás-. Mirad el vientre y ved esas ratas muertas desde hace varios días. Alrededor de las entrañas derramadas. ¿Enfermas?

- O envenenadas.

- En ese caso, envenenadas por las visceras de un hombre muerto por veneno.

- ¿Y quién manipula el veneno? La cocinera, contra las cucarachas y los roedores. El jardinero contra los topos y los médicos, o los boticarios, que lo utilizan en sus remedios.

- Catherine no le haría daño a una mosca -observó Nicolás-. No diré que no con Louise Lardin, pero era una de las pocas personas que hablaban bien del comisario.

- Habría que saber, primero, cuándo se produjo el fallecimiento, lo que quizá proporcionara una coartada a alguno.

- Visto el estado del cuerpo, no será fácil. También existe la posibilidad del suicidio.

Bourdeau reflexionaba.

- ¿Habéis observado que toda la ropa del muerto ha desaparecido? -preguntó-. No es frecuente que los desesperados se supriman con esta falta de decoro.

- Es inútil darle vueltas, sepamos primero adónde conduce el subterráneo.

* * *

A un extremo de la cripta, nuevos peldaños ascendían hasta llegar a un corredor en suave pendiente, estrecho y de bajo techo. Al fondo se veía una débil claridad. Dieron con un montón de tablas y lo apartaron sin dificultad. Estaban ahora en un edificio de piedra, una especie de antigua capilla abandonada en la que la luz del día penetraba por unas estrechas aspilleras. Tuvieron que apartar otros haces de leña amontonados para descubrir, por fin, una reserva de cirios. A un lado se veían paquetes reunidos en brazadas y, al otro, mucho cirios medio consumidos. La puerta daba a un jardín que reconocieron, de inmediato, como el de Blancs-Manteaux. Todo se explicaba, pues. Por mucho que los agentes abrieran unos ojos como platos y aumentaran la vigilancia, aquel pasaje permitía echar un espeso velo sobre todo lo que entraba o salía de la morada de los Lardin. Por eso un informador había creído ver al comisario huyendo hacia la iglesia. Yhabía precisado haber reconocido el jubón de cuero. Pero ¿era el policía el hombre al que había visto o alguien que deseaba hacerse pasar por él, para que le creyeran vivo aún? Mientras no se encontraran las ropas del comisario, subsistiría la duda. Regresaron por el mismo camino, dejándolo todo en orden para disimular su paso.

* * *

- Se me ocurre una idea -dijo Bourdeau-. Valdrá lo que valga, pero podríamos intentarlo. Supongamos que el fugitivo haya sido agarrado. Imaginad la escena. Regresáis solo a la cocina. Anunciáis a madame Lardin que el cuerpo de su marido ha sido encontrado, asesinado, que su visitante ha sido detenido, que ha hablado y que yo lo tengo a buen recaudo. Y veamos su reacción.

Nicolás evaluó rápidamente las posibles consecuencias de la audaz proposición.

- Probarlo tiene más ventajas que inconvenientes -concluyó-. Añadiré cierto sabor a la cosa improvisando de acuerdo con el humor de la dama.

Dieron marcha atrás en silencio. Las ratas iban reapareciendo, pero se apartaban prudentemente en cuanto ellos se acercaban. Bourdeau permaneció en el sótano y Nicolás subió a la cocina. Louise Lardin, vigilada por el agente, seguía apoyada en el aparador. No le vio enseguida. Nicolás la encontró pálida y envejecida.

- Señora -comenzó-, me parece inútil describiros lo que hemos descubierto en el pasadizo secreto de vuestra morada. Pero ignoráis todavía que quien ha huido de vuestra habitación cuando hemos llegado ha sido detenido cuando intentaba salir de los Blancs-Manteaux. Ha confesado el crimen.

La sorpresa, el espanto y a continuación el cálculo se leyeron sucesivamente en el rostro de Louise. Corrió con las uñas por delante. Nicolás tuvo que agarrarla por las muñecas para preservar su rostro mientras el agente la tomaba de la cintura. Consiguieron por fin inmovilizarla en una silla.

- ¿Qué le habéis hecho? -aulló-. Os equivocáis, insensatos, ¡no fue él! Nada tiene que ver en ello.

Espumeaba y todo su cuerpo se arqueaba.

- ¿Quién entonces?

- El otro, el cobarde, aquella basura, el que me deseaba y, luego, no me deseaba ya. El que sentía escrúpulos; reticencias, como él decía. ¡No quería engañar a su amigo! ¡Ah! El hombre honesto que se acostaba con la mujer de aquél a quien tanto debía. El que acudió a nuestra cita. Estaba en el burdel, con Lardin y Descart, en casa de La Paulet. Una vieja amiga, ya sabéis. Llegó tarde y avergonzado entre mis enaguas. Lo necesitaba. No podía prescindir de mí. Creía que Lardin andaba de juerga. Y entonces se quedó. Pero Lardin entró antes de lo previsto. Se pelearon y Semacgus le estranguló. ¿Qué queríais que hiciera yo entonces? La mujer, el marido, el amante… Yo era cómplice, tenía la muerte asegurada. Desnudamos el cuerpo y lo arrastramos hasta el subterráneo. Bastaba con esperar a que las ratas lo limpiaran todo. Después nos libraríamos de lo que quedase. Una bolsa de huesos arrojada de noche en el Sena. Fue preciso librarse de aquella arpía de cocinera que metía las narices por todas partes. La despedí enseguida, antes de que, abajo… Luego pusimos el jabalí: el hedor de uno cubría el hedor del otro. Soy inocente. No he hecho nada. No he matado a nadie.

- De modo que, según vos, el doctor Semacgus fue sorprendido por vuestro marido y lo mató durante una riña.

- Sí.

Nicolás creyó jugar el as que tenía en la manga.

- ¿Mauval es inocente, pues? ¿Por qué se acusa entonces?

- No lo sé. Para salvarme. Me ama. Quiero verle. ¡Soltadme!

Cayó en un pasmo. La tendieron sobre la mesa y Nicolás le frotó las sienes con vinagre. Puesto que su desmayo persistía, ordenó que fuera llevada de inmediato a la Conserjería

[65] donde se le prodigarían algunos cuidados.

Bourdeau, que lo había oído todo desde la escalera del sótano, reapareció. Nicolás le sentía impaciente por comentar las revelaciones de Louise Lardin.

- Ha funcionado -dijo-, pero el resultado plantea tantas preguntas como respuestas da.

- Habréis observado, Bourdeau, que afirma que Lardin ha sido estrangulado. Sólo tras abrir el cuerpo y examinarlo atentamente conoceremos la verdad. Nuestras deducciones, que hacen sospechar el uso del veneno, tal vez no sean contradictorias con lo que nos ha dicho. Recordad las conclusiones de Sansón sobre la muerte de Descart: envenenado y asfixiado luego. Hay ahí una coincidencia que tal vez los hechos confirmen, o no. Si fuera así, Semacgus estaría en muy mala posición. Podía matar aquí tanto como en Vaugirard. Nada permite absolverle en ambos casos, y existían móviles tanto con Descart como con Lardin. Aunque, con Descart, la rivalidad y la controversia entre médicos sobre el uso de la sangría parece tener muy poco peso…

- Olvidáis que Descart le acusaba de haber matado a Saint-Louis.

- No, pero en la versión que yo estaba examinando, Saint-Louis no había muerto sino que era cómplice de su dueño.

- ¿Y qué pinta Mauval en todo eso?

- Su acción se advierte en todas partes. Está al acecho en una cacería que no me he permitido evocar, pero que no carece de importancia en este asunto.

- ¡Oh, ya sé! -exclamó Bourdeau con ironía-, los poderosos os han hecho confidencias y nuestra investigación no tiende sólo a dilucidar la muerte de Lardin. Nuestra policía tiene ovejas negras y comprendo que monsieur de Sartine no desee que esas cosas se sepan. Por eso habéis abandonado de pronto el marco de las reglas habituales.

Nicolás no respondió. Prefería que al inspector le bastara una hipótesis que no estaba muy lejos de la verdad, pero que dejaba en la sombra el asunto de Estado que le habían ordenado, formalmente, no revelar. Bourdeau, por su lado, aunque sentía cierta acrimonia ante la discreción de su jefe, tenía experiencia y disciplina bastantes para no reprochárselo. Nicolás lamentaba no poder asociarlo a esa parte esencial de la investigación, en la que el talento del inspector le hubiera resultado muy útil, pero comprendía el deseo del teniente general de no divulgar inútilmente unos hechos en los que aparecía el nombre del rey. Al joven no le gustaba el perpetuo control de sí mismo que le imponía aquella necesaria discreción, que, ahora lo comprendía, iba a constituir en adelante un elemento esencial de su vida. Aquel constante esfuerzo le derrengaba. Sufría sus efectos con melancolía, pero obtenía también de él nuevas fuerzas. Había leído desde hacía mucho tiempo la línea directriz de su destino; por lo demás, el secreto era uno de los elementos de su personalidad profunda. Sentía, a la vez, la necesidad de los demás y la preocupación por no permitir que se metieran en su vida. Como algunas bestias temerosas, su primer impulso era retroceder cuando intentaban acercarse a él con excesiva rapidez. No había elegido su oficio, pero si sus cualidades se desarrollaban en él era sin duda porque correspondía a su más profundo talento.

* * *

El cadáver fue colocado en un ataúd y llevado a la Basse-Geôle para ser examinado. Enviaron un emisario a Sansón.

Nicolás, que deseaba convencer a Bourdeau de que la lección recibida con ocasión del suicidio de Bricard no se había perdido, decidió que irían ambos a la Bastilla para interrogar a Semacgus. Tras haber dado a un agente instrucciones de que mantuvieran aislada a Louise Lardin, tomaron de nuevo el coche para dirigirse a la fortaleza real. Por el camino, Nicolás pensaba en los mejores modos de interrogar a Semacgus. Debían evitarse dos escollos: dejarse embaucar por un hombre que tenía sobre él el privilegio de la edad y de la experiencia, y los sentimientos de amistad que podía sentir por un detenido sospechoso, ahora, de dos crímenes.

Contemplando distraído la animación de la calle donde, en las fachadas de las casas, aparecían ya los adornos destinados a embellecer la Cité durante la procesión del Buey de Carnaval, Nicolás, parisino reciente, sabía sin embargo que el desfile de aquel animal adornado con flores, cintas y mil perifollos daba a menudo dolores de cabeza a la policía, debido a las licencias y los excesos que el populacho se permitía.

La procesión partía del apport-París

[66] cercano al Gran Matadero, frente al Châtelet, e iba a saludar al Parlamento, en la isla de la Cité. Volvía luego a su punto de partida, donde el animal era sacrificado y descuartizado. Pero sucedía también, a veces, que los mozos de carnicero, organizadores de la fiesta, deseando que durara lo más posible, no esperaran el jueves lardero para desfilar y comenzaran los regocijos el martes o el miércoles, circulando fuera del itinerario inicial, por otros barrios de la ciudad.

Llegaron muy pronto a la vista de la Bastilla. A su izquierda, la plaza de la Porte Saint-Antoine llevaba hacia el arrabal. Giraron a la derecha para flanquear los fosos. Nicolás se estremeció al descubrir las cuatro enormes torres que daban a la ciudad. Tuvieron que cruzar varias puertas al extremo del puente que conducía a la entrada principal de la prisión del Estado. Bourdeau, buen conocedor del lugar, se presentó al cuerpo de guardia y al carcelero en jefe. Éste le tendió una mano fría y húmeda a Nicolás, que contuvo un movimiento de retroceso ante aquel personaje bizco y algo retaco

[67] que se contoneaba al andar. Tomó una linterna y les llevó hacia una de las torres.

Penetraron en el monstruo de piedra. La enorme masa de la fortaleza dejaba sin aliento a medida que iban desarrollándose y estrechándose, a su alrededor, los espesos muros. Habrían podido pertenecer a un organismo enfermo cuyos sufrimientos se manifestaban con la decoloración y la descamación. En parte alguna, la sombra jugaba con la luz. Los dos elementos no se mezclaban. Sólo rayos de claridad perforaban la oscuridad de las bóvedas sin difundirse. La estrechez de las aberturas que daban al exterior era tal que aquellas fugaces apariciones se esfumaban con tanta rapidez como habían llegado. Sin embargo, allí donde, desde hacía siglos, habían golpeado la piedra en el mismo lugar, su superficie había adoptado un tinte blanquecino y lívido que contrastaba con el gris plomizo de los bloques vecinos. Pero la mirada no descansaba mucho tiempo en aquellos claros degradados. En todas partes, en las esquinas, los recodos y los callejones sin salida del inmenso laberinto, extraños mohos húmedos cubrían como una lepra el cuerpo de la prisión. Volutas de hongos, flotando como pesadas telas de araña, absorbían el escaso aire de aquella atmósfera confinada. Extrañas concreciones minerales, de un gris que tiraba a verde, cuyos puntos brillaban a la luz de la linterna, denunciaban el salitre y el brotar de las sales que exudaba, por el incesante trabajo de la humedad, el calcáreo de los muros. El pie resbalaba en oscuros pasadizos donde el sol, podrido o esponjoso, semejante al de una gruta marina tapizada de algas, se convertía en lodo. Sobre todo aquello flotaba un olor frío y penetrante, casi palpable, opaco a fuerza de opresión, que recordaba a Nicolás la colegiata de Guérande cuando en los días de lluvia persistente, se convertía en cripta humeante cuyo granito lloraba y exhalaba el incienso frío, el enmohecimiento y el intenso olor a descomposición que subía de las viejas sepulturas.

A todo aquello se unía el olor a mugre y a sobras grasientas que emanaba del traje de cutí gris del carcelero. El precipitado ruido de su jadeo y el de sus pasos eran la única manifestación humana de aquel universo desierto. Tras unas lentas vueltas de llave, abrió por fin una pesada puerta de roble reforzado con planchas de hierro. A Nicolás le sorprendio la inmensidad de la celda. La estancia era hexagonal y tres peldaños permitían bajar a ella, agravando más aún la impresión de altura. Tres peldaños más servían para alcanzar, en el lado opuesto, una estrecha abertura cerrada con gruesos barrotes. A la derecha, una cama de madera donde a Nicolás le sorprendió ver sábanas blancas y un cobertor de droguete.

[68] No vieron de inmediato a Semacgus, oculto por el batiente de la puerta. Al descender, le descubrieron sentado ante una mesita, casi en la chimenea. Escribía y, aparentemente, el ruido de la cerradura no le había molestado en su trabajo. Se oyó su voz, ronca:

- ¡Ya era hora! Hace un frío de todos los diablos e iba a faltarme leña.

Puesto que no le respondían, se volvió de pronto y descubrió a Nicolás, pensativo, a Bourdeau con cara de circunstancias y al carcelero que hacía girar unos ojos inquietos.

Se levantó y salió a su encuentro.

- Viéndoos, amigos míos, tengo la sensación de que me venís a buscar para colgarme -exclamó.

- Es muy pronto para colgaros -dijo Nicolás-, pero nuestra visita tiene por objeto interrogaros sobre unas graves conjeturas.

- ¡Ah diantre! Henos aquí, creo, reescribiendo una escena ya representada. Nicolás, vais de un extremo a otro. Os lo ruego, decidid vuestra opinión sobre mí y ahorradme la hospitalidad del rey. Estaba haciendo mis cuentas, me resulta muy cara y, sin embargo, hace muy poco tiempo que estoy embastillado. Cuatro libras, cuatro chavos para la comida, una libra para vino, cuarenta chavos para la leña que estoy esperando y, perdonadme esos vulgares detalles, una libra y dos chavos para las sábanas y un orinal. La basura que servía de cobertor cuando llegué a este palacio me procuró el placer de una erupción de ardores volanderos

[69] que me hizo rascarme hasta sangrar. Por lo demás, no me quejo. Tengo la suerte de no estar «en la paja»,

[70]pero convenid conmigo en que la privación de libertad le resulta sensible a un inocente, y, puesto que entiendo que estoy aquí por una orden de arresto secreta, temo no ser nunca juzgado y pudrirme aquí hasta la consumación de los siglos.

- Vuestra liberación dependerá, sin duda, de nuestra conversación -dijo secamente Nicolás.

- Prefiero este término al de interrogatorio. Cantáis siempre un poco por encima del registro, Nicolás. Es cosa de la juventud, el fondo no es malo.

- Sin duda porque la claridad de vuestras respuestas no es siempre la que debiera ser.

- No me gustan demasiado las palabras en forma de enigma. Al final, siempre hay uno que resulta devorado. Vuestro tono es poco amistoso, querido Nicolás.

- Considerad, señor, que de momento estáis tratando con el policía.

- ¡Así sea! -suspiró el cirujano.

Semacgus se levantó, le dio vuelta a la silla de paja y se sentó, como solía, a horcajadas, con los brazos en el respaldo y el mentón apoyado en sus manos.

- Desearía revisar con vos los acontecimientos de la velada del Delfín Coronado -comenzó Nicolás.

- Y, sin embargo, ya os lo conté todo.

- Fue necesario intentarlo por dos veces. Y lo que ahora me interesa es la segunda parte de la velada. Una moza ha asegurado que la abandonasteis apenas hubisteis entrado en su habitación. ¿A qué hora, de hecho? La última vez, respondisteis con una pirueta.

- ¿Y qué sé yo? Entre medianoche y la una, no tengo los ojos clavados siempre en mi reloj.

- ¿A qué hora llegasteis a la calle Blancs-Manteaux para reuniros con Louise Lardin?

- Puesto que no encontré mi coche con Saint-Louis, que debía aguardarme en la calle del Faubourg-Saint-Honoré, busqué un fiacre, lo que me costó más de un cuarto de hora. Debí de llegar a la calle Blancs-Manteaux hacia las dos.

- ¿Podéis describir detalladamente vuestra llegada?

- Como os dije ya, había vía libre cuando Louise ponía una vela encendida en el ventanal de su habitación, que daba a la calle. Sin embargo, aquelia madrugada no había vela y ella permanecía enmascarada ante su puerta para, en esta ocasión, hacerme entrar personalmente. Apenas regresaba de un baile de carnaval.

- ¡Decididamente, esta familia se divertía!

Bourdeau tosió y, con un gesto, pidió la palabra.

- Habéis dicho «en esta ocasión». ¿Qué quiere decir eso?

- Que yo solía encontrarla en su habitación.

- ¿Teníais pues la llave de la puerta de entrada?

- No he dicho eso.

Bourdeau dio un paso hacia delante y se inclinó hacia el cirujano.

- ¿Qué habéis dicho entonces? Es hora ya, señor, de que dejéis de engañar a la justicia. Puede ser bondadosa, pero sus reacciones son feroces y ha posado su mano en vos.

Semacgus miró a Nicolás, pero éste asintió con un largo movimiento de cabeza a las palabras de su adjunto.

- A decir verdad, entraba por los Blancs-Manteaux, por una puerta del jardín. No os había hablado de ella antes porque el detalle no me parecía importante. Louise me pidió que fuera discreto a este respecto.

- ¿Los Blancs-Manteaux? -rugió Bourdeau-. ¿Y qué tienen que ver con los Lardin?

- Los sótanos del convento comunican con los de la casa. De día, podéis entrar por la iglesia, que está abierta. Si es de noche, por la puerta del jardín, cuya llave tengo. Basta entonces con dirigirse a una capilla abandonada, bajáis al sótano, pasáis por debajo de la calle y volvéis a subir al sótano de la cocina.

- ¿Y aquella mañana?

- Louise me explicó que, debido a la nieve que acababa de caer, era más prudente no seguir el camino habitual. Por eso me aguardaba.

- ¿Y no os sorprendió eso? Tal cosa era imprudente.

- Os recuerdo que yo llevaba capa y máscara, y podían confundirme con Lardin. Por otra parte, el argumento era de peso, pues el comisario también podía regresar por el convento y descubrir las huellas en la nieve.

- Lardin conocía pues el pasadizo. ¿Quién más?

- ¿De la casa? Nadie. Ni Catherine, ni Marie Lardin, ni Nicolás, que sin embargo vivió allí, compartían el secreto. Ninguno de ellos había advertido la cosa, estoy convencido de ello.

Nicolás no respondió. Dejaba que Bourdeau se encargara del interrogatorio. Se lo debía, y no se sentía descontento de poder reflexionar sin tener que intervenir.

- ¿Por qué nos ocultasteis este detalle con tanto celo?

- Era el secreto de los Lardin y había dado mi palabra.

- ¿Sabéis, señor, si el comisario Lardin sabía de vuestro conocimiento del pasadizo secreto?

- Ciertamente, no.

- ¿A qué hora volvisteis a salir y por qué camino?

- Hacia las seis, como le dije ya a Nicolás, y por la puerta de entrada.

- ¿No os arriesgabais, quedándoos hasta tan tarde en la vivienda, a ser sorprendido por el marido? ¿Le contasteis a madame Lardin la pelea del comisario con Descart en el Delfín Coronado?

- Ella me había asegurado que no regresaría en toda la noche y que, como medida de precaución, había corrido los cerrojos interiores del sótano y de la puerta de entrada. De ese modo, Lardin, si llegaba de improviso, tendría forzosamente que utilizar el picaporte para que le abrieran. Ella había previsto, incluso, justificar aquella insólita precaución por su temor a ver cómo aparecían grupos de máscaras excitadas. Algunas, a veces, proseguían sus pesadas bromas hasta el interior de las viviendas.

- Pero ¿por qué cerrar el pasadizo del sótano? Era poco verosímil, casi impensable, que las máscaras aparecieran por esa entrada, que se consideraba secreta; su marido se lo habría hecho observar.

- Hacer esa pregunta es, realmente, no conocer a las mujeres. Su idea no era imaginar la incongruencia de la llegada de las máscaras por el sótano. Las puertas cerradas, y sin duda lo estaban, le proporcionaban un sentimiento de seguridad. No creo necesario revelar contradicciones que ella misma no advertía. Y, además, os lo recuerdo, aunque eso sea poco galante, en aquel momento ella tenía… digamos que otros pensamientos en la cabeza… Lamento mucho interrumpir tan suave entrevista, he aquí a Febo que viene a visitarme.

Semacgus corrió hacia la ventana y pegó a ella el rostro. Un rayo de sol daba en la pared, allí, y dejó que se posara en él voluptuosamente.

- Es el único instante de sol -explicó-. Lo aprovecho para curar mis ardores volanderos. Necesitaría una referencia. ¿Qué hora es? Al ingresar, me arrebataron el reloj y el sol es demasiado fugaz para improvisar uno que sea utilizable.

Nicolás recordaría, más tarde, haber actuado como un autómata, empujado por un incontenible impulso. Buscó febrilmente en el bolsillo de su traje y sacó el paquete de los objetos encontrados sobre Rapace. Sacó el pequeño reloj de latón y, ante la mirada intrigada de Bourdeau, lo tendió sin decir palabra a Semacgus. Apenas lo hubo recibido cuando éste lanzó un grito y se arrojó sobre Nicolás agarrándole por los hombros.

- ¿De dónde habéis sacado este reloj? Os lo suplico, decídmelo.

- ¿A qué viene esta pregunta?

- Resulta, señor policía, que conozco bien este reloj, que yo mismo lo compré para regalárselo a Saint-Louis. Jugaba con él como un niño y no dejaba de maravillarse al oírlo sonar. Y ahora me lo ponéis ante los ojos. Os repito la pregunta; ¿de dónde lo habéis sacado y dónde está Saint-Louis?

- Devolvedme el reloj -dijo Nicolás.

Se acercó a la ventana y observó con atención el objeto. Reflexionaba con tanta rapidez y ardor que oía palpitar su corazón. Todo se aclaraba. ¿Cómo no lo había comprendido antes? Y pensar que aquel indicio fundamental dormía en el bolsillo de su traje y que habría podido no pensar en él, dejarlo de lado y no saberlo jamás… El pequeño reloj de latón estaba roto y sus agujas, bloqueadas, señalaban las doce y cuatro minutos. Estaban, pues, ante un muy estrecho abanico de posibilidades. O el reloj estaba ya estropeado o se había roto durante cierto acontecimiento, o más tarde. Si Saint-Louis, pese a lo que Bricard había dicho, había muerto en lugar de Lardin junto a su coche, el reloj había podido romperse durante el crimen. Ahora bien, si se había parado a las doce y cuatro, era del todo imposible, y abundaban los testimonios, que Semacgus fuera el autor del asesinato puesto que a aquella hora estaba en el Delfín Coronado. Nicolás examinaba a toda velocidad las consecuencias de aquel descubrimiento.

El propio Semacgus, ignorando que lo sabían, acababa de revelarle la existencia del pasadizo de los Blancs-Manteaux, aunque le hubieran forzado un poco la mano. Cierto es que aquellas confidencias podían ser también intentos de desconcertarle. Nicolás había aprendido a no subestimar la inteligencia del cirujano de marina. Por otra parte, la complejidad de los crímenes de Descart y de Lardin podía llevar a las más contradictorias conclusiones. Miró a Semacgus, que había vuelto a sentarse. Parecía trastornado y súbitamente envejecido. Nicolás sintió por él un impulso de compasión y se contuvo para no expresarlo. Quedaba por jugar una última carta. Sentía esa amarga necesidad.

- Semacgus, debo informaros de otro hecho muy grave. Esta mañana ha sido encontrado el cuerpo del comisario Lardin en el subterráneo de la calle Blancs-Manteaux, medio devorado por las ratas. Louise Lardin os acusa de haberlo matado. Al parecer, os sorprendió en vuestros retozos y os peleasteis.

Semacgus levantó la cabeza. Estaba pálido y abrumado.

- ¡Esa mujer me las habrá jugado todas! -suspiró-. No vi a Lardin aquella mañana. Nada tengo que ver en su muerte. Os digo la verdad. Tengo la impresión de no ser escuchado y estar hablando en el vacío. No habéis respondido a mi pregunta, ¿dónde encontrasteis ese reloj?

- En el bolsillo de un miserable que, por añadidura, tenía vuestro coche ensangrentado. Debemos dejaros, Semacgus. Nada temáis: si sois inocente, se os hará justicia. Bourdeau y yo os lo garantizamos.

Se acercó a Semacgus y le tendió la mano.

- Siento lo de Saint-Louis, pero tengo pocas esperanzas de encontrarle vivo.

* * *

Salieron impacientes por abandonar la Bastilla, donde el cirujano parecía ser, con el carcelero, la única persona viva. Estaban ansiosos por regresar al aire libre y escapar de aquel lugar opresivo. El frío y el sol, que había vuelto a salir, les hicieron bien.

A Nicolás le satisfizo saber que el inspector compartía su sensación. Había advertido también el carácter siempre ambiguo de las frases de Semacgus. La distancia irónica que nunca había dejado de mantener con aquel asunto, desde el principio, sólo podía perjudicarle. Únicamente el afecto, nunca desmentido, hacia su servidor negro era indudable. Pero nada en sus declaraciones llevaba a cuestionar su buena fe. Sin embargo, añadía Bourdeau, con aquel diablo de hombre siempre ocurría lo mismo: le darías sin vacilar el certificado de confesión aunque mil preguntas sin respuesta pudieran levantar sospechas. Todo colaboraba, también, en convertirle, según el momento o el humor, en el más hábil de los impostores o en el más torpe de los inocentes.

Nicolás aclaró a Bourdeau el incidente del reloj. Consideró que lo más prudente era mantener a Semacgus aislado mientras no se hubieran esclarecido las condiciones de la muerte de Lardin. Bourdeau observó que Mauval tendría que ser, por lo menos, interrogado, pero no insistió, para alivio de Nicolás. Éste hubiera debido meterse en detalles que no podía facilitar.

Mientras charlaban, pensaba en que, aunque el asunto Lardin se aclarase con el descubrimiento del cuerpo del comisario, no ocurría lo mismo con el de los papeles del rey. Y ¿qué pasaba con los mensajes que Lardin había dejado? ¿Encontrarían otros nuevos?, y ¿a quién estarían dirigidos? ¿Habían sido redactados antes o después de su desaparición? ¿A qué motivo respondía su distribución entre sus amigos? ¿Se trataba de complicar el peligroso juego en el que estaba metido? Nicolás no podía apartar de su mente la idea de que aquellos mensajes eran de carácter testamentario. Que el nombre del rey se mencionara en ellos revelaba su importancia. Cuanto más pensaba, más convencido estaba de que el meollo del asunto se encontraba ahí. Pero era grande el riesgo de llamar la atención de alguien sobre aquella investigación. En la sombra, se agitaban Mauval y su comanditario, y algunos más aún. Sin duda, se habían hecho algunos avances a los agentes de las potencias en guerra. París estaba lleno de espías ingleses, prusianos e, incluso, austríacos, pues los aliados de Francia se mostraban siempre ávidos de medios de presión que pudieran fortalecer la alianza e influir en las operaciones. Había que encontrar, también, a Marie Lardin, cuyo exacto papel se le escapaba al joven. No creía demasiado en aquella súbita y providencial vocación monástica, y sentía compasión por aquella muchacha, casi una niña aún. Recordó su último encuentro nocturno en la escalera de los Lardin. El rostro de Isabelle sustituyó al de Marie. ¿Habría leído la carta de Guérande como era debido? El corazón, él lo sabía ya, no se llevaba siempre bien con el estilo. ¿Por qué los seres tenían tantas dificultades para expresar sus sentimientos? Recordó una frase de Pascal, aprendida en el colegio: «Las palabras distintamente alineadas dan un sentido distinto y los sentidos distintamente alineados hacen diferentes efectos.»

[71] Lo que hasta hacía poco le había parecido artificioso se convertía, de pronto, en conmovedora torpeza. Prefería esforzarse por apartar aquella idea. Nada debía distraerle de su tarea.

Bourdeau, viéndole tan poseído por su reflexión y con los ojos vacíos, había tenido la delicadeza de abstenerse de turbarle. Pero el ruido de su coche resonaba ya bajo la bóveda del Châtelet. Nicolás llevó al inspector hasta el despacho de guardia. El comisario Desnoyers, del barrio Saint-Eustache, consultaba allí un registro. Fue preciso aguardar a que hubiera terminado.

- Henos aquí en la encrucijada -dijo Nicolás-, debemos elegir la dirección que seguiremos.

- ¿Creéis que mataron a Saint-Louis?

- No creo nada. Advierto que el reloj, que su dueño le había regalado, estaba en manos de Rapace y de Bricard. Por otra parte, si los restos hallados en Montfaucon no son los del comisario Lardin, ¿a quién pertenecen? ¿Por qué no a Saint-Louis? Tenemos que reflexionar a partir de lo que sabemos y de los elementos de que disponemos. Que los restos sean los de su cochero no absuelve, forzosamente, a Semacgus, muy al contrario. Recordad las acusaciones de Descart. Por lo de Lardin, la acusación de su mujer es clara. Creo que el procedimiento seguirá su curso y ni con ella ni con Semacgus podremos escapar al recurso a la tortura previa. Hay tres muertos.

- ¿Y el asesinato de Descart?

- Lo mismo. Si el momento de la muerte de Lardin puede precisarse, éste, al menos, podrá descartarse; algo que de nada va a servirle, visto su estado. ¿Habéis hecho buscar a Sansón?

Bourdeau asintió.

- Entonces, podremos declarar la inocencia de Lardin, que también tenía muchos motivos para suprimir al primo de su mujer. Por lo que se refiere a Semacgus y a Louise, nada permite descartar su culpabilidad. Queda por determinar las razones que impulsaron al misterioso asesino a saquear la casa del doctor en Vaugirard.

- ¿Y Mauval? Seguís olvidando a Mauval…

- Lo olvido tanto menos cuanto se mezcla en todo, lo repito.

- Parece gozar de una extravagante impunidad.

- De modo que sólo podremos golpear sobre seguro. Nunca hay que fallar el golpe con una serpiente, no se presenta otra ocasión para destruirla. De momento, debo reflexionar e informar a monsieur de Sartine de los últimos acontecimientos. Vos, Bourdeau, apremiad a Sansón y preparadme un informe en cuanto sea posible. Verificad que Louise Lardin siga aislada y su calabozo debidamente custodiado. ¡No vayan a suprimírmela ahora!

* * *

Cuando iban a separarse, apareció el tío Marie. Una muchacha de «aspecto algo hurgamandero»

[72] solicitaba a Nicolás por un «asunto grave y urgente». Nicolás ordenó que la hiciesen entrar y rogó a Bourdeau que se quedara. Nicolás reconoció de inmediato a La Satén. La capa parda con la que se había envuelto apenas ocultaba el tenue atavío, muy escotado, y los finos zapatos de baile. El maquillaje de su rostro había caído y su faz estaba enrojecida por el frío o la emoción. Nicolás la tomó del brazo y la invitó a sentarse. Hizo las presentaciones. Bourdeau encendió su pipa.

- ¿Qué haces aquí, Antoinette?

- Verás, Nicolás -respondió ella con voz quejosa, como una niña-, ya sabes que trabajo en casa de La Paulet. No es una mala mujer, tiene su lado bueno. La otra noche…

- ¿Qué noche?

- Hace dos días. Yo estaba en el pasillo del desván, llevando ropa para secar, y oí un llanto en una habitación desocupada. Intenté saber quién estaba allí pero la puerta estaba cerrada con llave. ¿Qué podía hacer? Preferí no inmiscuirme en el asunto. Cuanto menos te ocupas de los asuntos de otros, mejor te van las cosas. Pero, al día siguiente, me vi obligada a interesarme por ello. La Paulet me hizo llamar y me ofreció una copa de su ratafia personal. Ya sabes, es muy aficionada a los cordiales. Fue muy bonita en su tiempo, tuvo marqueses, y ahora no soporta verse en un espejo y…

- ¿Qué quería decir, a fin de cuentas?

- Hizo algunos arrumacos, me susurró unos halagos y, finalmente, me pidió un favor. Había recibido a una novicia.

- ¿Una novicia?

- Sí, así llamamos a las nuevas, a las doncellas, las que no han sido usadas aún y no están adiestradas. Son bocados exquisitos muy buscados por las alcahuetas. Es algo muy distinto a una zorra que hace creer que posee aún su precinto. Es una muchacha sana que no corre el riesgo de contagiar alguna especia

[73] a quien la posea. Hay aficionados a eso, y del más alto copete. La Paulet deseaba que yo le ablandara a la novicia, que la preparara y la convenciese para que hiciera el sacrificio. Al parecer se niega y las amenazas de golpe de nada han servido. Habían pensado en mí para llevarle, poco a poco, al total asentimiento. ¿Qué podía hacer yo? La Paulet me prometió una buena mano

[74] si lo conseguía. Antes de responder, pensé en los aspectos y las consecuencias de todo aquello. Me decidió el que tal vez pudiera yo ayudar a la pobre muchacha. Además, siempre voy corta de dinero para el mocoso y su nodriza. En resumen, La Paulet me llevó al segundo piso, a la habitación donde yo había oído llorar, y me dejó a solas con una pobrecilla que me pareció de buena familia. Ella me escuchó, pero no quiso hacerme el menor caso. Yo la comprendía. Se me confió por completo. La habían raptado por la noche, arrojado a un coche y llevado allí. No había visto ni comprendido nada de lo que le ocurría. Desde entonces, la abrumaban con amenazas para que cediese. Sensible a mi apertura y confiada ya, me suplicó que hiciese algo por ella. Primero me negué, era demasiado peligroso. Con Mauval, que de hecho es el verdadero dueño del Delfín Coronado merodeando cada día por la casa, yo corría un gran riesgo. Pero me aseguró que me haría proteger si conseguía escapar. Cuando mencionó tu nombre, cedí segura de que no dejarás que Mauval me haga daño. Tenía que venir a verte al Châtelet para avisarte de que ella estaba en un gran peligro. Nicolás, no hay ni un segundo que perder. Van a jugársela en una partida de faraón con parolis

[75] forzosos para algunos aficionados reunidos, esta misma noche, por Mauval.

Nicolás tomó la espada y se la puso al costado. Hizo una señal a Bourdeau, que estaba comprobando ya su pistola.

- Tío Marie -le dijo al ujier, que había permanecido en la puerta-, os confío a Antoinette. Respondéis de su vida con vuestra cabeza.

- Puede haber peor compañía -sonrió el conserje.

Nicolás y Bourdeau bajaron corriendo los peldaños de la gran escalinata. Su fiacre seguía allí. El cochero hizo partir el tiro a todo galope.

Capítulo 14

Tinieblas

Levantamos un corzo y matamos un lobo, casi como los generales ganan batallas, es decir que corrimos hacia el ruido, vimos al enemigo en la estacada, tuvimos miedo y nos retiramos ordenadamente.

Abate BARTHELEMY

Nicolás acababa de explicar a Bourdeau la naturaleza de las relaciones que le vinculaban a La Satén. El inspector no había hecho observación alguna. El coche debió reducir la marcha porque, pese a los gritos y a algunos latigazos, era imposible espolear el tiro sin arriesgarse a atropellar a los viandantes. El trayecto le parecía a Nicolás interminable. Le daba vueltas en la cabeza a las últimas informaciones. De modo que Mauval tenía prisionera a Marie Lardin -¡pues la «novicia» sólo podía ser ella!- e iba a cederla al mejor postor. Luego se vería obligada a entregarse a un infame comercio o, peor aún, llevada por la fuerza a los harenes del Gran Turco, o deportada a las colonias de América. Era patente que una conspiración pretendía hacerla desaparecer y, con ella, a la heredera de Lardin, y también a la inesperada heredera de Descart. Sí, realmente era un embrollo bien urdido. Nicolás imaginaba el momento en que el notario habría preguntado por Marie para que tomara posesión de sus herencias. Nadie la habría encontrado. Sin noticias de su hijastra desde su precipitada marcha hacia Orleans, madame Lardin se habría preocupado. La policía de monsieur de Sartine tenía buena fama, pero podía ocurrir a veces que un viajero desconocido desapareciese sin dejar rastro. Al otro extremo del itinerario previsto se descubriría, como por casualidad, un mensaje o una carta falsificada que ofrecería una apariencia de verosimilitud a la vocación monástica de la muchacha. Pero, a fin de cuentas, se perderían en suposiciones sobre su suerte. Poco a poco, volvería a hacerse el silencio y, luego, llegaría el olvido.

Una náusea sacudió de pronto a Nicolás. Debió tragar la amarga acidez que le llenaba la boca. Su corazón comenzó a palpitar enloquecido mientras un sudor frío le cubría la frente. Bourdeau se volvió hacia él y le contempló. Ningún sentimiento era perceptible en su plácido rostro.

Nicolás, que intentaba sobreponerse a su malestar, se preguntó una vez más sobre la naturaleza profunda de su adjunto. Había, en efecto, dos Bourdeau. El uno epicúreo, jovial, buen padre y buen marido, ofrecía la lisa apariencia de un tipo apegado a la rutina de su profesión y a los menudos placeres de una existencia simple y banal. El otro, más profundo, albergaba una capacidad de secreto e, incluso, de disimulo aguzada por un largo trato con criminales. El joven se interrogó sobre el misterio de los seres. El juicio de un hombre se hacía por sus apariencias, pero era difícil descubrir la grieta que conducía a su propia verdad. Desde Guérande, se veía confrontado continuamente a esta cuestión. La verdad no se transparentaba a través de la inocencia de los rostros. El marqués de Ranreuil, Isabelle, Semacgus, madame Lardin, Mauval e incluso monsieur de Sartine le habían dado de ello las más evidentes pruebas. En el mejor de los casos, los rostros eran espejos que reflejaban vuestras propias preguntas. Así, cualquier confianza, cualquier amistad y cualquier abandono topaban con el muro de hielo de las defensas adversarias. Cada cual estaba solo en el universo, y esta soledad era la parte que a todos les correspondía.

Nicolás miraba, sin verlos, a los apresurados viandantes de la calle. ¿Qué hacía él mismo, arrojado a esta ciudad por el azar, y a qué necesidad respondía esa desenfrenada carrera, que duraba ya dos semanas, contra un enemigo invisible? ¿Por qué razón le había elegido el destino y con qué verdadera intención, cuando él habría podido permanecer en Rennes entregado a las tareas mediocres y tranquilizadoras de un pasante de notario?

* * *

Habían llegado a la calle del Faubourg-Saint-Honoré. Nicolás golpeó la caja para detener el coche.

Se habían marchado tan deprisa del Châtelet que no habían preparado plan de ataque alguno. Bourdeau había respetado su reflexión. Ahora, habría que improvisar.

- Conozco bien esta casa -dijo Nicolás exagerando un poco-. Si Mauval está ahí, debemos desconfiar pues es hombre peligroso. Lo mejor será que yo entre solo en el Delfín Coronado intentando no dar la alarma.

- Ni hablar, no voy a abandonaros -replicó Bourdeau-. Mejor haríamos esperando aquí refuerzos. Recordad lo que sucedió en el faubourg Saint-Marcel. No cometamos dos veces el mismo error. Aguardemos a los agentes.

- No, no queda tiempo y debemos aprovechar el efecto sorpresa. Sois el elemento principal de mi plan. Sé, por La Satén, que la casa tiene una salida secreta que da al jardín. Os apostaréis allí. Si Mauval está aquí, evitará el enfrentamiento directo. Se nos ha escapado de las manos esta mañana y debe de estar seguro de que somos numerosos. Así pues, intentará huir por la parte trasera. Y ahí le agarraréis vos. Sois vos quien me preocupáis. Estad atento, ¡es de una especie diabólicamente traidora! Mandemos al cochero a pedir ayuda.

El hombre, debidamente aleccionado, hizo dar media vuelta al tiro y Nicolás y Bourdeau se separaron. El joven se dirigió hacia el Delfín Coronado. Llamó varias veces a la puerta. Una mirilla enrejada se abrió y tuvo que soportar el examen de una persona invisible que acabó abriéndole la puerta.

Nicolás, que esperaba ver a La Paulet o a la negrita, se sorprendió viendo en su lugar a una vieja alta, vestida por completo con velos negros y con el rostro cubierto por una espesa capa de albayalde y un vivo carmín en las mejillas. Apoyaba sus temblorosas manos, cubiertas por guantes de filadiz, sobre el pomo de un bastón. El conjunto evocaba tanto a una viuda como a una religiosa que hubiera trocado sus hábitos conventuales por un vestido más seglar. Levantó la cabeza y le miró de lado.

- Saludos, señora. Desearía hablar con madame Paulet.

- Señor -le respondió una voz ronca y zalamera-, madame Paulet ha salido, para ocuparse de sus asuntos. Tal vez os complacería esperarla, no puede tardar.

Se inclinó y retrocedió a pasitos para permitirle entrar. Él reconoció el corredor y fue introducido, sin sorpresa, en el salón amarillo. Éste no había cambiado de aspecto. Las contraventanas estaban cerradas y ocultas por pesadas cortinas, y sólo un candelero puesto sobre una mesilla iluminaba mezquinamente la estancia. Lo que le había parecido lujoso durante su primera visita, se confirmó como lleno de vulgaridad y mugre. Descubrió en la penumbra la jaula del loro y se aproximó, intrigado por la calma y el silencio del ave. Entonces advirtió la sustitución; el pájaro había sido reemplazado por su reproducción en porcelana.

- ¿Acaso el señor conoció a Coco? -preguntó la vieja ante su aire sorprendido-. Lamentablemente, nos ha abandonado. Pereció de emoción. Era un pequeño payaso que hablaba muy bien. Demasiado bien incluso, a veces.

Rió sarcástica y se retiró.

- Os dejo, tengo cosas que hacer. Madame Paulet no os hará esperar mucho tiempo.

Nicolás se sentó en una de las butacas amarillas. Habría podido decidir entrar por la fuerza y registrar la casa, con los riesgos que aquello podía comportar para la secuestrada. Puesto que la vieja no le conocía, más valía aguardar prudentemente a La Paulet y obligarla a admitir los hechos. Además, eso daría tiempo a los refuerzos para llegar. Al cabo de unos diez minutos, se levantó, se aproximó a la chimenea y se miró en el espejo. Había envejecido y sus rasgos estaban marcados por la fatiga. Mientras seguía contemplándose, advirtió de pronto un hormigueo entre sus hombros. Un estremecimiento le recorrió. Sentía una mirada clavada en él. Se desplazó imperceptiblemente hacia un lado y acabó descubriendo, en la esquina derecha del espejo, el rostro de la vieja que se le acercaba en silencio. Los velos echados hacia atrás permitían ver un rostro de muñeca, pero los ojos estaban ahora abiertos de par en par y, en su verde reflejo, Nicolás reconoció al mismo tiempo la mirada de Mauval y leyó en ella una criminal determinación. Supo, antes de ver el arma, que su enemigo estaba a punto de clavarle una espada en el cuerpo. Se inmovilizó sin dejar que nada se advirtiera. Debía evitar cualquier movimiento que indicase que estaba en guardia. Supo en un instante lo que podía salvarle. Veterano jugador de soule, había aprendido a tirarse al suelo y a caer. Había que invertir la situación y colocar al adversario en posición de incertidumbre. En verdad, Mauval tenía la ventaja de verle de frente. Pero si perdía a Nicolás de vista, la igualdad entre ambos se restablecería.

Nicolás se dejó caer de pronto sobre la mesilla. El mueble cayó y, con él, el candelero. Con rápida mano, Nicolás apagó la vela. La estancia se encontraba ahora sumida en la oscuridad. Al tocar el suelo, Nicolás había empujado la mesilla hacia su adversario, con la esperanza de desconcertarle y retrasar su avance. Rodó hacia un lado. El silencio cubría la estancia como una capa.

Pensó, por unos instantes, en gritar para avisar a Bourdeau, pero renunció de inmediato a ello. ¿Le oiría su adjunto y podría entrar en la casa? Mauval había debido de multiplicar las precauciones. Se reprochó haber caído en aquella trampa, y pensó que lo primero que debía hacer era proteger su espalda evitando que le clavaran en la pared como una mariposa en una tabla.

Tendido a medias junto a la chimenea, palpó con la mano y tocó unas varas metálicas y frías; eran unas pinzas. Consiguió descolgarlas y, procurando no golpear nada, las lanzó a través de la estancia. La araña, rozada, tintineó discretamente; luego se produjo un ruido seco y una cascada de cristalinos sones. Uno de los espejos de la pared, rompiéndose, había debido de derrumbarse. Hubo un roce de tela, un choque y un mueble derribado. Nicolás rogó al cielo que su adversario no dispusiera de chisquero. Sin embargo, se tranquilizó; el primero que encendiera fuego se descubriría.

Nicolás, con la espada en la pared, se instaló en la espera. Era grande el peligro de entumecerse y perder la noción del temible espacio que le rodeaba. No se hacía muchas ilusiones. Se trataba de un combate a muerte; Mauval no podía ya dejarle vivo. Esperaba aún, sin creer demasiado en ello, que Bourdeau conseguiría intervenir a tiempo o que llegara por la fuerza la ronda. Nicolás pensó, curiosamente, que era como Fineo atacado por las arpías.

[76] ¿Llegarían Zetes y Calais

[77] a tiempo para sacarle de aquel mal paso? El recuerdo le hizo pensar. Según la tradición, el viejo rey ciego sólo disponía de un bastón para defenderse de los ataques de los monstruos. Él tenía una espada. Se le ocurrió la idea de unir el ataque con la defensa y utilizar una estratagema que le sugería esta evocación mitológica. Desenvainó lentamente el arma, la puso en el suelo, luego, con la misma precaución, se quitó el redingote. Tanteando la pared, se desplazó hacia la derecha para llegar al ventanal junto al que estaba la jaula del loro. A veces, se detenía con el corazón palpitante, para escrutar la amenazadora oscuridad e intentar averiguar si Mauval actuaba también. Era verosímil que hubiese elegido la misma táctica conservadora, la de permanecer adosado a una pared, cerca de la puerta sin duda. Nicolás sintió, por fin, la mesa de marquetería en la que estaba la jaula. Se acercó, abrió al puerta enrejada y tomó el pájaro de porcelana. Lo puso en la mesa antes de inmovilizarse al escuchar un lejano crujido del suelo. El roce de un mueble empujado o arrastrado siguió a este ruido. Había que actuar deprisa y adelantarse al adversario. Dispuso su redingote sobre la jaula, como para fabricar un espantajo, y comprobó el peso del conjunto para estar seguro de poder blandirlo. Lo que iba a seguir exigía una perfecta coordinación de gestos, pero Nicolás se sintió como aliviado: había sopesado los pros y los contras y, ahora, la suerte estaba echada.

Tras haber dejado la espada, tomó la caja por el medio y la levantó. Agarró con su mano derecha el loro de porcelana y lo arrojó de inmediato, con fuerza, a través de la habitación; la muerte de Coco no habría sido inútil. Al mismo tiempo que oía cómo se rompía contra una pared, percibió claramente el brusco desplazamiento del enemigo y, de nuevo, cayó un mueble. Entonces, con la jaula cubierta por el manto en una mano y la espada en la otra, avanzó por la estancia orientándose a lo largo del muro de su derecha. Al menos, por aquel lado quedaba preservado de cualquier ataque. Desplazándose al bies, intentó llegar a la puerta. Una hoja azotó el espacio y golpeó su traje. Allí estaba Mauval. Entonces, la emoción le dejó sin aliento. Nicolás tuvo la sensación de que no conseguiría llegar a la puerta para defenderse a plena luz, en un combate honorable. Si le faltaba la saliva, sólo el azar o la mano de Dios dirigiría los asaltos y orientaría su desenlace, que no sería la recompensa del valor ni la de la habilidad. La fatalidad decidiría, por una razón desconocida, el resultado de la absurda conjunción de sus dos destinos.

Nicolás dio una gran zancada hacia la izquierda. Suponía que Mauval había comprendido su intención de llegar a la puerta. Se anticipaba al próximo ataque que, con toda lógica, golpearía a su derecha. No contento con enseñarle los rudimentos de la esgrima, el marqués de Ranreuil le había iniciado en el ajedrez. Era preciso, recordó, mover siempre las piezas teniendo en la cabeza los cinco o seis movimientos siguientes. El problema, aquí, era que las posiciones del adversario sólo le eran conocidas aproximadamente.

Sintió que una hoja se hundía, vibrante, en el entapizado del muro. Debía resistir la tentación de responder. Su idea era otra, y decidió quedarse quieto. La jaula no era muy pesada pero, con el peso del redingote encima, se volvía insoportable y sentía que su brazo se entumecía y temblaba. Muy pronto aparecería el calambre. Comenzó a balancear el conjunto hacia delante y hacia atrás para producir un leve ruido y, sobre todo, para engañar a Mauval con el desplazamiento de aire producido. Una nueva estocada apareció donde no la esperaba, a su izquierda. Con el hombro arañado, dejó escapar una exclamación y tuvo la presencia de ánimo de transformarla en el lamento de un hombre herido. Se agachó de inmediato y el siguiente ataque pasó justo por encima de su cabeza. Se incorporó y agitó con violencia la jaula. Mauval se había acercado, sin duda para rematar a su presa. Debía de sentir el redingote ante su rostro y, al no haber sido objeto de ataque alguno como respuesta a los suyos, podía creer a Nicolás gravemente herido. Su espada se hundió en el manto, entre dos barrotes de la jaula, sin tocar al joven. Nicolás giró con fuerza, bloqueando así el arma de Mauval. Sabiendo entonces exactamente dónde se encontraba su adversario, lanzó su estocada y sintió que la espada resbalaba sobre un obstáculo duro para entrar, luego, en un cuerpo. Oyó un largo suspiro, luego el ruido de una masa al derrumbarse. De momento, sospechó una artimaña semejante a la suya. Reanudó su avance hacia la puerta, temiendo un nuevo ataque. Pero nada se produjo y acabó alcanzando el pomo y empujándolo febril. La puerta se abrió y, tras haber apartado las colgaduras de terciopelo que protegían el acceso, se vio envuelto en la luz rojiza del crepúsculo que entraba en el corredor por el ojo de buey que coronaba la puerta.

Volviéndose hacia el salón, Nicolás distinguió, entre muebles derribados, una masa informe e inmóvil en el suelo. Tomando un candelero, lo encendió y avanzó por la estancia. Los espejos opuestos multiplicaban sus reflejos hasta el infinito. Se acercó con prudencia al cuerpo encogido entre sus velos, lo tanteó con la punta de la espada y lo empujó con el pie. El cadáver quedó de espaldas y mostró el rostro de Mauval. Los ojos verdes estaban clavados ahora en el vacío y el rostro del demonio, bajo la grotesca capa de los maquillajes, había recuperado su aspecto angelical.

Privada de sentimientos, aquella mirada acusaba a Nicolás, que no pudo soportar su fijeza; le cerró los ojos. Advirtió la precisión de su estocada, que había dado en pleno corazón. Sin embargo, sólo el azar había dirigido su mano. Entonces tomó conciencia de haber matado a un hombre. Toda la tensión de la lucha cedió y un inmenso cansancio se apoderó de él. Ciertamente, sólo había defendido su propia vida, pero nada, ninguna justificación, podía disipar el sentimiento -el remordimiento, incluso- de haber arrebatado la vida a uno de sus semejantes, y sabía ya que aquel sentimiento no le abandonaría más. Al mismo tiempo, sabía que iba a tener que vivir, en adelante, con aquel dolor y aquel recuerdo.

El hombre intentó sobreponerse y fue en busca de Bourdeau. Al extremo del corredor, una puerta daba a una antecocina que se prolongaba en un reducto que daba al jardín. Encontró a Bourdeau esperándole allí, con aspecto ansioso.

- ¡Pestes, señor, estáis muy pálido! Sin duda, tenía razones para preocuparme. ¿Qué os ha sucedido?

- ¡Ah, Bourdeau! Qué contento estoy de veros…

- Lo creo. Tenéis el aire de un espectro, si alguna vez he visto alguno. ¡El tiempo me ha parecido muy largo!

- He matado a Mauval.

Bourdeau le hizo sentarse en el borde de piedra de los basamentos de la casa.

- ¡Pero si estáis herido! Vuestra ropa está desgarrada y sangráis.

Nicolás sintió el dolor cuando el inspector le indicó la herida.

- No es nada. Un simple arañazo.

Comenzó a contar, voluble, su combate contra Mauval. Bourdeau inclinó la cabeza como solía hacer y le puso la mano en el hombro, sacudiéndole un poco.

- Nada tenéis que reprocharos. Se trataba de él o vos. Un canalla menos. Os acostumbraréis a este tipo de encuentros. Yo mismo me he visto obligado, por dos veces, a defenderme en circunstancias similares.

Volvieron a entrar en la casa. Nicolás condujo al inspector hacia el gran salón. Bourdeau hizo un comentario admirado sobre la precisión y la limpieza de la estocada, con gran confusión de Nicolás. La mitad del telón que cerraba el escenario del pequeño teatrillo fue descolgado y arrojado sobre el cuerpo de Mauval, después de que el inspector lo hubo registrado. Salvo por algunos luises y una tabaquera adornada con el retrato en miniatura de Louise Lardin, encontraron sólo una nota abierta.

La oblea de sellar estaba rota. Se leía, escrita por la propia mano de Nicolás, la frase: «el salmón está en la orilla», que Nicolás reconoció de inmediato. Era la contraseña que le había dado a La Paulet por si deseaba ponerse discretamente en contacto con él. En una tira de papel, descubrieron también la dirección de monsieur de Noblecourt. De modo, observó Bourdeau, que el hombre albergaba muy malas intenciones con respecto a Nicolás.

* * *

Recordando el primer objetivo de su redada en el Delfín Coronado, corrieron hacia el segundo piso. De todas las puertas que daban al pasillo, sólo una se resistió a sus esfuerzos. Nicolás oyó, como respuesta a sus puñetazos, unos ahogados gemidos. Bourdeau apartó a su compañero, sacó de su bolsillo una minúscula varilla metálica, labrada, y la introdujo en la cerradura. Tras algunos infructuosos intentos, consiguió correr el pestillo. En dos jergones tirados en el suelo yacían, atadas y amordazadas, La Paulet y Marie Lardin. Cuando las hubieron liberado de sus ataduras, Marie empezó a sollozar con convulsivos hipos, como una niña. La Paulet, con su ancha faz chata ruborizada, parecía ahogarse y su enorme pecho se hinchaba mientras dejaba escapar unos grititos quejumbrosos. Acabó dando unos pasos vacilantes sin dejar de mirar sus pies hinchados.

- ¡Ah, señor, qué gratitud os debemos!

Su rostro adoptó un aspecto temeroso y echó una mirada inquieta a su alrededor.

- Tranquilizaos, señora -dijo Nicolás, a quien no había escapado aquella expresión-. Nos debéis algunas explicaciones. Sois culpable de haber echado una mano al crimen. Esta muchacha fue raptada, llevada por la fuerza a vuestro establecimiento, secuestrada en condiciones odiosas y amenazada con ser vendida para llevar una vida de infamia. Por el menor de estos crímenes, señora, seríais marcada con una flor de lis en los peldaños de Palacio y encerrada de por vida. Tenéis mucho interés, pues, en ser sincera. Decid la verdad y se os tomará en cuenta, me comprometo a ello.

- Señor -respondió La Paulet, tomándole de la mano y amasándola-, sé que sois un hombre honesto, compadeceos de una pobre mujer que se vio obligada, muy a su pesar, a acoger a la pobre corderilla.

Miró directamente al corredor.

- Ese monstruo lo hizo todo.

- ¿Qué monstruo?

- ¡El maldito Mauval! Yo soy sólo una pobre abastecedora. Soy buena con mis muchachas. Tengo casa abierta y hermosa clientela. Siempre pagué a la policía lo debido. Yaunque haya juego clandestino, vos lo sabéis, es con el beneplácito del comisario Camusot. La otra vez me enojé. Pero, mi buen joven, me hicisteis perder los nervios. Preguntad a la damisela si no la defendí con uñas y dientes cuando supe que era hija del comisario Lardin. ¡Ni hablar del peluquín! Y el otro, Mauval, maltrató a un correveidile

[78] para robarle mi mensaje. Temía que llegarais y quería tenderos una trampa. Me puse como una furia, para oponerme, y me pegó…

Mostraba su mejilla violácea.

- Luego, me arrojó aquí, tal como me habéis encontrado. ¡Si eso no es prueba de mi inocencia…!

- Es sólo la prueba de vuestro temor a que las cosas fueran demasiado lejos -observó Nicolás con sequedad.

Marie confirmó, entre dos sollozos, parte de las palabras de La Paulet. Les interrumpió un estruendo. Un gran terror se apoderó de la alcahueta. Tras haberle hablado al oído a Nicolás, Bourdeau bajó. Llegaban por fin los refuerzos. El inspector había solicitado a su jefe que retuviera a las dos mujeres mientras se llevaban el cuerpo de Mauval. De momento, era mejor mantener el secreto de su muerte. Cuando La Paulet preguntó por el sicario, Nicolás se mostró evasivo. Estaba convencido de que lo había dicho, casi todo, con la sinceridad de que era capaz. La Satén tenía razón, no era una mala mujer, aunque su negocio la llevara a tutearse, peligrosamente, con las riberas del crimen.

Permanecieron los tres, él y ambas mujeres, silenciosos en la estancia. Nicolás no deseaba interrogar a Marie Lardin ante un tercero. Tras un buen rato, Bourdeau regresó e indicó por señas a Nicolás que todo había terminado. Abandonaron el Delfín Coronado, Bourdeau en un coche con La Paulet, y Nicolás en otro con Marie. Ésta se había tranquilizado. Sólo algunos grandes suspiros se le escapaban aún. Miraba con admiración a Nicolás.

- Señorita, perdonadme, pero debo haceros algunas preguntas.

- Permitidme primero que os dé las gracias, Nicolás. Comprendo que la muchacha cumplió con mi encargo…

Ella le miraba a hurtadillas.

- ¿La conocéis bien? ¿Cuánto tiempo hace?

Él era quien estaba en el potro… Vaciló unos instantes, pero no creyó que debiera ocultar la verdad.

- Es una muy buena amiga y desde hace mucho tiempo.

Marie hizo una mueca de desprecio.

- Sois entonces como los demás… ¡Y con una moza de mala vida!

Nicolás estalló.

- Señorita, ya basta. Habéis sido liberada. Ignoro si sabéis de qué os habéis librado, pero estoy seguro de una cosa: en algunas circunstancias, mejor es contar con ciertas mozas de mala vida que con mujeres honestas. Y, cuando uno les debe la salvación, la menor de las cosas es agradecerles que se hayan compadecido y cumplido su palabra. ¿Tendréis la bondad de responder a mis preguntas y contarme de qué modo os encontrasteis en casa de La Paulet?

- Lo ignoro, señor -respondió la muchacha, que no le llamaba ya Nicolás-. Me encontré encerrada en esa habitación donde me habéis descubierto. Estaba bastante aturdida, enferma y con la cabeza pesada. La Paulet quiso convencerme de que me entregara a un infame comercio. Luego, aquella moza vino a insistir. Como yo lloraba, se compadeció e intenté sobornarla. No corría riesgo alguno intentándolo. O haría lo que yo le pedía o se negaría, y mi situación no iba a agravarse por ello.

- ¿Tenéis alguna idea del día de vuestro rapto?

- Mis recuerdos son confusos. Creo que debió de ser el miércoles de la semana pasada. Pienso que mi madrastra sorprendió nuestra conversación, la noche en la que intenté poneros en guardia, si es que lo recordáis, señor.

- Lo recuerdo muy bien. Una cosa más: ¿vuestro padre os hizo llegar, en un momento u otro, algún mensaje?

Ella abrió la boca, indignada.

- ¡Habéis registrado mi habitación! ¿Con qué derecho?

- No sólo vuestra habitación, toda la casa. Pero concluyo, por vuestra reacción, que en efecto recibisteis algo. El detalle es importante, responded.

- Una nota cuyo significado se me escapa y que no os diría nada. Me la puso en la mano la última vez que le vi, la víspera de su desaparición. ¿Tenéis noticias de mi padre?

- ¿Recordáis los términos de ese mensaje?

- Hablaba de cosas que se debían al rey. Ignoro a qué aludía. Mi padre me había recomendado, sólo, que guardara como oro en paño aquel papel. Lo puse en un cajón y lo olvidé. Pero, señor, me turbáis con tantas preguntas. ¿Y mi padre?

Nicolás tuvo la impresión de que la muchacha iba a patalear como una niña. Le dominaba la compasión. No tenía razón alguna para ocultarle la verdad. A primera vista, no era en absoluto sospechosa y dos testigos, La Satén y La Paulet, podrían confirmar sus palabras.

- Señorita, debéis ser valerosa.

- ¿Valerosa? -dijo incorporándose-. Queréis decir que…

- Lamentablemente, me desespera tener que anunciaros que vuestro padre ha muerto.

Ella se mordió los puños para no aullar.

- ¡Ha sido Descart! ¡Ha sido él! Os lo dije. Ella le obligó. Dios mío, ¿qué va a ser de mí?

- ¿Cómo sabéis que ha sido asesinado?

- Ella lo había hablado, sí, con él.

La muchacha rompió de nuevo a llorar. Nicolás le tendió su pañuelo y dejó que se calmara.

- Os equivocáis -dijo-. También Descart ha muerto, asesinado como vuestro padre.

- Entonces ha sido Semacgus.

- ¿Por qué pensáis en él?

- Sólo puede tratarse de uno de los amantes de mi madrastra. El doctor era tan débil con ella…

- O vuestra propia madrastra…

- Es demasiado hábil para comprometerse.

Seguía sollozando y él no sabía cómo calmarla. La envolvió dulcemente en su redingote. Ella se apoyó en su hombro. Él no se atrevió a moverse y así hicieron su entrada en el Châtelet.

* * *

Nicolás confió a Bourdeau la tarea de recoger las declaraciones de La Paulet y de Marie Lardin. La encargada del Delfín Coronado sería encarcelada, incomunicada, a la espera de que pudiera hablarse regularmente del asunto ante un magistrado. La Satén podía regresar a su morada, a condición de que observara la mayor discreción. En cuanto a Marie Lardin, sería llevada a un convento que la acogería hasta que la investigación concluyera. No era decente que regresara sola a la casa de la calle Blancs-Manteaux, mientras no se aclararan las condiciones del asesinato de su padre y desaparecieran las sospechas que pesaban sobre su madrastra.

Bourdeau propuso llevarla al convento de las Damas inglesas,

[79] a cuya superiora conocía. Preguntó a su jefe lo que pensaba hacer. Nicolás, sonriente, le respondió con una pizca de socarronería que iba a regresar a su morada, en pleno uso de razón, y a meditar sobre la insignificancia de las cosas mirando al techo. Por lo demás, se hacía tarde, caía ya la noche; tenía que cuidar sus heridas, recabar noticias de monsieur de Noblecourt y tenía mucha hambre.

La despreocupación de Nicolás era fingida, pero no le disgustaba intrigar a Bourdeau. Ya en la calle Montmartre, revisó en su cabeza las grandes etapas de su investigación. Se le escapaba aún la articulación de ciertos hechos. Pese a la fatiga y a la impresión que seguía produciéndole la muerte de Mauval, sabía que una apacible reflexión y una noche de sueño le aclararían las ideas. Su gazuza se aguzaba, pero no deseaba buscar su pitanza en uno de esos establecimientos mercenarios que restauraban al parisino solitario. Necesitaba el calor de una casa.

La noche había caído y el frío era muy vivo cuando cruzó el porche de la morada del magistrado. Recuperó con gusto el olor a pan caliente que siempre la perfumaba. Sorprendió a Marion y Poitevin hablando ante la mesa de la cocina. Una gran marmita humeante hervía en el fogón. Aquella escena familiar le tranquilizó tanto como el olor que cosquilleaba sus narices. Apreció ser recibido como el hijo pródigo de las Escrituras. Monsieur de Noblecourt seguía enfermo, pero no había dejado de preguntar por su inquilino. Se sentiría feliz viendo a Nicolás.

El joven volvió a su habitación por la escalera oculta, tras haber tomado un jarro de agua caliente. Quería arreglarse un poco y vendar sus heridas antes de comparecer ante el procurador. Tuvo la alegría de encontrar los trajes encargados a maese Vachon. A la luz de la vela, el hermoso traje verde resplandecía con todos sus bordados. Cuando entró por fin en la biblioteca, alegremente recibido por los gritos y los brincos de Cyrus, descubrió a su anfitrión arrellanado en su sillón, con el pie derecho envuelto en guata y descansando en un puf de tapicería. Monsieur de Noblecourt leía y tuvo que hacer un esfuerzo para volverse hacia Nicolás.

- Alabado sea Dios -exclamó-, ¡por fin ha llegado! Mi presentimiento era falso. Desde ayer, estoy que no vivo. Me han obsesionado los más funestos pensamientos. Puedo incluso decir que a cada punzada de esa gota bribona correspondía una bocanada de angustia. Afortunadamente, me equivoqué.

- Menos de lo que creéis, señor. Y mucho tenéis que ver en una prudencia que, sin duda alguna, me ha salvado la vida.

Nicolás comenzó a contar detalladamente todo lo que acababa de suceder. No fue cosa fácil, pues el anciano le interrumpía sin cesar con exclamaciones y preguntas. Lo logró, sin embargo, hasta que Marion les interrumpió, llevando a su señor una taza de caldo claro. Éste propuso a Nicolás que se comiera lo hervido, que le estaba prohibido, con todas sus legumbres. Harían subir, para su uso personal, una buena botella de borgoña. La proposición fue aceptada con entusiasmo.

- ¡Marion me condena a morir de hambre! -suspiró el magistrado-. Por fortuna -añadió señalando el libro que estaba leyendo-, me consuelo devorando Le Cuisinieráe Pierre de Lune. Me sustento con el agua de mi boca. ¿Sabíais que ese gran maestro de una verdadera cocina era escudero de boca del duque de Rohan, nieto del gran Sully? Es el inventor del paquete de hierbas,

[80] del buey al modo y de la harina frita.

[81] Además -añadió mirando por el rabillo del ojo la venerable botella que Marion ponía en la mesa-, el vino me está prohibido. Cuando estoy harto de lecturas golosas, tomo mi viejo Montaigne. Me reconforta en la resistencia a esta perra de gota. Escuchad: «El dolor se hará de mucha mejor composición a quien le plante cara. Hay que oponerse y tensarse contra él». ¡Lo intento! ¡Mala peste, ya veo que el relato de mi sufrimiento no modera vuestro apetito! Es cosa de un alma en paz.

Nicolás levantó la cabeza, confuso al haberse dejado sorprender atiborrándose de aquel modo. La comida caliente y sabrosa le insuflaba una nueva energía.

- Lo lamento mucho, señor. Los acontecimientos de la jornada…

- …os han dado un apetito feroz.

- Señor, ¿puedo solicitar vuestra opinión sobre todo ello?

El anciano procurador inclinó la cabeza entornando los ojos. Parecía sumido en una profunda meditación. Sus colgantes mejillas se extendían alrededor del mentón como una gorguera de carne.

- A decir verdad -dijo moviendo la cabeza-, nada está decidido. Sin embargo, disponéis de muchos elementos que debéis ordenar. Reflexionad largo y tendido sobre las circunstancias de vuestra investigación. Pesad en la imparcial balanza de vuestro juicio las pruebas y las presunciones. Y, luego, sumios en un profundo sueño. La experiencia me ha probado a menudo que la solución se nos impone cuando menos pensamos en ella. Y, como último consejo, os diré lo siguiente: es preciso encender la pólvora para que estalle la verdad. Si carecéis de fuego, fingid que lo tenéis.

Miró a Nicolás con un brillo de ironía en los ojos. Aquella pequeña satisfacción se vio pagada con una punzada de dolor que le obligó a hacer una mueca y a lanzar algunos gemidos. Nicolás comprendió que era hora de dejar descansar a su anciano amigo. Tras haberle deseado buenas noches, regresó a su habitación. Tendido en su yacija, comenzó a reflexionar. Unas veces, el desarrollo del caso le parecía evidente; otras, sus distintos aspectos se revolvían en su espíritu y enmarañaban las pistas. Repasaba sin cesar las mismas suposiciones que no llevaban a parte alguna.

Para calmarse, decidió examinar los tres mensajes dejados por Lardin. Los extendió sobre el escritorio de cilindro y los releyó varias veces. Las frases danzaban y su texto seguía evocando en él algo que no conseguía fijar. Harto, mezcló los fragmentos de papel como se mezclan las cartas y los abandonó. El sueño le venció.

* * *

Martes, 13 de febrero de 1761

Con una vacilante mano sobre algunas cartulinas dispuestas en el suelo. Con la frente fruncida por la atención, intentaba reconstruir la palabra GATO. Tomó una letra, luego otra y otra… Levantó la cabeza con aire satisfecho. Sin embargo, había olvidado la T, y el canónigo, como el pertiguero de una iglesia, se impacientaba golpeando con su bastón el sonoro enlosado de la cocina. Acabó señalándole la letra que faltaba. Una voz familiar le dijo: «Ahora está bien ordenado». Pero su tutor volvía a mezclar ya las cartulinas y le daba otra palabra para componer. Nicolás, arrodillado, veía los zapatones del canónigo y la gastada trencilla, manchada de barro, en el vuelo de su sotana. Fine cantaba una antigua balada en bretón, mientras desplumaba un ave. Le sorprendió la música chirriante que acompañaba el dulce murmullo del estribillo.

Entonces despertó. Se acercó a la ventana y corrió las cortinas. De la calle Montmartre subía el son plañidero que arrancaba de su zanfonía, un auvernés vestido con pieles de cordero y acompañado por un perro negro. Las palabras de su tutor resonaban aún en la cabeza de Nicolás cuando su mirada se posó en los tres papeles de Lardin, puestos en desorden en el escritorio. Sin mayor cuidado, los mezcló de nuevo y los contempló. ¿Cómo no se había fijado en ello antes? Todo se aclaraba o, al menos, se le abría una nueva pista que sólo podía llevarle hasta el final. La voluntad que había impulsado a Lardin a dejar a sus espaldas aquellos enigmáticos mensajes tenía ahora explicación. Aunque nada, sin embargo, había obtenido. Era como mucho, al igual que en un cuento de Perrault, un guijarro en el sendero.

Estuvo listo en unos instantes. Se quemó al tragar precipitadamente la taza de chocolate que Marion se había apresurado a prepararle. La vieja sirvienta deploró el poco tiempo que le había dado para agitar el brebaje. Aquella operación era necesaria, afirmaba, para aumentar el espesor de la espuma y desprender la quintaesencia de los aromas. Marion había adoptado, desde hacía mucho tiempo, al joven, y los membrillos pelados en común el otoño anterior habían marcado para ella el comienzo de una afectuosa complicidad. Le había entregado su confianza sin cálculo alguno, conmovida también por el respeto que él sentía por su señor. Poitevin, que compartía las inclinaciones de Marion, obligó a Nicolás, con dulce firmeza, a quitarse las botas. En un abrir y cerrar de ojos, las limpió y las embetunó. Finalmente, hizo brillar el cuero con un buen y regular cepillado, y con bastante saliva. Arrancándose a las delicias de la casa Noblecourt, Nicolás se zambulló con alegría en el vivo aire de la hermosa y gélida jornada que se anunciaba.

Se dirigió primero al Châtelet, donde escribió un mensaje para monsieur de Sartine. Se trataba de solicitar su presencia, aquella misma tarde a las seis, para presidir una confrontación general. Tras ello, habló largo rato con Bourdeau. Convenía ordenar que sacaran a Semacgus de la Bastilla y a Louise Lardin de la Conserjería; convocar también a Catherine, la cocinera y, claro está, a la hija del comisario. De momento, sin más explicaciones, Nicolás delegaba en su adjunto cualquier autoridad sobre las decisiones o iniciativas que debieran tomarse en su ausencia.

Decidió esto, bajó a la Basse-Geôle y meditó largo rato ante los restos hallados en Montfaucon, que se habían reunido, en un macabro congreso, con los cuerpos de Descart, Rapace, Bricard, Lardin y Mauval. Su agrupamiento ofrecía la terrible imagen de la insensata conjunción de causas y efectos que el vicio, el interés, la pasión y la miseria habían reducido, por fin, a ese teatro de corrupción. Le resultó penoso volver a ver a Mauval, cuyo rostro, limpio ahora, parecía sereno y rejuvenecido. ¿Qué trágico concurso de circunstancias había llevado hasta aquel depósito a seres tan diversos y tan alejados unos de otros? Se inclinó de nuevo sobre el desconocido del Gran Matadero, como intentando penetrar su secreto y escuchar de él una confirmación. En aquella actitud le sorprendió Sansón. Su conversación fue animada. Examinaron el cuerpo de Lardin, luego el de Descart. Largos silencios separaban sus palabras. Finalmente, Nicolás se alejó del verdugo tras haberle invitado a asistir a la sesión que aquella misma tarde presidiría el teniente general de policía en el Châtelet.

* * *

La jornada de Nicolás estuvo llena de desplazamientos. Había tomado un coche y recorrió París de una punta a otra: primero se hizo llevar a la calle Blancs-Manteaux, visitó de nuevo, cuidadosamente, la casa Lardin; a continuación cruzó el Sena para dirigirse al despacho de maese Duport, notario de Descart y también de Lardin. Fue mal recibido, reaccionó peor aún y acabó obteniendo lo que había ido a buscar. Atravesó de nuevo la ciudad para zambullirse en el faubourg Saint-Antoine. Se perdió en el dédalo de callejas y callejones del barrio de los carpinteros. Tras numerosos rodeos, tuvo que preguntar la dirección buscada a los viandantes, que le proporcionaron informaciones contradictorias. Consiguió por fin encontrar al ebanista cuyo nombre le había proporcionado la factura descubierta en la biblioteca del comisario Lardin. El mayor desorden reinaba en los papeles y las cuentas del artesano. Tras una larga búsqueda, éste consiguió por fin informar a Nicolás sobre el encargo en cuestión. Confirmada su intuición, se concedió una pausa en un figón del barrio, ante uno de aquellos platos canallas que tanto le gustaban. Sólo le faltaba, para ser feliz, la amistosa presencia de Bourdeau, buen compañero y siempre dispuesto a ese tipo de francachelas.

Tras haber calmado su gazuza, Nicolás despidió el coche y regresó a pie por la calle Saint-Antoine. En medio de la multitud de artesanos y ganapanes, dejaba vagar su espíritu. A veces, le asaltaba la duda sobre lo fundado de su iniciativa. ¿Estaba lo bastante bien provisto para exigir, con tanta suficiencia, una comparecencia presidida por monsieur de Sartine? Luego, recordaba las palabras de monsieur de Noblecourt y le confortaban en su voluntad de llegar hasta el fin. Sabía que iba a comprometer no sólo el desenlace de su investigación, sino también su porvenir en la policía. Un error le arrojaría, para siempre, a funciones subalternas, y tanto más cuanto el fracaso seguiría, inmediatamente, a su extraordinario encumbramiento. Monsieur de Sartine nunca le perdonaría un fallo cuya responsabilidad le incumbiera, por haber confiado un asunto tan grave a un joven inexperto. Lo que al alto magistrado le importaba no era tanto el descubrimiento de criminales sino la conclusión de un asunto de Estado que afectaba, de cerca, al soberano y a la seguridad del reino en tiempos de guerra. Conocía perfectamente las razones particulares por las que su jefe se había comprometido, tal vez a la ligera, confiando en él; no debía decepcionarle. Pero, convencido en el fondo de haber entregado lo mejor de sí mismo a riesgo, incluso, de su vida, sus dudas pertenecían más al campo de la conjura que al de un justificado temor. Regresó al Châtelet cuando daban las cinco. Se sentía dispuesto y decidido. Sus deliberaciones consigo mismo se resumían en una voluntad de acción y de consecución sin superfluas vacilaciones.

Bourdeau, inquieto por su ausencia, manifestó su alivio al verle, pero se guardó mucho de preguntarle por el empleo de su jornada. Había preferido mantener de viva voz la petición de Nicolás, pues conocía las reacciones del teniente general cuando suponía que no se observaban exactamente las consideraciones debidas a su función. Nicolás reconoció una vez más la prudencia de su adjunto.

Monsieur de Sartine había refunfuñado mucho ante una proposición impuesta, pero se había dejado convencer, finalmente, por los argumentos del inspector: no lamentaría una sesión en la que todo iba a aclararse.

Bourdeau miró a Nicolás, que no manifestó aprobación ni inquietud ante aquella fórmula. Le felicitó, en cambio, por haber actuado de aquel modo. Había ahora que preparar la sala. Con la ayuda del tío Marie, hizo colocar unos escabeles alineados en el despacho del teniente general. No era todavía el potro de los tribunales, en el que eran interrogados los detenidos, pero se le parecía y, afirmaba, eso contribuiría a la incomodidad de los participantes. Mantuvo un largo conciliábulo con Bourdeau, a cuyo resultado el tío Marie fue invitado a unirse. Entraron los tres, varias veces, en el despacho, como para examinar el lugar. A medida que la hora se acercaba, Nicolás se exaltaba más aún.

Los sospechosos y los testigos llegaban ahora, unos tras otros, para ser de inmediato encerrados en habitaciones separadas, donde les era imposible comunicarse. Daban las seis en el campanario vecino. Unos pasos apresurados en la escalinata de piedra anunciaron a monsieur de Sartine, siempre puntual. Indicó por señas a Nicolás que le siguiera a su despacho. Apenas hubo entrado, corrió hacia la gran chimenea y comenzó a atizar el fuego con una especie de rabia. El joven aguardó plácidamente a que hubiera satisfecho su manía.

- Señor -comenzó-, me gusta muy poco que me dicten mis actos y que ordenen mi presencia en mis propios despachos. Me atrevo a esperar que tengáis buenas razones para actuar de ese modo.

- Señor, no he hecho más que sugerir la organización de una sesión que consideraba tan esencial para nuestra investigación que no podía celebrarse sin vuestra presencia -respondió Nicolás, deferente-. Y así lo habéis considerado vos, pues habéis accedido.

Su interlocutor se apaciguó.

- Acepto ese augurio. Pero por lo menos, Nicolás, ¿conducirá eso a resolver aquello en lo que ambos pensamos?

- Eso creo, señor.

- Tened la bondad, en todo caso, de mostraros discreto en este punto.

Rodeó la mesa y se sentó en el gran sillón de damasco rojo. Sacó su reloj y lo consultó.

- Apresurad las cosas, Nicolás. Me esperan a cenar y mi mujer no me perdonaría que faltase.

- Haré que introduzcan de inmediato a esa gente. Pero, por lo que a vuestra cena se refiere, señor, mucho me temo que tengáis que renunciar a ella…

Capítulo 15

Encarne

Salid, sombras, salid de la eterna noche

ved el día para el triunfo:

que la horrenda desesperación, la rabia cruel

cuiden de reuniros

avanzad infelices culpables.

QUINAULT

Semacgus fue el primero en aparecer, más rubicundo aún que de costumbre, aunque impasible. Le siguieron La Paulet y La Satén. La primera llevaba la cabeza gacha, pero sus ojillos perdidos entre los pliegues de carne se desplazaban como los de una bestia acorralada. La segunda dejó ver su sorpresa al encontrarse junto al cirujano de marina. Louise Lardin, con falda gris y chambra verde, sin maquillaje y sin peluca, parecía haber envejecido varios años. Algunas canas aparecían ya en su deshecha melena. Marie Lardin, de luto, apretaba convulsivamente un pequeño pañuelo. Catherine Gauss la sostenía, mientras fusilaba con la mirada a su antigua patrona. Entró Sansón como una sombra y, de pie, se confundió con la pared en la esquina que formaba el ángulo de la chimenea. Bourdeau permaneció ante la puerta.

Los testigos se acomodaron en los escabeles previstos para su uso. El teniente general de policía rodeó la mesa y se sentó en el borde, balanceando una de sus piernas y jugando con un estilete de plata. Nicolás, en el centro de la estancia, con las dos manos en el respaldo de un sillón, estaba frente a él. El tío Marie colocó dos candelabros suplementarios. Su fulgor proyectó la silueta del joven en una gran mancha de sombra al fondo de la estancia.

- Señor Le Floch, os escucho.

Nicolás inspiró profundamente y se lanzó:

- Señor, la investigación que me encargasteis llevar a cabo está tocando a su fin. Creo poder afirmar que se han reunido elementos decisivos que permiten acercarse a la verdad y señalar a los culpables.

Sartine le interrumpió.

- No se trata de acercarse, sino de llegar a ella. Esperamos vuestras aclaraciones, señor, aunque la verdad, como dice mi amigo Helvetius,

[82] sea una antorcha que a veces brilla entre la niebla sin disiparla.

- Mucha niebla ha habido en este asunto, y desde su origen -dijo Nicolás-. Tomemos las cosas desde el principio. El comisario Lardin había desaparecido. Me encargasteis que investigara esta desaparición con el inspector Bourdeau. Procedimos como es habitual, primero sin encontrar nada. Luego, gracias al testimonio de una anciana vendedora de sopa, la vieja Émilie, descubrimos unos restos humanos en el Gran Matadero de Montfaucon. Advertiré de paso, señor, la eficacia de una administración que permitió que una información recogida por la comisaría del Temple llegara a nuestro conocimiento.

Monsieur de Sartine saludó con ironía.

- Me satisface, señor, vuestra advertencia sobre la eficacia de mi policía, que es, en efecto, la admiración de Europa. Pero proseguid.

- Hicimos hablar a estos restos humanos y nos comunicaron varias cosas. Pertenecían a un individuo calvo, de sexo masculino y edad madura. Lo habían matado con un arma blanca y, luego, despedazado y depositado en Montfaucon tras haber destrozado su mandíbula. Nuestro examen probaba que el cuerpo había llegado al Gran Matadero antes que la nieve y el hielo. Podíamos considerar así que fue abandonado allí la misma noche en que había desaparecido el comisario Lardin. Todo invitaba, pues, a creer que los restos descubiertos eran los que buscábamos. Sin embargo, en mi espíritu subsistía una duda. Tenía la sensación de que todo había sido preparado, dispuesto, como si una voluntad exterior hubiera querido facilitar el reconocimiento de aquellos restos. Todo contribuía a demostrar que se trataban, en efecto, de los de Lardin. Advertí, sin embargo, un detalle: una mancha negra en lo alto del cráneo, sobre la que volveré. El empeño en destruir la mandíbula arrojaba también una duda sobre la primera presunción.

Nicolás hizo una pausa, para recuperar el aliento, y prosiguió:

- La investigación afectaba también al entorno del desaparecido. Supimos rápidamente, por el doctor Semacgus, que Lardin había organizado una cena en un antro de placer, el Delfín Coronado. Durante aquella velada, el doctor Descart y Lardin se habían peleado y ambos habían abandonado el burdel hacia medianoche. Por lo que a Semacgus se refiere, habría permanecido con una moza hasta las tres de la madrugada y no habría encontrado a su criado negro, Saint-Louis, también desaparecido. Descart, interrogado, ocultaba su velada en el Delfín Coronado y acusaba a Semacgus de haber matado a su cochero. Evidentemente, una rivalidad oponía a ambos hombres, antaño amigos.

- Hasta ahora, señor -se impacientó Sartine-, nada me decís que no supiera ya.

- La investigación en el Delfín Coronado abría nuevas vías. Resultaba que el matrimonio Lardin había sufrido, desde el comienzo, las consecuencias de la agitada juventud de Louise, y que Descart, primo de Louise, había malversado la fortuna de sus padres y, precisamente por ello, estaba en la base de su disoluta juventud. Lardin, desgraciado en casa, buscaba placeres mercenarios con las criaturas de La Paule t. Jugador inveterado y acuciado por las lujosas aficiones de su mujer, había perdido una fortuna y se veía sometido a la extorsión de los malhechores.

El teniente general, inquieto ante la peligrosa dirección que tomaba el relato, golpeteaba nerviosamente con su estilete el borde de la mesa.

- Nada diré de esos malhechores -prosiguió Nicolás para gran alivio de Sartine- ni de las razones que les animaban. Sin embargo, uno de ellos nos interesaba. Se llamaba Mauval y su obsesiva presencia había sido descubierta mientras nos espiaba en Montfaucon. Resultó que el tal Mauval era también amante de Louise Lardin. Resultó, igualmente, que Descart había caído en una trampa en el Delfín Coronado. Atraído por las proposiciones de La Paulet, que halagaba sus inclinaciones, tenía forzosamente que dar con Lardin.

Se oyó una voz apagada protestando.

- Yo respondía a las peticiones -dijo La Paulet-. El cliente manda.

Nicolás pasó por alto la interrupción.

- El encuentro y la pelea parecían, pues, necesarios para un plan sabiamente preparado. Hemos sabido, por otro testimonio, que el doctor Semacgus, en vez de abandonar el establecimiento del faubourg Saint-Honoré pasadas las tres de la madrugada, como él había afirmado al principio, salió hacia medianoche para meterse en la cama de Louise Lardin. Así, durante aquella noche, nadie tenía coartada. Descart y Lardin desaparecen hacia medianoche. Semacgus se esfuma a la misma hora. Saint-Louis, el cochero de Semacgus, no está allí. Louise Lardin, que supuestamente había salido para ir a vísperas aquella tarde, no puede establecer el lugar donde se encontraba hasta muy avanzada la noche, como demuestra el testimonio de su cocinera sobre el estado de su calzado, estropeado por la lluvia o por la nieve. El enigma sigue sin resolverse, pero uno de esos personajes, el doctor Descart, perecerá muy pronto por muerte violenta, en su casa de Vaugirard. Las primeras observaciones son ambiguas. Parece haber sido apuñalado por una lanceta de sangría. Todo incrimina al doctor Semacgus, invitado por Descart a reunirse con él a la hora de su muerte y que tenía plena posibilidad de matarle. ¿O acaso es una diabólica artimaña del mismo doctor Semacgus, que pretende con ese indicio hacer caer las sospechas sobre sí mismo de un modo tan ostensible que equivalga a absolverle? ¿Y qué decir del enigmático personaje cuyo paso saltarín es advertido por un confidente y cuyas pequeñas huellas advertí yo en el suelo helado? Única consecuencia de todo ello: Descart no puede, razonablemente, formar parte de nuestros sospechosos. ¿Entonces?

- Eso es, ¿entonces? -dijo Sartine.

- Entonces, señor, nos las vemos con una maquiavélica maquinación en la que los culpables son, a veces, víctimas.

- En vuestras palabras cada vez hay más niebla, Nicolás.

- Es que todo ha sido llevado a cabo para que los caminos se enmarañen hasta un punto en el que devanar el ovillo es un trabajo de benedictino. La primera pista falsa es el cadáver de Montfaucon. No era el de Lardin. El de Lardin lo encontramos, ayer, en los sótanos de la calle Blancs-Manteaux.

Catherine Gauss lanzó un grito.

- Pobre ceñor, pobre Marie.

- ¿A quién pertenecían, pues, los macabros restos del Gran Matadero y por qué quisieron despistarnos de esa suerte? Es, en verdad, una larga historia. Imaginad, señor, al comisario Lardin, tras una larga y honorable carrera, con deudas de juego y debiendo cubrir las necesidades de su joven esposa, coqueta y frivola. Dilapida sumas considerables y cae en manos de extorsionadores. Su situación es tan comprometida que su propia sirvienta se ve obligada a participar con su dinero en los gastos domésticos. Se encuentra entre la espada y la pared.

Nicolás posó una insistente mirada en su jefe, que inclinó la cabeza.

- Lardin decide desaparecer. Espera que esta desaparición le permita rehacer su fortuna y huir al extranjero, donde piensa establecerse. Prepara un plan criminal. Su mujer, Louise Lardin, tiene un primo muy rico y al que ella odia, el doctor Descart. Será necesario, pues, conseguir que se le acuse del asesinato del comisario; tras ello, será juzgado, ejecutado y sus bienes embargados en beneficio de la esposa de su víctima que, en esa época, es su heredera natural. Madame Lardin consiente y se entrega a Descart para justificar las sospechas que caerán sobre él.

- ¡Eso es falso, mentís! No le escuchéis.

Louise Lardin había interrumpido a Nicolás, y Bourdeau tuvo que sujetarla para que no le saltara a la cara.

- Es la verdad, señora. Descart fue atraído a una trampa en el Delfín Coronado. La Paulet le había ofrecido como cebo los placeres de una nueva pensionista. Se le hizo llevar una máscara y una capa negra como disfraz de Carnaval. Lardin se las arregló para estar también allí, con Semacgus, pues era necesario un testigo para aquella pelea. Descart llega, se lleva a cabo la provocación, hay lucha y Lardin lo aprovecha para arrancar un jirón del bolsillo del traje de Descart que pueda servir, en el futuro, como presunción útil. El médico huye, Lardin le sigue de cerca…

- ¿Y Descart? -preguntó monsieur de Sartine.

- Desaparecerá en la oscuridad y regresará a su mansión, donde vive solitario. Acusado, no habría podido contar con coartada ni testimonio alguno.

- Realmente, da la impresión de que estuvisteis allí, señor.

- Una vez más, vuestra policía está bien organizada. Prosigo. Durante la pelea, dos malhechores pagados por Lardin, Rapace, un antiguo carnicero, y Bricard, un soldado inválido, derriban a Saint-Louis, lo degüellan en el coche de Semacgus y, a continuación, a orillas del río, descuartizan el cuerpo y depositan los pedazos en toneles. Lo llevan todo a Montfaucon, donde, ante los ojos de un testigo, lo abandonan con las ropas del comisario y su bastón. La nieve, que cayó más tarde en La Villette que en París, cubre los restos.

- ¿Cómo podéis estar seguro de ello? No es eso lo que he leído en los informes.

- En los informes habéis leído lo que los testigos tuvieron a bien decir. De hecho, estoy en condiciones de afirmar que el cuerpo hallado en Montfaucon era, efectivamente, el de Saint-Louis.

Nicolás sacó de su bolsillo una cartulina. Se aproximó a uno de los candelabros y mantuvo el objeto sobre la llama. El papel se coloreó de inmediato con una mancha de hollín.

- Así fue -dijo-, como lo comprendí todo, cierta noche, mientras contemplaba la llama de mi vela ennegreciendo la viga por encima de mi cabeza.

- Vuestras palabras, señor, se hacen tan abstrusas que comienzo a dudar de la coherencia de vuestro razonamiento. Explicaos.

- Es muy sencillo. Recordaréis la mancha negra encontrada en el cráneo de Montfaucon. Me había intrigado tanto más cuanto nuestro testigo en el lugar, la vieja Émilie, había visto a Rapace y Bricard frotar el chisquero y quemar algo.

Se volvió hacia Semacgus.

- Señor, ¿qué edad tenía vuestro sirviente?

- Unos cuarenta y cinco años, si es que eso puede saberse tratándose de un africano.

- ¿De edad madura, pues?

- Sin duda.

- ¿Era calvo?

- A pesar de su nombre, tomado de su lugar de nacimiento, Saint-Louis seguía siendo mahometano. Por eso mantenía el cráneo afeitado con, sólo en el centro, un mechón de cabellos del que, según afirmaba, su Dios podría tirar el día de su muerte.

- Todos sabemos que el comisario Lardin era calvo bajo la peluca -prosiguió Nicolás-. Si deseaban hacer que el cuerpo de Saint-Louis pasara por el de Lardin, ese mechón distintivo debía desaparecer. En consecuencia, fue quemado. Pero quedó una huella negra, que llamó mi atención.

- Pero -prosiguió Sartine-, el hombre era negro…

- Precisamente por eso era preciso llevarlo al Gran Matadero, donde, roído y devorado por bandadas de ratas, de aves de presa y de perros vagabundos, no tendría ya rostro humano ni piel sobre sus huesos. ¿Y por qué creéis que la mandíbula fue destrozada y dispersados los dientes? Porque la dentición del comisario Lardin era muy mala, a diferencia de la de Saint-Louis, cuya resplandeciente sonrisa permanece todavía en la memoria de quienes conocieron al fiel servidor. Pero era preciso que pudiera identificarse el cuerpo, de ahí la presencia de las ropas y algunos objetos pertenecientes al comisario Lardin.

Monsieur de Sartine inclinó la cabeza en silencio, antes de preguntar:

- ¿Y el asesinato del doctor Descart?

- A ello voy, señor. El doctor Descart fue encontrado muerto en la puerta de su domicilio con una lanceta de sangrado clavada en su corazón. Eso es, al menos, lo que el asesino deseaba que se creyera. Repito, en efecto, que la víctima no murió a las puertas de su morada y que la lanceta no fue clavada en el corazón, sino a un lado, y que la herida examinada no era la causa de la muerte. Un hombre de la profesión…

Se volvió hacia la chimenea, donde sólo era visible la sombra de Sansón.

- … demostró, sabiamente que el doctor, en vez de morir apuñalado, había sido envenenado y, luego, asfixiado con un almohadón. De eso estamos seguros. Pero ¿a quién le interesaba la muerte de Descart?

Se acercó a Semacgus, que miraba al suelo.

- A vos, doctor. Vos erais exactamente opuesto a Descart. Vuestro modo de vivir y vuestra libertad de tono contrastaban con su hipócrita devoción. Me diréis que no es una razón para matarle. Pero a estas consideraciones se añade vuestra rivalidad. Erais defensores de dos capillas médicas opuestas; bien sabido es que las querellas entre escuelas propagan el odio. Por añadidura, Descart amenazaba vuestros intereses. Corríais el riesgo de que os prohibieran ejercer como médico, al ser sólo cirujano de marina. Toda vuestra vida hubiera quedado trastornada. Más aún, erais rivales en lo que las conveniencias me obligan a denominar el afecto de Louis Lardin. Os había sorprendido con ella. Sé muy bien que afirmáis haber descubierto el cuerpo, pero nada demuestra que no llegarais unos instantes antes y no perpetrarais el crimen. Regresáis a vuestro domicilio, dando tiempo a vuestro cómplice de pequeños pies de…, digamos…, organizar la puesta en escena.

Monsieur de Sartine dejó escapar un leve suspiro de alivio.

- Vuestras perpetuas mentiras no hablan en vuestro favor, Semacgus -prosiguió Nicolás-. Sois sospechoso, aunque demasiadas presunciones acaban con la prueba. Todo concurre a acusaros. Ahora bien, en esta puesta en escena, muchas cosas recuerdan la naturaleza muerta dispuesta en Montfaucon. Tal vez la verdad dependa de una mentira oculta.

Semacgus no conseguía ya dominar el tic nervioso que agitaba uno de sus párpados.

- Vuestra suerte fue, precisamente, esa convocatoria del doctor Descart que, pensándolo bien, no tiene justificación alguna. Es un papel desgarrado, sin fecha, sin firma, que no lleva dirección alguna y que fue llevado a vuestro domicilio en muy extrañas condiciones. No afirmo que se trate de una falsificación. Se trata, en efecto, de la caligrafía del doctor. Pero sostengo que se trata de un fragmento de una carta enviada por Descart a su amante Louise de Lardin, y que su contenido fue desviado para convocar al doctor Semacgus a casa de Vaugirard. Lo que significa, señor, que acuso a madame Lardin del asesinato de su primo Descart.

- Nadie duda, señor Le Floch -dijo Sartine-, que tan vigorosa afirmación será seguida de inmediato por una demostración concluyente, pues pasáis con gran rapidez de un culpable a otro…

- Nada más fácil, en efecto. ¿Por qué es Louise Lardin sospechosa del asesinato de su primo? Reflexionemos con ella. Estoy seguro de que la maquinación del Delfín Coronado fue preparada y concebida por Lardin de pleno acuerdo con su mujer. Sin embargo, el comisario ignoraba un hecho que Louise Lardin descubrió por azar. No tengo ningún mérito en saberlo, me bastó con forzar un poco la discreción de maese Duport, notario a la vez, preciso es subrayarlo, de Lardin y de Descart. Éste me dijo haber comunicado a madame Lardin, y haberlo lamentado enseguida dadas las reacciones de la dama, que el primo Descart acababa de redactar un testamento estableciendo como legataria de todos sus bienes a mademoiselle Marie Lardin. No creo que la noticia llegara a conocimiento del comisario. En cambio, obsesionó poco a poco el espíritu de Louise Lardin e hizo germinar una diabólica idea: librarse, al mismo tiempo, de un marido despreciado y un primo detestado. Ayudaría al comisario a demostrar su desaparición, para asesinarle mejor. A la vez, implicaría a Semacgus en un crimen del que era inocente. Era preciso hacer desaparecer a Descart, pues nada probaba, a fin de cuentas, que fuese acusado del asesinato del comisario; existían demasiadas incertidumbres. Finalmente, con el deseo cada vez más perverso de enmarañar las pistas, Louise Lardin se había puesto en Vaugirard los zapatos de su hijastra. Puesto que su pie era mayor, andar resultaba incómodo, algo que advirtió un secuaz de la policía que la vio salir de la mansión Descart, después de haberla saqueado para encontrar…

Monsieur de Sartine comenzó a toser. Nicolás se contuvo a tiempo.

- Para encontrar… el testamento. ¿Por qué, preguntaréis, tanto refinamiento en los detalles? Era preciso preservar algunas vías como recurso. Marie Lardin, nueva heredera de Descart, podía ser, en caso de peligro, acusada a su vez. Suprimido Descart, era preciso librarse a toda costa de la hija del comisario Lardin. Por eso, tras haberla drogado, fue raptada, llevada al Delfín Coronado y condenada a un infame tráfico que debía deshonrarla y hacerla desaparecer para siempre, sin dejar rastro. Entonces, Louise Lardin, viuda desolada y abrumada madrastra, cobraría el precio de sus crímenes, se apoderaría de la herencia Descart y desaparecería con su amante preferido, el tal Mauval.

Louise Lardin se levantó. Bourdeau, inquieto, se acercó a ella.

- ¡Protesto! -exclamó- Protesto contra las innobles acusaciones de ese Le Floch. Soy inocente de lo que me acusa. He caído en la desgracia de tener amantes, lo reconozco. Pero no maté ni a mi marido ni a mi primo. Le dije ya a monsieur Le Floch que el comisario fue asesinado por el doctor Semacgus durante una lucha, cuando mi marido acababa de sorprendernos, la mañana del sábado 2 de febrero. Mi único error fue ceder ante sus súplicas para que escondiéramos el cadáver que monsieur Le Floch encontró en los sótanos de mi morada.

- Es natural que un acusado se afirme inocente -prosiguió Nicolás, imperturbable-. Pero no había concluido aún mi demostración, y ya volveremos luego a los detalles de la muerte del comisario. Resulta que Louise Lardin manifestó dos actitudes, contradictorias y sucesivas, con respecto a la desaparición de su marido. En primer lugar, nos hizo el juego de una esposa amante y asustada; más tarde, mostró el cinismo de una cortesana liberada que se glorifica de sus libertinajes y reconoce su alejamiento de un marido despreciado. La segunda actitud respondía al inicio de las sospechas debidas a la investigación. Debía plantar cara. Al hacerlo, desviaba esas mismas sospechas que, entonces, vacilaban en caer sobre una mujer capaz de semejante sinceridad. Encontramos de nuevo esa maléfica inteligencia que utiliza las evidencias para vaciarlas de sus consecuencias. Ahora bien, ¿de qué murió, en verdad, el comisario Lardin? Señor teniente general, deseo interrogar, con vuestra autorización, al hombre que mejor puede ilustrarnos.

Señaló a Sansón. Monsieur de Sartine hizo un ademán de asentimiento y el verdugo apareció a la luz temblorosa de las velas. Entre la concurrencia, sólo Semacgus y Bourdeau sabían lo que ocultaba la común apariencia de aquel hombre a quien Nicolás evitó llamar por su nombre.

- Señor -preguntó-, ¿de qué murió el comisario Lardin?

- La apertura de su cuerpo demuestra de modo evidente que murió envenenado por una materia arsenical -dijo Sansón-. Las ratas muertas, descubiertas junto al cuerpo, perecieron del mismo modo por haberse alimentado de él. Los detalles de la apertura…

- Ahórrenos esos detalles -interrumpió Sartine.

- ¿Podría el producto utilizado -prosiguió Nicolás- ser el mismo que el que sirvió para el asesinato de Descart?

- Exactamente el mismo.

- ¿Ya cuándo se remonta, a vuestro entender, la muerte del comisario Lardin?

- Visto el estado del cadáver y el lugar donde descansaba, la respuesta es difícil. Sin embargo, creo que estaba allí desde hacía más de una semana.

- Os lo agradezco, señor.

Sansón se inclinó y regresó a la penumbra.

Nicolás se volvió hacia la cocinera de los Lardin.

- Catherine, ¿había ratas en la calle de los Blancs-Manteaux?

- Ya lo zabéiz, ceñor Nicolaz. Era una pezte. Yo no dejaba de combatirlaz.

- ¿De qué modo?

- Tenía un bote de arcénico.

- ¿Dónde estaba?

- En la antecocina.

- Pues ya no está allí. Así pues, he aquí una muy extraña lucha entre un marido engañado y el amante de su mujer que termina con la ingestión de un veneno. Lo que madame Lardin nos ha dicho no es creíble. Su marido fue envenenado tras una maquinación perfectamente urdida. Pues hubo maquinación desde el principio, y os proporcionaré las pruebas.

Monsieur de Sartine había regresado a su sillón y, con el mentón en su puño, miraba con admiración al joven inflamado por su demostración.

- Hubo maquinación, digo -prosiguió Nicolás, hinchando la voz-. Afirmo que Mauval, el amante de Louise Lardin, se encargó de reclutar a los dos canallas que degollaron a Saint-Louis. Les citó, con sus comanditarios, en las obras de la plaza Louis XV. Allí se encontraron con tres personajes enmascarados que llevaban capas de satén negro. El carnaval ofrece estas facilidades… Maese Vachon, vuestro sastre, señor teniente general, pero también el de Lardin, confeccionó por encargo suyo cuatro capas negras. Hagamos cuentas, pues. En el Delfín Coronado, Semacgus, durante aquella velada de Carnaval, va naturalmente enmascarado. Lardin, enmascarado también y llevando capa, ya hay una. Descartf enmascarado y llevando capa; la que Paulet le mandó con la invitación; y una, dos. ¿Para quién son las otras dos capas? Una para Mauval; tres. Y la otra para Louise Lardin, cuatro.

Louise Lardin se levantó, con la boca espumeante, y comenzó a aullar.

- Mientes, carroña. ¡Demuéstralo!

- Curiosa petición por parte de una inocente; pero de nada sirve gritar, lo probaré. Examinemos un poco el desarrollo de la velada. Hacia las diez, Rapace y Bricard aguardan en la plaza Louis XV con una carreta y dos toneles. Poco tiempo después, se les unen tres desconocidos enmascarados. Se dan las instrucciones y se paga el adelanto de la recompensa. Se les lleva a la calle del Faubourg-Saint-Honoré, cerca del Delfín Coronado. Llega un coche antes de medianoche. Semacgus entra en el burdel. Entonces, su cochero, Saint-Louis, es atraído a una emboscada y apuñalado. Ambos cómplices descuartizan el cuerpo a orillas del río y colocan los pedazos en los dos toneles. Los dos bandidos, interrogados, intentaron hacer creer que era Lardin el que acababa de morir. Ahora bien, a medianoche, Semacgus, Lardin y Descart están juntos. Sabemos ahora cuándo mataron a Lardin y, además, yo sé la hora exacta en la que pereció Saint-Louis. Su reloj, que se rompió durante la lucha, fue encontrado en el bolsillo de Rapace. Estaba parado a las doce y cuatro minutos. Entre las doce y cuarto y la una de la madrugada, Descart, Lardin y, luego, Semacgus abandonan el Delfín Coronado. Lardin es el primero en regresar a la calle Blancs-Manteaux. Es la segunda víctima de la conspiración, después de Saint-Louis. Es envenenado por su mujer y Mauval, que regresó a toda prisa de la plaza de Louis XV. Su cuerpo fue colocado en el subterráneo desconocido donde fue presa de las ratas y, muy pronto, quedó irreconocible. Algunos días después, se colocará en el sótano una presa de caza para disimular los sospechosos miasmas. Se hicieron mangas y capirotes para que la situación le fuera insoportable a Catherine Gauss, la cocinera, que habría podido sospechar algo. Marie Lardin será raptada, y yo mismo, inquilino, fui naturalmente expulsado de la casa. Sí, hubo maquinación y mantengo y apoyo mis acusaciones contra Louise Lardin.

Louise, despectiva, le miraba de arriba a abajo. Luego se volvió hacia Sartine.

- Apelo, señor; todo esto es falso. ¡Que me muestren las pruebas prometidas!

- Hágase vuestra voluntad, señora. Queréis pruebas y tengo algo mucho mejor, un testigo. Recordad aquella cita en las obras de la plaza Louis XV y los dos hombres con quienes negociasteis el horrible asesinato de un inocente. Recordad la amenazadora tormenta de aquella noche, con sus ráfagas del oeste que anunciaban la nieve nocturna. No podéis haber olvidado que una de ellas os destocó y casi os arrancó la máscara que cubría vuestro rostro, lo bastante, en cualquier caso, para que uno de los dos hombres en cuestión conservara el recuerdo de vuestros rasgos. En ciertas situaciones, los detalles se imprimen en la memoria de los menos observadores.

Louise Lardin se retorcía las manos aullando.

- ¡Es falso!

- Sabéis muy bien, señora, que, por desgracia para vos, no miento.

Nicolás se volvió hacia Bourdeau.

- Señor inspector, tened la bondad de introducir al detenido.

Bourdeau abrió la puerta, levantó la mano e hizo una señal. Entonces, el espeso silencio que gravitaba sobre la concurrencia fue quebrado por los sonoros ecos de unos pasos inciertos, de unos pasos desequilibrados que resonaban sobre el enlosado del viejo palacio. Aquel ruido se hinchó, confundiéndose con el palpitar de los corazones de los asistentes. De pronto, Louise Lardin se levantó, empujó a Nicolás y, tomando el estilete de plata con el que monsieur de Sartine jugaba unos momentos antes, se lo hundió en el pecho con un gran grito y se derrumbó. En la puerta, atónito, apareció el tío Marie con un bastón en la mano.

Nicolás rompió el consternado silencio que había seguido a esa escena.

- Sabía que Bricard la había visto aquella noche. Conocía también el defecto del viejo soldado y el ruido de su pata de madera. Estaba segura de que iba a reconocerla.

- Era preciso que un asunto tan siniestro, por entero basado en la mentira y en las apariencias, terminara con un golpe de teatro -exclamó monsieur de Sartine.

Bourdeau, con la ayuda del tío Marie, se apresuró a hacer salir a la concurrencia y a continuación hizo buscar ayuda y unas parihuelas para evacuar el cuerpo de Louise Lardin, cuya muerte habían comprobado Sansón y Semacgus. Se reuniría con los yacentes de la Basse-Geôle, entre quienes estaban dos de sus víctimas y su amante Mauval.

* * *

Nicolás y el teniente general de policía se quedaron solos. Entre ambos hombres se hizo un largo silencio, y finalmente dijo Nicolás:

- Creo, señor, que La Paulet debiera ser liberada. Puede sernos útil y ha jugado limpio con nosotros. Es, como sabemos, un auxiliar bastante bueno de la policía. Por lo demás…

Monsieur de Sartine se había levantado. Se acercó a Nicolás y le puso una mano en el hombro. Nicolás contuvo un grito; era el hombro herido por la espada de Mauval.

- Mis cumplidos, Nicolás. Habéis desentrañado la intriga con una sagacidad que justifica el juicio que, desde el principio, hice sobre vos. Os dejo decidir la oportunidad de las persecuciones o las gracias. Por lo que se refiere a La Paulet, tenéis razón. La policía de una gran ciudad sólo puede actuar utilizando los más débiles instrumentos o los mejor situados en la sociedad. No podemos andarnos con remilgos. Una pregunta, sin embargo: ¿quién os dio la ideade ese Deus ex machina del último acto? Incluso yo he vuelto la cabeza hacia la puerta.

- Me inspiró la idea una observación de monsieur de Noblecourt -respondió Nicolás-. Me aconsejó «fingir que lo tenía». Una mujer como Louise Lardin nunca hubiera confesado, tal vez ni siquiera bajo la tortura. Había que encontrar un modo de ponerla en falso y derribar sus defensas.

- Algo que me conforta en la capacidad de mi juicio -dijo Sartine, sonriendo-. En el fondo, gracias a mí, que os confié a monsieur de Noblecourt, se ha resuelto todo esto. Por otra parte, en casa de nuestro viejo amigo no encontraréis más cadáveres en el sótano que los de las botellas que le gusta apurar en compañía de sus amigos.

Satisfecho por su broma, se permitió pasar el peine por su peluca, abrió su tabaquera, ofreció rapé a Nicolás, que lo aceptó, y se sirvió él mismo. Aquel intermedio fue seguido por una sesión de estornudos que les apaciguó y les dejó muy satisfechos de sí mismos.

- De modo -prosiguió por fin Sartine- que no sólo decidís mis audiencias sino que queréis, también, privarme de mi cena. Espero que las razones que vais a darme justifiquen esta impertinencia y no me dejarán, por decirlo de algún modo, con hambre. Aunque para ver cómo se aclara cierto asunto, de buena gana ayunaría toda una semana. Nicolás, ¿tenéis los papeles del rey?

- Los tendréis, señor, si aceptáis seguirme hasta donde voy a llevaros. Necesitaremos dos horas. Tendréis tiempo, aún, de llegar a vuestra cena, todavía no se lo habrán comido y bebido todo.

- ¡Y añade la insolencia a la impertinencia! -exclamó Sartine-, pero ¿qué puedo hacer? Habrá que pasar por el aro. Vamos, os sigo.

Nicolás hizo una pausa.

- Señor teniente general -dijo-, tengo una petición que es también de justicia presentaros.

- En el actual estado de cosas, querido Nicolás, si la petición es razonable, os la concedo; y si la demanda es imposible, consiento también a pesar de todo.

El joven tuvo una postrera vacilación y dijo:

- Desearía que Bourdeau, que ha llevado conmigo esta investigación y me ha sido de inestimable ayuda, se asocie a su postrera conclusión. Imagino vuestras reticencias, pero estoy seguro de que podemos confiar en él.

Monsieur de Sartine dio unos pasos por su despacho; atizó luego maquinalmente un fuego que se había apagado desde hacía rato.

- Sólo tengo una palabra -dijo por fin-, pero me ponéis en una situación muy delicada. Sois un rudo contrincante, Nicolás. Sin duda el trato con criminales os ha endurecido. Sin embargo, comprendo y comparto vuestro sentimiento por el inspector Bourdeau. Os es fiel como nadie y, de creer en los informes, os salvó la vida. Estuvo en las duras, justo es que esté en las maduras. ¿Quién dijo algo así?

- Juana de Arco en la coronación de Carlos VII, el rey, señor, refiriéndose a su estandarte.

- Nicolás, me sorprendéis siempre. Cierto es que sois el digno alumno de nuestros padres jesuítas. Merecéis otra sociedad…

Salieron. En la sala, encontraron a Semacgus y a Bourdeau. El doctor, tras una profunda reverencia al teniente general, tendió la mano a Nicolás.

- Quería expresaros mi agradecimiento, Nicolás; no me habéis tratado con miramientos, pero me habéis salvado, pues sin la confesión de Louise estaba perdido. No olvidaré la lección. En la Croix-Nivert estáis en vuestra casa, lo sabéis. Catherine os ama como a un hijo. Me la quedo conmigo, tiene un gran corazón, y Marie Lardin ha decidido retirarse a Orleans, en casa de su madrina.

Monsieur de Sartine se impacientaba. Nicolás le hizo un signo a Bourdeau.

- ¿Nos haréis, señor inspector, el honor de acompañarnos en el epílogo de este asunto? -preguntó Nicolás.

- ¡A fe mía -respondió Bourdeau, cuyo rostro se iluminó-, habría apostado un centenar de botellas de Chinon a que había otra cosa!

* * *

El teniente general les llevó hasta su carroza. Nicolás ordenó al cochero que se dirigiera a Vaugirard. Durante el trayecto, no tuvo tiempo para evaluar su triunfo. Ante la mirada circunspecta de Sartine, explicó en pocas palabras a Bourdeau el asunto de Estado vinculado al caso criminal que acababa de resolverse. Luego cada cual se refugió en el silencio. Nicolás sufría los asaltos de la duda, su eterna enemiga. Se sentía, sin embargo, seguro de sí mismo, de sus deducciones y convencido de estar llegando al final, pero no se atrevía a imaginar lo que acarrearía un fracaso en estas condiciones.

El teniente general jugaba con la tapa de su tabaquera, cuyo cierre hacía chasquear a intervalos regulares. La carroza, tirada por dos yuntas, llevaba una velocidad infernal, corriendo por caminos desiertos y oscuros. Muy pronto estuvieron en Vaugirard. Nicolás dio sus instrucciones para dirigir al cochero hacia la casa del doctor Descart. El lugar seguía siendo siniestro. Apenas se habían apeado de la carroza cuando Bourdeau comenzó a silbar una curiosa melodía. En la oscuridad, al otro lado de la calle, respondió una melodía idéntica. Allí había un agente, vigilando la casa. El inspector fue a hablar con él y regresó indicando que todo estaba en orden y que nadie había intentado entrar.

Rotos los sellos, Nicolás abrió la puerta. Frotó el chisquero y tomó del suelo un pedazo de vela. La encendió, la tendió a Bourdeau pidiéndole que hiciera lo mismo con los candelabros, para iluminar la estancia principal. Sartine contempló, asustado, el espantoso desorden que reinaba en la casa. Nicolás limpió la mesa de Descart con el reverso del brazo y colocó allí tres pedazos de papel. Hecho eso, tiró de un sillón y una silla e invitó a sus compañeros a sentarse. Monsieur de Sartine, con el rostro huraño, lo hizo sin comentarios.

- Señor -comenzó Nicolás-, cuando me hicisteis el honor de confiarme un secreto de Estado que el desarrollo de la investigación criminal me había hecho presentir, asumí la misión de hacer lo que me fuera posible para que este asunto quedara también elucidado. Mis bases de partida eran escasas. Me habíais comunicado que el comisario Lardin, obligado por sus funciones a hacerse cargo de los papeles de un plenipotenciario que acababa de morir, había hurtado varios documentos de la mayor importancia referentes a los intereses de la corona y que amenazaban la seguridad del reino. En posesión de aquellos papeles, Lardin estaba en condiciones de asegurar su impunidad y alimentar una odiosa extorsión. Sin embargo, él mismo, dada la importancia de sus deudas de juego, tenía al cuello las manos de Mauval, agente y sicario del comisario Camusot, responsable de la policía del juego, a la sazón corrupto e intocable.

Sartine miró a Bourdeau suspirando.

- No insistiré en los riesgos de la divulgación de estos papeles a las potencias extranjeras y de la imposibilidad en la que vos, señor, estabais de actuar contra los responsables de aquel crimen de lesa majestad. Pero yo estaba convencido de que el caso de la desaparición del comisario Lardin sólo podía estar íntimamente vinculado a la existencia de estos papeles de Estado, digamos que… extraviados.

- ¿Cómo es eso? -preguntó Sartine.

- La constante presencia de Mauval en torno a la investigación, su espionaje, sus amenazas y atentados contra mí sólo podían explicarse por muy fuertes razones. Lardin había muerto, pero sus asesinos no habían conseguido echar mano a los documentos, que el comisario había procurado ocultarles.

- Explicadme cómo podían estar informados de su existencia.

- La conspiración, señor teniente general, la conspiración. Cuando Lardin, de acuerdo con su mujer, prepara la conspiración que pretende eliminar a Descart, informa a su esposa de que posee unos papeles de gran valor para quien sepa negociarlos. Le indica que constituyen la postrera garantía de su impunidad. Sin embargo, al hombre le quedan todavía algunos restos de prudencia. Los papeles, añade, están ocultos en la morada de su primo Descart. En efecto, ¿dónde estarían mejor escondidos que en esa casa que corresponderá a Louise Lardin, la heredera natural y esposa de la supuesta víctima? Aun así, se guarda mucho de decirle a su esposa el lugar exacto donde ha depositado los papeles.

- ¡Nicolás, es prodigioso! ¡Como si estuviéramos allí! ¿Os hallabais acaso detrás de la puerta y bajo las camas, y lo escuchasteis todo? ¿En qué os basáis para afirmar, con tanto aplomo, los detalles de ese cuento? ¿Y para esta razón me habéis molestado trayéndome a este arrabal perdido?

- Me baso, señor, en mi intuición y en mi conocimiento de los seres a quienes he tenido el honor de desenmascarar. Ahora bien, hay algo imponderable e inesperado que interviene en ese mecanismo tan bien engrasado. Un granito de arena, una china en el zapato…

- ¡Ah, sí!, ¿cuál? ¡Parece que estemos escuchando algo empírico!

- La conciencia, señor, la conciencia. El comisario Lardin había sido, por mucho tiempo, un servidor sin par de vuestra policía. Había pasado largos años embridado, entregando lo mejor de sí mismo a esa lucha contra el crimen. Algo le había quedado. No estaba por completo seguro de la lealtad de una mujer cuyos extravíos conocía y aceptaba. Toleraba su relación con Mauval, pero ¿podía confiar realmente en aquella diabólica pareja comprometida, con él, en una mala empresa? No importa, por otra parte, las razones que le movieron. Sin embargo, creo que, en un último respingo de deber y lucidez, o presintiendo su próximo fin, quiso dejar un rastro que permitiera encontrar los papeles buscados. Ese rastro, señor, está ante vos, en esta mesa.

Sartine abandonó de un salto su sillón y comenzó a leer ávidamente los tres papeles colocados en la mesa.

- Explicaos, Nicolás. Esto no tiene sentido alguno y no entiendo nada.

- Debo, primero, contaros cómo me llegaron esas notas con la caligrafía de Lardin. Encontré la primera en uno de mis trajes, la segunda fue enviada con un regalo a monsieur de Noblecourt y la tercera confiada a Marie Lardin con una recomendación sobre su valor. A primera vista, el conjunto no es muy elocuente.

- ¿Y a segunda vista?

- Son muy parlanchínas, y voy a demostrároslo. Habréis advertido ya, naturalmente, que se trata de devolver al rey lo que se le debe.

- ¿Y os basta esto?

- No, no me basta, pero me estimula. Vagué durante mucho tiempo antes de llegar a mis conclusiones. Mezclé mucho estos papeles como hacía mi tutor, el canónigo, con ciertos cartones.

- ¿Qué pinta vuestro tutor en esta historia? -se impacientó Sartine- ¿Queréis verme perecer de una apoplejía?

Inquieto, Bourdeau se retiró a la penumbra.

- Los mezclé y volví a mezclarlos -prosiguió Nicolás, que disponía en un orden distinto las notas de Lardin.

De los tres un par.

El que los cierra

Se entrega a todos

Como para mejor abrirlos,

Al devolver las palabras

Rebuscadas sin descanso y

Todo lo que se debe al Rey.

* * *

- ¿Y qué debo descubrir en este galimatías? -dijo Sartine- ¿Estamos aquí para hacer ripios, juegos de palabras o anagramas?

- Mirad, señor, las letras mayúsculas del inicio de cada frase, ¿qué leéis?

- D… E… s… c… A… R… T… A fe mía, leo Descart. Pero ¿adónde nos lleva eso?

- Eso nos lleva aquí, a Vaugirard. No en balde el comisario Lardin utilizó tantas estratagemas para que las notas llegaran a sus destinatarios. Sabía muy bien que su secreto sería descubierto y que orientaría la búsqueda hacia esta casa.

- ¿Cómo podéis pensar que sólo el nombre de Descart va a llevarnos a lo que estamos buscando?

- Gracias, monseñor, al gabinete de curiosidades de monsieur de Noblecourt.

- Vamos -dijo Sartine, dirigiéndose a Bourdeau-, ¡está ya perdiendo la chaveta! Me dijisteis que ayer fue herido; será sin duda la pérdida de sangre.

Le tocaba ahora a Nicolás manifestar impaciencia.

- En ese gabinete de curiosidades tan famoso en París…

- Y que yo conozco muy bien -prosiguió Sartine-, por haber sido víctima de la inocente manía de nuestro amigo, que nunca resiste el deseo de mostrar sus horrores a sus huéspedes, al finalizar sus ágapes.

- En ese extraño lugar, señor, me fijé, hace ya unos días, en un gran crucifijo de ébano con los brazos cerrados. Uno de esos objetos jansenistas por los que os negarían el certificado de confesión. Su aspecto me había impresionado. Parecía, en mi memoria, el eco de una imagen precedente. Se lo pregunté a monsieur de Noblecourt. El crucifijo en cuestión le había sido regalado recientemente, ante su gran sorpresa, por el comisario Lardin, y nuestro amigo había encontrado, enrollada alrededor del zócalo, una nota, la misma que tenéis ante los ojos y que comienza con un: «Como para mejor abrirlos». Ahora bien, cuando registré con Bourdeau la casa de Lardin, descubrí entre los papeles del comisario la factura de un ebanista del faubourg Saint-Antoine por dos objetos que no se precisaban. Puesto que la imagen del crucifijo me perseguía, hice algunas investigaciones para encontrar al artesano en cuestión. Tras muchos rodeos, lo logré y el tipo encontró el objeto del encargo: dos crucifijos de ébano con un Cristo de marfil…

- Nos estáis llevando de Escila a Caribdis -protestó Sartine-. No sé qué me impide tomar mi carroza.

- La curiosidad y la esperanza, señor -respondió Nicolás con una sonrisa-. También el artesano se declaró sorprendido por la naturaleza del trabajo que se le había pedido en uno de los mencionados objetos. Se trataba, según él, de vaciar por completo el cuerpo de la cruz y adaptarle una tapa provista de un cierre secreto, una especie de estuche para plumas donde podrían ocultarse joyas, luises o piedras preciosas…

- O cartas -prosiguió monsieur de Sartine, calmado de pronto.

- O cartas. Tenía pues un nombre y tenía un objeto; aunque el artesano se hubiera negado a revelarme el mecanismo, esto habría podido bastar, pero yo quería dilucidar el misterio de las notas de Lardin. Empecemos de nuevo, si os parece bien. «De los tres un par», yo traduzco, con cierta libertad, como «Para el par de crucifijos, hay tres mensajes.» «El que los cierra se entrega a todos», designa al Cristo con los brazos cerrados. El resto cae por su propio peso. «Como para mejor abrirlos al devolver las palabras rebuscadas sin descanso y todo lo que se debe al Rey»: Cristo será quien devuelva al rey los papeles.

Un largo silencio siguió al final de la demostración de Nicolás. Turbado sólo por el chisporroteo de las velas y por el viento que roncaba en la chimenea. Fascinados, monsieur de Sartine y Bourdeau vieron cómo Nicolás se levantaba como un sonámbulo, tomaba un candelabro y se dirigía hacia la chimenea. Se detuvo, levantó el brazo y la luz iluminó un gran crucifijo de ébano, con su Cristo de marfil con los brazos cerrados, último presente del comisario Lardin al primo de su mujer. Bourdeau se apresuró, tomó una silla y, con un pie en el borde de la chimenea, entre una nube de polvo, descolgó el objeto y lo puso respetuosamente sobre la mesa. El joven invitó a monsieur de Sartine a examinar el objeto. Los dedos del teniente general temblaron y sólo encontraron la madera lisa. Desesperado, miró a Nicolás.

- ¿Estáis seguro de lo que decís?

- No puede ser de otro modo, señor.

Nicolás contempló, a su vez, el crucifijo. Las misteriosas palabras cantaban en su cabeza: «Como para mejor abrirlos.» Se inclinó hacia el Cristo de marfil, observó que las manos del Salvador no estaban clavadas en la madera de la cruz. Las tomó e intentó ejercer una presión hacia abajo. Los brazos cedieron y descendieron, mientras se dejaba oír un clic y el conjunto se levantaba un poco.

Le dio la vuelta al crucifijo. Una tablilla de madera se había abierto, dejando ver una abertura llena de papeles apretujados. Se apartó.

- Os lo ruego, señor.

Sartine tomó el manojo de cartas ocultas en el escondrijo. Le indicó por signos a Bourdeau que acercara la vela y comenzó a ojearlas, leyendo en voz alta.

- Proyecto de órdenes que su majestad debe enviar al conde Broglie y al barón de Breteuil, 23 de febrero de 1760. Carta del duque de Choiseul al marqués de Ossun, embajador del rey en Madrid, 10 de marzo de 1760. Minuta de una carta de madame la marquesa de Pompadour a su majestad imperial y real en Viena. Copia de la intercepción de una carta de Federico II, rey de Prusia, a su hermana la margravina de Bayreuth… del 7 de julio de 1757… «Puesto que vos, querida hermana, acabáis de encargaros de la gran obra de la paz, os suplico que enviéis a monsieur de Mirabeau a Francia. Yo me encargaré, de buena gana, de sus gastos. Podrá ofrecer hasta quinientos mil escudos a su favorito…»

[83]

Levantó la cabeza, pensativo.

- De nuevo esa historia del intento de corrupción de la dama por Prusia. No hay prueba alguna… Pero si eso se divulgase, en estos momentos…

Se sobrepuso, escondió el legajo de papeles en su traje y miró con severidad a ambos policías.

- No habéis visto nada, ni oído nada. Por vuestra vida.

Nicolás y Bourdeau se inclinaron, sin responder.

- Señor Le Floch -prosiguió Sartine-, por segunda vez esta noche, os doy las gracias, pero esta vez lo hago en nombre del rey. Tendré que dejaros. Es preciso que vaya sin más demora a Choisy. Me habéis procurado el gran privilegio, en este tiempo de miseria y guerra, de ser el mensajero de una buena noticia. El rey no lo olvidará.

Subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera y desapareció en la noche. Oyeron de inmediato el ruido del vehículo que partía al trote largo. Se miraron y soltaron la risa.

- Nos está bien empleado -dijo Bourdeau-, y es mera justicia. En verdad, habéis sido de una gran insolencia con el señor el teniente general; realmente, debíais estar muy seguro de vos. Señor, os agradezco haber hecho que yo asistiera a todo eso. Nunca lo olvidaré.

- Querido Bourdeau, regresamos a nuestro rango. Los acontecimientos nos habían colocado en una situación privilegiada. El éxito de nuestra investigación nos devuelve a la insignificancia. El rey se ha salvado. ¡Viva nosotros! Puesto que hemos sido abandonados, tengo una mala proposición que haceros. Estamos a dos pasos de la casa de Semacgus. Nada puede negarnos. Vamos a pedirle cena. Ya me parece sentir el olorcillo de los platos de la buena Catherine. Ysi nada tiene dispuesto, matará para nosotros un ternero bien cebado.

Y ambos amigos se zambulleron en la fría noche de febrero.

Epílogo

Os devuelvo vuestro fardo de nobleza; mi honor no está hecho para ser noble; es demasiado razonable para ello.

Martvaux

Habían pasado dos meses. La rutina recuperaba sus derechos. Nicolás seguía siendo un empleado supernumerario en distintas tareas policiales. Solía formar equipo con el inspector Bourdeau, pero nunca hablaban de los acontecimientos en los que habían participado y que parecían haber sido envueltos en el más espeso silencio. Puesto que todos los culpables habían perecido, no se había entablado acción judicial alguna.

Nicolás cumplía con aplicación sus tareas cotidianas. El teniente general de policía había recuperado la valiosa comisión que, durante algún tiempo, le había investido con un poder sin límites. Las audiencias se habían espaciado, vinculadas siempre a las obligaciones del servicio. El joven no sentía por ello amargura alguna. Un gran apaciguamiento sucedía a las jadeantes semanas de la investigación. La vida que llevaba le convenía. Se complacía en casa de monsieur de Noblecourt, en un alojamiento donde le rodeaban de afecto y donde se multiplicaban las ocasiones de reunirse con los amigos del antiguo procurador en el Parlamento y ampliar así el campo de sus relaciones útiles.

Había reanudado su trato con Pigneau, cuyas palabras misioneras escuchaba con indulgencia. Visitaba regularmente al padre Grégoire, que se conmovía siempre al recibir a su pensionista. Finalmente, la casa de Semacgus era otro refugio al que solía acudir el domingo. Catherine se esforzaba por prodigarle sus atenciones culinarias. El cirujano, cuyo trato y conocimientos le habían fascinado siempre, le sumía en interminables conversaciones que le enseñaban mucho a Nicolás. Por lo que a Guérande se refiere, se esforzaba en no pensar. Tras un largo debate interior, había decidido no responder a la carta de Isabelle. Su existencia parisina, su mera experiencia de las relaciones sociales, adquirida poco a poco, y la advertencia del foso que existía entre una hija de marqués y un huérfano sin nombre y sin fortuna alimentaban, al mismo tiempo, su orgullo y su renuncia.

Nicolás seguía tratando a Antoinette, a la que hubiera deseado ver abandonando su condición. Pero ella adquiría, poco a poco, seguridad, y el prestigio de un dinero tan fácilmente ganado era difícil de combatir. Así pues, la amistad adoptaba la apariencia de esas relaciones necesarias entre un policía y una moza del partido, aunque la ternura siguiera presidiendo sus encuentros. Nicolás se había cruzado por dos veces con el comisario Camusot, que seguía en funciones pero a quien acababan de arrebatarle su poder sobre la policía del juego. Se murmuraba que esa caída en desgracia era consecuencia de un asunto en cuyo desenlace Nicolás había desempeñado un papel preponderante. Sentía a su alrededor miradas envidiosas o deferentes. Bourdeau, siempre al acecho de los rumores de una casa que conocía muy bien, le comunicaba lo que se decía añadiendo irónicos comentarios de su cosecha. Nicolás escuchaba, reía y prescindía de ellos. Estaba muy lejos de tener los particulares designios que se le atribuían.

* * *

A comienzos del mes de abril, monsieur de Sartine le comunicó, sin excesivos miramientos, la muerte del marqués de Ranreuil. La noticia produjo a Nicolás una amarga pesadumbre. De modo que no había podido hacer las paces con su padrino, a quien tanto debía y sin el cual estaría aún vegetando en Rennes, en un polvoriento gabinete y con una función sin porvenir. El teniente general no le dio tiempo de evaluar su pena. Tras haberle observado un breve instante, le anunció que ambos acudirían, al día siguiente, a Versalles, pues el rey había expresado el derecho de que monsieur Le Floch le fuera presentado. Siguieron luego un montón de recomendaciones sobre los usos de la Corte, el atavío apropiado, el porte de la espada y la exactitud requerida. Nicolás nunca había visto tan nervioso a su jefe. Monsieur de Sartine acabó concluyendo su entrevista con un perentorio «Vuestro buen aspecto lo suplirá todo, el buen perro caza por raza».

Aquella misma noche, Nicolás pidió a Marion que le cepillara el traje verde que nunca había tenido ocasión de ponerse. Monsieur de Noblecourt le prestó su espada de Corte y la corbata de encaje de Brujas que había llevado el día de su boda. Nicolás se negó a cenar y se retiró a su habitación. Su pesadumbre, que el anuncio de la audiencia real había contenido, pudo entonces darse libre curso. Demasiadas imágenes brotaban de su pasado; los regresos de la caza, las partidas de ajedrez, las enseñanzas del marqués y todos los momentos insignificantes y banalmente felices. Todos aquellos re* cuerdos habían moldeado, poco a poco, al hombre en que se había convertido. La voz autoritaria de su padrino seguía resonando en su interior. El viejo aristócrata le había manifestado siempre un afecto sin trabas. Nicolás lamentaba que un mal destino les hubiese opuesto y arrastrado a unas irremediables diferencias. La debilitada imagen de Isabelle se impuso y, luego, desapareció para dar paso a una desesperación sin salida.

El día siguiente se anunció con su cortejo de obligaciones. La morada de la calle Montmartre estaba revolucionada por febriles preparativos. Nicolás procuró adormecer su pena bajo la sucesión de los detalles que su atavío exigía. Fue convocado un barbero que le afeitó y, por primera vez, el joven tuvo que ocultar su cabello natural bajo una peluca empolvada. Tras haberse puesto su traje y anudado la valiosa corbata, se miró en un espejo y no reconoció al hombre de sombría mirada que pudo ver. Un fiacre le llevó hacia el Hôtel de Gramont, donde debía encontrarse con monsieur de Sartine. Esperó largo rato en el gran salón. El teniente general de policía le tomó primero por un extraño. Luego, con las manos en las caderas, dio una vuelta alrededor del joven asintiendo con la cabeza. Encantado, le cumplimentó por su aspecto.

En la carroza que les llevaba a Versalles, monsieur de Sartine respetó el silencio de Nicolás. Sin duda pensaba que revelaba la legítima emoción en la que un acontecimiento de tamaña importancia debía sumir, forzosamente, al joven. Ahora bien, Nicolás, que sin embargo no conocía Versalles ni la Corte, estaba a cien leguas de semejante sentimiento. Alejado de todo, contemplaba la agitación de las calles. Todos aquellos anónimos viandantes desaparecerían algún día, todos aquellos que se movían sin dirigir una mirada a su coche y cuyos movimientos observaba él mismo sin distinguir su rostro. Ellos, Sartine y también él, eran espectros que sobrevivían. El porvenir era sólo el progresivo acercamiento de un fin enigmático que llegaría a su hora. ¿Qué importaba entonces el juego de una existencia consagrada a lamentar el pasado y a temer la infinita sucesión de pesadumbres y luchas?

Se acercaban a Versalles. Nicolás apeló a toda la fe de su infancia y suspiró como para aliviar el peso de las cosas no expresadas que le oprimían el pecho.

Monsieur de Sartine se equivocó con respecto a su actitud. Esperaba sólo una señal para romper un silencio que, evidentemente, le resultaba pesado. Mostrándose bonachón, pretendía tranquilizar a Nicolás. Hablaba sobre la Corte, como un conocedor. Versalles, decía, había perdido en el actual reinado el brillo que le había dado Luis XIV. El rey lo desdeñaba a menudo. Era entonces una auténtica soledad, y sólo quedaban allí quienes no podían evitarlo. En cambio, cuando el soberano estaba presente, los cortesanos acudían, cazaban con él pero se apresuraban, en cuanto podían, a regresar a París y a sus placeres. La mayoría de los ministros, por lo demás, se alojaba en la capital.

Nicolás admiró la inmensa avenida que atravesaba una ciudad de escasos edificios entre parques y jardines. La presión de los coches aumentaba. Se asomó por la portezuela y divisó, en el esplendor de aquella jornada de primavera, una imponente masa levemente envuelta en brumas. El azul de las pizarras, el brillo de los dorados, el amarillo pálido de las piedras y de las rojas masas de ladrillo anunciaban el Palacio de los Reyes. La carroza desembocó muy pronto en la plaza de Armas, llena de una multitud de coches, de sillas de mano y peatones. Cruzó la primera verja monumental, decorada con las armas de Francia, para entrar en un primer patio. Se detuvo ante una segunda verja, que impedía el acceso al patio real. Sartine indicó a Nicolás que aquella parte protegida se llamaba «el Louvre» y que sólo las carrozas o las sillas cuyas fundas rojas anunciaban que sus ocupantes gozaban de los «honores» de palacio podían entrar en ella. Bajaron del vehículo, que el cochero fue a estacionar a un lado. Dos guardias con casaca azul rayada con largos galones de oro y plata y vueltas rojas les saludaron antes de que se dirigieran hacia los edificios de la derecha. Nicolás, perdido, seguía a monsieur de Sartine, quien con apresurados pasos, se abría camino entre una multitud de curiosos y cortesanos. Tuvo la impresión de entrar en un gigantesco laberinto de galerías, corredores y escaleras de todos los tamaños. El teniente de policía, muy acostumbrado al lugar, se movía por él con desenvoltura. La angustia del joven sólo igualaba a la que se había apoderado de él en su primera llegada a París, dos años antes. Las miradas que adivinaba clavadas en él, un desconocido que acompañaba a un temible personaje, acentuaban más aún su malestar. Se sentía embutido en un traje que llevaba por primera vez. Se apoderó de él la loca idea de que alguien iba a sospechar que el encargo lo había hecho alguien distinto. Nada distinguió del itinerario recorrido y se encontró en una vasta estancia, entre una docena de personas que formaban círculo en torno a un hombre de alta talla a quien un lacayo ayudaba a retirar su chaqueta azul con galones de oro.

[84] El hombre se quitaba la camisa y hacía que le secaran. Un anciano bajo, maquillado y cubierto de joyas le tendía la muda. El hombre dictaba algunos nombres a un ujier con voz apagada. Sartine le dio un brutal codazo a Nicolás para que se quitara el sombrero. Comprendió entonces que estaba ante el rey. Le sorprendieron las conversaciones que proseguían en voz baja entre los escasos asistentes. Un hombre al que no reconoció de inmediato se acercó a él y le habló al oído.

- Me satisface mucho volver a veros, señor. Heos aquí en el descalzado del rey. Mis cumplidos. Su majestad está designando a quienes tendrán el honor de comer con él.

Saludó también a Sartine, que no ocultó su asombro viendo a Nicolás hablando amistosamente con La Borde, primer camarlengo del rey. La cara de su jefe reconfortó al joven. No era el único en tener sorpresas. La voz del rey se elevó.

- Richelieu -dijo dirigiéndose al pequeño anciano-, espero que hayáis hecho las paces con D'Ayen sobre quién tiene derecho, entre él y vos, a acomodar en el baile del picadero. Consultadlo a Durfort.

[85]

- Obedeceré las órdenes de vuestra majestad. Sin embargo, sire, permitidme haceros observar…

- Que la cacería no ha sido buena -interrumpió el rey-. Hemos perdido dos ciervos en Fausse Repose. Yuno más que se ha refugiado en el estanque de las ciervas, hemos debido intentarlo tres veces para dispararle. No nos sentimos muy feliz en estos momentos…

El viejo mariscal saludó haciendo una mueca. El rey, tras haber terminado de cambiarse, se dirigió hacia una pequeña escalera y desapareció ante los ojos de una inclinada concurrencia. Nicolás no había tenido tiempo de sentir emoción cuando La Borde les arrastraba ya.

- Nos dirigimos a los aposentos -le explicó-. El rey quiere escuchar, en el secreto de sus gabinetes y por vuestra propia boca, el relato de cierta investigación; no está hoy de buen humor, la caza no ha conseguido hacerle olvidar las preocupaciones. Pero no temáis nada, todo irá bien. Hablad con seguridad, sin timidez, pues si vaciláis el rey acabará cerrándose. Sed ameno sin ser largo, aunque lo bastante para alimentar el interés. El rey es benevolente en su interior, sobre todo con la juventud.

Se encontraron en una antecámara de techo bastante bajo, cruzaron luego una galería decorada con grandes cuadros. La Borde explicó que el rey había deseado que se ilustrara el tema de las cacerías exóticas. Estaban allí representados animales y personajes de lejanos parajes que Nicolás nunca había tenido ocasión de ver.

[86] Un lacayo les hizo entrar en un salón forrado, en parte, con maderas blancas adornadas con dorados. La pieza daba una impresión de feliz equilibrio. Sentado en un sillón de damasco rojo, el rey bebía una copa de vino que una dama acababa de servirle. Se inclinaron todos con el sombrero en la mano. El rey le dirigió un breve ademán. La mujer tendió la mano a Sartine, se sentó a su vez y respondió con una noble inclinación al saludo de los demás recién llegados.

- Bueno, Sartine -preguntó el rey-, ¿cómo va vuestra ciudad?

El teniente general de policía respondió a la pregunta del monarca y se entabló la conversación. Nicolás se sentía extrañamente sereno. No conseguía creer que se hallaba ante su soberano. Veía un hombre de buen aspecto, de limpia silueta, con una mirada dulce acentuada por el tamaño de los ojos. Aquella mirada no se detenía en los asistentes, sino que con frecuencia se clavaba en el vacío. Del rostro, con la frente despejada, emanaba una gran dignidad. La edad y la fatiga se leían, sin embargo, en las hinchadas y caídas mejillas. La tez lívida mostraba, aquí y allá, unas manchas oliváceas. Hablaba en voz baja, con aire lánguido, casi abatido. A veces, Nicolás sentía aquella mirada que se posaba en él con una especie de muda interrogación y a continuación se apartaba enseguida.

Sentada junto al rey, la dama, de quien Nicolás supuso que era la marquesa de Pompadour, mostraba una apariencia que se correspondía muy poco con la idea que podía hacerse de la favorita. Le sorprendió aquella especie de hábito envolvente, cerrado hasta el cuello, con el que ella se había vestido. Las mangas colgaban hasta las muñecas y ocultaban las manos. Recordó las malignas palabras oídas y según las que aquella vestidura era la de una dama poco conocida por la belleza de sus manos y los encantos de su garganta. La cabellera cenicienta estaba medio cubierta con un capuchón fijado a la manteleta del vestido. Su color, de un pardo que tiraba a gris, era al unísono el del vestido del rey en el que destacaba el azul del Espíritu Santo. El rostro, que conservaba su óvalo perfecto y sus bien dibujados ojos azules, pareció sin embargo en exceso cubierto de rojo para el gusto de Nicolás. Sin embargo, el conjunto era casi austero. Volvieron a su memoria los rumores que atribuían a la marquesa la voluntad de tomar como modelo a madame de Maintenon. Ella sonreía, pero su expresión permanecía inmóvil. Llegó a la conclusión de que aquella apariencia ocultaba cierta inquietud y sufrimiento. La marquesa dirigía de vez en cuando una mirada, adoradora y angustiada al mismo tiempo, al rey, quien, por su parte, le testimoniaba su afecto con una multitud de pequeñas atenciones. Nicolás respiraba mejor, tenía la impresión de encontrarse en una reunión de familia.

- He aquí pues a vuestro protegido, a quien tanto debemos. La Borde me habló de él.

El teniente general no ocultó su asombro.

- No sabía que monsieur Le Floch fuera tan conocido, sire.

El rey dirigió un gesto a Nicolás.

- Señor, quiero oír por vuestra boca el relato de un asunto que interesaba a una muy valiosa causa. Os escucho.

Nicolás se tiró al agua sin reflexionar. Se jugaba sin duda el porvenir, y otros, en su lugar, habrían aprovechado la ocasión para utilizar todas las facilidades y desplegar todas las seducciones. Decidió ser sencillo, claro, pintoresco sin excesos, sugiriendo más que describiendo, evitando ponerse de relieve y atribuyendo a monsieur de Sartine mucho más de lo que le debía. El rey le interrumpió varias veces para recabar precisiones sobre la apertura de los cuerpos, antes de renunciar a ello a ruego de madame de Pompadour, a quien asustaban estos mórbidos detalles. Nicolás supo ser modesto con brillo y lleno de ardor cuando la acción lo exigía. Interesó sin fatigar. Al rey, todo aquel relato parecía haberle rejuvenecido. Su mirada brillaba con nuevo fulgor. Nicolás concluyó y retrocedió un paso. La marquesa, con encantadora sonrisa, le tendió, para que la besara, una mano que al joven le pareció muy febril.

- Gracias, señor -dijo-, mucho os debemos. Su majestad, estoy segura, no olvidará vuestros servicios.

El rey se levantó y dio unos pasos.

- El rey es el primer gentilhombre del reino, como decía mi abuelo, Enrique el cuarto, y sabrá recompensar al hijo de uno de sus más fieles servidores, uno de esos nobles bretones que, hace tres años, no escatimaron su celo y sus penas contra los ingleses.

[87]

Nicolás nada comprendía de aquellas palabras, que le parecían dirigidas a otro. Sartine permanecía impasible. La Borde tenía la boca abierta. La marquesa contemplaba al rey con aire sorprendido.

- He dicho, en efecto, el hijo de uno de mis servidores -prosiguió el rey-. Señor -dijo mirando a Nicolás-, vuestro padrino el marqués de Ranreuil que acaba de abandonarnos y cuyos servicios no olvido, me hizo poseedor de una carta por la que os reconoce y legitima como su hijo natural. Me complace mucho comunicároslo y restituiros el nombre y los títulos que os pertenecen.

Un profundo silencio siguió a estas palabras. Nicolás se arrojó a los pies del rey.

- Sire, suplico a vuestra majestad que me perdone, no puedo aceptar.

El rey hizo un ademán con la cabeza, echándola atrás.

- ¿Y por qué razones, señor?

- Aceptar, majestad, sería mostrarme poco fiel al recuerdo de mi…, de mi padre, y privaría a mademoiselle de Ranreuil de una herencia que en derecho le corresponde. Renuncio pues a ella, así como a mi título. He tenido ya el placer de servir a vuestra majestad, suplico poder seguir haciéndolo con mi nombre.

- Así sea, señor.

Se volvió hacia la marquesa.

- He aquí un ejemplo raro y reconfortante en la naturaleza humana.

Luego, volviéndose de nuevo hacia Nicolás:

- El marqués me escribió, señor, que sois excelente en la caza, como él mismo.

- Sire, hice con él mi aprendizaje.

- Seréis siempre bienvenido en mis cacerías. La Borde, monsieur Le Floch tiene el privilegio de perseguir el ciervo. Está dispensado del atavío de los debutantes.

[88] Por lo demás, monsieur de Sartine dará a conocer a monsieur Le Floch mi voluntad.

La audiencia había concluido. Se retiraron. En la galería, el primer camarlengo felicitó a Nicolás.

- El rey os admite en sus cacerías. Sabe que sois un Ranreuil y os honra como a tal. Tenéis los honores de la Corte y el derecho de subir en las carrozas del rey.

* * *

Nicolás siguió a monsieur de Sartine como en un sueño, del que no sabía si deseaba que terminase. Volvieron a la carroza. Sartine calló hasta que salieron del castillo.

- Había avisado al rey de que lo rechazaríais. No me creía.

- ¿Lo supisteis siempre?

- Siempre, desde que llegasteis a París. Monsieur de Ranreuil os amaba. Se sintió muy infeliz ante una situación de la que era responsable. Concebid su angustia ante el afecto que os acercaba a mademoiselle de Ranreuil, vuestra hermana, y perdonad en su memoria unas decisiones que, entonces, no podíais comprender.

- Presentí algún misterio.

- ¡He aquí vuestra tan útil intuición!

- ¿Y mi madre?

- Muerta al daros a luz. Poco importa que sepáis más de ello. El marqués estaba casado. Ella era una muchacha noble y el deshonor habría caído sobre su cabeza.

- ¿Puedo preguntaros, señor, por qué pensabais que lo rechazaría?

- Os observo desde que vuestro padre os confió a mí. Os parecéis mucho a él. Pero lo que él adquirió con su nacimiento vos habéis tenido que obtenerlo con vuestro talento. Habéis demostrado ya que sois capaz de superar vuestras debilidades a pesar de la desgracia de vuestro origen. Aunque a veces he utilizado con vos un tono desconfiado que ha podido heriros, expresaba más mi inquietud que un juicio sobre vuestro valor. Puedo comprenderos, Nicolás. Huérfano a los quince años, sin fortuna ni apoyo, español por mi padre que era intendente en Cataluña. Arrojado al colegio de Harcourt, fui abrevado desde el comienzo con el desprecio y la altivez. La humillación es el más poderoso resorte de las sociedades. La nobleza abre las puertas, pero a menudo es una celada. Y, de creer en nuestros amigos los filósofos, tal vez valga más ser plebeyo, en los tiempos que se anuncian. De cualquier modo que sea -añadió riendo-, no era muy cortesano rechazar un título al que se tiene derecho ante una favorita nacida Poisson. Por fortuna para vos, ella no ha parecido ofenderse.

Sacó de su traje un manojo de papeles y lo tendió a Nicolás.

- Leed.

El joven no estaba seguro de comprender las frases que se sucedían ante sus ojos, y Sartine tuvo que ilustrarle.

- Su majestad, en su gran bondad, ha querido ofreceros como prueba de satisfacción un oficio de comisario de policía en el Châtelet. Su precio ha sido pagado, se os satisfarán los derechos. La única condición que el rey pone a este favor es que sigáis bajo mi autoridad directa. Pretende poder emplearos, sin intermediarios, en asuntos particulares a su servicio. Me atrevo a pensar, señor comisario Le Floch, que esta condición no os resultará en exceso pesada.

- Señor, sin vos…

- Dejémoslo, Nicolás. Soy yo el que me siento vuestro deudor.

Durante el resto del camino, Nicolás no consiguió dominar la oleada de entremezclados sentimientos que le agitaban. Cuando la carroza hubo entrado en París, pidió a monsieur de Sartine permiso para apearse ante el colegio de las Cuatro Naciones;

[89] deseaba regresar a pie a la calle Montmartre. El magistrado aceptó sonriendo. Las luces del crepúsculo inundaban el Sena y, en la otra orilla, el jardín del Infante y el Vieux Louvre. El aire era ligero, perfumado con aromas de hierbas y flores. El viento expulsaba los miasmas de las riberas. Pequeñas nubes rosadas, grises y doradas, derivaban por encima de la ciudad. Unos penetrantes gritos anunciaban la llegada de las golondrinas.

Era hora de paz. La espina clavada desde hacía tanto tiempo en las carnes y el corazón de Nicolás no le atormentaba ya. En el desorden del mundo, había encontrado su lugar. Había desdeñado la tentación de revestirse con una dignidad cuyo valor sólo dependía de los prejuicios; sería en adelante su propia referencia. Saldado el pasado, se iniciaba otra existencia, que edificaría con sus propias manos. Pensó con ternura en el canónigo Le Floch y en el marqués. Sus manes podían estar satisfechos. Se había mostrado digno de su amor y de sus enseñanzas. Agridulce, la imagen de Isabel brotó como el feliz recuerdo de la infancia compartida. Durante mucho tiempo, miró a poniente. Allí, muy lejos, el libre océano golpeaba su tierra natal. Remontó los muelles hasta el Pont-Neuf, silbando una melodía de ópera.

Sofía, enero de 1996 - mayo de 1997

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21/05/2010