La fortuna del gran Jacques Coeur, de Jean-Christophe Rufin, es una novela de narrativa histórica ambientada en el paso de la Edad Media al Renacimiento. Llena de aventuras y viajes, trata sobre el ascenso, apogeo y caída del hombre más rico de Francia, el primer hombre moderno, visionario y de negocios, uno de los exponentes de la business class emergente del siglo XV.

En medio del calor de una isla griega, un hombre se esconde para escapar de sus perseguidores. Hijo de un modesto peletero, se convirtió en el hombre más rico de Francia. Permitió a Carlos VII terminar la guerra de los Cien Años. Cambió la mirada sobre Oriente. Con él Europa pasó de la época de las cruzadas a la del intercambio. Entre los numerosos vínculos que estableció en su vida, el más turbador fue el que mantuvo con Agnès Sorel, la Dama de Belleza, primera favorita real de la historia de Francia, desaparecida a los veintiocho años.

Una historia sobre el apogeo y la caída de una figura que alcanzó la gloria. Una novela histórica sobre la miseria, la tortura, la libertad y la fortuna. La historia de un hombre llamado Jacques Coeur.

Jean-Christophe Rufin

La fortuna del gran Jacques Coeur

ePub r1.0

xelenio 23.10.13

Título original: Le Grand Coeur

Jean-Christophe Rufin, 2012

Traducción: Rosa Alapont

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

Éramos dos y un solo corazón.

FRANÇOIS VILLON

I

En la tierra del Rey loco

Sé que ha venido a matarme. Es un hombre achaparrado que no presenta los rasgos fenicios de la gente de Quíos. Procura pasar desapercibido, pero he reparado en él varias veces en las callejuelas de la ciudad alta y en el puerto.

La naturaleza es hermosa en esta isla y me resulta imposible creer que semejante decorado pueda ser el de mi muerte. He pasado tanto miedo en mi vida, tantas veces he temido el veneno, el accidente, el puñal, que he acabado por hacerme una idea bastante precisa de cuál será mi fin. Siempre lo he imaginado en la penumbra, en el crepúsculo de un día de lluvia, oscuro y húmedo, un día similar a aquel en que nací y a todos los de mi infancia. ¿Cómo concebir que esas enormes chumberas henchidas de jugo, esas flores violeta que penden en racimos a lo largo de las tapias, ese aire quieto, tan trémulo de calor como la mano de un enamorado, esos caminos que huelen a hierbas aromáticas, esas techumbres de tejas, redondas como caderas de mujer, cómo concebir que todos esos esplendores apacibles y sencillos puedan servir de instrumento a la noche absoluta y eterna, a la gelidez violenta de mi muerte?

Tengo cincuenta y seis años. Mi cuerpo goza de perfecta salud. Las torturas que sufrí durante mi proceso no me han dejado secuela alguna. Ni siquiera han conseguido que sienta aversión a los seres humanos. Por primera vez desde hace mucho tiempo, quizá desde siempre, ya no tengo miedo. La gloria, la más extrema riqueza, la amistad de los poderosos han agotado cuanto en mí pudiera haber de ambición, de ávida impaciencia, de deseos vanos. Si me sobreviniera hoy, la muerte sería más injusta que nunca.

Elvira, a mi lado, no sabe nada. Nació en esta isla griega y jamás la ha abandonado. Ignora quién soy y eso es lo que me gusta de ella. La conocí después de que zarparan los barcos de la Cruzada. No vio cómo los capitanes de navío, los caballeros pertrechados para la lucha y el legado del papa me testimoniaban su respeto forzado y sus homenajes hipócritas. Creyeron en mis supuestos dolores y flujo de vientre, y aceptaron abandonarme en esta isla para que me curase o, más probablemente, muriese en ella. Les supliqué que me acomodaran en una posada cerca del puerto y no en la ciudadela del viejo podestà. Alegué que me moriría de vergüenza si, a su regreso del viaje, aquel noble genovés se enteraba de que había desertado del combate… En realidad, sobre todo temía que descubriera que gozaba de perfecta salud. No quería contraer con él una deuda de gratitud y que, llegado el momento, me impidiera abandonar la isla para disfrutar de mi libertad.

Hubo, pues, esa escena ridícula, yo acostado, con los brazos extendidos sobre las sábanas, sudando no de fiebre, sino por el tufo del puerto que se colaba en la habitación. Al pie de mi cama, en un tropel que se extendía por la escalera de madera hasta el vestíbulo de la planta baja, se apiñaban un grupo de caballeros con cota de malla, prelados vestidos con su más hermosa casulla, sacada de los cofres de sus navíos y completamente arrugada todavía por haber estado allí embutida, capitanes, con el yelmo bajo el brazo, enjugándose las lágrimas con sus gruesos dedos. Todos, a través de su incómodo silencio, aspiraban a hacerse perdonar la cobardía que creían cometer al abandonarme a mi suerte. Mi propio silencio pretendía ser el de la absolución, el del destino aceptado sin rechistar. Una vez que el último visitante hubo partido, cuando estuve seguro de no oír ya, abajo en la callejuela, el tintineo de las armas, el ruido de suelas y herraduras en los adoquines, dejé que explotara la risa que tan a duras penas había contenido. Reí durante largo rato.

Al oírme, en un principio el posadero griego creyó que la agonía había adoptado en mí la odiosa máscara de la comedia. Cuando aparté las sábanas y me levanté, acabó por comprender que sencillamente me sentía dichoso. Subió vino blanco del Jura y brindamos. Al día siguiente le pagué con largueza. Me entregó ropas de campesino y fui a pasear por la ciudad a fin de preparar mi huida de la isla. Fue en ese preciso momento cuando descubrí al hombre que quiere asesinarme. No me esperaba ese encuentro. Provocó en mí más desasosiego que temor. Tengo larga experiencia, ay, de ese tipo de amenazas, si bien más o menos habían desaparecido en los últimos meses y me creía liberado. El acoso de que era objeto contrariaba de nuevo mis planes. Mi partida de aquella isla se volvía más complicada, más peligrosa.

Ante todo debía evitar hospedarme en la ciudad, donde fácilmente podían desenmascararme. Pedí al posadero que me alquilase una casa escondida en el campo. Encontró una justo al día siguiente y me indicó el camino. Partí al amanecer, hace ahora una semana. No descubrí la casa hasta el último momento, pues está protegida de los vientos terrestres por setos de espino que la ocultan a las miradas. Llegué en las cálidas horas matutinas, empapado y cubierto del fino polvo del camino gredoso. Una mujer alta y morena me aguardaba, se llama Elvira. Sin duda, el mesonero había juzgado considerable la suma que le entregué y creyó que se trataba de un error. A fin de evitar que volviera para enmendarlo, había ampliado el servicio prestado añadiendo una mujer al alquiler de la vivienda.

Elvira, con la que solo podía comunicarme mediante miradas, me recibió con una sencillez de trato que no me prodigaban desde hacía mucho tiempo. Para ella yo no era ni el tesorero del rey de Francia, ni el fugitivo que protegía al papa, sino simplemente Jacques. Conoció mi nombre de pila cuando tomé su mano para posarla sobre mi corazón. El único efecto que le produjo esa confesión fue que agarró a su vez mi mano y, por primera vez, sentí contra mi palma su seno redondo y firme.

En silencio, me hizo quitarme la ropa y me lavó con un agua perfumada de espliego que había calentado a pleno sol en una tinaja. Mientras me frotaba suavemente con cenizas finas, yo miraba a lo lejos la escarpa gris verdosa de la costa, cubierta de olivos. Los navíos de la Cruzada habían esperado el meltemi para abandonar el puerto. Se alejaban lentamente, con las velas apenas hinchadas por el viento tibio. ¿Cómo podían seguir llamando Cruzada a ese postrero paseo náutico, a tanta distancia de los turcos? Tres siglos atrás, cuando caballeros, predicadores y miserables corrían a Tierra Santa en busca del martirio o la gloria, el término tenía un sentido. Hoy, cuando los otomanos se alzaban con la victoria por doquier, cuando nadie tenía ni la intención ni los medios para combatirlos y la expedición se limitaba a animar y armar con buenas palabras las escasas islas que aún estaban decididas a resistirlos, ¡qué impostura aplicar a ese viaje el nombre rimbombante de Cruzada! Se trataba tan solo del capricho de un viejo papa. Lamentablemente, ese viejo papa me había salvado la vida, y también yo había tomado parte en la mascarada.

Elvira cogió entonces una esponja de mar empapada en agua tibia. Me enjuagó metódicamente, sin descuidar el menor espacio de piel, y me estremecí al contacto de lo que poseía la áspera suavidad de una lengua de felino. Los barcos tenían aspecto sombrío sobre el escudo azul del mar. Se balanceaban sin apenas avanzar, sus mástiles inclinados como los bastones de un grupo de inválidos. Todo en derredor, los grillos emitían una nota intensa que quebraba el silencio y lo colmaba de expectativas. Cuando atraje a Elvira hacia mí, se resistió y me llevó a la casa. Para los habitantes de Quíos, como para todos los pueblos de Oriente, el placer se ubica en la sombra, en la frescura, de puertas adentro. El sol radiante, el calor y el espacio abierto son para ellos de una violencia insoportable. Permanecimos acostados hasta la noche y ese primer atardecer cenamos en la terraza aceitunas negras y pan, a la luz de un candil.

Al día siguiente, camuflado bajo mi disfraz, con el rostro oculto en la sombra de un gran sombrero de paja, acompañé a Elvira a la ciudad. En el mercado, detrás de un puesto de higos, divisé de nuevo al hombre que ha venido a matarme.

En otro tiempo, tal descubrimiento me habría incitado a actuar: habría intentado huir o luchar. Esta vez, sin que hubiera decidido nada, me quedé paralizado. Es curioso cómo, en lugar de precipitarme hacia el futuro, el peligro me devuelve ahora a mi pasado. No veo mi vida de mañana, solo la de hoy y sobre todo la de ayer. El momento presente, con su dulzura, atrae hacia sí los fantasmas de la memoria y, por primera vez, siento intensamente la necesidad de fijar dichas imágenes sobre el papel.

Me parece que el hombre que me pisa los talones no está solo. Por lo general, esos asesinos actúan en grupo. Estoy seguro de que Elvira podría averiguar muchas cosas sobre ellos. Se anticipa al menor de mis deseos. Si uno de ellos consistiera en vivir, se consagraría a satisfacerlo. Pero no le he dicho nada, no le he dejado percibir nada. No se trata de que quiera morir. Pienso confusamente que mi muerte, cuando sobrevenga, se inscribirá en un destino y que ante todo se impone descifrarlo. Por eso todos mis pensamientos me retrotraen hacia atrás. El tiempo pasado ha anudado en mi espíritu un prieto ovillo de recuerdos. Necesito devanarlo lentamente para tender por fin el hilo de mi vida y comprender quién habrá de cortarlo algún día. Es así como he empezado a escribir estas Memorias.

Elvira ha dispuesto una tabla de madera bajo el emparrado, en el lado de la terraza donde hay sombra desde última hora de la mañana. Desde ese momento hasta media tarde escribo allí. Mi mano no está acostumbrada a sujetar la pluma. Otros lo hacían por mí desde hace largo tiempo y más para alinear cifras que para enlazar palabras. Cuando me disciplino con el fin de formar frases, cuando me fuerzo a estructurar lo que la vida ha arrojado sobre mí sin orden ni concierto, siento en los dedos y en la mente un dolor muy similar al goce. Se me antoja que participo de un modo inédito en el laborioso parto mediante el cual lo que vino al mundo regresa a él, en forma de escritura, tras la larga gestación del olvido.

Bajo el fuego del sol de Quíos, cuanto he vivido se vuelve nítido, coloreado y hermoso, incluso los momentos dolorosos y sombríos.

Me siento dichoso.

Mi recuerdo más antiguo data de mis siete años. Hasta entonces todo aparece mezclado, oscuro, uniformemente gris.

Nací en el momento en que el rey de Francia perdía la razón. Me contaron muy pronto esa coincidencia. Jamás he creído que pudiera haber la menor relación, siquiera sobrenatural, entre la locura brutal de Carlos VI, sobrevenida mientras atravesaba a caballo el bosque de Orleans, y mi nacimiento no lejos de allí, en Bourges. Pero siempre he pensado que la luz del mundo se apagó junto con la razón del monarca, como durante el eclipse de un astro. De ahí procedía el horror que nos rodeaba.

En casa o fuera de ella solo se hablaba de la guerra contra los ingleses, que duraba desde hacía más de un siglo. Cada semana, cuando no cada día, nos llegaba el relato de una nueva matanza, de alguna infamia sufrida por inocentes. Al menos, nosotros estábamos en la ciudad y protegidos. El campo, al que yo no iba, parecía soportar todas las violencias. Nuestros sirvientes, que tenían familia en los pueblos de alrededor, volvían de ellos con historias monstruosas. A mi hermano, a mi hermana y a mí nos mantenían apartados de aquellas descripciones de mujeres violadas, hombres torturados, granjas quemadas y, por supuesto, nuestro mayor deseo era escucharlas.

Todo esto acontecía con un tiempo gris y lluvioso. Nuestra buena ciudad parecía bañada en una sempiterna llovizna. Reinaba mayor negrura en invierno, pero hasta el final de la primavera y desde comienzos del otoño, pasaba por todas las tonalidades del gris. Solo el verano veía establecerse el sol de forma duradera. Entonces, el calor infligía a la villa una violencia para la que no estaba preparada y las calles se llenaban de polvo. Las madres temían las epidemias: nos confinaban en las casas, donde los postigos cerrados volvían a sumirnos en la penumbra y la grisura, de manera que jamás perdíamos esa costumbre.

Yo había llegado a la vaga convicción de que el mundo iba así porque vivíamos en la tierra maldita de un rey loco. Hasta la edad de siete años no se me ocurrió que aquella desdicha podía ser circunscrita: no me era posible imaginar otro lugar, peor o mejor pero diferente. Por supuesto, estaban los peregrinos de Santiago, que partían hacia tierras lejanas y casi fabulosas. Los veía subir por nuestra calle. Con las alforjas a un costado, llevaban las sandalias en la mano y se refrescaban los pies durante horas en el Auron, que corre al pie de nuestro arrabal. Decían que se dirigían al mar. «¿El mar?» Mi padre me había hecho la descripción de esa inmensa extensión de agua, tan grande como las campiñas. Pero sus explicaciones resultaban confusas: no me costó comprender que se limitaba a repetir palabras transmitidas por otros. Él nunca lo había visto.

Todo cambió el año en que cumplí los siete, la noche en que descubrí los ojos rojos y el pelaje leonado de la bestia.

Mi padre era peletero. Había aprendido el oficio en un pequeño burgo. Cuando fue lo bastante hábil para tratar las sencillas pieles de zorro o de liebre, se trasladó a la ciudad. Dos veces al año, en las grandes ferias, los mayoristas vendían pieles más raras, de marta cebellina o de petigrís. Lamentablemente, con gran frecuencia los peligros de la guerra hacían imposible el viaje. Mi padre debía recurrir a pequeños intermediarios para que le trajeran las pieles compradas a los mayoristas. Algunos de esos vendedores eran los mismos cazadores que habían acorralado a los animales en lo más recóndito de los bosques. Se habían puesto en camino utilizando las pieles como moneda: durante el trayecto las cambiaban por alimento u hospedaje. Aquellos hombres de los bosques por lo general vestían con pieles. Sin embargo, las llevaban con el pelaje a la vista, mientras que la obra de los peleteros como mi padre consistía en montar las pieles del revés, con el pelaje hacia dentro, con el fin de dar calor, asomando apenas por las bocamangas o el cuello. Durante mucho tiempo establecí la diferencia entre el mundo civilizado y la barbarie, basándome en ese único criterio. Pertenecía a la sociedad de los hombres evolucionados y todas las mañanas me ponía un jubón forrado de un invisible pelaje. Mientras que los hombres salvajes, a imagen de los animales, parecían todavía cubiertos de pelos, tanto daba que no fueran los suyos.

En el taller que daba al patinillo, en la parte de atrás de la casa, se apilaban, en fardos de uno o dos sellos, pieles de diversas especies de ardilla y de marta. Sus tonos gris, negro y blanco armonizaban con nuestras iglesias de piedra y nuestros tejados de pizarra, que la lluvia volvía de un violeta tirando a negro. Los reflejos rojizos de algunas pieles recordaban el follaje otoñal. Así, desde nuestra región hasta los bosques profundos de países remotos, la misma monotonía de color respondía a la melancolía de los días. Decían de mí que era un niño triste. A decir verdad, más bien experimentaba la decepción de haber llegado demasiado tarde a un mundo que la luz había abandonado. Alimentaba la vaga esperanza de que un día pudiera volver a encenderse, pues no percibía en mí disposición alguna a la melancolía. Solo se precisaba una señal para que mi verdadera naturaleza se revelara…

La señal esperada llegó un anochecer de noviembre. Habían tocado vísperas en la catedral. En nuestra casa nueva, toda de madera, compartía con mi hermano una habitación del segundo piso, bajo el alero del tejado. Jugaba a lanzar una pelota al perro de mi madre. Nada me divertía tanto como verlo hundirse en la empinada escalera, con el rabo tieso, cuando le tiraba la pelota. Volvía a subir sujetándola orgullosamente en la boca y gruñía mientras yo se la cogía de nuevo. La velada resultaba monótona. Oía crepitar la lluvia sobre el tejado. Mi mente vagaba. Lanzaba la pelota de estopa al perro, pero su tejemaneje ya no me divertía. De pronto, una inesperada calma reinó en la habitación: el perro había bajado la escalera pero no había vuelto a subir. No me di cuenta en seguida. Cuando lo oí gañir en el piso de abajo, fui consciente de que había ocurrido algo fuera de lo normal. Me reuní con el perro. Estaba plantado en lo alto del tramo de escalera que subía de la planta baja. Con el hocico enhiesto, parecía haber olfateado algo abajo. Husmeé, pero mi olfato de humano no detectaba nada inusual. El olor del pan cocido que la sirvienta preparaba junto con mi madre una vez a la semana cubría el acre olor de las pieles, al que todos estábamos acostumbrados. Encerré al perro en un cuartito donde mi madre guardaba sábanas y almohadas y bajé despacio para ver qué podía estar ocurriendo. Procuré evitar que chirriaran los peldaños, pues mis padres nos tenían prohibido permanecer sin motivo en las habitaciones de abajo.

Tras una ojeada por la rendija de la puerta entreabierta comprobé que no sucedía nada fuera de lo común en la cocina. El patio se hallaba desierto. Me acerqué al taller de mi padre. El obrador de la tienda, que daba a la calle, estaba cerrado, como todas las noches, mediante paneles de madera maciza. Lo cual significaba que los oficiales se habían marchado después de los últimos clientes. No obstante, mi padre no estaba solo. Agazapado contra la puerta que daba al patio, de espaldas, divisé a un hombre desconocido. Llevaba en la mano un saco de arpillera, en el que se agitaba una forma. Las siluetas de mi padre y del visitante destacaban sobre el fondo blanco de una colgadura de vientres de ardilla en proceso de ensamblaje. Una antorcha iluminaba ampliamente la estancia. Debería haber vuelto sobre mis pasos de inmediato. Mi presencia en aquel lugar y, por añadidura, durante una visita estaba rigurosamente prohibida. Pero no tenía ningunas ganas de irme y, por lo demás, era demasiado tarde. Todo sucedió muy deprisa.

Mi padre dijo: «ábralo», y el hombre desató el saco. El animal que saltó fuera era del tamaño de un pequeño dogo. Un collar lo retenía a una cadena. Ésta se tensó bruscamente cuando la fiera saltó hacia mi padre. Emitió un sonido estrangulado y luego se encabritó. Miró en mi dirección y, con la boca desmesuradamente abierta, lanzó un grito ronco como jamás había oído. Abandonando toda prudencia, me erguí y aparecí en el vano de la puerta. El animal clavaba los ojos en los míos, unos ojos de un blanco de porcelana bordeados de un nítido trazo de pelos negros. Se presentaba en posición tres cuartos y me dejaba divisar sus flancos. Nunca había visto semejante color ni jamás imaginé que pudiera existir un pelaje de esa clase. A la luz del candelabro, la pelambre era dorada, y sembradas, en ese fondo de sol inmóvil, unas manchas redondeadas brillaban como astros negros.

Mi padre tuvo un conato de mal humor pero luego, en el momento en que yo tomaba conciencia de lo desatinado de mi gesto, me tranquilizó.

—Jacques —dijo—. Llegas en buen momento. Acércate un poco y mira.

Esbocé un tímido movimiento hacia delante y el animal saltó, retenido al vuelo por la cadena que el hombre sujetaba en la mano.

—¡No te acerques más! —gritó el desconocido.

Era un anciano de piel apergaminada, con el enjuto rostro sombreado por una barba corta y descuidada.

—Quédate donde estás —ordenó mi padre—. Pero observa bien. Tal vez no vuelvas a ver ninguno jamás: es un leopardo.

Mi padre, tocado con su gorro de marta, contemplaba al felino, que guiñaba lentamente los párpados. El hombre sonrió, descubriendo una boca desdentada.

—Viene de Arabia —susurró.

Mantuve la vista clavada en la fiera. El color dorado de su pelaje se mezclaba con la palabra que acababan de revelarme. Y el hombre selló todavía más dicha unión al añadir:

—Allí desierto, arena, sol. Siempre calor. Mucho calor.

Había oído hablar del desierto en el catecismo, pero no imaginaba a qué podía parecerse el lugar al que Cristo se había retirado durante cuarenta días. Y de repente, ese mundo venía a mí. Todo eso lo veo hoy, pero en aquel instante no lo tuve tan claro en la conciencia. Tanto más cuanto que de inmediato el animal, que se había mantenido tranquilo, empezó a rugir y tiró de la cadena, a tal punto que derribó a mi padre de espaldas sobre una bala de pieles de castor. El extranjero sacó un palo de la túnica y empezó a golpear tan fuerte a la fiera que no me cupo duda de que la había matado. Cuando la bestia yació en el suelo sin conocimiento, la agarró por las patas y la metió de nuevo en el saco. No vi nada más, pues las manos de mi madre se habían posado en mis hombros y me habían echado hacia atrás. Más tarde me dijo que me había desmayado. Lo cierto es que desperté en mi habitación al amanecer, convencido de que lo había soñado hasta que mis padres, durante la comida, me informaron del incidente.

Con la perspectiva del tiempo, hoy sé con exactitud lo que significaba aquella visita. El hombre era un viejo gitano que se dedicaba a exhibir a su leopardo en los lugares por donde pasaba. En ocasiones lo recibían en su castillo señores faltos de diversiones. Más a menudo, frecuentaba las ferias y las plazas de los pueblos. Había comprado el animal a un mercader, en los caminos de Tierra Santa. Al presente, el gitano envejecía y su leopardo estaba enfermo. Si hubiera tenido más experiencia, habría reparado en que el animal estaba debilitado, desdentado y famélico. El exhibidor había intentado venderlo a otro feriante, pero nadie quería darle un buen precio. Entonces se le ocurrió la idea de venderlo por la piel. Al pasar por delante del taller de mi padre le propuso el negocio. Éste no se cerró y jamás supe la razón. Sin duda mi padre no tenía la clientela adecuada para una pieza semejante. O quizá sintió pena del animal. Después de todo, si bien mi madre era hija de carnicero, sus tratos eran siempre por las pieles y no tenía alma de desollador.

Fue un episodio aislado. Ahora bien, yo no necesitaba que se repitiera para resultar marcado de forma definitiva. Había entrevisto otro mundo. Un mundo terrenal y viviente, no ese más allá de la muerte que nos prometían los Evangelios. Tenía un color, el del sol, y un nombre: Arabia. Era un hilo tenue pero me obstiné en tirar de él. Pregunté al abate del cabildo de San Pedro, nuestra parroquia. Me habló del desierto, de san Antonio y de las bestias salvajes. Me habló de Tierra Santa, adonde había ido su tío, pues era de familia noble y conocía a caballeros.

Era demasiado joven aún para comprender lo que me decía. Sin embargo, me confirmó en la idea de que mi presentimiento era fundado. El mundo entero no se reducía a la lluvia, el frío, la oscuridad y la guerra. Más allá de la tierra del rey loco existían otros espacios de los que nada sabía, pero que podía imaginar. Así, el sueño no constituía únicamente la puerta de la melancolía, una simple ausencia en el mundo, sino mucho más: la promesa de otra realidad.

Un anochecer, algunos días después, mi padre nos confió en voz baja una terrible noticia: el hermano del rey, Luis de Orleans, había sido asesinado en París. Los tíos del rey loco iban a matarse unos a otros de una vez por todas. Juan de Berry, cerca del cual vivíamos y cuya corte constituía lo esencial de la clientela de mi padre, ya no podría permanecer neutral entre sus hermanos durante mucho tiempo. En lo sucesivo, la guerra exhalaría sobre nosotros su aliento pestilente. Mis padres temblaban de miedo, y algún tiempo atrás también yo habría cedido al pánico.

Sin embargo, ahora, en el instante en que el mundo dolía demasiado, la bestia surgía de su saco y me miraba de hito en hito rugiendo. Se me antojaba que si todo se oscurecía, siempre tendría tiempo de huir hacia el sol. Y me repetía sin comprenderla aquella palabra mágica: Arabia.

La guerra tardó un lustro en alcanzarnos. Cuando afectó a nuestra ciudad, yo ya no tenía edad de temerla sino más bien de desearla.

Tenía doce años el verano en que el ejército del rey loco, aliado con los borgoñones, marchó sobre nosotros. Al duque de Berry, nuestro buen duque Juan, como decía mi padre con dolorosa sonrisa, le habían impedido la entrada en París, donde poseía una residencia. Forzado a abandonar su prudencia habitual, había tomado partido por los armagnacs. «Armagnacs», «borgoñones», oía esos nombres perfumados y misteriosos en la mesa, cuando mis padres hablaban entre ellos. Afuera, en nuestros juegos, adoptábamos por turnos el papel de uno de esos personajes de alta alcurnia. También nosotros luchábamos entre hermanos. A falta de comprender la política en todos sus detalles, creíamos haber captado al menos uno de los resortes.

Supimos que se acercaban los borgoñones por los rumores procedentes del campo. Nuestra sirvienta se tropezó con unas tropas cuando se dirigía a ver a sus padres. Varios pueblos alrededor del suyo habían sido quemados y saqueados. La pobre muchacha lloraba al referir las desdichas de su familia. Necesitaba confiarse y yo la hacía hablar.

Aunque aquellos acontecimientos nos resultaran muy próximos, provocaban en mí no temor sino intensa curiosidad. Quería saberlo todo de los soldados y sobre todo de los caballeros. Los relatos de nuestra criada me decepcionaban mucho sobre ese punto. Las rapiñas cometidas en el campo eran obra de vulgares mercenarios. En ningún momento sus padres habían divisado a verdaderos combatientes tal como yo los imaginaba.

Lo cierto es que mi pasión por Oriente me había llevado a escuchar muchos relatos sobre las Cruzadas. Había conocido en la Sainte-Chapelle a un anciano devenido diácono que en sus años mozos había hecho el camino de Tierra Santa para luchar allí.

Yo compartía la pasión de muchos de mis compañeros de juegos, si bien sobre la base de un profundo malentendido. Ellos cedían a la atracción por las armas, los caballos, los torneos, toda suerte de violencia y de hazañas, que gozan de gran prestigio entre los jóvenes. Para mí, la caballería suponía más bien un vehículo hacia el mundo encantado de Oriente. Si hubiera conocido otra manera de trasladarse a Arabia, me habría fascinado en igual medida. A la sazón no dudaba de que el único modo de viajar allí y vencer todos los obstáculos que se irguieran en la ruta consistía en montar un caballo de guerra acorazado, vistiendo armadura y con la espada el cinto.

Éramos un grupo de unos quince niños de la misma edad, nacidos en los mismos barrios de padres burgueses. Algunos vástagos de criados o de buhoneros se unían a nosotros; los hijos de los nobles nos ignoraban. Yo era algo más alto que los demás pero de constitución frágil. Hablaba poco y jamás me entregaba a fondo en los juegos. Una parte de mí permanecía en otro lugar. Dicha actitud desapegada parecía ciertamente altanera. Si bien me toleraban en el grupo, a la hora de las confidencias, de los relatos licenciosos, mis amigos se las arreglaban para dejarme de lado.

Uno de nosotros se había erigido en jefe. Se trataba de un muchacho grueso llamado Éloi, cuyo padre era panadero. Su cabello rizado, negro y abundante me evocaba el vellón del cordero. Su potencia física era ya notable. Pero el ascendiente que ejercía sobre el grupo se debía sobre todo al temor que suscitaban sus audacias verbales y sus jactancias. Se alzaba con la victoria antes incluso del combate, por el mero hecho de su fama.

A finales de junio, los borgoñones se anunciaron en las inmediaciones de la ciudad. Había que prepararse para resistir un asedio. Se trajeron rebaños a toda prisa a los arrabales. Las plazas estaban atestadas de barriles llenos de salazones, vino, harina o aceite.

Era un verano prematuro y asqueroso. A principios de julio estallaron tormentas. La lluvia desbordaba los canalones, de los que brotaban grandes chorros de agua, intensificando el desorden y el pánico. Para colmo de la felicidad de nuestro grupo de chiquillos, hombres armados hicieron su aparición en la ciudad y se prepararon para defenderla. Hasta entonces la corte del duque Juan se había entregado en mayor grado a las artes y los placeres que al combate. Los personajes de alta alcurnia jamás aparecían con atuendo de guerra. Mas al presente la amenaza que se cernía sobre la ciudad lo cambiaba todo. Los nobles recuperaban el aspecto que antaño hiciera a sus antepasados merecedores de convertirse en condes o barones. Por primera vez en mi vida, un día me acerqué a un caballero.

Su montura subía al paso por la calle adoquinada que lleva a la catedral. Corrí a su lado. Me embargaba la sensación de que, si saltaba a la grupa, me llevaría hasta Arabia, el país del sol eterno, la tierra de los colores vivos y del leopardo. El caballo iba cubierto por una gualdrapa bordada en oro. Los pies articulados de la armadura se apoyaban en los estribos. Inexplicablemente, el hombre que se había deslizado bajo aquella coraza me resultaba indiferente. Lo que me atraía por encima de todo era la materia trabajada que lo hacía invulnerable, el acero martillado cuyas piezas formaban la armadura, la pintura brillante del escudo, la recia tela que cubría al caballo. Un hombre vestido con normalidad sobre una montura corriente no habría poseído los poderes fabulosos que yo atribuía a aquel caballero.

Desafortunadamente, estaba condenado a soñar, pues se me antojaba imposible que algún día llegara a abandonar la condición de burgués, de la que apenas empezaba a tomar conciencia.

Mi padre me llevaba consigo cada vez con mayor frecuencia al palacio ducal cuando tenía negocios que tratar allí. No esperaba hacer de mí un artesano, ya que era en extremo inhábil. Más bien me veía ocupándome del comercio. Me gustaba el decorado de aquellas visitas, aquellas salas de alto techo, los guardias apostados en cada puerta, las ricas colgaduras, las damas que lucían telas multicolores. Me agradaban las gemas que adornaban los collares, el centelleo del pomo en la cadera de los hombres, el roble rubio de los entarimados. Mi interés se redobló cuando mi padre me explicó, durante una prolongada espera en la antecámara de un pariente del duque, que la fragancia tan especial ligada a aquel lugar provenía de esencias traídas de Oriente.

Con todo, aquellas estancias en palacio habían acabado de arrebatarme toda esperanza de entrar en ese mundo. A mi padre lo trataban con odioso desprecio, que él se esforzaba en enseñarme a soportar. Según él, cualquiera que vendiese a los príncipes debía sentirse honrado. Nada era demasiado bello para esa clientela. Todo el talento, todos los esfuerzos, las noches pasadas cosiendo, concibiendo modelos, todo ello solo adquiría sentido y valor en el momento en que un cliente adinerado se declaraba satisfecho. Retuve la lección y acepté nuestro destino. Aprendí a cifrar el valor en la renuncia. Cuando regresábamos de una visita a palacio durante la cual mi padre había sido rudamente tratado, me sentía orgulloso de él. Le cogía la mano mientras caminábamos hasta casa. Él temblaba, y hoy sé que era de humillación y de rabia. Sin embargo, a mis ojos, la paciencia de que había dado prueba era la única forma de bravura que nos estaba reservada, puesto que jamás nos sería dado llevar las armas nobles.

Entre mis camaradas cultivaba una reserva distante siguiendo el modelo de mi padre. Rara vez hablaba, asentía a cuanto decían y tomaba parte solo modestamente en las aventuras que los demás habían concebido. Me profesaban cierto desdén hasta que un incidente vino a cambiarlo todo.

En el mes de agosto de mis doce años, los preparativos para el asedio de la ciudad habían concluido. Estábamos definitivamente rodeados. Los más viejos recordaban los pillajes cometidos por los ingleses medio siglo atrás. Circulaban relatos de aquellos horrores. Los niños siempre se muestran especialmente ávidos de ellos. Éloi nos impresionaba todos los días con historias atroces que los clientes soltaban en la tienda de su padre, al mismo tiempo que su dinero. Se había erigido en nuestro jefe porque, según él, en las nuevas circunstancias nos estábamos convirtiendo en un cuerpo de tropa como los demás. Albergaba grandes ambiciones para ese pequeño ejército, ante todo la de procurarse armas. Con el mayor sigilo, organizó la expedición idónea para obtenerlas. Durante varios días mantuvo conciliábulos secretos, dividiendo sus conocimientos y sus órdenes entre los miembros del grupo, a fin de mantener mejor el control. Poco antes del gran día, uno de esos secreteos me implicó a mí, pues todos tomaron parte excepto yo. Éloi vino finalmente a anunciarme el veredicto: sería de la partida.

En época normal, el verano era un período libre para los escolares que, al igual que nosotros, cursaban estudios en la Sainte-Chapelle. La guerra constituía una razón suplementaria para liberarnos. Pasábamos los días juntos, ociosos, sentados en los soportales. Por la noche nos era imposible salir y los soldados de la ronda detenían a cualquiera que deambulara por las calles. Así pues, debíamos dar nuestro golpe de mano en pleno día. Éloi eligió una tarde cálida y sin tormenta, propicia para la siesta. Nos hizo bajar por el lado del arrabal de los curtidores y, de ahí, por una pendiente herbosa, llegamos a los pantanos. Había localizado una barca de fondo chato, cerca de la cual habían escondido un bichero de madera. Éramos siete a bordo de la embarcación. Éloi la empujó con el bichero y derivamos lentamente. La catedral se divisaba a lo lejos y nos dominaba. Ninguno de nosotros sabía nadar y tengo la absoluta certeza de que los otros estaban aterrorizados. Yo había tenido miedo hasta que la barca se apartó de la ribera. Pero ahora que hendíamos suavemente las algas y los nenúfares, me colmaba una dicha inesperada. El sol y el calor de agosto, el misterio del agua, en cuya superficie todas las rutas son posibles, el vuelo sonoro de los insectos me llevaban a creer que partíamos hacia aquel otro mundo que, no obstante, me constaba que era incomparablemente más lejano.

En un momento dado, la embarcación penetró en un cañaveral. Éloi, siempre de pie, se inclinó y nos indicó con un gesto que guardáramos silencio. Avanzamos un poco más por el estrecho brazo de agua que el extremo aterciopelado de los tallos bordeaba y, de repente, nos llegaron unas voces. Éloi empujó la barca hasta la orilla. Saltamos a tierra. Yo recibí la orden de quedarme allí y vigilar la embarcación. Detrás de un seto, se distinguía a lo lejos a un grupo de hombres tendidos en el suelo. Eran sin duda desolladores[1] del ejército de Borgoña. Una decena de soldados estaban tumbados a la sombra de un olmo, cerca de otro meandro del río, la mayoría adormilados. Los gruñidos que habíamos oído hacían las veces de conversación entre los que permanecían despiertos. Su campamento se hallaba situado a pleno sol y bastante lejos del grupo. Reinaba un desorden de mantas de piel, alforjas, odres y armas, dispuestos alrededor del círculo negro de una hoguera apagada. Nadie los vigilaba. Éloi ordenó a los tres más pequeños que se arrastraran por la hierba hasta las armas, robasen tantas como pudieran acarrear y regresaran. Los chiquillos obedecieron. Se deslizaron hasta el campamento y recogieron sin ruido brazadas de espadas y de puñales. En el momento en que se disponían a volver, uno de los desolladores se levantó titubeante para ir a aliviarse. Divisó a los ladrones y dio la alarma. Al oírlo gritar, Éloi salió pitando el primero, seguido de otros dos muchachos que nunca lo abandonaban.

—¡Nos han descubierto! —gritó.

Saltó a la barca con sus dos lugartenientes.

—Ven —me ordenó.

—¿Y los otros?

De pie en la orilla, yo seguía sujetando el cordel que servía de amarra a la barca.

—Se reunirán con nosotros. ¡Ven ahora mismo!

Como yo seguía desconcertado, me arrancó la amarra de las manos y, con un violento golpe de bichero, adentró la barca en el refugio de cañas. Oí crujir los tallos mientras la embarcación se alejaba.

Pocos segundos más tarde, los otros tres llegaron empapados de sudor. Habían convertido en una cuestión de honor conservar cada uno de ellos uno o dos de los trofeos que habían hurtado junto a la hoguera.

—¿Dónde está la barca? —me preguntaron.

—Se ha marchado —respondí—. Con Éloi…

Hoy día, creo poder afirmar que fue en ese preciso momento cuando se decidió mi destino. Me invadió una sorprendente calma. Para todo aquel que me conocía, no se había producido ningún cambio en mi actitud habitual de soñador flemático. En lo que a mí respecta, era muy distinto. Por lo general mis sueños me llevaban hacia otros mundos, mientras que en aquel instante me hallaba plenamente en este. Tenía aguda conciencia de la situación presente. Veía los peligros, situaba a todos los protagonistas del drama. El privilegio de saber adoptar la posición dominante del ave de presa me proporcionaba una visión perfectamente clara tanto del problema como de la solución. Al tiempo que mis camaradas, presa de temblores, desamparados, miraban en todas direcciones sin ver una salida, con la mayor serenidad les dije:

—Vamos por ahí.

Corrimos a lo largo de la estrecha ribera. Los soldadotes gritaban con voz pastosa. Aún no estaban demasiado cerca. Primero habían tenido que despertar, hacerse una idea de la situación, entenderse entre ellos, y era probable que aquellos mercenarios no hablasen todos la misma lengua. Veía con claridad que la salvación llegaría gracias a nuestra baja estatura y nuestra agilidad. Conduje a mi tropa a lo largo de la orilla y, tal como presentía, descubrí un estrecho puente de madera para cruzar el brazo de agua. Era un simple tronco de árbol mal escuadrado y ya combado. Los cuatro lo franqueamos con ligereza. A los desolladores les costaría más pasar y, con un poco de suerte, se quebraría bajo el peso de alguno de ellos. La huida prosiguió, e imprimí a nuestra carrera un ritmo regular y más lento de lo que habrían deseado mis camaradas. No era cuestión de correr hasta el agotamiento. La prueba tal vez sería larga, debíamos administrar nuestras fuerzas.

Pasaré por alto las peripecias de nuestra desventura. Entramos en la ciudad al cabo de dos días y una noche, tras haber atravesado canales a horcajadas sobre troncos flotantes, robado otra barca y habernos cruzado con unas tropas a caballo. Llegamos a nuestras casas a la caída de la noche, llenos de arañazos de las zarzas, hambrientos pero orgullosos. En ningún momento había perdido la calma. Mis camaradas habían obedecido mis órdenes al pie de la letra. Insistí en que conservaran las armas que habían sustraído. De ese modo no solo salíamos sanos y salvos de la aventura sino también victoriosos.

El asunto armó un revuelo considerable en la ciudad. Nos habían dado por muertos fiándose de un relato heroico que Éloi había considerado hábil alterar en su provecho. Pretendía que nos había seguido para tratar de retenernos. «Habría deseado tanto socorrerlos, ay…», etc. Nuestro regreso hizo que la verdad saliera a la luz. Fue severamente castigado, y sobre todo, su prestigio se vino abajo de golpe. Se convirtió en el primero de los numerosos enemigos que me creé a lo largo de mi vida, por el mero hecho de haber puesto de manifiesto su debilidad.

Mis padres habían llorado demasiado mi desaparición para pensar en castigarme cuando reaparecí. Por añadidura, al duque le llegó la voz de nuestro hecho de armas y felicitó personalmente a mi padre.

Los otros tres supervivientes se encargaron de consolidar mi fama. Describieron con extrema sinceridad su angustia y mi lucidez. En lo sucesivo, sin que hubiera cambiado nada en mi comportamiento, todos empezaron a considerarme de otro modo. Ya no me juzgaron soñador sino reflexivo, no tímido sino reservado, no indeciso sino calculador. Me guardé de desmentir esas nuevas opiniones y me acostumbré a suscitar admiración y temor con la misma indiferencia que me había llevado a soportar el desprecio y la desconfianza. Extraje de ello útiles reflexiones. El fracaso de Éloi me dejaba entrever la existencia de una autoridad distinta de la superioridad física. A lo largo de toda nuestra aventura, no había hecho gala de una resistencia excepcional. Incluso en varias ocasiones mis camaradas tuvieron que darme aliento o animarme. Sin embargo, no había dejado de ser su jefe. Acataban mis decisiones y no discutían mis órdenes. Así pues, existía el poder y la fuerza, y ambas cosas no siempre coincidían.

Si bien la fuerza procedía del cuerpo, el poder era obra de la mente. Sin llegar a discernir claramente ambos conceptos, fui no obstante un poco más allá y mi reflexión me llevó en cierto modo al borde de un precipicio. Si había llegado al poder mediante la mente durante aquel infortunio, no era gracias a conocimientos especiales. No sabía dónde nos encontrábamos y no tenía la experiencia de ninguna situación análoga. Mis decisiones tampoco habían procedido del raciocinio, salvo quizás a la hora de tomar ante todo caminos inaccesibles para los corpulentos mercenarios que nos perseguían. En lo esencial, había actuado por intuición, es decir, moviéndome en el mundo habitual de mis ensoñaciones. Por consiguiente, era la práctica en lo no existente lo que me había permitido actuar y ejercer el mando en el mundo real. En una palabra, sueño y realidad no estaban separados por completo. Dicha conclusión me produjo cierto vértigo y por el momento no fui más allá.

A finales de mes se acordó una tregua y levantaron el sitio. Nuestra ciudad respiró. La vida podía recuperar su curso habitual.

Si bien a nosotros nos había soslayado, la guerra proseguía en otros lugares. No tenía la menor idea de lo que ocurría en las demás ciudades y, en especial, en la que llamaban la capital. París se me antojaba un inmenso cuerpo atormentado. Solo se hablaba de ella para informar de los asesinatos, las masacres, las hambrunas. Tamaña maldición únicamente podía explicarse a mis ojos por la proximidad del rey loco, que residía en ella y propagaba el desatino a su alrededor.

Curiosamente, fue mi madre quien me brindó la ocasión de tener una visión más precisa de París. Y eso que era una mujer tímida que apenas salía de su casa y nunca había viajado fuera de nuestra ciudad. Era de elevada estatura y extrema delgadez. Enemiga de las corrientes de aire, del frío e incluso de la luz, vivía en nuestras oscuras estancias, donde mantenía la lumbre encendida todo el año. Nuestra casa de paneles de madera, estrecha y muy alta, servía de decorado a sus jornadas y le proporcionaba numerosos planos por los que evolucionaba al hilo de las horas. Su dormitorio estaba en la primera planta. En ella se quedaba acostada hasta tarde antes de prepararse con esmero. El patio y la cocina la retenían el resto de la mañana hasta la hora de pasar a la mesa, en la habitación contigua. Por la tarde acudía con frecuencia al encuentro de mi padre en su taller y lo ayudaba a llevar las cuentas. Después, cuando llegaba el canónigo, subía para asistir a misa en el oratorio que había dispuesto en el último piso, cerca de nuestros dormitorios. Nuestra casa estaba construida según la moda de la época: cada piso avanzaba sobre el inmediatamente inferior, de tal manera que el más alto era asimismo el más amplio.

Se trataba de una vida recluida, que a mí se me antojaba infinitamente monótona, pero mi madre no se quejaba. Mucho más tarde me enteré de que había sido violentada en su primera juventud por un grupo de leprosos y de desolladores. Habían saqueado el pueblo donde vivían mis abuelos y mi madre, apenas adolescente, sirvió de rehén a esos miserables. De resultas de lo cual había conservado un profundo horror a la guerra y, al mismo tiempo, gran interés por ella. De todos nosotros, era siempre la mejor informada de la situación. Sin duda gracias a las visitas que recibía, recogía datos precisos sobre los últimos acontecimientos en la ciudad, la región e incluso más allá. Disponía de una amplia red de informadores, pues pertenecía por parte de padre al poderoso gremio de los carniceros.

De mi abuelo materno guardo el recuerdo de un hombre de modales delicados y nariz enrojecida por el perpetuo frotamiento del pañuelo de batista que encerraba en la mano. Siempre iba muy elegante y difundía un aroma a aceite perfumado. Nadie habría podido imaginarlo hendiendo el cráneo de un bovino. Si bien tal vez hubiera tenido que avenirse a ello en su juventud, desde hacía tiempo disponía de una numerosa cuadrilla de aprendices de carnicero y descuartizadores que se encargaban de dichas tareas en su lugar.

La corporación de los carniceros se hallaba estrictamente organizada y no podía afiliarse cualquiera. Los representantes de la misma mantenían correspondencia con los de otras regiones, lo que les permitía enterarse de todo. Instalados en las ciudades, los carniceros conocían también las zonas rurales, por comprar en ellas sus animales. Así, estaban informados de la menor noticia antes incluso de que llegara a oídos de la gente del rey. Por lo general el mundo de la carnicería era discreto. Mal considerados por los demás burgueses, los comerciantes en carnes buscaban la honorabilidad estableciendo alianzas con corporaciones más apreciadas. Mi abuelo se sentía satisfecho de que su hija no hubiera contraído matrimonio con un carnicero, pero consideraba que el oficio de mi padre aún olía demasiado a animal. Me quería mucho, sin duda porque yo era de constitución más delicada que mi hermano, y por lo tanto más destinado por naturaleza a una profesión con predominio de la mente. Su mayor alegría habría sido verme en la curia. A él debo el haber acudido durante tanto tiempo a la escuela. Hasta su muerte le ocultaron que yo era absolutamente reacio al latín.

Hacia el final del año que siguió al ataque a nuestra ciudad, oí a mis padres evocar en voz baja los graves acontecimientos que bañaban en sangre París. Comprendí que los carniceros se habían sublevado, acaudillados por un tal Caboche, a quien mi abuelo conocía bien. Alentados por el duque de Borgoña, los carniceros habían organizado una revuelta contra los excesos de la corte. Un areópago de juristas habían redactado una ordenanza de reforma. Bajo la presión de los carniceros y del populacho insurrecto, el rey tuvo que escuchar los ciento cincuenta y nueve artículos de dicha Constitución y aprobarla. Por entonces se encontraba en un período de lucidez y era evidente que le había disgustado sobremanera tener que sufrir de ese modo las recriminaciones de su pueblo. La reacción no se hizo esperar. Los armagnacs se habían erigido en adalides de la paz contra los turbulentos carniceros. Ahora era la carne de estos la que colgaba en las horcas por las calles de París. Los que habían escapado de la masacre emprendieron la huida. Uno de ellos apareció en nuestra ciudad. Como se miraba con recelo a los carniceros, mi abuelo nos confió al fugitivo.

El hombre se llamaba Eustache. Lo escondimos en el fondo del patio, en un cobertizo donde se almacenaban pieles de cabra. Todas las tardes se sentaba delante de la cocina y nosotros lo rodeábamos al volver de la escuela para que nos contara cosas. Nos distraía mucho porque tenía una manera de hablar diferente y utilizaba expresiones muy gráficas, desconocidas para nosotros. En realidad era un simple mozo de carnicero. Su trabajo consistía en descargar las carnes que una carreta llevaba todas las mañanas a las cocinas de las grandes mansiones. Aunque probablemente solo había visto las dependencias del servicio, Eustache nos hizo una descripción detallada de las residencias principescas de París. El palacete de Nesle, que era del duque de Berry y cuyas puertas y ventanas habían sido arrancadas por la multitud para evitar que residiera en ella; el de Artois, propiedad del duque de Borgoña; el palacete Barbette, donde vivía la reina y a la salida del cual Luis de Orleans había sido asesinado poco ha. Con los ojos brillantes de odio, Eustache se complacía en detallar el lujo de aquellas residencias, la belleza de los tapices, del mobiliario y de la vajilla. Sus descripciones iban destinadas a suscitar indignación en nosotros. Siempre insistía en la miseria que rodeaba aquellos lugares de lujo y desenfreno. Ignoro qué pensaba mi hermano; en lo que a mí concierne, esos relatos, lejos de indignarme, servían de alimento a mis ensoñaciones. En cuestión de riquezas, tenía como único ejemplo el palacio ducal de nuestra ciudad, y lo admiraba. Cada vez que lo visitaba en compañía de mi padre, me sentía fascinado por aquellos lujosos decorados. Nuestra condición de burgueses modestos me condenaba a vivir en nuestra casa de puntillas. No me sentía infeliz por residir en ella. Pero mis sueños me llevaban hacia viviendas más brillantes, paredes adornadas con frescos, techos esculpidos, fuentes de corladura, tapices bordados con hilo de oro… No compartía en absoluto el rencoroso enojo de Eustache respecto de las moradas principescas.

En cambio, lo escuchaba con benevolencia cuando hablaba con rabia del modo como los poderosos trataban a las demás castas, la de los burgueses, los obreros, los sirvientes, sin los cuales, no obstante, no habrían podido vivir. Hasta entonces había dicho amén a las dolorosas lecciones que me había dado mi padre en cada visita a sus ricos clientes. Sin embargo, su sumisión al desprecio que le profesaban, a sus insultos, a sus chantajes permanentes de malos pagadores me sublevaban profundamente. Era una rebeldía soterrada, una brasa sofocada bajo la ceniza del amor filial y la obediencia. Bastó que Eustache soplara sobre ella para que se inflamase.

Algún tiempo después de la llegada del fugitivo, mi padre me llevó consigo a casa de un sobrino del duque de Berry. Iba a entregarle una manta de marta blanca. El joven apenas contaba veinte años. Nos hizo esperar dos largas horas en una antecámara. Mi padre había trabajado parte de la noche para terminar el encargo. Yo lo veía tambalearse de fatiga sin que tuviera la opción de sentarse, a falta de asiento disponible. Cuando por fin el joven señor nos hizo entrar, me sorprendió ver que nos recibía en camisa de dormir. Por la puerta de su dormitorio se vislumbraba a una mujer desnuda. Al dirigirse a mi padre utilizó un tono irónico, llamándole enfáticamente «el honorable Pierre Cœur». Se apoderó de la manta mientras asentía con la cabeza. Acto seguido se puso en pie e indicó con un gesto a mi padre que se retirase. Este habría obedecido, como de costumbre, pero esta vez tenía apremiante necesidad de dinero para pagar un gran encargo de pieles que acababa de llegarle. Forzando su naturaleza, se atrevió a pedir que le abonara su obra. El sobrino del duque volvió sobre sus pasos.

—Ya veremos. Hacedme llegar vuestra nota.

—Aquí la tengo, monseñor.

Con mano temblorosa, mi padre tendió la factura. El joven señor la examinó con desagrado.

—Es muy caro. ¿Me tomáis por tonto? ¿Imagináis que no conozco vuestros miserables artificios? No se trata de vientres sino de medias espaldas cosidas, que intentáis hacerme pagar a elevado precio.

A mi padre le temblaban los labios a causa de los nervios.

—Estas pieles, monseñor, son todas de la mejor procedencia…

Me constaba que mi padre ponía especial cuidado a la hora de elegir a sus proveedores y seleccionar su mercancía. Se prohibía absolutamente recurrir a las supercherías a que en ocasiones se entregaban otros artesanos carentes de escrúpulos. Lamentablemente, se defendía mal, paralizado por el respeto que creía deber a aquel mequetrefe.

—Perdonad que insista, monseñor. Pero cuento con la generosidad de vuestra señoría para que tengáis a bien abonarme esta pieza hoy mismo, ya que…

—¡Hoy mismo! —repitió el sobrino del duque, fingiendo tomar por testigo a un numeroso auditorio.

Miró de hito en hito a mi padre con severidad. Al observarlo, comprendí al instante que ardía en deseos de proseguir con sus insolencias, pero que de repente una idea lo refrenaba. Tal vez temiera una reprimenda por parte de su tío. El viejo duque no era amable, sin embargo, pagaba bien. Su política consistía en fomentar en la ciudad un círculo de artesanos y artistas que confirmase su fama de hombre de gusto y mecenas.

—¡Pues bien, sea! —dijo el joven.

Se dirigió a un mueble, uno de cuyos cajones abrió. Sacó algunas monedas y las arrojó sobre una mesa delante de mi padre. De una ojeada, conté cinco libras francesas. La manta valía ocho.

Mi padre recogió las monedas.

—Aquí hay cinco —dijo con voz insegura—. Faltan…

—¿Faltan?

—Vuestra señoría ha debido de leer mal mi nota. La obra vale… ocho.

—Tal vez valdría ocho libras si no tuviera ningún defecto.

—¿Qué defecto tiene? —exclamó mi padre, sinceramente preocupado por haber pasado por alto una imperfección.

El joven cogió la manta y la blandió.

—¿Cómo, pero no veis nada?

Mi padre alargó el cuello y su mirada recorrió las pieles. Entonces, las dos manos que sujetaban la manta se separaron con un golpe seco y, con un crujido, la costura que unía dos de las piezas se rasgó. Mi padre retrocedió. El sobrino del duque prorrumpió en insolentes risotadas.

—¿Lo veis ahora? —exclamó con una risa malévola—. Bastien, acompaña a estos caballeros.

Y, sin dejar de reír, volvió a su habitación.

Mientras regresábamos a casa en silencio, sentí que la cólera crecía en mi interior. En otro tiempo habría admirado a mi padre por el dominio de sí mismo que había mantenido. Pero Eustache me había enseñado a considerar legítima mi indignación. Ya no era el único en pensar que el trabajo debe ser respetado, que el poder por derecho de nacimiento conoce límites, que la arbitrariedad de los príncipes carecía ya de fundamento. Los cabochiens[2] habían luchado por tales principios. Sin conocer ni comprender con detalle su lucha, me sentía confirmado en unos sentimientos que hasta el momento había contemplado como culpables.

Confié esas ideas a mi padre mientras caminábamos. Se detuvo y me miró. Leí en sus ojos que le afectaban más mis palabras que la afrenta que acababa de sufrir. Hoy sé que era sincero. No creía que fuera posible otra actitud frente a los poderosos, tal como estaba organizado el mundo. Sus enseñanzas tenían un único objetivo: permitirme sobrevivir a mi vez.

Estableció de inmediato el nexo entre mi rebeldía y las prédicas que Eustache soltaba en casa. A instancias de mi padre, a la semana siguiente el carnicero se vio gratificado con otro refugio y poco tiempo después abandonó la ciudad.

A decir verdad, mi padre ya no tenía nada que temer por ese lado: el mal estaba hecho. Eustache se había limitado a legitimar unas ideas que de todos modos estaban latentes en mí. En cuanto a seguir su ejemplo y, de forma más general, el de los insurrectos cabochiens, ni hablar de ello. Habituado, como hijo de peletero, a clasificar a los seres humanos como a los animales según su pelaje, había reparado en que a Eustache le cubría el cráneo la misma pelambrera áspera y crespa que Éloi. Uno y otro eran adeptos de la fuerza bruta, descontrolada, exactamente lo opuesto de la debilidad, pero en última instancia de idéntica naturaleza, es decir, primitiva. No me sentía tentado en modo alguno de ceder a ella. Para forzar el respeto de los príncipes, para lograr que se retribuyera el trabajo y ofrecer un lugar en la sociedad a seres que no sobresalían por su cuna, sin duda existían otros métodos. En lo sucesivo mi objetivo consistiría en descubrirlos o inventarlos.

Las muchachas de mi edad, hermanas de mis camaradas, vecinas, feligresas de la misma parroquia, no me interesaban demasiado. Dejaba para Éloi y sus iguales los relatos de conquistas donde lo fabulado se mezclaba con lo sórdido. Sobre ese asunto, como sobre cualquier otro, prefería soñar. Por los demás, los pequeños personajes que de niños veíamos entre nosotros y que llamábamos chicas se hallaban desprovistos de interés. El decoro exigía que no hablasen. Su cuerpo no tenía la fuerza del de los chicos y de todos modos no se les permitía mezclarse en nuestros juegos. Su semejanza con las mujeres de verdad, es decir, nuestras madres, era vaga, por no decir inexistente. Si aquellos seres incompletos merecían algún sentimiento, a nuestros ojos era el de la compasión.

Entonces llegó la época en que, de repente, una u otra de ellas abandonaba aquel estado de crisálida y daba nacimiento a un cuerpo nuevo. Su talle se alargaba, pechos y caderas se torneaban. Su mirada, sobre todo, perdía la humilde modestia a que las había condenado la espera silenciosa de esa apoteosis. De golpe, teníamos entre nosotros a mujeres. También ellas nos miraban de arriba abajo, estudiaban nuestras mejillas todavía lisas y nuestros estrechos hombros con la misma conmiseración de que las habíamos hecho objeto y de la cual habían hecho provisión.

Ahora bien, cumplida esa pequeña venganza, utilizaban su nuevo poder con mayor discernimiento que nosotros. La atención que apenas concedían a los chicos en general se veía ponderada por el vivo interés que más especialmente dispensaban a algunos de ellos. Con gran sutileza, aunque no la suficiente para que esos matices no nos resultaran pese a todo inteligibles, designaban a uno o a otro como su preferido. Semejantes juegos del deseo nos hacían entrar en competición tanto a ellas como a nosotros.

La sutil jerarquía que se había establecido en nuestro grupo de muchachos se alteró. Ahora se hallaba sometida a la clasificación que obraban las chicas desde el exterior. En ocasiones, por fortuna, ambos órdenes coincidían. Es lo que me sucedió a mí.

Desde la desventura sobrevenida durante el asedio de la ciudad, me había hecho merecedor del respeto, si no la simpatía, de mis camaradas. Dos de los supervivientes de la expedición, Jean y Guillaume, se declaraban en deuda conmigo y respondían a la menor de mis peticiones. Todos los demás me temían. Mi silencio, mi aire ausente, la forma tranquila y reflexiva de expresar mis pensamientos me conferían, sin fundamento alguno, una aureola de sabiduría que me guardaba de contradecir. Dicha sabiduría no podía ser, a nuestra edad, fruto de la experiencia: debía de proceder de otra parte. Ante ciertas miradas temerosas o incluso suspicaces, comprendí que muchos me atribuían poderes sobrenaturales. En otras épocas me habrían acusado de brujería. No tardé en evaluar hasta qué punto las cualidades humanas entrañan peligros y cuán imprudente resulta hacer alarde de ellas. Toda mi vida me vi obligado a experimentarlo. El talento, los logros, el éxito te convierten en enemigo de la especie humana, la cual, a medida que crece su admiración por ti, se reconoce menos en tu persona y prefiere mantenerte a distancia. Solo los estafadores, debido al origen trivial de su fortuna, la adquieren sin aislarse de sus semejantes e incluso atrayéndose su simpatía.

Sin embargo, la consideración de que gozaba entre los muchachos conllevaba numerosas ventajas, en particular la de resultar interesante para las chicas. Jean y Guillaume me transmitían a diario las palabras que esta o aquella habían pronunciado delante de su hermano y que atestiguaban la atención que me prestaban.

El año en que cumplí los catorce había crecido. Una barba rala, castaña como mi cabello, me imponía cuidados faciales a los que me obligaba tres veces por semana. La extraña deformación en el pecho que resultaba visible desde mi nacimiento se acentuó. Se habría dicho que un puñetazo me había hundido el tórax. Si bien dicha anomalía no tenía consecuencias sobre mi respiración, el médico me había recomendado evitar los esfuerzos físicos y no correr jamás. Tales prescripciones me proporcionaron un motivo suplementario para hacer que todas las tareas que me incumbían las realizaran mis lugartenientes.

Las chicas parecían apreciar mi lentitud y mi inmovilidad. El poder que se obtiene del ascendiente sobre los demás resulta incomparablemente más eficaz que el que se ejerce a través del propio cuerpo. Puede suscitar el deseo animal y físico. Es un don muy preciado para un amante. Pero a una edad en que la atracción del otro se mide por el rasero de la duración e incluso de la eternidad, puesto que se trata de matrimonio, la autoridad de un hombre es más seductora que su fuerza. Así pues, mi debilidad oculta, ese defecto corporal que disimulaba con jubones acolchados y camisas holgadas, redoblaba mi comedimiento y la halagüeña fama resultante.

No me preocupaba en exceso de tales cuestiones, hasta que recibí la herida del amor y me acometieron enormes deseos de conquistar.

En nuestro nuevo barrio, a cierta distancia de mi casa, vivía una familia que mis padres tenían por considerable. Con el tiempo había empezado a darme cuenta de que no todos los burgueses eran de igual fortuna. Pese a la admiración que sentía por mi padre, debía rendirme a la evidencia: este distaba de ocupar los primeros puestos. Los pañeros, como el señor De Varye, el padre de Guillaume, eran más relevantes. Algunos comerciantes, en especial los que negociaban con vino y cereales, se habían hecho construir casas mucho más grandes y lujosas que la nuestra. Más arriba en la jerarquía estaban los oficios relacionados con el dinero. Uno de nuestros vecinos era cambista. Su riqueza le había permitido adquirir el cargo de ayuda de cámara del duque. No se limitaba a acudir a palacio, como mi padre, para hacer solicitudes y ser tratado rudamente. Tenía un puesto, acaso modesto pero oficial, en el seno del mundo ducal. Eso bastaba para conferirle a mis ojos un prestigio considerable.

El hombre era viudo. Tenía tres hijos de su primera esposa. De un segundo matrimonio había nacido una muchacha que tendría unos dos años menos que yo. Era una chiquilla enclenque que pasaba por la calle con la mirada gacha y parecía atemorizada por todo. El único recuerdo que tenía de ella era haberla visto chillar de terror un día en que un gran percherón negro rompió los varales de su carro al resbalar bajo el peso de una carga de leña.

Después de eso desapareció durante varios meses. Corrió el rumor de que había caído enferma y sus padres la habían enviado al campo para que sanase. Cuando reapareció, ya no era una niña. Recuerdo muy bien la primera visión que tuve de su nuevo aspecto.

Era un día de abril en que el cielo vacilaba entre nubes y sol. Ya no sé tras qué quimera corría; en todo caso, me hallaba sumido en mis pensamientos y apenas miraba a mi alrededor. Guillaume iba a mi lado y caminábamos despacio. Como de costumbre, hablaba y yo no le prestaba atención. En un primer momento no vio que me había detenido.

Subíamos de la plaza de Saint-Pierre y ella cruzaba la calle un poco más arriba. A su espalda, el muro recién enlucido de una casa en construcción centelleaba de cal blanca en una mancha de sol. Llevaba una hopalanda negra y una caperuza echada sobre la nuca. Sus cabellos rubios se retorcían para escapar del moño que pretendía domeñarlos y bailaban a la luz. Volvió la cabeza hacia nosotros y se detuvo un breve instante. Los rasgos infantiles habían cedido bajo la presión de una fuerza interior que le abombaba la frente y los pómulos, le henchía los labios de sangre, le agrandaba los ojos en torno a un iris azul que sus párpados, siempre bajos, nunca hasta entonces me habían permitido vislumbrar.

De inmediato pensé en su nombre. No en el suyo propio, ese nombre de pila que había olvidado y que en adelante tanto iba a repetir y a amar. Fue el apellido de su familia el que me vino en un abrir y cerrar de ojos: Léodepart. Ese curioso apellido proviene de Flandes. Al parecer, se trata de la deformación de Lollepop. Un día mi padre y yo habíamos hablado de ello en la mesa. Ahora, «Léodepart» reveló de golpe y porrazo su parentesco con «leopardo». Esas dos palabras tan similares habían hecho irrupción en mi vida con la misma fuerza y tal vez con idéntico significado. Iban ligadas a la belleza, a la luminosidad, a cierto destello del sol en el color rubio de los seres, a un lugar remoto y soñado. El leopardo había vuelto a su saco, dejándome la materia de un sueño junto con un nombre, Arabia. La señorita de Léodepart, aunque de diferente esencia, pertenecía a todas luces al mismo mundo que aquel animal.

Su nombre de pila era Macé. Lo supe por Guillaume, y fue el primer avance que realicé hacia ella ese día. Las semanas siguientes estuvieron colmadas en todo momento por el deseo de acercarme a ella. Llevaba aquella campaña con la misma calma aparente que había conservado durante nuestra fuga. No obstante, en mis adentros me devoraba una inquietud mucho mayor. A fuerza de ardides y fútiles pretextos, conseguí varias veces encontrarme en su camino. Muy decidido a saludarla, en cada ocasión las palabras se atascaban en mi garganta. Ella pasaba de largo sin mirarme. Una mañana, sin embargo, tuve la turbadora impresión de que me había dirigido una sonrisa. Pero después siguió mostrándose tan ausente y fría como antes.

Me desesperaba pensar en la distancia que separaba a nuestras familias. Tras haber prestado escasa atención a las diferencias entre la condición de mi padre y la de los demás burgueses, al presente me sentía inclinado a magnificarlas. Nuestra casa, en la esquina de dos calles, me parecía estrecha y casi ridícula, mientras que la de Macé se me antojaba apenas menos vasta y lujosa que el palacio ducal. Me agotaba urdiendo estratagemas para conseguir que me invitaran a su casa. Ninguna tenía éxito. Los hermanos y hermanas de Macé eran mucho mayores que yo y no los conocía. No teníamos amigos comunes. Nuestros padres no se frecuentaban. De vez en cuando asistíamos juntos a los oficios de la catedral, con ocasión de las grandes solemnidades. Desgraciadamente, siempre estábamos lejos el uno del otro.

Dichos impedimentos materiales me volvían loco. En algunos momentos incluso llegué a concebir soluciones desesperadas. Observaba los cerramientos de la casa de los Léodepart, el número y hábitos de los criados. Me imaginaba introduciéndome de noche en el patio, subiendo al piso, declarándome a Macé, raptándola si era necesario. Me preguntaba cómo viviríamos, si mis amigos aceptarían ayudarme, cuál sería la reacción de mis padres. Ni un solo instante dudaba de sus sentimientos. Con la perspectiva del tiempo, eso es lo que me parece más extraordinario. Apenas nos habíamos visto, jamás habíamos hablado. Ignoraba por completo su opinión y, sin embargo, tenía la absoluta certeza de ello.

El asunto llegó a su desenlace una mañana de otoño que jamás habría de olvidar. El castaño de la plazoleta a la que daba nuestra casa había mudado al amarillo y los viandantes caminaban sobre las hojas que alfombraban el suelo al pie del árbol. Esperábamos una entrega de pieles de zorro que debía llegarnos de Morvan. De pronto, la alta silueta del señor de Léodepart se recortó en el umbral del obrador. Mi padre corrió a su encuentro. Yo permanecí en un aparte y no oí su conversación. Pensé que sin duda habría venido para adquirir una pieza de pieles ya confeccionada o encargarla a medida. La única anomalía consistía en que se hubiera desplazado en persona. La mayoría de nuestros clientes eran mujeres y lo más habitual era que se limitasen a enviar a sus criadas. Una hipótesis descabellada cruzó por mi mente. Deseché aquella idea como una manifestación del mal de amores que me corroía y del que, tras haber entrado en razón, poco a poco me iba curando. Subí a mi habitación y cerré la puerta. El perrito nuevo que tenía mi madre desde principios de año se había colado conmigo. Me divertí atormentándolo mediante rudas caricias. Él me mordisqueaba los dedos y lanzaba gañidos agudos. Por eso en un primer momento no oí a mi padre que me llamaba. Me apresuré a bajar. Cuando llegué al salón, encontré a Léodepart de pie y en silencio al lado de mi padre. Uno y otro me miraban de hito en hito. Era un día de trabajo común y corriente y no había puesto demasiado esmero en cuidar mi aspecto.

—Saluda al señor de Léodepart, te lo ruego —dijo mi padre—. Acaba de asumir el cargo de preboste y los artesanos le debemos obediencia.

Saludé torpemente. Léodepart indicó con un gesto a mi padre que no siguiera con ese asunto. Parecía deseoso de atenuar cuanto pudiera acrecentar la distancia entre ellos, y se comportaba con bonachona sencillez. Me miró intensamente con una sonrisa extraña.

—Tenéis un apuesto hijo, maese Cœur —dijo, sacudiendo la cabeza y sonriendo.

Las presentaciones acabaron ahí y se marchó.

Mi padre, tras haberlo acompañado hasta la puerta, permaneció silencioso y no me dio ninguna explicación. Mi madre regresó de una visita poco antes de la hora de la comida. Se encerraron juntos largo rato y finalmente me hicieron llamar.

—¿Conoces a la hija de Léodepart? —me preguntó mi padre.

—Me he cruzado con ella en la calle.

—¿Le has hablado? ¿Has hecho que le pasaran mensajes por mediación de una sirvienta o por cualquier otro medio?

—Jamás.

Mis padres se miraron.

—Iremos a su casa el domingo —dijo mi padre—. Procura ir vestido con esmero. De aquí a entonces acabaré el nuevo jubón acolchado que te prometí para Navidad y te lo pones.

Le di las gracias, pero mis deseos estaban en otra parte y no me resistí a plantear la pregunta.

—¿Qué quieren exactamente?

—Casaros.

Fue así, por una palabra pronunciada entre dientes por mi padre, como me enteré de mi destino. Me había equivocado respecto a todo, menos sobre lo esencial: Macé compartía mis sentimientos. Había triunfado allí donde yo había chocado contra el muro de las circunstancias. Más adelante supe que se interesaba por mí desde hacía mucho tiempo, cuando todavía era una niña. El relato de mis hazañas durante el asedio de la ciudad la había seducido y se había informado discretamente sobre mí a través de aquellas de sus compañeras que tenían hermanos de mi edad. A todas luces había percibido mi turbación cuando finalmente reparé en ella, pero tuvo la suficiente sangre fría para no dejar traslucir un ápice. Tan pronto como estuvo convencida de mis sentimientos, se hizo cargo de las operaciones, con la intención de contentarnos a ambos.

Primero había convencido a su madre. Acto seguido, juntas habían asediado al preboste. Éste tenía otros planes para su hija, pero siempre con las miras puestas en hacerla feliz. Si ella llevaba a cabo una elección diferente y, pese a sus advertencias, se obstinaba en ella, no tenía corazón para contradecirla. Léodepart había impuesto sus ambiciones a sus tres hijos mayores: todos estaban bien casados y eran desdichados. Aceptó que la benjamina tomara el partido de la felicidad, a riesgo de que el objeto de su amor fuera un inútil. Al menos, si bien yo no era un buen partido, nuestra familia era honorable. Nadie podría hablar de casamiento desigual.

Tres meses más tarde estábamos prometidos. La ceremonia nupcial tuvo lugar al año siguiente, la semana en que yo cumplía veinte años. Macé tenía dieciocho. El duque envió a dos gentileshombres para que nos bendijeran en su nombre. Al parecer fue una boda brillante. Todos los comerciantes de nuestra ciudad, así como los banqueros e incluso algunos nobles que eran clientes de mi padre y en verdad le estaban reconocidos, formaron parte de la comitiva nupcial. Yo no la disfruté demasiado, pues una sola premura me acuciaba: que toda aquella multitud desapareciera y nos dejara solos por fin.

Se había acordado que nos instalaríamos en el palacete de los Léodepart, donde podríamos disponer de unos aposentos en el primer piso del ala izquierda. El apartamento había sido preparado con esmero y mi padre lo había guarnecido de pieles. Nos reunimos en él al anochecer. El jolgorio seguía en su apogeo en la sala que mi suegro había alquilado en las afueras de la ciudad, cerca del molino de Auron.

Cuanto sabía del amor físico lo había aprendido observando a los animales. No había acompañado a mis camaradas en sus visitas a mujeres y ellos temían demasiado mi opinión para contarme lo que hacían. Sin embargo, no tenía la menor inquietud. Pensaba que Macé nos guiaría, que expresaría sus deseos y se anticiparía a los míos.

Tales incertidumbres confirieron a nuestros cuerpos una estremecida reserva que redobló nuestro placer. Macé era tan taciturna y soñadora como yo, tal como ya presentía. Nuestros gestos, en el silencio y la desnudez de aquella primera noche, fueron como la danza enmascarada de dos fantasmas. Al mismo tiempo que la poseía, supe que jamás sabría nada de ella. Se me reveló de golpe tanto aquello que siempre me daría, su amor y su cuerpo, como lo que habría de negarme: sus sueños y sus pensamientos. Fue una noche de felicidad y descubrimiento. Al despertar, experimenté la leve amargura, al tiempo que el inmenso alivio, de saber que siempre seríamos dos, pero cada cual en su soledad.

En el seno de mi nueva familia descubrí una actividad acerca de la cual lo ignoraba todo: el comercio del dinero. Nunca antes me había hecho preguntas sobre esos pequeños discos de bronce, plata u oro que circulan entre los comerciantes, a cambio de sus servicios. Veía el dinero como algo inerte y, de no haber sido tan comunes, los guijarros blancos de los jardines muy bien habrían podido sustituirlo.

En casa de los Léodepart aprendí que el dinero era una materia por derecho propio y, a su manera, viva. Los que comercian con él se ocupan de intercambiarlo según reglas complejas, pues la especie común que es la moneda se divide en innumerables familias. Florines, ducados y libras llevan su marca de nacimiento. Se acuñan con la efigie del soberano en cuyas tierras han sido creados. Acto seguido circulan de mano en mano y entran en países desconocidos. Quienes se encuentran con ellos se preguntan sobre su valor, tal como se hace con los criados que uno decide si incorporar o no a la servidumbre de su casa. Los oficios del dinero —fundidores, banqueros, cambistas, prestamistas—, forman una red inmensa, repartida por Europa entera. A diferencia de mi padre, que es hábil con una mercancía concreta, los hombres del dinero no tocan ninguna pero pueden adquirirlas todas. Esas pequeñas piezas brillantes y gastadas por el frotamiento de dedos ávidos contienen en potencia infinidad de mundos posibles. Según el arbitrio del que lo tiene en sus manos, un ducado puede convertirse en banquete de fiesta, joya, buey, carruaje, felicidad, venganza…

El dinero es sueño puro. Contemplarlo supone hacer desfilar ante sí la interminable procesión de las cosas de este mundo.

Mi suegro intentó enseñarme el arte del cambio con suma paciencia. No tardó en reprocharme que no estuviera lo bastante atento a lo que hacía. Con el dinero, como con un fuego de leña, yo dejaba vagar mi mente. Para esa actividad precisa y minuciosa que es el cambio, semejante disposición a la ensoñación no constituye una cualidad: cometía errores que podían costar caro. Aunque mi suegro manejara importantes negocios, sus márgenes eran escasos. La menor negligencia en el pesaje de los metales o el cálculo de las proporciones podía mermar considerablemente sus beneficios.

Ahora bien, se trataba de un hombre bueno e indulgente. Y yo era su yerno. Veía mis defectos, pero no por ello me retiraba su confianza. Estaba convencido de que cada cual puede descubrir el empleo que le conviene, obviamente siempre que conozca sus aptitudes. Las mías no me convertirían ciertamente en un cambista. Quedaba por saber si servía para algo.

Al evocar aquella época, me digo que fue oscura y dolorosa, y sin embargo fecunda. No conseguía medrar. A los ojos de los burgueses de la ciudad, la posición de que gozaba me venía de mi familia política, en modo alguno de mis propios méritos. Mi suegro nos había instalado en una casa que había hecho construir para su benjamina. Nuestro primer hijo nació al año siguiente de nuestro casamiento. Era un guapo niño al que pusimos el nombre de Jean. A ese siguieron otros tres. Macé se sentía dichosa. En casa, que todavía olía a cemento y a madera nueva, los gritos de los niños y el parloteo de las sirvientas cubrían el silencio de Macé y el mío. Nos amábamos sinceramente, con esa distancia un tanto triste que a un tiempo reúne y separa a las personas que viven en espíritu.

Yo rebosaba dudas, proyectos y esperanza. Muchas de esas ideas eran quimeras, y algunas habrían de decidir más tarde mi vida. Durante aquellos años, entre los veinte y los treinta, se determinó, laboriosamente pero con fuerza, la imagen que me haría del mundo y el lugar que ambicionaría ocupar en él.

Al moverme en la sociedad de mi suegro, disponía de una visión más amplia y más clara sobre el estado del país y sobre aquellos que ejercían el poder. Hasta entonces, dada la humilde posición de mi padre, solo había conocido a personas que se veían obligadas a soportarlo todo. Las peripecias de la guerra, la lucha de los príncipes o las revueltas del pueblo, jamás percibíamos tales acontecimientos sino como los efectos de un destino al que no nos quedaba otra opción que someternos. Los señores afirmaban que su poder les venía de Dios, como a sus antepasados, en la época en que el labriego recurría al caballero para que lo defendiera. Seguían aureolados con el inmenso prestigio de las Cruzadas, que habían devuelto la Vera Cruz al seno de la cristiandad. Mi indignación ante las humillaciones que sufría mi padre no dejaba de ser una chiquillada de colegial: aunque no lo aceptase, era consciente de que al llegar a adulto también yo tendría que someterme. El orden de las cosas nos parecía inmutable. Ahora bien, en cuanto me trasladé a casa de mi suegro, comprendí que no había fatalidad en el miedo ni en la sumisión.

Cuando acompañaba a Léodepart a las casas de los señores, evaluaba la diferencia entre el trato que le reservaban y el que le caía en suerte a un simple peletero. Mi suegro era uno de los eslabones de la cadena sólida, aunque invisible, del dinero. Los nobles lo temían y se guardaban de humillarlo.

Llevaba dos años casado cuando por fin el rey loco murió. Su desaparición no apaciguó a nadie, muy al contrario. Parecía que su locura, que había mantenido cautiva en su persona, se había extendido ahora a todo el país. Los príncipes luchaban entre ellos más que nunca. Nadie parecía estar en condiciones de asumir la herencia del soberano. El delfín Carlos había permitido que asesinaran a Juan sin Miedo, el duque de Borgoña; estaba acosado, combatido por todos, su madre incluida. Encerrada en su palacete de París, se había puesto de acuerdo con los enemigos de su hijo para confiar el trono de Francia a un soberano inglés de tres años.

En cierta ocasión hice un viaje con mi suegro a Anjou, por un asunto que requería su presencia. Por primera vez en mi vida me alejaba de nuestra ciudad. Lo que vi me aterró. Al igual que la grieta de un vaso que se extiende en resquebrajaduras secundarias por una amplia superficie, bastante más allá del punto de impacto, la querella de los príncipes se fragmentaba en innumerables combates locales, que asolaban el país. Atravesamos pueblos en ruinas. Los graneros, los establos e incluso las casas quemadas eran incontables. Campesinos famélicos cultivaban pequeñas parcelas en el lindero de los bosques para poder ocultarse en estos a la menor alerta. Estábamos a finales del otoño y ya hacía frío. Un día nuestros caballos se vieron detenidos por una pandilla de varios cientos de niños errabundos, roídos por la tiña, descalzos en el barro helado. Inspiraban más conmiseración que miedo. Algo más lejos, nos encontramos con un noble de poca monta y sus hombres, que vestían atuendo de caza. Por las preguntas que nos hizo, comprendimos que seguía la pista de aquel tropel de chiquillos salvajes y contaba con abatir el mayor número de «piezas» posible. Hablaba de ellos como de jabalíes o más bien de lobos. Ya no existía la especie humana en aquel reino, tan solo tribus enemigas que ni siquiera se reconocían unas a otras la dignidad de ser criaturas de Dios.

Viajábamos con cuatro hombres de armas y nos habíamos guardado de transportar nada valioso. Dormíamos en burgos o fortalezas donde conocían a mi suegro. De vez en cuando se daba el caso de que en el lugar esperado no hallásemos sino ruinas.

Regresé de ese viaje con el olfato impregnado de un olor a muerte y a incendio. Al menos ahora sabía a qué atenerme sobre el estado del reino. Mi desconfianza, en relación con los príncipes en particular y con todos los señores en general, de instintiva pasó a ser razonada. Lo que había visto de ellos, en las antecámaras donde aguardaba mi padre, me había revelado sin lugar a dudas su verdadera naturaleza. La época de la caballería había pasado a la historia. No solo aquella casta ya no protegía a nadie, como hacía en la época de mis antepasados, sino que, por el contrario, era de ella de la que al presente procedía el peligro. La locura del rey ¿constituía la causa o la consecuencia de aquellos desórdenes? Nadie podía saberlo. En todo caso, ya nada era lo que era. El honor había pasado a ser un motivo no para respetar a los demás sino para aplastarlos. La superioridad de cuna ya no implicaba deberes para aquel que se había visto gratificado con ella, antes bien parecía concederle el derecho de despreciar a cualquiera que fuese inferior, hasta el punto de tratarlo como a un animal, incluso de disponer de su vida.

Peor aún, no contentos con arruinar el país, los señores eran incapaces de defenderlo. En Azincourt, el año en que cumplí los quince, una vez más habían combatido con el único propósito de pavonearse, dar lustre a su familia, obedecer las reglas de la caballería, manejar la lanza con destreza y desplazar con elegancia sus pesadas monturas acorazadas. Fue así como los ingleses, en número tres veces menor y gracias a simples arqueros, plebeyos sin honor pero astutos y rápidos, los aniquilaron. Y ahora, tras haber sido derrotados, hete aquí que aclamaban a un rey extranjero y ponían el país bajo la férula de un regente inglés, cuya única ambición consistía en abatir su orgullo y saquear hasta sus últimos recursos.

Cuando regresamos a nuestra ciudad, nos pareció haber dejado atrás el infierno. Ciertamente, Bourges no era el paraíso. La población, más gris que nunca, vivía a su ritmo lánguido. Aquella ciudad distaba mucho de ser la de mis sueños. Pero al menos estaba en paz. La sabiduría del viejo duque la había preservado de la ruina. A su muerte, había dejado sus bienes en herencia al delfín. A tal punto que, al subir al trono, Carlos siguió residiendo en ella y, a falta de opción mejor, la convirtió en su capital. Tuve ocasión de ir a palacio varias veces, sin llegar a divisarlo. Se decía que desde su huida de París en la época de las grandes masacres, se mantenía recluido en estancias desprovistas de aberturas y no daba audiencia a nadie. Por lo demás, no permanecía mucho tiempo en el mismo lugar y obligaba a su exigua corte a peregrinar de castillo en castillo, como caza acorralada.

Nadie sabía qué sería de aquel soberano sin reino al que toda su familia combatía. A la sazón, y pese al papel que más tarde habría de desempeñar en mi vida, no era a mis ojos sino un príncipe como cualquier otro, y no fundaba ninguna esperanza en él. Mi padre murió cuando el delfín Carlos se convirtió en el rey Carlos VII. El pobre hombre tuvo tiempo de decirme que había que reconocer su autoridad. Hasta su último aliento, siguió presa de inquietud por el fondo de rebeldía que percibía en mí. Y es cierto que, pese al afecto que sentía por él, su sumisión se me antojaba de otra era.

El método de mi suegro me parecía más seductor. No tenía el menor apego sincero a aquellos a quienes servía, ya se tratase del rey Carlos o de los enemigos de este. Se contentaba con sacar a cada uno lo que podía. Debido a su poderío financiero y a la necesidad que tenían de sus servicios, siempre estaba bien considerado.

Yo me esforzaba en seguir sus huellas. Lo conseguí a lo largo de varios años sin obtener con ello grandes satisfacciones. Lo cierto es que no era consciente de tal hecho. Hay una edad en que es posible forzar la propia naturaleza con sinceridad y convencerse, día tras día, de que uno sigue un camino necesario, cuando la verdad es que te alejas de tu voluntad profunda y te extravías. Lo esencial es conservar la suficiente energía para cambiar cuando esa desviación deviene en sufrimiento y uno comprende su error.

Así pues, entre todos los comercios, decidí elegir el del dinero. En aquella época era una materia escasa. La cantidad que circulaba apenas bastaba para los intercambios. Numerosas transacciones, a falta de poder ser abonadas en metálico, daban lugar a pagos en especies o a cartas de crédito. Las monedas más corrientes eran de plata, las que tenían mayor valor eran de oro. Entre todos los obstáculos que frenaban el comercio, la falta de liquidez era uno de los principales. Los que negociaban con moneda ocupaban un lugar codiciado. Si eran capaces de prestar o de hacer llegar dinero a un acreedor lejano evitando los riesgos del transporte, disponían de gran poder.

En un primer momento creí que semejante poder me satisfaría. Estaba embriagado por pequeños éxitos que, junto con la modesta suma que me habían legado mis padres y sobre todo la importante dote de Macé, me conferían la halagadora fama de ser un joven adinerado.

La edad adulta había hecho de mí un hombre alto y delgado, que abombaba el torso para compensar la deformación de nacimiento que, no obstante, Macé me había enseñado a contemplar sin horror. Me esforzaba por ir elegante en todos los eventos públicos. Había dispuesto un taller de cambio al fondo de nuestro patio y disponía de una caja fuerte donde guardar los valores. Me consultaban en las mejores casas de la ciudad. Numerosos nobles se habían humillado lo bastante ante mí para que nadie se atreviera ya a soñar siquiera con dispensarme otro trato que el respeto.

Cumplía muy escrupulosamente con mis deberes de cristiano mas sin ver en ello otra cosa que una costumbre obligatoria. No me sería posible decir cuándo dejé de creer en Dios. A decir verdad, desde nuestra escapada durante el asedio de Bourges, dirigía mis plegarias a una fuerza superior que no situaba en las imágenes habituales de Cristo o de Dios padre. Me parecía que solo era posible comunicarse con ese poder invisible a través de medios poco comunes, inefables y reservados a unos pocos. Era imposible, por ejemplo, que un imbécil como Éloi, con sus aires de matasiete, pudiera comunicarse con Dios y tener siquiera una idea de su existencia, y eso que se pasaba los domingos por la mañana, vestido con un alba demasiado pequeña para él, encadenando en torno a los sacerdotes de la catedral más genuflexiones de las que exigía la liturgia.

La piedad de Macé me conmovía en mayor grado, sin por ello convencerme más. La veía pasar largas horas de rodillas, con el rostro entre las manos en actitud de orar. Con todo, las imágenes que veneraba, en especial una Santa Virgen de yeso pintado que ella misma había modelado a partir de una estatua de la Sainte-Chapelle, eran lisa y llanamente humanas. Inertes, no obstante el talento de los artistas. Me parecía evidente que, pese a sus esfuerzos, Macé no podía comunicarse por ese medio con ninguno de los auténticos poderes que irradiaban su voluntad sobre nuestro mundo. En cambio, cuando hablábamos, reconocía en ella la independencia de los soñadores, esa intuición sabiamente cultivada que procede de frecuentar las realidades invisibles, las fuerzas sobrenaturales.

No conservo de aquellos años un recuerdo muy nítido. Forman en mi memoria como un bloque vaciado con una aleación compuesta a partes iguales de rutina y de felicidad. Los hijos nacían y crecían. La casa se hallaba llena de ellos. Estaban bien alimentados y mimados. Yo me ganaba honradamente la vida, sin que el perímetro de mis negocios sobrepasara en mucho nuestra ciudad y sus alrededores. Las noticias que llegaban del exterior nos hacían bendecir a diario la suerte dichosa que nos mantenía a salvo de la guerra, la hambruna y la peste. Percibíamos los ecos amortiguados de la lucha que oponía al rey Carlos y al inglés que pretendía, en París, reinar sobre Francia. El Loira y sus dos orillas formaban la frontera entre los dos dominios reales. De vez en cuando la paz parecía próxima, pero para cuando la noticia llegaba a nuestros oídos, la batalla ya se había reanudado en alguna parte.

En pocas palabras, la situación iba de mal en peor. Con mi pequeño comercio de dinero, mi pequeña fortuna y mi pequeña familia, solo me cabía esperar una prosperidad relativa, local y provisional. Estábamos a merced del menor cambio brusco de las circunstancias. Me había acomodado a la situación tal como era; mi única ambición estribaba en seguir ocupando en ella un lugar modesto y cómodo. En apariencia, había renunciado a cambiar el mundo y todavía más a descubrir otro mejor.

Sin embargo, las ideas de mi infancia no habían desaparecido. Seguían ocultas en mi cabeza y en ocasiones regresaban para atormentarme. Era a ellas, ciertamente, a las que debía las migrañas que me acometían de vez en cuando. Brillaban colores vivos ante mis ojos y, pocos momentos más tarde, la mitad de mi cráneo batía como la campana mayor de una catedral. Hoy sé que se trataba de una señal. Mis esperanzas y mis sueños se me hacían ruidosamente presentes en forma de esos relampagueos. Rasgaban la tela de las cosas sencillas y familiares que me rodeaban. El leopardo aún podía, si yo lo ayudaba, saltar fuera del saco.

Tardé mucho en comprender esas llamadas. Cuando sobrevino la catástrofe, ya no me quedó la posibilidad de ignorarlas.

Había conservado a mis amigos de infancia. La mayoría estaban casados. Sus hijos jugaban con los míos. El orden sutil que antaño se estableciera entre nosotros, a raíz de nuestra escapada durante el asedio, seguía aureolándome ante ellos de autoridad y misterio. Pero esos atributos ya no ejercían sino una modesta influencia en nuestras vidas, puesto que cada cual iba por su lado y nuestras relaciones se limitaban a visitas familiares.

Por eso cuando conocí a Ravand no pude recurrir a mis referencias habituales. La amistad que trabamos no tenía parangón con las que había conocido. Ante él no gozaba de prestigio ni de poder. Al contrario, me pareció que lo tenía todo por aprender y me coloqué en una postura de admiración, a no tardar rayana en la sumisión.

Ravand tenía dos años más que yo, hasta donde él sabía con precisión. Sus padres, decía, eran daneses. Así explicaba su elevada estatura, su cabello casi blanco y sus ojos azules. Esa sola apariencia, que llamaba la atención en nuestro país celta, donde la pelambrera de las personas, así como su mirada, adquiere más bien colores de otoño, en la gama del marrón y hasta del rojo, habría bastado para hacerlo singular. A ello se sumaba una historia y una personalidad sorprendentes. Se había establecido en nuestra ciudad al término de un invierno que acababa en diluvio. Todo estaba húmedo y gris. Los ojos azules de Ravand eran como la promesa de una escampada que ya no esperábamos. Llegó del norte con gran aparato, cinco sirvientes y diez hombres de armas, ninguno de los cuales tenía el mismo origen ni hablaba francés. No tuvo que permanecer más de quince días en la posada. Echando mano del oro transportado en los carros que lo acompañaban, pagó al contado una casa que uno de nuestros amigos acababa de construir.

Se instaló sumariamente. La ciudad entera se hacía preguntas sobre él. Yo había oído conversaciones en relación con él sin prestar atención. De ahí que me quedara tan sorprendido cuando, pocos días después de su llegada, me envió una invitación.

Su casa no quedaba lejos de la nuestra. Fui a pie. Se hallaba situada en una callejuela sinuosa que subía hacia la catedral. Había dos hombres apostados a la entrada de la calle que controlaban a los transeúntes. A la puerta, otros dos montaban guardia, vestidos con cotas metálicas y acorazados con cuero, con aspecto de desolladores. No se trataba en absoluto de las maneras habituales en el mundo de los negociantes. En el interior reinaba un ambiente de fortaleza. Las salas de la planta baja, caldeadas por una gran lumbre de haya, eran auténticas viviendas de guardias, algunos de los mercenarios dormían en el mismo suelo, como los soldados en campaña, mientras que otros entraban y salían, hablando ruidosamente. En el patio, en la parte de atrás de la casa, dos mozos pelirrojos se lavaban sin pudor, con el torso desnudo, en una barrica de agua de lluvia. Accedí al primer piso por una escalera estrecha, similar a la de la casa de mi infancia, y desemboqué en una amplia estancia iluminada por dos altas ventanas de vidrieras blancas. Ravand me recibió cogiéndome las manos y clavando su mirada en la mía, con una expresión de reconocimiento y de entusiasmo.

No obstante, uno se daba cuenta de que esos mismos ojos podían, si él así lo decidía, vaciarse de todo calor y convertirse en cuchillas crueles y frías. Manifesté de inmediato mi agradecimiento a Ravand por su acogida, como podría hacerlo un viajero con un bandido que lo despoja de todo pero le respeta la vida.

La sala se hallaba parcamente amueblada con una mesa y dos sillas acanaladas. La mesa se encontraba abarrotada con una vajilla de estaño. Los platos apilados estaban sucios, todavía exhibían los relieves de diversos manjares. Los vasos se habían volcado y su contenido se extendía en forma de charco. Tres o cuatro jarras de porcelana dominaban aquel campo de batalla. Jamás había visto casa semejante, tanto más cuanto que tenía como decorado un edificio burgués casi idéntico a aquellos en que vivíamos, que nuestras mujeres velaban por mantener acogedores, confortables y limpios.

Ravand me ofreció de beber. Para servirme, inspeccionó el fondo de una decena de vasos antes de encontrar uno que consideró menos sucio que los demás.

—Me complace conoceros, Jacques.

Nada de maese Jacques ni de maese Cœur. Me hablaba como amigo, pero con amistad de soldado, acostumbrado a medir a todos los hombres por el rasero del coraje y de la muerte.

—A mí también, Ravand.

Hicimos un brindis. Vi que en la superficie de mi vino flotaba una mosca y pese a ello apuré el vaso de un trago. Ravand ejercía ya sobre mí su poder.

Me contó que llegaba de Alemania, donde había desempeñado un empleo para diversos príncipes. El tamaño de aquel país no bastaba para sus ambiciones; había pasado a Francia por el norte, encontró a los ingleses y se puso a su servicio. Tras haber residido varios años en Ruan, de nuevo se había puesto en camino, esta vez decidido a servir al rey Carlos. No me explicó las razones de ese cambio y no me vi capaz de preguntárselo. El desarrollo de los acontecimientos pondría de manifiesto que hice mal.

Ravand hablaba del rey Carlos como de un príncipe con un gran futuro. El comentario fue lo bastante extraño para sorprenderme. Por lo general solo evocaban su nombre a la hora de comentar las derrotas que sufría.

—¿Puedo saber, si os place, qué talento os hace ilustre?

A decir verdad, hasta el momento había creído que estaba al frente de una tropa de mercenarios. El país se hallaba infestado de esos gentileshombres errantes que ponían su espada y a su gente al servicio de quienes ofrecían el mejor estipendio y los pillajes más atrayentes.

—Soy monedero —me dijo Ravand.

Los monederos son los que forjan metal precioso. Su arte toma prestado de los misterios ctónicos de la minería y el fuego. En lugar de martillear rejas de carreta u hojas de cuchillo, fabrican esas pequeñas piezas de oro o plata que luego viven su vida circulando de mano en mano. El camino de las monedas es una incesante aventura, con sus pausas en los bolsillos, sus salidas al olor del heno y el ganado en los mercados, sus momentos de atropello en las arcas repletas de los banqueros, sus intermedios solitarios en las alforjas del peregrino. Pero en el origen de todas esas peripecias se encuentra el molde del monedero.

Quedé tanto más sorprendido al conocer la profesión de Ravand cuanto que era la misma del difunto abuelo de Macé. Lo había conocido unos años antes de su muerte. Era un burgués discreto, ponderado y temeroso. Había ejercido su oficio en nuestra ciudad gracias a una patente del rey Carlos V. Difícilmente cabía imaginar personalidades más dispares que aquel notable rechoncho de manos cuidadas y el brutal escandinavo de mostachos chorreantes de vino.

Al mismo tiempo, su confesión me iluminaba sobre los motivos que tenía Ravand para querer conocerme. Por lo demás, no me ocultó la verdad.

—Un monedero debe ser rico —dijo—. Yo lo soy. Pero para que el rey deposite su confianza en mí, es preciso que me conozca. Vos habéis nacido aquí, en su capital. Vuestra familia es honorable y estáis emparentado por parte de vuestra esposa con el último monedero de esta ciudad. Os propongo asociaros conmigo.

Ravand no era de los que se apoderan de una plaza fuerte mediante un prolongado asedio. Era partidario de un asalto frontal y rápido. En lo que a mí concernía, hacía bien. Si hubiera desplegado medios sutiles para convencerme y se hubiera andado largo tiempo por las ramas, habría suscitado mi desconfianza y reforzado mi resistencia. Mientras que al clavar su pálida mirada en mí, en aquella sala desierta donde el entarimado ni siquiera estaba cepillado todavía, me ganó de inmediato para su causa. Me oí aceptar y volví a casa un tanto embriagado por haberme zambullido en aguas desconocidas que ignoraba hacia qué mar abierto me llevaban.

La fortuna que transportaba Ravand, unida a mi crédito en la ciudad, nos aseguró rápidamente el éxito. No vimos al rey, sin embargo su canciller nos hizo saber que accedía a nuestra empresa. Abrimos un taller en uno de los terrenos que Macé había aportado como dote. Los sicarios de Ravand lo convirtieron en un campo atrincherado. En unas arcas empotradas en las paredes se amontonaban los metales preciosos, plata y oro, que nos eran confiados en forma de lingotes. Otras cajas fuertes recogían las monedas que Ravand fundía en grandes cantidades. Con el tiempo me atribuyeron talento de alquimista y fue una de las explicaciones que numerosas personas dieron de mi fortuna. Lo cierto es que jamás he fabricado oro con otra cosa que oro. Sin embargo, Ravand me enseñó la mejor manera de sacar provecho de él, que es asimismo la peor.

El rey, por recomendación de su consejo, decidía las proporciones que debíamos utilizar en nuestras aleaciones. Con determinada cantidad de plata, que, como todo el mundo sabe, se cuenta en marcos, estábamos obligados a fundir un número concreto de monedas. Si la aleación era más rica, producíamos menos; con un contenido más reducido, la proporción de monedas, de menor valor, por marco era mayor.

La sala donde se fundían las aleaciones constituía el núcleo de nuestra actividad. Ravand oficiaba en persona, provisto de pesillos y morteros. Un solo hombre bastaba como ayudante. Era un alemán viejo, enjuto y cubierto de herpes. Había respirado durante tantos años los vapores mefíticos del mercurio, el antimonio y el plomo, que se había intoxicado. De hecho, murió pocos meses después.

Ravand me lo enseñó todo, con paciencia y entusiasmo. Al principio me sentía embriagado por aquella aventura. El fuego rojo de las fraguas, el oro caliente que crepitaba en los crisoles de mármol, el brillo de la plata pura y su capacidad para resistir la alteración producida por los otros metales, imponiéndoles, aun figurando en menor proporción, su color y su resplandor, todo aquello hacía palpitar en el cuerpo anémico de nuestra ciudad un corazón nuevo. De él partían aquellos raudales de monedas que luego circularían por todo el reino e incluso más allá. Me embargaba la sensación de ser el detentador de un poder mágico.

No obstante, solo necesité unas semanas para descubrir la verdad. No era tan brillante como las monedas nuevas que tintineaban al caer en nuestras arcas. La amplitud de nuestra actividad ocultaba la vileza de nuestros métodos. En efecto, en el meollo de los secretos de fabricación que me revelaba Ravand residía otro secreto mejor guardado todavía: hacíamos trampa. Cuando el rey nos encargaba fundir veinticuatro monedas de marco, hacíamos treinta. Entregábamos las veinticuatro encargadas y nos quedábamos con el resto como beneficios. Era simple y muy rentable.

Curiosamente, hasta entonces jamás había entrado en contacto con el crimen. Mi padre siempre había tenido el pundonor de no engañar con la mercancía a los clientes, que, sin embargo, no por ello sospechaban menos de él. De hecho, a todos les habría parecido normal que se enriqueciera de ese modo. Él obtenía satisfacción no vendiendo jamás su trabajo sino a su justo precio. Su beneficio era puramente moral, y su única recompensa, el orgullo de saber que era un hombre honrado. En cuanto a Léodepart, era demasiado rico para correr el riesgo de utilizar métodos fraudulentos. En resumen, tenía la idea de que los medios deshonestos eran expedientes a los que solo los pobres o los trabajadores de poca monta recurrían. Hete aquí que Ravand me revelaba otro mundo: uno podía manejar importantes negocios, fundir la moneda de un reino y no obstante seguir entregándose a las miserables prácticas de los timadores de la más baja estofa.

Con todo, aún tendría más motivos para sorprenderme: me explicó que se trataba de una práctica corriente. Gracias a Ravand, descubrí la guerra a la que se entregaban los monederos que operaban en las regiones vecinas. En Ruan o en París, por cuenta del inglés que pretendía reinar, así como en Dijon, la tierra del duque de Borgoña, que no dependía de nadie en sus inmensas posesiones, las monedas fundidas eran voluntariamente de una ley muy baja. Cuando pasaban a nuestra región, a los dominios fieles al rey Carlos, se intercambiaban por las nuestras, mucho más ricas en metal fino. Con esas monedas fuertes, los comerciantes acudían a las otras zonas y se enriquecían a nuestras expensas. Al fundir monedas con demasiada ley, empobrecíamos el reino y permitíamos que los preciosos metales pasaran a las tierras de los príncipes que combatían a nuestro rey. Ravand había logrado convencerme de que al enriquecernos a sus expensas mediante el fraude, prestábamos un servicio al rey, que nos había confiado aquel empleo. Así lo creí hasta aquella tarde de primavera mediada la cual un destacamento de diez hombres de armas del rey vino a nuestro taller a apresarnos y meternos en prisión.

Ravand se tomó aquella decisión con gran serenidad. Tiempo después, demasiado tarde, ay, me enteré de que lo habían hostigado en numerosas ocasiones. Era para escapar de una larga condena por lo que había huido de Ruan y había llegado a nuestra ciudad.

Para mí, aquel encarcelamiento supuso una violenta prueba. Lo más duro fue la vergüenza, huelga decirlo. El hecho fue ocultado a los niños, pero estos encontraron respuesta a las preguntas que se planteaban entre sus compañeros de juegos. Me desesperaba saber que toda la ciudad me miraría como a un ladrón. Mucho más tarde comprendería que, muy al contrario, aquella prueba había acrecentado el prestigio de que gozaba. A ojos de la mayoría, era como si hubiera pasado por una iniciación: esta me había permitido mirar de frente y muy de cerca el sol negro del poder, captar su calor y arrebatarle sus secretos. Los perjuicios fueron más considerables para con mi familia política. A ojos de mi suegro, al aliarme con un extranjero ya había cometido una imprudencia. Con mi encarcelamiento, dicha imprudencia se convirtió en falta. Estaba convencido de que me resultaría difícil, por no decir imposible, recuperar al salir, si es que alguna vez salía, un lugar honorable en una ciudad que había asistido a mi desdoro y mi caída. En lo sucesivo, solo concebía el futuro como una huida.

En cuanto a la incomodidad de la detención, la soportaba mejor que los escrúpulos morales que me atormentaban. Me habían conducido a una celda del palacio ducal. Era, como corresponde, oscura y húmeda. Sin embargo, yo me había hartado, desde mi nacimiento, de oscuridad y humedad, de modo que la prisión se me antojó una mera prolongación de mi destino de tiempo gris y lluvioso. La indigencia no me infligió sufrimiento alguno, muy al contrario. Tomé conciencia de que las comodidades, la buena mesa, las ricas vestiduras, un servicio doméstico numeroso, todo aquello a lo que creía haber cobrado apego, me estorbaba y me era innecesario. La cárcel supuso para mí una experiencia liberadora.

Me trataron bien o al menos no demasiado mal. Estaba solo en mi celda. Disponía de una mesa y una silla. Me permitieron escribir a Macé e incluso tomar disposiciones en lo tocante a mis negocios. Sobre todo tenía mucho tiempo para meditar e hice un balance lúcido de aquellos primeros años de mi edad adulta.

Había alcanzado ya la treintena. Pocos momentos sobresalían en los diez años que acababan de transcurrir, aparte de los instantes de felicidad, como el nacimiento de nuestros hijos o algunos ratos pasados en el campo con Macé. En varias ocasiones habíamos visitado solos, a caballo, la corona de pueblos que rodeaba la ciudad y que denominaban la septena. Resultaba un tanto imprudente, pues en aquel reino no había lugar seguro. Las bandas podían avanzar hasta nuestros barrios. No obstante, nos gustaba correr ese riesgo, que después de todo era calculado. Mi suegro nos había cedido una casa de campo en medio de un bosque de abedules, que dejábamos al cargo de una pareja de guardas. Íbamos allí a amarnos y a dormir.

El resto de aquellos años no me había dejado ningún recuerdo memorable. Era la prueba cruel de que mis deseos y mis actos reflejaban escasa ambición. No había emprendido ni ambicionado sino pequeños negocios, a la medida de nuestra pequeña ciudad. Capital por defecto de un rey sin corona, aquella población jugaba a ser importante y en eso yo me parecía a ella. Incluso mi asociación con Ravand, en la que había puesto grandes esperanzas, no era sino una quimera. La realidad mostraba colores no tan brillantes: éramos unos estafadores de tres al cuarto. Obteníamos provecho personal de una traición. Nos habían encomendado una misión y la llevábamos a cabo voluntariamente mal. Con semejante práctica, no solo expoliábamos al rey, sino al pueblo entero. Me había llegado noticia de los trabajos de un monje, Nicolas Oresme. Éste había demostrado que la falsa moneda debilita el comercio y arruina a un reino. Así, no solo habíamos intentado favorecernos sisando de la riqueza común, sino que habíamos roto las ruedas del carro que nos habían encomendado conducir. Éramos unos miserables.

Por fortuna para mí, Ravand estaba encerrado en otra celda y no teníamos ningún contacto. Lo cual me permitió reflexionar por mí mismo y llegar a esa conclusión antes de que pudiera influirme. Pues, en efecto, al salir me lo encontré sonriente, lleno de optimismo y dispuesto a empezar de nuevo. Según él, la situación era más compleja de como yo la veía y mucho mejor. Había obtenido nuestra excarcelación pagando a la gente del rey. Oyéndolo, se habría dicho que nuestra única falta había consistido en olvidar a algunas personas bien situadas cuando distribuimos sobornos. Intentó convencerme de nuevo de que el debilitamiento de la moneda era un asunto provechoso para mucha gente. Nosotros éramos los primeros beneficiarios, pero todos aquellos a los que retribuíamos para que cerraran los ojos, empezando por los príncipes, comían a la misma mesa. Aprendí esa lección tiempo después.

Por el momento, seguía no obstante convencido de haber cometido una falta grave y de haber pecado por falta de honor y por mediocridad al mismo tiempo. Con la distancia, puedo decir que llegar a esa conclusión me salvó. Me dio energía para plantearme una solución radical. Sin ella no me habría atenido con tanta facilidad a mi decisión. Pero lo cierto es que permanecí fiel al juramento que me había hecho a mí mismo en el silencio de mi celda: en cuanto saliera, me marcharía.

La necesidad de partir no era tan solo fruto de la vergüenza que experimentaba. Venía de mucho antes, cabe decir que, según pude darme cuenta, me había acompañado toda mi vida. Hasta donde se remontaban mis recuerdos, siempre había querido abandonar aquella tierra a la que mi nacimiento me había arrojado, el tiempo gris, el miedo, la injusticia que reinaba en ella. Pese a su muerte, la maldición del rey loco seguía abatiéndose sobre el país. Mientras me hallaba preso, supe que una nueva manifestación de dicho desatino había hecho su aparición recientemente. Mis carceleros me contaron que una muchacha de dieciocho años, sin instrucción y analfabeta, simple pastora en un pueblo de los confines del este, se había encomendado a Dios para salvar el reino. Y que el soberano, conducido a la derrota y a punto de perder Orleans, había puesto a la llamada Juana de Arco al frente de sus ejércitos. Ciertamente la locura del padre había afectado al hijo, hasta el punto de llevarlo a convocar a súcubos y confiarles el destino del reino…

¡Huir de aquella locura! No seguir encadenado a la suerte de aquel país devastado por sus delirios. La caballería se había salido del marco ancestral que antaño le asignara un rey sabio, a partes iguales junto con el labriego y el sacerdote. Al presente la fuerza carecía de límites y de razón.

Sabía lo bastante para disponer de una salida. Había averiguado por qué caminos era posible llegar a aquel Oriente que llevaba tanto tiempo vislumbrando. Haber recopilado innumerables relatos de viajeros era quizás el único provecho que había sacado de aquellos primeros años. Por mucho que, durante aquellos tiempos apacibles, no hubiera soñado con otra cosa que con arraigar allí donde me encontraba, una parte de mí proseguía su búsqueda de lo desconocido. El leopardo entrevisto en el pasado no se había reencarnado ni en Léodepart ni en el oro fundido de Ravand. Seguía indicándome la ruta de Arabia. Nada me retendría ya de emprenderla.

Tras la dura prueba de mi encarcelamiento, Macé tuvo que sufrir la de mi marcha. Había pensado en ello largo tiempo. Nada podría obstaculizar la necesidad de partir en que me veía, y estaba muy decidido a quebrar todos los impedimentos. El más difícil de superar fue, no obstante, el que mi esposa y mis hijos me opusieron en silencio. Macé no manifestó ni un solo instante su contrariedad ni su pena por verme abandonarla para emprender un viaje que podía ser sin retorno. Una de las grandes cualidades de aquella mujer consistía en cuidar no solo el amor, sino a aquel que constituía su objeto. Macé me quería feliz. Me quería libre. Me quería vivo y vibrante de proyectos y de deseos. Hacía mucho tiempo que le hablaba de Oriente. Le hablaba al anochecer, en primavera, durante los paseos que dábamos por el campo, al borde de los estanques. Le hablaba en lo más crudo del invierno negro y fangoso, en cuyo aire lúgubre resonaba la campana mayor de la catedral. Le hablaba de ello como de un sueño que había atravesado mi infancia, pero que me había acostumbrado a considerar como algo que por siempre jamás permanecería en el limbo de la imaginación. Es muy posible que le hubiese contagiado mi pasión. Era, como ya he dicho, una mujer silenciosa, atenta a los demás, con una reserva, un desapego y una mirada distante que ponían de manifiesto cuán absorta se hallaba en sus adentros con toda clase de pensamientos e imágenes que no daba a conocer.

Cuando, al salir de prisión, le comuniqué que al mes siguiente emprendería un viaje a Oriente, me acarició el rostro, clavó su mirada en la mía y esbozó una sonrisa que en ningún momento me pareció dolorosa. Por un breve instante incluso me pregunté si no iría a ofrecerse a acompañarme. Sin embargo, nuestros hijos la retenían, y no era de esas personas que ansían a toda costa anteponer sus sueños a las vicisitudes de la vida. Huelga decir que me envidiaba, y era demasiado sagaz para no saber que mi ausencia la haría sufrir. Muy en su fuero interno, estoy no obstante convencido de que se sentía dichosa por mí.

Preparamos mi viaje en secreto. No había que alarmar a los niños, ni provocar conmoción en la familia. A fin de preservar el futuro, Macé me presionó para que tampoco suscitara inquietudes suplementarias entre nuestras relaciones de negocios.

Habíamos discutido juntos la cuestión de decidir con qué acompañamiento debía viajar. Ella era favorable a la presencia de una guardia armada a mi lado. Sin embargo, los relatos de viajeros que había recopilado me llevaban a creer que, siguiendo la ruta de Puy-en-Velay y accediendo luego al amplio valle del Ródano hasta Narbona, no tenía nada que temer. Es cierto que las bandas de desolladores pasaban de vez en cuando por allí. Pero una escolta era precisamente algo que podía despertar su codicia, sin que por otra parte fuera capaz de protegerme de sus asaltos. Un modesto comerciante que se dirigía a visitar a un pariente sería una presa de menor interés. De manera que emprendí viaje con la sola compañía de un sirviente. Iba a caballo, sobre un animal robusto pero rústico, a decir verdad más bien una bestia de carga, la cual tampoco atraería la mirada de los ladrones. Gautier, mi criado, trotaba detrás a lomos de una mula.

Partimos al amanecer, la semana siguiente a Pascua. Las fiestas de la resurrección henchían de optimismo los corazones. Si bien el mío jamás había estado demasiado abierto a la fe, interpreté la alegría general como un presagio favorable. La época de la resurrección es asimismo la de la primavera. Los días que se alargaban, la pureza de los colores, la subida de la savia habrían podido constituir otras tantas razones para retenerme. Me produjeron el efecto contrario y me animaron a ponerme en camino. Los niños acabaron por enterarse de que me iba, pero eran demasiado pequeños para calibrar la cantidad de tiempo durante la cual se verían privados de mi presencia. Macé y yo nos habíamos despedido largamente esa última noche. Hice promesas de que actuaría con prudencia así como de amor, a las que ella respondió con juramentos muy similares.

A mediodía, Gautier y yo nos detuvimos para partir el pan, al borde de un camino recto que corría hacia el sur. Aún no habíamos vuelto la vista atrás. Cuando miramos hacia la ciudad, descubrimos que ya había desaparecido detrás de la ondulación de los campos cubiertos de trigo verde. Solo las torres de la catedral resultaban todavía visibles. De todo el viaje, fue el único momento en que cedí a las lágrimas.

El trayecto, a través de las montañas de Auvernia, fue tranquilo y hermoso. Aquellas regiones no estaban tan castigadas como el norte del país, allí donde había combatido el inglés. Únicamente las habían atravesado bandas armadas que se habían entregado a destrucciones puntuales. No topamos con ninguna, pero en las granjas donde nos deteníamos oíamos de vez en cuando relatos terribles sobre ellas. Con frecuencia aquellas tropas eran comandadas por señores que habían puesto su espada al servicio de los príncipes. Acudían al mejor postor y cambiaban de vasallaje en función de las condiciones que les ofrecían. Aquellos caballeros sin honor disponían de campos atrincherados en los que residían junto con sus mercenarios y a los que llevaban el botín de sus campañas. Algunos de esos lugares eran auténticas fortalezas en las que aquellos jefes de guerra mantenían verdaderas cortes y se entregaban a todos los excesos, sin temor a incurrir en el menor castigo. Se trataba, a mis ojos, de una prueba suplementaria de la locura de este mundo. Al mismo tiempo, me habría gustado mucho, sin por lo demás desearlo, poder contemplar con mis propios ojos a semejantes señores descarriados. Me daba la impresión de que en esas vidas de caballero bandido subyacía una voluntad de emanciparse del orden y del destino que no dejaba de tener cierta relación con las ambiciones que yo mismo alimentaba. No obstante, llegamos al Ródano sin habernos cruzado con ninguno.

Nuestra ciudad se halla en la confluencia de pequeños ríos y nunca había visto uno caudaloso. Al bordearlo, por la vía Regordane, no podía apartar la vista de sus poderosas aguas. Con ellas me parecía ya hacerme una idea del aspecto del mar. Era una primavera temprana y ya cálida. Árboles frutales en flor coloreaban los vergeles. No tardaron en aparecer especies desconocidas en nuestras regiones, donde prosperaban con dificultad: cipreses, plantados en los prados como pequeños campanarios de verdor, olivos y laureles, de un verde más pálido que el de los árboles de nuestra tierra, bambúes que alcanzaban tamaños considerables… Todo era distinto de Berry. Los bosques no eran oscuros; los insectos, en los prados, armaban más ruido que los pájaros; las landas no estaban sembradas de helechos y brezos sino de matojos secos de hierbas aromáticas. Las gentes con las que nos cruzábamos hablaban la lengua de oc, muy diferente de la nuestra, y apenas los entendíamos. La guerra había sembrado, como en otros lugares, la desconfianza y el temor a la desgracia. No obstante, el talante risueño y bonachón del pueblo había sido preservado.

A medida que avanzábamos, Gautier y yo nos parecíamos más. El calor nos había obligado a quitarnos las prendas de abrigo, éramos hermanos en mangas de camisa. De no ser por la diferencia de nuestras monturas, nadie habría podido distinguir al sirviente del amo. Nuestras largas etapas transcurrían en silencio, pues Gautier no era muy hablador. Mecido por el paso del caballo, daba vueltas a pensamientos sin orden ni concierto. Si se daba el caso de que repasaba los treinta y dos años transcurridos de mi vida, me sorprendía constatar lo poco que se parecían al hombre que aquel viaje revelaba que yo era. Despojado de todo en medio de aquellos paisajes abrumadores, percibía en mí un apetito de libertad que no podía por menos de admirarme dado el escaso uso que había hecho de ella hasta el momento.

Nunca había tenido trato con otra gente que la de mi ciudad, dejando aparte a Ravand y a algunos escasos negociantes. Conocía a su familia, su origen, su posición, y hasta podía adivinar sus pensamientos. Antes de mi partida, habría dicho que esas referencias resultaban necesarias para los intercambios humanos. Sin embargo, viajero anónimo sin ninguna marca de fortuna o de origen, abordaba sin temor y con inmensa curiosidad a las personas que el azar ponía en mi camino, aunque no supiera nada de ellas. Aquel intercambio de desconocido a desconocido se revelaba infinitamente más rico que el habitual comercio entre personas que lo saben ya todo las unas de las otras.

Siempre había dormido al abrigo de muros gruesos y a puerta cerrada; la ciudad había sido para mí un caparazón bajo el cual había nacido y que parecía necesario para mi supervivencia. Ahora bien, en las cálidas regiones por las que transitábamos y aunque las noches fueran todavía frescas, adquirimos la costumbre de dormir al aire libre. Descubrí el cielo. En nuestra tierra, las estrellas aparecían veladas por las nubes la mayor parte del tiempo. Había podido contemplarlas un momento después de cenar durante las noches de verano, antes de meterme de nuevo bajo techo. Estando de viaje, me entregaba a la noche. Cuando la hoguera de la cena moría en brasas, la tierra, sumida en la oscuridad, provocaba sobre nuestras cabezas el estallido de las estrellas, que la negrura del cielo despejado de nubes hacía centellear hasta volverlas cegadoras. Tenía la sensación de haber roto mi cascarón. Tal vez yo no fuese sino el último de aquellos astros, el más insignificante y el más efímero, pero, al igual que ellos, flotaba en una inmensidad sin límites ni muros de contención. Cuando entramos en Montpellier, me había convertido en otro hombre: mi propio yo.

Habría podido disponer de numerosos apoyos en aquella ciudad, en especial entre la sociedad de los cambistas y otros factores del comercio. Tarde o temprano, la gente sabría quién era y no era mi intención ocultarlo. Sin embargo, no quería que el primer contacto se basara en mis antiguas cualidades. Me proponía partir de cero y hacer tabla rasa de mi vida. Nos instalamos en una posada. Conversando con desconocidos aprendí mucho sobre la ciudad y sobre quienes en ella practicaban el comercio con Oriente. Una muda[3] de navíos venecianos pasaba todos los años y hacía escala en Aigues-Mortes. Hacía dos años que los venecianos no aparecían y se rumoreaba que tampoco lo harían aquella temporada. La ciudad se hallaba dividida en sus comentarios sobre la causa de esta defección. La única certeza era que los productos de Oriente empezaban a escasear y su precio alcanzaba cotas exorbitantes.

Aproveché aquellos días para visitar la región y hacerme una idea de la disposición y la riqueza relativa de sus ciudades. En el curso de uno de esos viajes descubrí el mar.

La campiña se había vuelto llana, los árboles escasos y los bosquecillos de bambú crujían bajo un viento que transportaba olores desconocidos. Nos habíamos extraviado y nuestras monturas avanzaban a paso lento por un camino estrecho de arena y guijarros blancos. En un momento dado, una elevación de tierra cubierta de plantas crasas y matas de hierba nos ocultó el horizonte. La remontamos y, de pronto, allí estaba la orilla. Pese a todos los años transcurridos, jamás he podido olvidar ese primer instante. Una bruma de sol y agua confundía, a lo lejos, el mar y el cielo. Una franja de arena fina, muy ancha, separaba los últimos avances de la tierra de la acometida de las olas. Así, en consonancia con mis sueños, allí tenía la prueba de que el mundo sólido sobre el que se desarrollaban nuestras vidas no cubría la tierra entera. Terminaba en aquel lugar y daba paso a una onda inmensa de donde podían surgir un sinfín de otras realidades. Ardía en deseos de lanzarme hacia ellas. Al mismo tiempo, si no hubiera oído hablar de barcos y de marinos, jamás habría creído posible desafiar aquel medio líquido, azotado por el viento, agitado por las olas y la marejada, seductor y hostil como la muerte.

Aquel primer día permanecimos largo rato en la orilla, a tal punto que el sol nos quemó el rostro. Vimos pasar velas, a distancia de la costa, y observé aquel milagro con mayor asombro todavía que el mar. De todas las actividades del ser humano, la navegación me pareció la más audaz. Cabalgar las olas, poner el propio destino en manos de los azares del viento y las turbulencias de las aguas, partir hacia la nada con la esperanza, si no la certeza, de encontrar algo, tales actividades de marinos se me antojaban fruto de sueños más descabellados todavía que los míos.

Volvimos sobre nuestros pasos. A partir de ese momento no albergué sino un único deseo: embarcarme, poner rumbo a mar abierto y, dado que la destreza de los capitanes lo hacía posible, navegar hasta Oriente.

Mi criado, Gautier, se había mostrado discreto durante nuestro viaje. Me había dejado tranquilo y le estaba agradecido. Sin embargo, solo el temor y cierta timidez lo habían vuelto silencioso. No era su verdadera naturaleza. En realidad, era más bien parlanchín y trababa amistad con facilidad. Dicha cualidad no dependía de la lengua. En aquella comarca donde a duras penas lo entendían, mantenía largas conversaciones con todos aquellos que encontrábamos en nuestro camino. Aproveché ese talento para convertirlo en mi informador. En Aigues-Mortes trabó amistad con pescadores y toda clase de hombres de mar. Así se enteró de que se preparaba una expedición hacia las escalas del Levante. En el puerto estaban cargando una galera. Era propiedad de un comerciante de Narbona llamado Jean Vidal.

Fui a ver el navío. Era mucho mayor que las barcas de pescadores e incluso que la mayoría de las naves comerciales. Desde el muelle se me antojaba de una altura de varias casas. Un cartel de madera pintada, en la popa, anunciaba su nombre: Notre-Dame et Saint-Paul. El casco estaba hecho de la misma clase de madera que las paredes y el tejado de mi casa de la infancia. Sin embargo, en lugar de posarse en tierra firme, aquellas vigas se elevaban en el aire y bailaban a merced de las olas. Unos hombres desembarcaban balas de paño de una carreta y se disponían a cargarlas en los pañoles. Comprendí que la partida estaba próxima. Nos encaminamos con presteza a Narbona. En nuestro equipaje llevaba un traje de terciopelo, plegado, y los accesorios adecuados para que un burgués me reconociera como a uno de los suyos. Hice que Gautier me anunciara. Jean Vidal me recibió cordialmente. Era un hombre de mi edad, de mirada astuta, la boca fina de quien se muestra parco en palabras y las guarda en su mente con la misma prudencia con que encierra el dinero en sus arcas. Aparte de eso, amable y bien dispuesto. Me confió que la galera ya estaba armada. Un grupo de negociantes de Montpellier había participado. La carga estaba completa. Insistí en sumarme al negocio. En el momento de presentarnos, yo había puesto de relieve el cargo de monedero que había ejercido en Bourges y habíamos evocado el nombre de varios comerciantes importantes del Languedoc con los que había hecho negocios. Vidal sentía gran respeto por nuestra ciudad, que veía, no sin razón, como la nueva capital del reino. Tales relaciones lo predisponían en mi favor y buscó el modo de complacerme. Acordamos que embarcaría con mi criado pero del cargamento únicamente me correspondería una parte simbólica. Acepté, tanto más gustoso cuanto que solo llevaba conmigo dinero, prácticamente ninguna mercancía (en total, un fardo de pieles preciosas a las que contaba con recurrir durante el camino para adquirir cuanto pudiéramos necesitar).

Así, menos de una semana más tarde remontaba la plancha de madera que servía de pasarela y subía a bordo de la galera. Conocí a otra decena de pasajeros. Se habían despedido de sus familias y se hallaban en ese estado mental exaltado e inquieto que siempre precede a las partidas. Hablaban fuerte, reían, apostrofaban a gente en el muelle para entregarles un último billete o hacer una postrera recomendación. Comprendí que la mayoría nunca se había hecho a la mar. El patrón del barco, Augustin Sicard, deambulaba entre ellos y se esforzaba por calmarlos pronunciando palabras tranquilizadoras. Con su tez saludable y su vientre abultado, me hizo el efecto de un labriego. Sin duda me había equivocado respecto de los marinos. Había visto en ellos a soñadores visionarios. Sicard me hizo pensar que acaso pertenecieran más bien a la casta antigua de los campesinos. Frustrados por verse confinados en sus campos, habían decidido prolongar en la superficie de las aguas los surcos que de ordinario trazaban en la gleba…

Los remeros, en sus bancos, no eran muy diferentes. Tenían el aire resignado de los hombres que trabajan en la naturaleza. Sus manos callosas se posaban en la madera cilíndrica de los largos remos como antaño lo hicieran en el pulido mango de su azada. Partimos al amanecer. La mayoría de los pasajeros se hallaban en la popa, agitando las manos y viendo alejarse su ciudad. Yo, que no tenía a nadie a quien saludar en el muelle, me había situado cerca de la proa, de cara hacia alta mar. Todo era nuevo, pavoroso y prometedor: el crujido de la madera, la agitación del suelo que subía y bajaba siguiendo el movimiento del mar, el sol que asomó en un claro entre las nubes y el agua. El viento transportaba olores marinos y perlas de agua salada, mientras que el interior del navío olía a savia y a sudor, a víveres y a pez.

Nada podía aportarme tanta felicidad como aquel nacimiento a una vida desconocida que prometía a la vez la belleza y la muerte, las privaciones hoy y mañana, sin duda, la riqueza. Al contrario que la vida burguesa que me había proporcionado seguridad, la existencia aventurera que se abría ante mí hacía posible lo peor pero también lo mejor, es decir, lo inconcebible, lo inesperado, lo fabuloso. Por fin tenía la sensación de vivir.

II

La caravana de Damasco

Anteayer, al acompañar a Elvira a la ciudad, estuve a punto de ser descubierto. El hombre que me busca mantenía una vehemente conversación con otros dos individuos que también parecían extranjeros. Los observé de lejos, pegado al muro de la capitanía del puerto. De repente, los vi avanzar en mi dirección. Me habían distraído las maniobras de un barco en la dársena y, para cuando me di cuenta de que venían hacia mí, se encontraban ya muy cerca. No había caído en la cuenta de que a aquella hora del mediodía los transeúntes eran más escasos. Los desconocidos necesitaban sin duda alguna información. Querían abordarme porque yo era la persona más cercana y una de las pocas que no corrían en pos de la comida. Por fortuna, el sombrero me ocultaba y yo seguía a la sombra del muro, mientras que ellos avanzaban cegados por el pleno sol. Creo que no me reconocieron. Cuando emprendí la huida, rieron sonoramente y no trataron de perseguirme. Sin duda, me tomaron por un pobre campesino al que su atuendo de ricos mercaderes había asustado.

Pese a todo, me faltó poco para ser desenmascarado y atrapado. Después de aquella amenaza, decidí no volver a aventurarme por la ciudad de momento. Voy a intentar que me olviden. Permanezco en casa y limito mis paseos a sus alrededores.

Por la mañana, nuestra terraza sigue en sombras y el frescor de la noche precedente no permite que permanezcas quieto en ella. Elijo esas horas para caminar por el sendero que desciende hacia el mar. Aquí, la naturaleza no despierta con el día. Es al atardecer, por el contrario, cuando los colores resplandecen y se exhalan todos los perfumes. Con la aparición del sol, las plantas parecen guardar silencio, palidecen y se inmovilizan en previsión de los golpes que el calor les asestará hasta el crepúsculo. El amanecer es el momento indiscreto en que se asiste a los preparativos para dicha espera. El mismo mar, a esa hora temprana, apenas se mueve y el chapoteo de las pequeñas olas sobre las rocas cortantes produce un murmullo regular, apaciguador como una nana. Utilizo esas horas dulces para dejar que me invadan los recuerdos del pasado. Cuando me siento a rebosar de ellos, hasta el punto de no prestar atención a lo que me rodea, vuelvo a subir lentamente entre los arbustos de laurel y las encinas, y me instalo bajo el emparrado ya tibio para escribir.

Hay muchas casas como la nuestra en la isla y confío en que mis perseguidores se cansen de explorarlas antes de haberme encontrado. A través de Elvira he hecho llegar un billete al posadero que me proporcionó este escondite para pedirle que haga correr el rumor de que embarqué en un navío con destino a Rodas o a Italia. Añadí a mi mensaje una suma adecuada con el fin de convencerlo de que cumpliera el encargo.

Sin que nada pueda justificarlo, tengo confianza. En el tiempo que hace que me acosan, he acabado por conocer bien los métodos de mis perseguidores. Se arrojan sobre los indicios que se les proporciona con muy escaso discernimiento. Basta con esperar.

Tal situación altera, no obstante, el carácter de mi estancia. Había venido al país de Elvira con la idea de pasar solo algunos días. Ahora debo contar más bien en semanas, incluso en meses. La dulzura que he encontrado a su lado ya no supone únicamente un consuelo de paso. Nuestro mudo afecto está adquiriendo la fuerza de un verdadero apego. No sé lo que ella siente, pero, en lo que a mí respecta, está naciendo algo que acaso no se parezca todavía al amor, sino simplemente a la felicidad.

La escritura me ocupa cada vez más. Desde que empecé el relato de mi vida, mi mayor deseo, todos los días, es sumergirme en el pasado como en un agua clara y cálida.

Estoy a punto de narrar mi viaje a Oriente, y el decorado donde el destino me ha situado en este momento es, sin duda, el mejor que quepa imaginar para inspirarme. Quíos, con su clima cálido y sus colores, está ya por entero en el Levante…

Fue un viaje extraordinario. Conservo de él un recuerdo tan detallado y preciso que me sería posible hablaros de él durante días. No obstante, a la sazón la riqueza de aquella experiencia me apareció ante todo como un caos de novedades que turbaban mi entendimiento. No exagero un ápice si digo que he necesitado el resto de mi vida y muchas otras vicisitudes para poner orden en lo que ante todo supuso una conmoción y me dejó casi sin conocimiento.

En el barco, nuestras jornadas transcurrían en el calor del puente. El jadear de los remeros, los crujidos del barco, las náuseas y los latidos sordos del dolor de cabeza turbaban mi mente. Mis compañeros no se hallaban en mejor estado. Los burgueses tan orgullosos en el momento de zarpar habían vuelto a guardar sus ricas vestiduras en los arcones del entrepuente y se pasaban los días acostados, cerca de la borda, lívidos y manchados de materias fecales. A causa de lo cual olvidábamos los peligros del exterior, en especial a los corsarios. En varias ocasiones, Augustin Sicard nos desvió hacia puertos donde fondeábamos al viento de islas que nos ocultaban, mientras una vela sospechosa atravesaba el horizonte. Atracamos en Agrigento, y después en Creta. Por fin, tras una larga, última y peligrosa travesía por alta mar, alcanzamos Alejandría, en Egipto. Parte de la descarga se hizo en dicho puerto. Algunos de mis compañeros aprovecharon para bajar por tierra hasta El Cairo, donde reinaba el sultán. Pese a las ganas que tenía de unirme a ellos, tuve que quedarme a bordo con otros dos viajeros que, al igual que yo, sufrían de flujo de vientre y fiebre.

La galera casi vacía debía proseguir viaje hasta Beirut y luego regresar a Alejandría para recoger a los que allí habían desembarcado. Los enfermos, entre los que me contaba, continuaron, pues, a bordo del barco para aquella corta travesía. Mi estado mejoró poco a poco. Me había recuperado y, durante ese breve viaje, interrogué a la tripulación sobre Tierra Santa. Algunos marineros, que ya la habían visitado, me refirieron lo que encontraría allí. Todos insistieron en que quedaría maravillado. Y tan pronto como desembarqué en Beirut, en efecto, así fue. No obstante, un curioso sentimiento se mezclaba con esa admiración. Me sorprendía mi propio pasmo. Me costaba discernir qué me parecía tan digno de elogio de aquel lugar.

Por supuesto, estaban los colores de aquella costa escarpada: el mar adquiere tonalidades esmeralda y, a lo lejos, elevadas cumbres dominan la ciudad, cubiertas de las placas verde oscuro que conforman los bosques de cedros. El paraje es espléndido, pero otras escalas ya nos habían reservado espectáculos de igual belleza.

Beirut es una ciudad abierta que conserva las huellas de edificios construidos por los caballeros de la Cruzada, si bien la mayoría están destruidos. Una ruina tristemente similar a la que azota a numerosas ciudades y pueblos de Francia. Al igual que en nuestro país, en ella se codean ricos y pobres, notables y pueblo llano. Y no parece que las condiciones inferiores sean más envidiables en Oriente que en nuestras poblaciones.

Mi asombro tampoco procedía de las referencias al Evangelio. Los peregrinos con los que me cruzaba en Beirut vivían en perpetua emoción, pues iban de un lugar sagrado a otro. Una plaza pelada, cubierta de guijarros, los ponía en trance desde el momento en que creían haber reconocido en ella el lugar donde la mujer adúltera había sido lapidada. Pero ya he confesado mi escasa apetencia de tales nutrimentos celestiales.

Para mis compañeros, comerciantes ante todo, la mayor excitación procedía de los descubrimientos que hacíamos en los zocos. La ciudad rebosaba de mercancías preciosas: cerámica vidriada de Martaban, sedas de Asia Menor, porcelanas de China, especias de las Indias… Ahora bien, esos tesoros no eran producidos in situ. Cierto que en la ciudad había artesanos que esmaltaban el vidrio, incrustaban de nácar la madera de cedro o martilleaban el cobre, pero, en resumidas cuentas, sus obras eran modestas. En cuanto a la comarca que rodeaba la ciudad, aplastada por el calor, parecía cualquier cosa menos el jardín de las Hespérides. Había que rendirse a la evidencia: Tierra Santa no era un paraíso. Entonces, ¿de dónde provenía el carácter especial de aquellas tierras, que movía a admiración? Lo comprendí al cabo de una semana.

Habían descargado de la galera nuestras últimas mercancías. Sicard las había sustituido por bienes adquiridos in situ y destinados a El Cairo. El barco zarpó de nuevo hacia Alejandría. Estaba previsto que regresara en un mes escaso. Decidí quedarme en tierra junto con algunos compañeros. Reembarcaríamos en la próxima arribada. Entre tanto, quería adentrarme más en aquellas tierras y penetrar en el misterio de aquel Oriente de extraño sabor.

Alquilamos unos asnos a un almocrebe y partimos en dirección a Damasco. El camino serpenteaba por la montaña. Pese al calor de las jornadas, las noches eran glaciales. Despertábamos cubiertos de abundante rocío que resbalaba por la piel y se nos metía por el cuello de la ropa. A continuación bajamos por un amplio valle que los peregrinos denominan el valle de Noé. Creen que fue precisamente en ese lugar donde Noé construyó su arca a la espera del diluvio. Atravesando gargantas, penetramos en un vasto espacio de desierto que lleva a Damasco. Fue allí donde cierto encuentro me hizo descubrir lo que andaba buscando.

Una caravana de camellos se acercaba a paso lento desde el Levante. Adormecidos por el majestuoso bamboleo de aquellos animales, los camelleros apenas nos miraron. Transportaban enormes fardos en los que se distinguían vasijas de barro, alfombras, vajilla de cobre. El almocrebe nos explicó que la caravana llegaba de Tabriz, en Persia, y que escoltaba mercancías procedentes de toda Asia. La comitiva pasó lentamente por delante de nosotros, y de pronto comprendí lo que me maravillaba de aquel país: era el centro del mundo. No poseía cualidades excepcionales en sí, pero la historia lo había convertido en el lugar hacia el que todo convergía. Allí habían nacido las grandes religiones, allí se mezclaban los pueblos más diversos, con los que te cruzabas en la calle: árabes, cristianos, judíos, turcomanos, armenios, etíopes, indios. Sobre todo, las riquezas del mundo entero eran atraídas hacia él. Los productos más hermosos de China, la India o Persia se juntaban allí con las mejores fabricaciones de Europa o Sudán.

Aquel descubrimiento alimentó mis pensamientos mientras nos encaminábamos hacia Damasco. Trastocaba la imagen que hasta el momento me había hecho del mundo presente. Si Tierra Santa era su centro, eso significaba que nuestro país, Francia, quedaba relegado muy lejos de sus márgenes. Las pendencias interminables entre el rey de Francia y el inglés, las rivalidades entre el duque de Borgoña y Carlos VII, todos esos acontecimientos que veíamos como esenciales no eran sino detalles carentes de importancia e incluso de realidad cuando se consideraban desde donde nos encontrábamos. La historia se escribía aquí; descubríamos sus huellas constantemente en forma de templos cubiertos por la arena. Los cruzados habían creído poder conquistar aquellas tierras. Habían sido derrotados como tantos otros antes que ellos y sus ruinas se sumaban a las de las civilizaciones a las que el centro del mundo había atraído y que se habían hundido en él.

Me sentía dichoso por haber desenredado la madeja de mis pensamientos. Ahora bien, ¿a qué conclusión me llevaba eso? ¿Acaso había encontrado lo que había venido a buscar? Mi melancolía era la prueba de que no. Aquel Oriente era todavía demasiado real, demasiado parecido. Al descubrir el desierto de tonalidades doradas, había soñado de nuevo con el leopardo de mi infancia. Procedía de allí y me indicaba la dirección que debía seguir. Poco antes de entrar en Damasco, sufrí una crisis que mis compañeros no lograron entender.

Habíamos hecho un alto en un oasis donde se había detenido otra caravana, esta inmensa, incomparablemente más numerosa y opulenta que todas las demás con las que nos habíamos topado. Constituía un verdadero mundo por sí sola. Contaba con casi dos mil camellos, ricamente enjaezados. Cuando llegamos estaban arrodillados y los habían desalbardado. Diseminados por todo el oasis e incluso por el desierto en derredor, formaban una masa inmóvil, que bullía de camelleros pero también de mujeres y niños, atareados alrededor de las hogueras que humeaban en hoyos practicados en la arena. Cuando, al amanecer, se dio la señal, aquella multitud se levantó de golpe, a fin de prepararse para la partida. Se habría dicho que una ciudad entera se había incorporado y se disponía a ponerse en movimiento. Las monturas, laboriosamente, se reunieron en grupos, por familias y tribus, y se situaron en fila. En cabeza, la caravana iba precedida por los tamborileros, que tocaban enormes tambores, mientras que detrás cabalgaban hombres armados. Me dijeron que su destino eran los desiertos de Escitia. Allí debía sumarse a otros convoyes, que se dirigían a China.

Sentí una poderosa llamada interior a incorporarme a aquella caravana. No soy de carácter místico. Más bien tengo por costumbre mantener el control de mis sentimientos. Sin embargo, esta vez me sentí desbordado. Tenía la convicción, para la que nada me había preparado, de estar cruzándome con mi destino en aquel instante. Ya había sacrificado mucho para dirigirme a Oriente, lugar donde todo era posible, tierra prometida de mis sueños, pero me hallaba todavía, por así decirlo, a medio camino. Aún podía cortar las últimas ataduras que me ligaban a mi vida anterior, abandonar la galera, partir hacia lo absolutamente desconocido y entregarme a sus designios. De pronto, aquella caravana venía a indicarme la dirección que debía seguir.

Deambulé entre los camellos, rozando sus crines con las yemas de los dedos, sometido a una espantosa tentación. Me hundí en la masa compacta de los animales que pisoteaban el polvo a la espera de la señal para emprender la marcha. La darían a la caída de la tarde. Mis compañeros me buscaron durante todo el día, pues nuestro pequeño grupo debía partir en el mismo momento hacia Damasco, a poca distancia de la cual nos encontrábamos. Cuando dieron conmigo, en un primer momento me negué a seguirlos y permanecí sordo a sus preguntas. Creyeron que una enfermedad misteriosa me había arrebatado la razón y acaso el entendimiento. Al final me uní a ellos, pero seguí postrado largas horas todavía, conturbado, perdido en mis pensamientos, con el rostro deformado por un rictus de dolor.

Finalmente, el recuerdo de Macé y de nuestros hijos se impuso e hice acopio de fuerzas para vencer la tentación de marcharme sin vuelta atrás. Mis compañeros se regocijaron de que volviera en mí y aceptase seguirlos. Sin embargo, no habían entendido nada de la lucha que había tenido lugar en mi interior. ¿Cómo explicarles que acababa de rechazar las mil vidas que habría podido vivir en provecho de una sola, a la que en lo sucesivo se limitaría mi horizonte? Llevaba en mí el lacerante duelo de aquellos destinos imaginarios. Esa decisión supuso el mayor momento crucial de mi existencia. Había emprendido viaje a Damasco albergando innumerables deseos y llegaba privado de tales promesas. Solo me restaba una cosa que hacer: lograr que la única vida que me era dada fuera rica y dichosa. Eso ya sería mucho, y al mismo tiempo tan poco…

Había devuelto al leopardo a su saco por largo tiempo.

Por fortuna, aquella crisis me sobrevino en los alrededores de Damasco. Entrar en semejante ciudad en el momento en que sentía que empezaba una nueva vida, prescindiendo de todas las demás, supuso un consuelo y una gran dicha. Lo que había sentido en Beirut resultaba todavía más manifiesto en Damasco: aquella ciudad era realmente el centro del mundo.

No obstante, había sufrido graves destrucciones, que no se debían tan solo a las guerras contra los cruzados, sino asimismo a las incursiones turcas. La última, pocos años antes de mi paso por ella, había sido la de Tamerlán. Había incendiado la ciudad. Las vigas de ébano y los barnices de sandáraca ardieron como antorchas. Solo la Gran Mezquita de los Omeyas escapó del desastre. La ciudad aún no había sido reconstruida por completo cuando llegué. Sin embargo, producía una impresión inaudita de poder y de riqueza. Las caravanas la visitaban en primer lugar y los mercados estaban atestados de todas las maravillas que la industria humana puede producir. La mezcla de razas era todavía más asombrosa que en Beirut. Según se decía, los cristianos habían sido pasados a cuchillo por los mongoles. Con todo, numerosos mercaderes latinos habían regresado y circulaban por la calle. Los franciscanos nos acogieron en un monasterio que mantenían a disposición de los peregrinos y los cristianos de paso. Damasco se hallaba comunicada con El Cairo y otras numerosas ciudades mediante un servicio de correos rápidos a lomos de camello. Recibimos noticias de los compañeros que se habían quedado en Egipto y pudimos hacerles llegar las nuestras.

Sobre todo, Damasco contaba con fabulosos jardines. Dicho arte, llevado al extremo de su refinamiento, se me antojó, al igual que la arquitectura, el signo de una elevada civilización. Encerrados en sus fortalezas, amenazados sin cesar con pillajes, los nobles de nuestro país no tenían la oportunidad de ordenar la tierra como hacían con la piedra. Solo conocíamos dos mundos: la ciudad o el campo. Entre una y otro, los árabes habían inventado esa naturaleza ordenada, acogedora y cercada que es el jardín. Para ello se habían limitado a invertir todas las cualidades del desierto. Sustituían la inmensidad abierta por el tapiado mediante altos muros; el sol ardiente por la sombra fresca; el silencio por el murmullo de los pájaros; la sequedad y la sed por la pureza de los manantiales helados que manaban en un millar de fuentes.

Descubrimos en Damasco muchos otros refinamientos, en especial, el baño de vapor. Yo lo utilizaba casi a diario y experimentaba un placer desconocido. Jamás hasta entonces se me había ocurrido pensar que el cuerpo pudiera ser en sí mismo objeto de goce. Estábamos acostumbrados desde la infancia a mantenerlo cubierto y oculto. En nuestro clima el uso del agua era una penosa obligación, pues por lo general estaba fría y siempre escaseaba. El contacto de los sexos se llevaba a cabo en la oscuridad de lechos cerrados con cortinas. Los espejos solo reflejaban los atavíos que cubrían los cuerpos vestidos. En Damasco, por el contrario, descubrí la desnudez, el abandono al calor del aire y del agua, el placer de un tiempo ocupado únicamente en procurarse bienestar. Puesto que solo tenía una vida, tanto mejor si estaba colmada de felicidad y voluptuosidad. Mientras sudaba en los baños de vapor perfumado, me di cuenta de cuán novedosa me resultaba esa idea.

Se trataba quizá de la más asombrosa particularidad de Damasco, que completaba mi comprensión de Oriente. Era el centro del mundo, pero utilizaba esa posición para acrecentar el placer y no solo el poder de los que vivían en ella. La razón de ser de las caravanas que convergían hacia la ciudad era ciertamente el comercio. Los bienes entraban y salían, se intercambiaban y aportaban beneficios. Ahora bien, la ciudad se quedaba una parte de cuanto fuera de valor, con un único fin: procurarse bienestar. Las casas estaban adornadas con valiosas alfombras. Comían en las más raras porcelanas. Por doquier flotaban suaves aromas a mirra e incienso; los alimentos eran selectos y el arte de los cocineros los combinaba con talento. Eruditos y sabios estudiaban con plena libertad y contaban en sus bibliotecas con obras de toda procedencia.

Esta concepción del placer como fin último de la existencia supuso una revelación para mí. Con todo, era consciente de que no podía calibrarla en toda su amplitud, habida cuenta de que los cristianos no teníamos acceso a aquellas que eran al mismo tiempo las beneficiarias y las dispensadoras supremas de tales placeres, es decir, las mujeres. Éramos rigurosamente vigilados a ese respecto y todo amorío con una musulmana nos habría valido la decapitación. Sin embargo, las vislumbrábamos. Nos las encontrábamos por la calle, nuestras miradas se cruzaban a través de sus velos o las rejas de sus ventanas, distinguíamos sus formas, aspirábamos sus perfumes. Aunque recluidas, se nos antojaban más libres que nuestras mujeres occidentales, más dedicadas a la voluptuosidad, y prometían deleites que el cuerpo revelado en el hammam nos daba la audacia de imaginar. Percibíamos que la intensidad de aquellos placeres podía alimentar pasiones violentas. Los extranjeros se repetían historias sangrientas de celos que habían conducido al asesinato y, a veces, a la masacre. Lejos de provocar repulsión, tales excesos no hacían sino aumentar el deseo. Varios mercaderes habían pagado con su vida la incapacidad de resistir esas tentaciones.

Reducido a mi única vida, me colmaba el recuerdo de mi única mujer, en la que pensaba mucho. La imaginaba compartiendo esos placeres conmigo y me prometí llevarle los instrumentos adecuados. Compré perfumes, alfombras y rollos de bocací, una tela similar a la seda que los artesanos de la ciudad fabrican ellos mismos con algodón.

Así transcurrió un mes, y nos disponíamos a marcharnos cuando hicimos un sorprendente encuentro. Estábamos recostados sobre almohadones de piel, ocupados en probar pasteles muy dulces y de todos los colores, cuando nuestro guía, un moro que nos acompañaba desde Beirut, nos anunció la visita de dos turcos. Había pronunciado tales palabras riendo y en un primer momento no comprendimos qué motivaba su ironía. El misterio se disipó en cuanto aparecieron los turcos en cuestión. Eran dos gigantes mal peinados, con el rostro cubierto por una barba descuidada. Por la manera en que llevaban sus atavíos, saltaba a la vista que no era su atuendo natural. Tan pronto como abrieron la boca, ya no cupo la menor duda: se trataba de franceses disfrazados.

El de más edad, un pelirrojo de cabello ralo, se presentó con la altivez que tan bien conocía desde que en mi infancia hacía antecámara con mi padre en las casas de los nobles.

—Bertrandon de la Broquière, primer escudero trinchante de monseñor el duque de Borgoña —soltó.

Nosotros solo éramos comerciantes y se creía con derecho a declinar sus nombres y títulos con altanería. No obstante, lo ridículo de su atavío, así como la actitud relajada que no habíamos modificado pese a su llegada, añadían a aquella seguridad un toque de incomodidad, incluso de temor. Nos presentamos a nuestra vez sin mostrar deferencia alguna y él se acomodó de mal grado en un almohadón junto con su compañero.

Esperábamos los sorbetes que nuestro trujamán había encargado para nosotros. Un sirviente discreto, de aspecto grave, los depositó ante nosotros, sobre una bandeja de cobre finamente cincelado. Le ofrecimos al escudero trinchante, pero este exclamó:

—¡Jamás ingeriré semejantes porquerías! Estáis corriendo un riesgo, creedme.

Y nos explicó que la nieve que utilizaban para prepararlos bajaba a lomos de camello de las montañas del Líbano.

—He oído decir que los envían hasta El Cairo —dije con admiración.

Nuestro intérprete lo confirmó. Antaño la nieve era transportada por barco hasta Alejandría, pero al presente el sultán Barsbay mantenía el orden en sus caminos: pequeñas caravanas de cinco camellos podían acarrear el precioso hielo hasta la capital.

—Es asombroso que no se derrita…

—En cada caravana viaja un hombre que conoce las técnicas adecuadas para conservarlo intacto durante el viaje.

Nos maravillamos ante aquella nueva prueba de la destreza de los árabes. Pero Bertrandon se encogió de hombros.

—¡Sandeces! Pierden las tres cuartas partes y el resto llega corrompido. Lo que transportan son enfermedades en estado puro, no hielo.

Y soltó una risa perversa. Sin embargo, no logró que hiciéramos ascos a nuestros sorbetes. El mío estaba aromatizado con azahar.

Mientras nos regalábamos, el escudero trinchante comenzó a perorar. No obstante, dirigía pérfidas miradas al sarraceno que nos servía de intérprete. Éste, con sumo tacto, pretextó un encargo pendiente y nos dejó solos. Entonces el escudero dejó de poner límites al frenesí de sus críticas en relación con los árabes. Despotricó contra su trapacería, su violencia, su inmoralidad. Su prédica tenía como resultado, y sin duda por objeto, hacernos sentir cuán miserables éramos por complacernos con la compañía de semejantes salvajes.

—Pero entonces, ¿por qué compartís su atavío?

Porque, en fin, si nosotros nos dejábamos seducir por la vida damascena, al menos teníamos el valor de proclamar mediante nuestro atuendo que seguíamos siendo cristianos.

El escudero bajó la voz e, inclinándose hacia nosotros, nos confió que aquel disfraz era necesario para el cumplimiento de sus propósitos. Entonces comprendimos que tenía intención de llevar a cabo una misión secreta por cuenta del duque de Borgoña, su señor. Su supuesta discreción resultaba tanto más ridícula cuanto que los mahometanos no podían ignorar al primer vistazo con quién se las veían. Con todo, seguro de su supuesta invisibilidad, Bertrandon recogía la mayor información posible sobre las comarcas que lo acogían. Nos hizo numerosas preguntas acerca de las ciudades y pueblos que habíamos atravesado. Insistía sin el menor escrúpulo en los detalles militares: ¿nos habíamos encontrado con tropas? ¿Quién vigilaba tal puente o tal edificio? ¿Cuántos hombres armados acompañaban la inmensa caravana a la que —si bien me guardé de decírselo— había dudado si sumarme? A medida que el interrogatorio avanzaba, comprendimos más claramente la naturaleza de la misión que le habían confiado. Se trataba, ni más ni menos, de preparar una nueva Cruzada. Entre todos los príncipes de Occidente, el duque de Borgoña era el que seguía forjando los planes más concretos de la reconquista de Oriente. De hecho, pocos años atrás había financiado una expedición que acabó en fracaso.

En cuanto tomé conciencia de las verdaderas intenciones de Bertrandon, lo miré de otro modo. Lo que antes me había divertido de él, de pronto me produjo horror. Nos encontrábamos allí los seis, holgando en aquel jardín cuyos colores, sombra y frescor se hallaban armoniosamente combinados para halagar nuestros sentidos. Degustábamos aquellos divinos sorbetes, uno de los más ingeniosos inventos humanos, que se suponía que encabezaba la lista de otros muchos. Nuestras ropas eran nuevas, cosidas en el bazar siguiendo el modelo de las que habíamos llevado, pero hechas con telas finamente tejidas y estampadas con motivos sutiles. Nuestra piel exhalaba el aroma de los aceites con que nos ungía el baño diario. Y hete aquí que aquel palurdo de cabello graso que teníamos delante, acosado por las picaduras de los parásitos bajo las prendas manchadas y que, pese a la distancia, nos gratificaba con olores repugnantes de cuerpo y de boca, venía a proclamar su intención de traer a aquellas tierras la civilización a sangre y fuego.

Hasta el momento, nunca había tenido ocasión de contemplar ante mí, en estado natural y arrancado de su medio de subsistencia, a un espécimen de aquellos caballeros que, tras haber forjado nuestra gloria, eran ahora instrumento y símbolo de nuestra ruina. Sus antepasados pensaban en Dios, ellos solo pensaban en sí mismos, en aquel honor que les venía de herencia y que amaban por encima de todo.

Su único deseo estribaba en pelear, pero se mostraban incapaces. En las batallas, todas las cuales habían perdido, les traían sin cuidado la disciplina, la táctica o la victoria. Morían gloriosamente y eso era lo único que contaba. Poco les importaban los príncipes prisioneros, los rescates que había que pagar, las tierras perdidas, las gentes arruinadas. Poco les importaba que para alimentar su ociosidad guerrera los burgueses se desangraran, los campesinos ayunaran, los artesanos trabajasen con pérdidas. En Francia, tamaña terquedad pasaba por nobleza de alma.

Ahora bien, en aquel jardín, ante aquellos dos individuos zafios, despojados de su armadura y de su prestigio, que se mondaban los dientes con el filo de sus uñas sucias, la verdad resplandecía. Un pensamiento cruzó mi mente, que en Francia habría alejado con espanto pero que allí se me antojó de una evidencia incontestable. Era un hecho afortunado que los cruzados no hubieran conseguido conquistar Oriente. Y era preciso que jamás lo lograsen.

Por contraste, nuestra posición de comerciantes, que siempre había aceptado contemplar como lo hacían los nobles, es decir, como algo trivial, material y carente de honor, se me reveló como muy diferente. Éramos los agentes del intercambio y no de la conquista. Nuestra vocación consistía en aportar a cada cual lo mejor de lo que producía el otro. También nosotros, a nuestra manera, teníamos la ambición de apropiarnos de la civilización de los demás, pero como contrapartida de lo que pudieran desear de la nuestra. La destrucción, el pillaje, la esclavitud nos eran ajenos. Solo nos proponíamos capturar presas vivas.

Tras habernos sacado cuanto podía, Bertrandon se puso a disertar interminablemente sobre la situación de Constantinopla, reducida a la nada y que pagaba tributo a los turcos; sobre los otomanos, a quienes respetaba y que oponía a los árabes, a los que tenía horror; sobre la política de las ciudades latinas, Venecia y Génova, a las que su rivalidad no impedía avanzar cada día un poco más por los territorios bizantinos o las posesiones árabes.

Yo ya no lo escuchaba. Aquel encuentro, por desagradable que fuera, me había devuelto a Occidente. De todos modos, nuestra estancia llegaba a su fin. Nos quedaban dos breves días antes de regresar a Beirut para reencontrar la galera.

Antes de conocer a Bertrandon habría lamentado aquella partida. Ahora la deseaba.

El retorno fue motivo de alborozo. Contemplaba cada día que me acercaba a mi casa como un preciado don. Sin embargo, el viaje se reveló mucho más penoso de lo que lo había sido el de ida. Soportamos intensas tempestades que dejaron el barco mal parado. Finalmente, ante la isla de Córcega, una última turbonada nos arrastró contra las rocas. Estuve a punto de ahogarme, llevado por las olas de las rompientes. Mientras luchaba con la espuma, apoyé la mano izquierda en una colonia de esos animales marinos cubiertos de espinas que proliferan en los fondos y las rocas. Varias decenas de diminutas púas negras se me hincaron en la carne. Fuimos socorridos por los habitantes de la isla solo para sufrir un infortunio todavía mayor. Un supuesto príncipe, bandido sin honor que reina en esas costas, se adueñó de todos nuestros bienes y nos metió en prisión. Permanecimos allí varias semanas, a la espera de que Vidal pagara el rescate.

Finalmente, llegamos a Aigues-Mortes a principios del invierno. La mano se me había hinchado y la infección había hecho presa en ella. En un principio creí que la perdería, así como la vida. Cuando logré la curación, comprendí que esos temores me habían preservado del pesar de haber sido despojado de todo. Antes de Navidad, tomé con Gautier la ruta del Ródano a fin de regresar a nuestra ciudad, sin un céntimo. Vidal esperaba que le pagaran por nuestras pérdidas con una patente de corso. En cuanto la obtuviera, y la obtuvo, los corsarios podrían atacar barcos pertenecientes a la nación que nos había desvalijado. El botín nos serviría de compensación. Dicho procedimiento resultaba eficaz y atenuaba los riesgos de la navegación. No obstante, era lento y no quitaba que de momento estábamos arruinados.

Lo más curioso es que, lejos de agobiarme, aquella indigencia me colmó de un placer inesperado. Me sentía desnudo como un recién nacido. Y, en efecto, estaba naciendo a una nueva vida. Había hecho el duelo de mis sueños y los había sustituido por recuerdos. Regresaba lleno de planes ambiciosos, más rico que si hubiera traído conmigo algunos artículos de sedería o fardos de especias. Mi riqueza aún era invisible, en devenir. Me guardaba para mí ese bien precioso, una moneda que aún no sabía qué me permitiría adquirir. Pero tenía confianza.

Desde Montpellier había enviado mediante un correo un mensaje a Macé. Sabía que me esperaba. Las últimas semanas, el deseo de ella me quemaba. Mi mano salpicada de cicatrices me dejaba el recuerdo de haber acariciado al diablo. El recuerdo de ese infortunio confería tanto más valor a la dulzura. Gritaba en sueños. Mi mano sana se tendía hacia la piel blanca y suave de Macé, buscando escapar de las hirientes púas del animal que me perseguía en el agua de los sueños.

El viento de la llanura soplaba en contra nuestra y nuestras monturas luchaban con paso fatigado. El trayecto supuso un interminable calvario durante el cual la catedral, cuyas torres afloraban en el horizonte, parecía no ir a acercarse nunca. Por fin, nuestros pasos resonaron en las calles oscuras y vacías, siguieron los aldabonazos en la puerta, la mirilla que se abría y luego las lágrimas, los gritos, las caricias. La noche estuvo colmada de un placer tanto tiempo esperado que resultaba doloroso.

Necesitamos casi una semana para entrelazar de nuevo nuestras vidas la una a la otra. Se lo conté todo y Macé hizo revivir para mí los mil acontecimientos del pequeño mundo inmóvil que me había aguardado…

No reconocí mi ciudad. En mi recuerdo era negra y gris, perpetuamente oscura. Llegué un día de finales de primavera, luminoso y soleado. Al ardor del sol en aquellos parajes se añadía una humedad agridulce que otorgaba al calor una cualidad muy diferente de la que tenía en Oriente. La palabra «dulzura» acudía de inmediato a la mente para designar aquel soleado bienestar.

Los primeros días, antes de afrontar la ciudad, di largos paseos por los pantanos. Vi en ello la manera de volver a asentarme con suavidad en la villa, de acostumbrarme a ella. Mientras caminaba a la sombra de los sauces, entre las barcas negras, veía bailar la luz en la corriente y las matas de algas ondear en el fondo del agua como banderas. Antes de recobrar mi casa y a mi familia, precisaba reconocer la tierra donde había nacido y experimentar la necesidad de detenerme en ella, hasta el punto de sentirme agradecido a la Providencia por haberme hecho venir al mundo.

Tras la llegada y las consiguientes efusiones, el verdadero efecto del viaje se hizo patente: todo me era de nuevo familiar y, sin embargo, todo me parecía irreconocible. Nada se caía por su peso. A mi pesar, establecía comparaciones. Nuestras casas, por ejemplo, que antaño fueran mi orgullo como le ocurría a todo ciudadano de aquella gran villa, se me antojaron modestas, rudimentarias, pequeñas. Con sus vigas vistas en las fachadas, sus rombos de madera y sus robustos pilares en esquina, seguían oliendo a cabaña. En Oriente había visto palacios de piedra, ciudades densas atravesadas con gran dificultad por callejuelas estrechas bordeadas de casas de varios pisos. Nuestra riqueza me pareció pobre.

Otra realidad que se había revelado durante aquel viaje era la prolongada presencia del tiempo. Hasta ese momento solo había observado a mi alrededor las huellas de un pasado relativamente reciente. La catedral y los principales monumentos de nuestra ciudad databan de un siglo atrás, dos a lo sumo. Oriente me había hecho conocer vestigios mucho más antiguos. Había tenido ocasión de visitar, en Palmira, las ruinas dejadas por Roma, y en el curso del viaje había podido contemplar templos griegos en varias ocasiones. A mi regreso pude constatar por primera vez que también nuestra ciudad se hallaba sembrada de restos antiguos. El más impresionante de ellos era la muralla que rodeaba la colina sobre la que habían construido la catedral. Había pasado mil veces al pie de aquellas robustas torres edificadas de trecho en trecho, pero jamás las había relacionado con los romanos de los que nos hablaban los Evangelios. Semejante descubrimiento, por insignificante que pueda parecer, tuvo gran influencia sobre mí. No había concebido los lugares remotos sino en el espacio: para ver moverse las cosas, había que moverse uno mismo. Comprendí que el tiempo obraba a su vez sobre las cosas. Quedándose en el mismo lugar cabía asistir a la transformación del mundo. Así, las murallas consideradas inexpugnables habían acabado por ser tomadas; al presente las calles corrían a su pie y barrios de casas nuevas que se apoyaban en ellas descendían hasta los arroyos de más abajo. Tal vez un día aquellas viviendas desaparecerían o serían dominadas por edificios de mayor altura. A eso se lo llamaba tiempo, y cuando desempeñabas un papel en él, se convertía en la historia. Correspondía a cada uno tomar parte en ello. Quién podía decir que algún día los palacios que había descubierto en lugares lejanos no podrían ser edificados aquí. En resumidas cuentas, me había marchado de aquella ciudad teniéndola por una herencia inamovible; al regresar veía en ella la materia de una historia que no solo dependía del hombre.

Mi viaje había armado gran revuelo y recibí numerosas invitaciones para que fuera a contarlo. Muchos comerciantes, grandes y pequeños, me ofrecieron asociarse conmigo, si me planteaba, como imaginaban, repetir la experiencia. No acepté ninguna de tales propuestas. Tenía las ideas curiosamente claras. Sabía lo que quería hacer y cómo. El problema consistía sobre todo en saber con quién.

Para servir a mis propósitos, necesitaba asociarme con otros. Pero el secreto de mis ambiciones solo podía compartirlo con personas en quienes pudiera tener plena confianza. Pasé revista a mis conocidos y no hallé ninguno en el que hubiera podido apoyarme sin reservas. Entonces pensé en nuestra escapada de chiquillos durante el asedio de la ciudad. Acaso por superstición, por recuperar aquel episodio que me había revelado tanto a mí mismo como a los demás, sentí la necesidad de buscar a los camaradas que me habían acompañado durante aquella aventura y acto seguido me habían testimoniado una fidelidad sin fisuras.

Primero fui a ver a Guillaume de Varye. Vivía en Saint-Amand y no había dado señales desde mi regreso. Comprendí por qué. Sentía vergüenza. Su comercio de paños había sufrido graves menoscabos. Varios convoyes saqueados, un almacén destruido por un incendio, un importante cliente asesinado por una banda armada y cuya viuda se negaba a pagar… Sus negocios iban de capa caída. Guillaume me recibió en una casa hambrienta. Su esposa había enflaquecido, estaba lívida, y tosía. En sus ojos se leía que se sabía moribunda. Su mayor angustia era ignorar si sus hijos la sobrevivirían. Siempre activo, serio, infatigable, Guillaume me refirió cuanto había emprendido para luchar contra el destino. Pero, decididamente, los vientos le eran contrarios. La víspera misma se había enterado de que un negocio del que esperaba mucho se le había ido de las manos. Lo observé mientras me hablaba con la mirada gacha. Seguía siendo de baja estatura, enjuto y nervioso. Al presente, la energía que había en él solo podía expresarse en forma de desesperación o de enfermedad. Era la viva imagen de nuestra tierra: lleno de coraje, de talento, de voluntad, pero sin que pudiera dar libre curso a tales cualidades debido a las circunstancias. Yo no era distinto de él, excepto porque al menos sabía que en lugares remotos se daban las condiciones favorables para el uso de semejantes dones.

Propuse a Guillaume que trabajáramos juntos y, como primer anticipo de su salario, me ofrecí a saldar sus deudas sobre la marcha. Todo su cuerpo se echó a temblar. Hecha por otro que no fuera yo, una oferta similar habría suscitado su temor, y habría dudado en ponerse en manos de una voluntad desconocida. Sin embargo, yo ya lo había salvado una vez y no me había olvidado. Solo se trataba de reanudar nuestra antigua aventura. Se levantó, me dio un abrazo y a continuación flexionó una rodilla ante mí como un señor que prestara juramento de fidelidad. A la sazón la caballería seguía siendo nuestra única referencia. Cuando, tiempo después, evocábamos aquel primer contrato, nos echábamos a reír. Lo cual no es óbice para que este fuera más válido que una firma y que nadie lo haya cuestionado jamás.

El segundo hombre al que necesitaba era Jean, al que llamábamos el pequeño Jean y cuyo verdadero nombre era Jean de Villages. El asunto era delicado por otras razones. Jean era más joven que yo. Formaba parte de aquel grupo de chiquillos a los que fascinaba Éloi, nuestro viejo camarada supuestamente jefe de la pandilla. La malandanza del asedio de Bourges lo había apartado de Éloi, pero solo para fijarse en modelos todavía menos recomendables. En un primer momento Jean se había vuelto hacia mí. Lamentablemente, por entonces yo no sentía la menor inclinación por la dirección de las conciencias y rehusé. Percibía en él una energía negativa, un entusiasmo destructivo que lo llevaba a tomarla con cualquier autoridad. Era un rebelde por naturaleza. Uno de esos seres, más tarde conocí a varios de ellos, a los que una herida invisible jamás cicatrizada, abierta en la infancia por la violencia de algún allegado, conduce durante toda su vida a gritar al mundo su odio indiferenciado. La violencia que practican no es en absoluto necesaria para los resultados que persiguen, su única virtud es dar salida al humor malsano que se acumula con dolor en su alma herida. Había matado a su primer hombre con quince años.

Fue en el tumulto de la guerra, por encargo de un capitán, y nadie se lo tuvo en cuenta. Siguió a aquel jefe de banda y se unió a los ejércitos del rey Carlos. Lo vieron en Orleans cuando la Doncella recuperó la ciudad. Estuvo en la coronación del rey en Reims. Sin embargo, al día siguiente, cual si le repugnara servir a un hombre que ahora era legítimo, como si solo hubiera encontrado su lugar en la resistencia y las causas perdidas, abandonó el ejército. Decían que había vuelto a nuestra tierra. Montó un negocio de comercio de vino y envió algunos convoyes a sus antiguos compañeros de armas para saciar su sed. Desgraciadamente, la empresa fracasó. Acto seguido él desapareció. Guillaume, que seguía siendo amigo suyo —y eso era lo primero en lo que me sería útil—, creía saber que Jean se había puesto al servicio de un señor loco del Lionesado cuyo nombre era Villandrando. Allí había recibido una herida en el muslo, con lo cual volvió a Berry para curarse. Vivía bajo la protección de los señores de Aubigny, a quienes debía de haber prestado servicios inconfesables. Fui a verlo allí. Guillaume lo había avisado de mi visita. Esperaba encontrarme con un desollador y, a decir verdad, temía que el vino y el desenfreno propio de las gentes de guerra lo hubieran echado a perder.

Para mi gran satisfacción, descubrí a un hombre en perfecto estado de salud. Me sacaba más de una cabeza. Su cuerpo, moldeado por una camisa ceñida, era esbelto y musculoso. La vida al aire libre lo había bronceado y lucía en las mejillas la huella brillante de una barba rubia. La herida de su pierna prácticamente había sanado y daba tan solo cierta rigidez a sus andares. Del niño que había sido y al que yo había conocido solo quedaban los ojos azules, alegres como lo son los de los seres que sufren, tullidos de cuerpo o de alma. Los primeros minutos serían decisivos, me constaba. O bien nos habíamos convertido en extraños y no tenía nada que esperar de él, o bien, conforme a lo que había imaginado, la vieja amistad seguía allí y él sería el hombre al que necesitaba.

Una sirvienta rondaba por allí. Jean le hablaba con dulzura y tomé nota de ello como un presagio favorable. Nada me habría molestado tanto como verlo exhibir unos modales brutales, como suele ocurrir con los mercenarios.

—¿De manera que te convertiste en un hombre de guerra? —le dije.

—Así lo quise, Jacques, así lo quise —me respondió pensativo, sin dejar de sonreír con sus ojos tristes.

Me habló largo y tendido de lo que era la guerra en las tropas de Francia. Solo los nobles desempeñaban un papel. Lo decidían todo, siquiera fuese para imponer sus errores. Los demás solo eran cuerpos cebados para el sacrificio.

No sentía inclinación alguna por el arte de la guerra, a diferencia de otros plebeyos a los que conocí más tarde.

Comprendí que Jean había buscado un jefe y jamás lo había encontrado. Me habló del asedio de Orleans, la única contienda donde había podido volcar toda su energía. Había luchado siguiendo a la tal Juana de Arco, de la que nada sabía excepto que pretendía haber sido enviada por un Dios en el que él no creía. Se había cruzado con ella en el campamento mientras le quitaban la armadura. Había visto su pierna desnuda, delgaducha, y ella había bajado la vista. Comprendí que habría podido seguirla hasta la muerte. Le gustaban los jefes más débiles que él. En cuanto a los otros, tarde o temprano dirigía su violencia hacia ellos y los abandonaba para no tener que hacerlos pedazos.

Me senté frente a él, a fin de parecer todavía más bajo, y apoyé en la mesa mis manos blancas de uñas siempre cuidadas, manos de mujer, me decían con frecuencia, desarmadas y que, dado que intentaba hacer mella en él, atestiguaban mi debilidad.

Se acercó y las cogió. Se le iluminó el rostro y casi me dio la impresión de que las lágrimas se le agolpaban en la comisura de los párpados.

—Jacques —me dijo—, es la Providencia quien te envía.

Allí estaba sin duda la amistad de la infancia, la que había repartido los papeles entre nosotros de forma definitiva. Estaba preparado, de nuevo y por siempre, para seguirme. Lo había conseguido.

Los dos años que siguieron fueron extraños. En mi fuero interno sabía exactamente adónde iba y no dudaba ni un solo instante del éxito de lo que emprendía. Ahora bien, vista desde fuera, mi situación era más que precaria. Había estado en la cárcel. Después, sin dar explicaciones, lo había abandonado todo para irme a Oriente. La única excusa habría sido que allí hubiera hecho fortuna; había vuelto sin un céntimo. En resumidas cuentas, ampliamente rebasados los treinta años, no había llevado a cabo nada por mí mismo. La palabra «inútil» jamás fue pronunciada, pero adivinaba su presencia en la mente de quienes me rodeaban. Exceptuando a Macé, que siempre tuvo confianza en mí a su manera silenciosa y ausente. Deseaba sinceramente mi éxito, aunque sospecho que siempre tuvo claro que este me alejaría de ella. Contaba a los niños maravillosas historias cuyo protagonista era yo. Con todo, mi hijo Jean tenía ya trece años. Podía juzgar por sí mismo. Y cuando, pese a su natural reserva, me hacía preguntas sobre mi vida, tenía la clara impresión de que dudaba de mí.

Mi suegro no envejecía. Sin dejar de quejarse sin cesar, se sentía secretamente feliz de ser siempre, y tal vez por mucho tiempo todavía, quien aseguraba la supervivencia de la familia. Yo estaba lo bastante seguro del éxito de mis planes para no temer su reprobación. Lo único que quería era que aceptase por última vez anticiparme dinero. Lo necesitaba para poner en marcha la empresa que me había propuesto. Renuncié a convencerlo de lo bien fundado de mi iniciativa. Cualquiera que fuese el argumento que pudiera emplear, él ya se había forjado una opinión: de mí solo esperaba reveses. Hice que Macé interviniera y, finalmente, cedió.

Alquilamos un almacén en el barrio de los curtidores. La primera reunión se celebró a mediados de junio, un día de plena canícula. El olor de las pieles se colaba por las ventanas abiertas y comprendimos por qué el alquiler que nos habían concedido era tan barato. En torno a una mesa de mala muerte, de madera de pino, de la que todos nos manteníamos alejados por temor a clavarnos astillas, Guillaume, Jean y yo rodeamos al joven notario que había redactado el primer contrato. Lo firmamos y el golilla, que contenía la respiración desde que había entrado en el local, salió con visibles signos de asfixia. Nuestro conciliábulo se prolongó hasta bien entrada la noche. Jean salió un rato para atender un pedido de vino y acudir a una cena. Fui prácticamente el único en hablar. Todas las anotaciones, las referencias, las ideas que había almacenado durante los meses de viaje afloraron de nuevo de un tirón. El tiempo las había ordenado y estructurado. Mis compañeros adoptaron el proyecto tal cual. Sus únicas preguntas fueron de orden práctico. ¿Quién haría qué? ¿Y cómo? ¿Y con qué medios? La complementariedad de sus caracteres guio de inmediato el reparto de tareas: para Guillaume la administración, los papeles, las cuentas; Jean quedó al cuidado de recorrer los caminos, convencer a nuestros socios y, llegado el caso, vencer los obstáculos.

¿De qué se trataba? Sencillamente de una casa comercial. Su particularidad consistía en estar dirigida hacia Oriente y abierta a toda Europa. En una primera aproximación, el planteamiento no era original. Tras los años de guerra e inseguridad, querer comprar y vender en tierras lejanas era únicamente la prueba de un optimismo de buena ley. A lo largo de todo mi viaje había ido acumulando notas. Había consignado el nombre y dirección de cuantos podrían resultarnos útiles. El patán corso que nos había desvalijado tras el naufragio no había considerado útil apoderarse de aquellos garabatos. A las anotaciones relativas a la actividad de los puertos mediterráneos se sumaban numerosas informaciones que había espigado durante aquellos años sin gloria. Junto a mi suegro y luego junto a Ravand, incluso en las celdas en que había permanecido, no había hecho sino escuchar, interrogar, aprender.

Todo aquello adquiría sentido en aquel instante. En lugar de concebir una actividad modesta que acaso la fortuna conseguiría poco a poco ampliar, me había planteado una red creada de entrada a la medida de Francia, del Mediterráneo, de Oriente… Para que la pesca fuera milagrosa, había que lanzar el sedal, de un solo golpe, lejos y muy deprisa. Eso suponía un enorme esfuerzo de organización y mis dos amigos lo comprendían. A diferencia de los negociantes corrientes que me habían propuesto asociarme con ellos con la esperanza de aprovecharse de mi experiencia, Jean y Guillaume no eran prósperos burgueses. No tenían nada que perder, y todo por ganar. Sobre todo, su carácter los hacía propensos a exaltarse ante la enormidad de la tarea.

El único momento en que sentí que rozaban el desaliento fue cuando les revelé la suma exacta de que disponía para poner en marcha el negocio. Había previsto su objeción. No era cuestión de proceder como las demás firmas, con sucursales o representantes habituales. Jamás firmaríamos sino contratos provisionales, ligados a una transacción en curso y que vencerían al mismo tiempo que esta. Si alguien deseaba unirse a nosotros y servirnos de factor en las ciudades con las que comerciásemos, era muy libre de hacerlo, pero que no contara con que nosotros le pagáramos. Su retribución procedería de los negocios que aportara. Lo esencial, en suma, era darnos a conocer por doquier, inspirar confianza, construir una reputación que al principio sería altamente sobrestimada. Iría tomando cuerpo según aumentase el número de quienes depositaran su confianza en nosotros. A Jean lo entusiasmó esa tarea. Con lo que le gustaba hablar, aparentar, seducir, encontraba que era un papel a su medida. Empezó a describir el guardarropa que necesitaría y yo aplaudía a todo. Yo había viajado humildemente con el fin de ser mejor observador. Sin embargo, sabía que a la hora de poner en práctica nuestro sistema, con frecuencia tendríamos que dejar a un lado nuestra modestia e imponerlo por todos los medios posibles.

Acordamos que Guillaume iría rápidamente a establecerse en Montpellier, desde donde organizaría las expediciones a Oriente. Para empezar, deberíamos apoyarnos en los negociantes que practicaban dicho comercio y utilizar sus barcos. En cuanto le hubieran confeccionado un equipo de gentilhombre, Jean intentaría dirigirse a Flandes, que pertenecía al duque de Borgoña. Vería si era posible traerse paños de allí. Parte de sus convoyes se vendería in situ, en las tierras del rey, y los beneficios financiarían el envío del resto a Oriente. En cuanto pudiera, iría a Alemania e incluso a Ruan, la última zona de Francia que le quedaba al inglés, con objeto de buscar una lista de mercancías que establecimos juntos. También habría de dirigirse sin demora a Lyon, a causa de las grandes ferias que allí se celebraban, y asegurarse la colaboración de un factor en la zona.

Jean hizo hincapié en que debía reclutar una tropa con el fin de que lo secundara en tales empresas. Un gentilhombre no viajaba solo y menos aún con mercancías. Guillaume, ya en su papel de contable, protestó arguyendo que no disponíamos de medios para pagar a hombres armados. Jean le hizo ver con cierto desprecio que conocía mejor que él a esa clase de gente. No era necesario pagarles de antemano para contratarlos. Las bandas que asolaban el país por cuenta de príncipes y nobles de toda índole solo eran retribuidas con el botín conseguido. A veces sus miembros esperaban largo tiempo para poder repartirse lo que fuera. No obstante, les bastaba con esa espera, siempre que al irse a dormir por la noche, ebrios y consolados por una ramera, pudieran ver en sueños lo que la Providencia, bondadosa en todo momento con los corazones sencillos, les tenía reservado.

—¿Y qué botín les ofrecerás? —objetó Guillaume.

—Nuestros beneficios, cuando los haya.

Me daba cuenta de que ya se había establecido entre ellos la relación de emulación y celos, de fraternidad e incomprensión, que los convertiría en un equipo irreemplazable. Sin que jamás haya intentado dividir para vencer, siempre he pensado que la unión de los contrarios constituye el secreto de toda empresa exitosa.

Cuando llegó el momento de definir mi papel en el asunto, declaré que sencillamente contaba con seguir siendo monedero. Nuestro negocio, como todos los demás en aquella época, se vería perpetuamente obstaculizado por la falta de metal precioso que afectaba al reino. No podríamos recurrir al trueque, dado que no dispondríamos de mercancías en reserva. Necesitábamos controlar las vías del dinero y disponer de un crédito por parte de todos los cambistas de Francia. Esa sería mi tarea.

Eso fue lo que les dije, y aceptaron. Con todo, eran muy conscientes de que había otras cosas que me callaba. La primera holgaba formularla puesto que era evidente, a saber, que yo era su jefe. La empresa llevaría mi nombre. Ellos lo invocarían entre nuestros interlocutores como un «ábrete, sésamo», una mención divina que se pronuncia en voz baja, preñada de respeto. Ni que decir tiene, quedaba sobreentendido que a partir de ese día les correspondía la tarea, en interés de todos, de construir mi leyenda, hacer de mi nombre una marca, un mito. Serían para mí lo que Pedro y Pablo habían sido para Cristo: los creadores sumisos de su gloria universal. Soy consciente de hasta qué punto tamaña comparación resulta ridícula y grandilocuente, y deseo tranquilizar a quienes se sientan tentados de creer que me tomaba por un dios. Teníamos plena conciencia de que todo el asunto se basaba en un embuste. Sabíamos mejor que nadie cuán débil, mortal y falible era yo. Ahora bien, la empresa que estábamos creando debía distinguirse del simple comercio, actividad necesaria pero carente de gloria y esperanza. Queríamos insuflarle un aliento, una envergadura, un horizonte que estuvieran a la altura de una ambición enteramente nueva. Para ello, nuestra empresa debía parecer no la propiedad de un mercader, sino la secta de un profeta. Y ese profeta, puesto que se requería uno, sería yo.

Había caído la tarde y seguíamos manos a la obra. Nos habíamos arremangado, el sudor nos perlaba la frente. Por las ventanas abiertas habíamos oído los dos campanarios cercanos tocando a vísperas.

El desfase entre nuestras ideas, nuestros proyectos y la situación presente era total. Lo que mejor nos caracterizaba en aquel momento de nuestra vida era el fracaso, y acaso fuera asimismo lo que nos unía. Quienes nos miraban con la conmiseración que inspiran los perdedores se habrían encogido de hombros al oírnos construir nuestra quimera. Como tenía claro que, en sus adentros, eran conscientes de aquel ridículo, me abstuve de revelar a mis asociados la dimensión real del proyecto que albergaba. Desde el sitio de Bourges, me conocían lo bastante para sentir que, detrás de las disposiciones prácticas que tomábamos y más allá de la empresa que les había revelado, ciertamente otras ideas me rondaban por la cabeza, una visión más elevada del objetivo que deseaba alcanzar. No me hicieron más preguntas. Tal vez esa dosis de misterio fuera necesaria para que ellos mismos se convencieran de que yo era, sin duda, el profeta cuya palabra se disponían a divulgar por el mundo. Quizá sobre todo les constaba que era inútil pretender que dijera más de lo que me había propuesto.

Y, en efecto, mi actitud no habría cambiado por mucho que me hubieran interrogado. Estaba convencido de que solo podía entregar mis pensamientos más profundos a una persona. De ella dependía que todo fuera posible, y si se negaba, resultaba inútil dar a conocer mis intenciones.

Esa persona era el rey Carlos.

A lo largo de dos años no cejé en mi empeño de descubrir la manera de ser presentado al rey. Los obstáculos para conseguirlo eran de dos clases. En primer lugar, se movía sin descanso. Las negociaciones de paz con el inglés y Borgoña lo acaparaban sobremanera. Mas no por ello renunciaba a seguir a sus ejércitos en campaña. Según yo lo entendía, mantenía abierta la vía de la negociación, sin dejar de ejercer una presión militar continua sobre sus adversarios. Las malas lenguas veían en tales contradicciones el efecto de su indecisión así como de los consejos opuestos que le prodigaban los miembros de su entorno. Yo prefería considerar que en ello radicaba una prueba de su habilidad y de su sentido político. Sea como fuere, el perpetuo movimiento del soberano hacía difícil un encuentro. Llegué a la conclusión de que lo mejor seguía siendo quedarme donde estaba y aguardar a que pasara por nuestra ciudad para hacerme presentar. Disponía de ciertos apoyos en ese sentido y mi existencia, por insignificante que fuera, no era equivalente a la nada.

Restaba descubrir cómo conseguir una entrevista a solas, condición esencial para el éxito de mi proyecto. ¿Debía revelar su contenido a aquellos que podían ayudarme a conocer al rey o era mejor que me valiera de otro pretexto? Pero, en ese caso, ¿de cuál? El único asunto que el monarca, sin verme, me había confiado, era de siniestro recuerdo. La triste experiencia de acuñación de moneda llevada a cabo en asociación con Ravand. En un primer momento pensé que era mejor no evocarla. Sin embargo, a falta de descubrir otro medio, llegué a la conclusión de que el asunto de la acuñación era quizá la mejor entrada en materia posible, tanto más cuanto que deseaba reemprender un oficio en ese campo. Volví a visitar a Ravand.

Vivía en Orleans, donde ejercía las mismas funciones desde la liberación de la ciudad. Al primer vistazo, resultaba evidente que su negocio era próspero. Había engordado. Sus mejillas y su nariz empezaban a cubrirse de rosácea. No obstante, su energía seguía intacta, extraída del calor de la fragua.

Lo hice partícipe de mis escrúpulos para volver a asumir el cargo de monedero tras el escándalo de nuestro fraude y nuestra condena. Había superado a tal punto los hechos que tuvo que reflexionar un momento para comprender de qué le estaba hablando.

—¡Bah, son gajes del oficio! —exclamó, golpeándose los muslos—. Un monedero que nunca ha ido a la cárcel es como un maestro de doma que jamás se ha caído del caballo. No se puede confiar en él.

Entonces me explicó de nuevo las cosas que yo no había querido oír tres años atrás. Y esta vez lo escuché. Según Ravand, a un monedero le pagaban para que hiciera lo contrario de lo que se suponía que esperaban de él. Estaba allí para garantizar la ley de las monedas que fundía, pero todos sabían que las fabricaba con aleaciones más ligeras. Dar gato por liebre era posible porque el monedero pagaba. Compartía los beneficios de su fraude con todos aquellos que tenían poder para condenarlo. En cierto modo, asumía la responsabilidad de una falta colectiva. Era el garante del orden de las cosas. Si por desdicha, y ocurría de vez en cuando, la rivalidad de sus protectores los conducía a un desacuerdo, él sufría las consecuencias. Lo detenían, los beneficios cesaban y, rápidamente, los mismos que por su disputa habían hecho que lo metieran en el calabozo juzgaban preferible entenderse de nuevo y se aliaban para que lo excarcelaran.

—El procedimiento más seguro para evitar tamaño infortunio es tratar siempre con alguien cuyo poder nadie puede poner en entredicho —concluyó.

—¿El rey?

—¡Por supuesto!

Sonrió y levantó su vaso. Me alegraba que hubiera abordado tan pronto ese tema, pues era el que yo deseaba plantear.

—Precisamente, Ravand, me gustaría que me ayudaras a conocerlo…

El danés frunció el ceño. Evaluó un instante la doble intención que se ocultaba en mi solicitud. ¿Me proponía tomarle la delantera? ¿Acaso pretendía obtener del soberano ventajas que a él le serían arrebatadas?

Esperé con suma tranquilidad y con los ojos bien abiertos. Quedó convencido de que nada turbaba la mezcla de ingenuidad y sinceridad que él creía que me caracterizaban.

—Quieres verlo… en persona.

—En persona y a solas.

—¡Diablos!

A un hombre consagrado al fuego y los metales no le asustaba jurar.

—Así es como me recibe a mí —prosiguió—. Pero hace mucho que me conoce. Es que es desconfiado, ¿sabes? Aun en el caso de que le recomienden encarecidamente a alguien, desconfía de él hasta que lo olfatea. Y cuando digo olfatear…, en fin, ya verás.

Pasamos a la mesa aunque todavía fuera muy temprano. Cuando la sirvienta depositó una fuente ante nosotros, comprendí que para Ravand siempre era hora de comer y que jamás rechazaba los alimentos que ella subía de hora en hora de la cocina.

—¿Sabes dónde se encuentra en este momento? —pregunté para diferir el instante de tener que hincar el diente a un muslo de pollo grasiento.

—Es difícil decirlo. Está en plena negociación con ese taimado de Borgoña. Parece ser que ha convocado de nuevo a todos sus antiguos compañeros, incluso a los que habían caído en desgracia. Lo he conocido rodeado de diversas camarillas según la época. El que hoy figura en la corte, mañana estará en prisión o incluso dentro de un saco cosido y arrojado al agua. Sin embargo, ¡ahora es un momento de perdón general! Carlos quiere acabar de una vez. Si deja a alguno de lado, Borgoña o el inglés podrían reclutarlo. Ya no quiere traidores.

Ravand hablaba sin dejar de comer. El apetito del que ya carecía me abandonó por completo cuando vislumbré sus dientes podridos.

—Me dijeron que seguía haciendo la guerra…

—Exactamente. Se divide entre ambas cosas, las negociaciones y la lucha. Por lo que sé, en este momento debe de estar celebrando consejo en Tours. Tarde o temprano volverá a marcharse al este. Puede que pase por aquí o por Bourges.

—¿Podrías hacerle llegar un mensaje?

—Por escrito desde luego que no. Para lo que tengo que decirle, es preferible no dejar ninguna huella. No obstante…

Vacilaba. Ignoro si sobre la porción de carne que se disponía a comer o sobre las palabras que se proponía pronunciar.

—De todos modos, debo verlo. Estoy culminando la misión que me encomendó y hemos de hablar sobre lo que hay que hacer a continuación. La paz le cuesta cara y la guerra todavía más. Las ganancias que obtengo con las monedas le son más necesarias que nunca.

Se levantó y se secó la mano de uñas negras en los faldones de su jubón.

—Mira, has hecho que me decida. Y te lo agradezco. Mañana mismo saldré hacia Tours, ahora que él está allí. Y te haré saber si acepta encontrarse contigo.

—A solas, ¿lo has entendido?

—Sí…, sí, a solas.

Me agarró por los hombros y me dio un abrazo. Ravand quemaba la vida igual que fundía el oro. En esa combustión mezclaba sin orden ni concierto la comida y la bebida, a las mujeres y el peligro. Pero lo que daba sabor a todo ello era la amistad, cosechada con esmero y en pequeñas cantidades, pues se trataba de una mercancía rara y preciosa, una especia de la que jamás se sentía ahíto.

Ravand mantuvo su palabra. Uno de los mercenarios de su guardia vino a nuestra ciudad para anunciarme la buena nueva. El rey pasaría por Bourges y me recibiría. Llegaría el Jueves Santo, asistiría a la misa de Pascua en la catedral y se marcharía el lunes. Sus hombres me comunicarían la hora y la fecha de la audiencia. Yo debía estar preparado durante toda su estancia, tanto de día como de noche. A veces el soberano convocaba a sus visitantes a horas intempestivas y no soportaba esperar.

Me quedaban dos días antes de la llegada del rey. Era un lapso a la vez muy largo y breve en extremo. Debía tenerlo todo pensado, preverlo todo. Era plenamente consciente de que mi vida entera dependía de aquella entrevista. No se trataba de una audiencia ordinaria. Lo que tenía que decir no se limitaba, como sin duda imaginaba el monarca, a una minúscula súplica, a la petición de un favor o un cargo. Por lo demás, confiaba en que me concedería el tiempo suficiente para dejarme exponer mi propósito. En todo caso, necesitaría captarlo desde el principio y tenerlo pendiente de mis palabras.

Si pensaba en ello, me convencía con facilidad de que no tenía la menor posibilidad de éxito. Ahora bien, apenas la desesperación hacía mella en mí, una profunda calma me invadía. Me sentía dueño de mí mismo, lúcido y decidido. El ayuno que observaba escrupulosamente, como todo acto orientado a convencer a los demás de una fe que había perdido, me llevaba a calibrar la magnitud de mi nulidad. Yo no era nada. No tenía nada que perder. No obstante, si ganaba algo, sería todo.

El rey llegó el día previsto y se instaló en el palacio ducal. Me mantuve preparado. Macé, que estaba al tanto de todo, redobló sus atenciones hacia mí. Entre el regreso de mi viaje y lo que luego vendría, fue sin lugar a dudas el período más dichoso de nuestro matrimonio. Hoy lamento haberlo vivido ausente, pendiente por completo de lo que debía llevar a cabo. Macé percibía que yo no estaba realmente ahí y eso debió de hacerla sufrir mucho. Jamás hablamos de ello.

Por la noche, me acostaba completamente vestido, como un monje que debe responder en todo momento a la llamada a los oficios. Acechaba los pasos en la calle, los ruidos de la casa. Era un mes de marzo húmedo, de perpetua oscuridad. Lluvias heladas caían al amanecer.

El mensaje esperado me llegó antes del alba del sábado. Tres hombres se presentaron en casa y dieron violentos aldabonazos en la puerta. Se habría dicho que venían para proceder a un arresto. Ahora bien, nunca un condenado se apresuró tanto a entregarse. En un instante estaba abajo.

Los seguí bajo la lluvia. Gotas frías me corrían por la espalda y preferí pensar que eran la causa de mis estremecimientos. Serían cosa de las cinco. Nos cruzamos con los soldados de la ronda, muertos de cansancio, por lo demás las calles se hallaban desiertas. En el palacio ducal, sin embargo, varias ventanas estaban vivamente iluminadas. Era imposible saber si acababan de encender los candelabros o si habían ardido toda la noche. Me pregunté si el rey me habría reservado la primera audiencia de la mañana o la última de la noche. En el primer caso, tal vez hubiera tenido un mal despertar, en el segundo, solo tendría ganas de irse a dormir. Me obligué a no ver en ello un mal presagio.

Al principio me introdujeron en estancias que ya había visitado, en tiempos del duque Juan, acompañando a mi padre. Pero luego los guardias me hicieron adentrarme más en el edificio. Descubrí escaleras, corredores e innumerables antecámaras. La comitiva del rey había tomado posesión del lugar en el mayor desorden. Los pasillos estaban atestados de cofres, de donde debían de haber sacado a toda prisa las colgaduras o la vajilla. Los criados dormían en los rincones. En bandejas depositadas en el mismo suelo se amontonaban las sobras de la cena que los señores de la corte habían ingerido deprisa y corriendo en sus habitaciones. Subimos un piso y, por un estrecho pasadizo, llegamos a una puerta baja que guardaban dos jóvenes soldados. Se pusieron de acuerdo con mi escolta. Uno de ellos abrió la puerta, entró y la cerró a su espalda. Al cabo de largo rato regresó y me indicó con un gesto que me preparase para entrar. Uno de los guardias me propuso que le confiara mi capa empapada y acepté agradecido. Por fin, la puerta se abrió y, agachando ligeramente la cabeza, entré solo.

Mi primera impresión fue la de haber sido proyectado al espacio sideral. La estancia en la que acababa de entrar era oscura, sin límite ni puntos de referencia, con la sola excepción de una mesa en el centro sobre la que estaba encendida una simple vela. La débil luz que difundía se perdía en la negrura. Por cierta cualidad del silencio, por el ruido sonoro de mis pasos, comprendí que la sala, de dimensiones gigantescas, debía de hallarse desierta.

Mi padre me había hablado con frecuencia de un salón de aparato, apto para contener a toda la multitud de los estados de Berry. Había sido la admiración de la zona en el momento de su construcción, pues tuvieron que utilizarse troncos de excepcional altura para tallar las vigas del techo. Yo escrutaba la oscuridad, pero mis ojos no distinguían nada y la estancia se hallaba en silencio. De manera que me acerqué a la mesa y entré en el halo luminoso que proyectaba la vela. Permanecí allí de pie y aguardé. Sobre la mesa habían extendido papeles. Resistí la idea de examinar su contenido. Si el propósito era desconcertarme, cabe decir que lo habían logrado. Me sentía como un hombre desarmado que atraviesa un bosque oscuro, sin saber de dónde surgirá el peligro. La espera se prolongó largos minutos. De pronto, a mi espalda, sin distinguir nada en la oscuridad, oí un ligero ruido. Se repitió algo más tarde. Era una especie de respiración, o más bien una inspiración repetida. Tuve el estúpido pensamiento de que un dogo podía ocultarse en las densas sombras. El ruido se aproximó. Y de repente, las palabras de Ravand me vinieron a la memoria: «te olfatea». Cuando me volví en la dirección del ruido, retrocedí con sorpresa. Un hombre se encontraba en el límite de la negrura. Algunos jirones de luz, perdidos en el espacio oscuro, rebotaban en él y esculpían su forma sobre el fondo negro, similar al dibujo en bajo relieve de una placa de chimenea. El hombre inmóvil me miraba de hito en hito y era él, mediante breves inspiraciones nasales, quien emitía el ruido que me había alertado.

Dio unos pasos y apareció a la luz. A juzgar por las descripciones que me habían hecho, se trataba del rey. Lo sabía, pero mi sorpresa fue tal que me costó convencerme. Lo que me incomodaba para conseguirlo no era ni la extrema sencillez de su indumentaria, ni su fealdad, ni su aire temeroso. Simplemente, no esperaba encontrarme con un hombre de mi edad.

—Buenas noches, Cœur —dijo despacio.

—Buenas noches, sire.

Fue a sentarse en una silla de madera detrás de la mesa y me indicó con un gesto que me instalara frente a él. Había tenido cuidado en situarse algo retirado, a fin de que pudiera verlo entero. Dejó pasar un rato, como para darme tiempo a que aquella visión penetrara en mi cerebro y extrajera de ella ciertas conclusiones. Cuando hoy pienso en aquella manera de actuar, comprendo fácilmente los motivos. Carlos VII sabe hacer uso mejor que nadie de su apariencia antes que de su palabra. Al mostrarse por completo a sus interlocutores, establece de entrada sobre ellos su autoridad, que es de una naturaleza muy especial. Por haber conocido a muchos poderosos a lo largo de mi vida, sé que cabe clasificarlos en dos grandes categorías. Están los que ejercen su autoridad mediante la fuerza que de ellos se desprende. Suele tratarse de jefes de guerra o de partido, aunque también se encuentra entre ellos a hombres de Iglesia. La energía, el entusiasmo, la audacia ligados a su persona suscitan en todo aquel que se halle en su presencia el deseo de abandonarlo todo y el valor para enfrentarse a cualquier cosa con tal de que sea siguiéndolos. Su poder radica en la fuerza. Pero hay una segunda especie, mucho más rara y sobre todo más temible, que extrae su poder de su misma debilidad. Los seres de esta clase se presentan desarmados, vulnerables, heridos. Colocados por el destino a la cabeza de una nación, de un ejército o de cualquier empresa, tales hombres confiesan, a través de su apariencia, que son impotentes para cumplir con su tarea, pero no pueden decidirse a abandonarla. La aceptación del sacrificio resulta en ellos tan manifiesta que provoca la admiración y las ganas sinceras de ponerse a su servicio. Cuanto más débiles son, mayor fuerza reclutan a su alrededor. Todos rivalizan en bravura con el fin de satisfacerlos y ellos aceptan ese homenaje sin abandonar su aire lastimoso. Esos reyes cansados son los más peligrosos.

A la sazón no sabía tanto al respecto y jamás había tenido ocasión de hallarme en presencia de un hombre como aquel. La trampa funcionó de maravilla y de inmediato sentí conmiseración por él.

Lo que me impresionó e hizo que me resultara una persona grata fue su extrema sencillez. Había conocido en aquel lugar a nobles mucho menos ilustres y que, sin embargo, hacían un uso odioso de su superioridad de cuna. Por su parte, Carlos parecía haber recibido sus títulos de príncipe, de delfín y finalmente de rey como maldiciones. Le valían algunos honores, ciertamente, pero sobre todo muchos celos, odio y violencia. Veía el cargo real como una fatalidad, casi como una lisiadura. Solo se desharía de él con la vida y, entre tanto, lo privaba de la vida misma. Lo que sabía de él ilustraba esa maldición de forma dolorosa. Había visto reinar a su padre loco; su madre había cedido a la violencia de sus enemigos, hasta el punto de comulgar con sus intereses y renegar de su propio hijo; en su capital, un rey extranjero le disputaba la corona: ningún destino era tan trágico como el suyo. Aquel hombre menudo y contrahecho, cuya única arma era una nariz demasiado larga que utilizaba para olfatear a sus visitantes y descubrir entre ellos a sus enemigos, provocó en mí un impulso de devoción total. No obstante, cierta sonrisita en la comisura de su boca debería haberme alertado. Más fuerte de lo que quería aparentar, el cazador disfrazado de presa siempre sonreía al ver a una nueva víctima quedar atrapada en sus redes.

Sea como fuere, el rey se entregaba por su parte a un examen mudo de mi persona. En los momentos críticos, yo estaba habituado a asentar mi autoridad sobre los demás tomando distancia y exhibiendo una frialdad que contrastaba con su excitación. Con un personaje como el que tenía frente a mí, dicho método no era el adecuado. Por un momento me sentí tentado de invertir los papeles y mostrarme apasionado y voluble. Sin embargo, con ello habría traicionado mi naturaleza profunda y, al improvisar una transformación semejante, corría el riesgo de no hacer gracia, incluso de dar una enojosa impresión de falsedad.

Hice el vacío en mi interior, respiré hondo y aguardé. Como Carlos no era más elocuente que yo, la conversación se inició con un interminable silencio. Por fin, con suma prudencia, adelantó el primer peón.

—Así pues, ¿acabáis de regresar de Oriente?

Comprendí que Ravand lo había seducido con mi viaje. Por «Oriente» entendía más bien «Oro». Numerosos relatos habían consolidado la idea de que las tierras del Levante rebosaban de ese metal, a tal punto que allí su precio era inferior al de la plata entre nosotros.

—Así es, sire.

Aquella defensa bastante sólida pero breve pareció desconcertar al soberano. Arrugó la nariz e hizo un gesto con el índice doblado como si quisiera devolverla a su eje. No tardé en constatar que ese movimiento no era sino uno de los numerosos tics de que estaba afectado.

—Según parece, ¿mi tío el Borgoña se dispone a iniciar una Cruzada?

Era una frase muy larga para el aliento de que parecía disponer. La terminó en un murmullo y después inspiró hondo por la boca, como si hubiera estado a punto de ahogarse.

—En efecto, en Damasco conocí a su primer escudero trinchante, que recababa información con ese fin. Iba disfrazado de turco.

—¡Disfrazado de turco!

Carlos prorrumpió en carcajadas. Era una risa torturada como el resto de sus expresiones. A decir verdad, se habría podido creer que se retorcía de dolor, y el sonido que salía de su boca apenas abierta tenía algo del grito de la perdiz cuando emprende la huida a ras de los trigales. Los ojos le lloraban. Daba pena verlo. Sea como fuere, me alegraba de haber podido suscitar en él una reacción, acaso mal de su grado.

—¿Creéis que lo conseguirá?

—No se lo deseo a nadie, sire.

—¿Qué queréis decir?

—Hay muchas otras cosas que hacer en Oriente en lugar de llevar a cabo Cruzadas que ya no son necesarias.

Carlos entrecerró los ojos. Mi audacia pareció causarle espanto. Lanzó miradas a diestro y siniestro. Me pregunté si habría alguien más presente en la estancia. Mi vista se había acostumbrado un poco a la oscuridad y no vislumbraba a nadie. No obstante, era posible que desde los rincones más oscuros invisibles personajes nos observaran.

—Según vos, ¿no es necesario restablecer la verdadera fe en Tierra Santa… y mantener a raya… a los mahometanos… que allí imponen su ley?

Había desplegado su frase a pequeños fragmentos, laboriosamente. La falta de aliento no era la única causa de esa lentitud. Buscaba las palabras cual si recitase una lección. Saqué la conclusión de que aquellas ideas no eran suyas y me animaba a contradecirlas. Al mismo tiempo, se trataba de una apuesta arriesgada. Empezaba a evaluar, aunque sin determinar su magnitud, la perversidad de mi interlocutor y el peligro mortal que entrañaba todo intercambio directo con él.

—Me parece que hoy por hoy nuestra atención debe dirigirse ante todo a las tierras de la cristiandad. Hace dos siglos construíamos catedrales, nuestro campo era rico y nuestras ciudades prósperas. Disponíamos de los medios para enviar expediciones a Oriente con el fin de restablecer la verdadera fe. Pero en la actualidad nuestro primer deber de cristianos consiste en restaurar la prosperidad de nuestros pueblos. Tal vez llegue un día en que seamos lo bastante poderosos para reemprender la conquista.

El rey se quedó petrificado y por un momento creí que había hablado demasiado. Todos sus tics desaparecieron mientras me escrutaba. Ni sonreía ni parecía indignado. Era tan solo una mirada glacial, ávida. Mucho más tarde aprendí a reconocer esa expresión. Aparecía en su rostro cuando captaba algo que estimulaba su codicia, una idea que pretendía apropiarse, una mujer a la que deseaba, un enemigo al que acababa de condenar, un talento que creía necesario poner a su servicio. Permanecí inmóvil, intentando ocultar la duda que me corroía. Por fin, la tensión remitió de manera inesperada: bostezó ruidosamente.

Sobre la mesa habían dispuesto un jarro de agua y un vaso. Se sirvió, dio dos sorbos y acto seguido, curiosamente, me tendió el vaso. Llegados a ese punto veía trampas por doquier, de manera que vacilé un momento demasiado largo. ¿Qué era peor, beber del vaso de un rey o rehusar su ofrecimiento? Lo vi sonreír y opté por la fraternidad. En el fondo solo era un hombre de mi edad que me ofrecía de beber y yo tenía sed. Pareció satisfecho al verme coger el vaso. Tiempo después constataría con qué naturalidad compartía los gestos cotidianos. Aquella sencillez era la consecuencia de una infancia penosa y pobre. Al mismo tiempo, le vi condenar a hombres por haberse tomado con él libertades de menor importancia.

—¿Y qué debemos hacer para asegurar, como decís, la prosperidad de nuestros pueblos?

Había pronunciado esas palabras con una infinita tristeza que parecía sincera. Un sufrimiento invisible le hinchaba el pecho y le daba fuerzas para continuar en voz casi alta.

—¿Habéis viajado por mi reino?… Ruinas… Pueblos quemados, la guerra. La muerte. Los ingleses que nos saquean. Borgoña que se ha quedado con la mejor parte… Quienes me sirven matan y violan allá por donde pasan. Sí, estoy completamente de acuerdo… Tenéis razón una y mil veces. No tenemos nada que hacer en Oriente, sino aquí. Aquí mismo. ¿Cómo recuperar la riqueza? ¡Qué digo, la riqueza! ¿Cómo dar de comer a todos? Solo eso. ¿Cómo?

Se derrumbó en la silla, agotado por aquella perorata deshilvanada. La misma pregunta volvió a cruzar por mi mente: ¿había dormido ya o me había recibido antes de ir a acostarse? Y de pronto, al verlo desplomado en el asiento, me dije que mi interrogante solo tenía sentido para alguien que vivía con normalidad. Para él no debían de haber ni horas de sueño ni un despertar digno de tal nombre. Sin duda su existencia transcurría en ese estado de angustia que mezcla la vigilia y el descanso. Sobre ese punto al menos, no me equivocaba.

Volvió a coger el jarro de la mesa, vertió agua en la palma de su mano y se roció el rostro. Entonces pareció salir de su letargo y me miró ávidamente.

—¿Y bien, cuál es vuestra respuesta?

—Quien aportará la prosperidad a este reino sois vos, sire.

Deseaba comenzar por una evidencia. Desde el principio de la entrevista tenía en mente el recuerdo de Juana de Arco. Aquel mismo hombre la había interrogado como ahora hacía conmigo. Tenía muchas menos razones para inspirarle confianza y sin embargo la había escuchado. ¿Por qué? Porque había pulsado en él la cuerda del orgullo y de la debilidad, ese resorte oculto y misterioso que convencía a aquel hombre extraño de que lo era todo pero no podía hacer nada. Le había dicho sencillamente esto: vos sois el rey de Francia. Y esa sola evidencia los había conducido a Reims para coronarlo.

—Sí, vos aportaréis la prosperidad a este reino —repetí.

Guardé silencio un rato. El rey deglutió ruidosamente, como si acabara de ingerir el dictamen de mis palabras y esperara a ver qué efecto le producían. Lo vi incorporarse, mirar fijamente la oscuridad frente a sí y, en el tono de quien se halla ya encaminado hacia sus sueños, me preguntó:

—¿Cómo?

Entonces se lo expliqué. Le referí cuanto había ocultado a mis socios, pues ellos eran impotentes para cambiar un ápice en tales asuntos. Le hablé de aquella Francia cortada en tres, las tierras del inglés, que incluían París, las del duque de Borgoña y las suyas, desde Berry hasta el Languedoc. Cada zona volvía la espalda a las otras y el movimiento de hombres y de cosas entre ellas no existía. Al aceptar la paz, él era el único que podía restablecer las comunicaciones entre esos tres pedazos de Francia. Entonces el país se convertiría en un lugar de intercambio hacia el que convergirían los productos del mundo entero, tanto de Escocia como de Florencia, de España como de Oriente.

—Vos, sire, pondréis fin a esta guerra que dura desde hace más de un siglo. No será una tregua más. La paz no es la suspensión de la guerra. La paz es la industria de los hombres, es el movimiento de mercancías, es el auge de las ciudades y las ferias.

—Habláis como comerciante que sois —me cortó, despreciativo de repente.

Por primera vez, y fue la única, me permití un toque de humor.

—¡Detesto a los comerciantes, sire! Solo piensan en sus beneficios en toda circunstancia y se acomodan a la penuria, con tal de poder aumentar los precios. Yo lo que quiero es la abundancia. Quiero crear riqueza mediante el movimiento, mediante el intercambio. Quiero que converjan hacia nosotros las caravanas que aportan las mejores obras de todos los confines del mundo.

Él guardó silencio arrellanado en su asiento, con la cara larga del alumno sometido a una reprimenda. Volvió a arrugar la nariz y a darse golpecitos en la punta con el dedo.

—En el momento actual —proseguí—, es hacia Oriente hacia donde convergen. Las he visto. La disposición de tales riquezas ha creado allí una civilización refinada. Más refinada que la nuestra, y nuestros caballeros, que se pudren de roña debajo de las armaduras, no lo han comprendido.

—«Que se pudren de roña». Ja, ja, ja. Muy bien dicho.

Pero yo ya no prestaba atención a las reacciones del rey. Debía continuar hasta el final.

—Iban allí a prender cuando lo que necesitaban era más bien aprender. Oriente es rico y sabio. Podemos enriquecernos a imitación de ellos. No solo es cuestión de igualarlos: podemos hacerlo mejor. Estoy convencido de que Oriente se halla en decadencia. Permanece inmóvil en su prosperidad. Si estudiamos sus métodos, si nos traemos sus técnicas y su sabiduría, y si disfrutamos de paz, no dudo de que podremos superarlos.

A mi pesar, me había exaltado un tanto y el rey experimentó la necesidad de llamarme al orden.

—Maese Cœur, ¿qué habéis venido a proponerme exactamente?

Apoyé las manos en las rodillas e hice una profunda inspiración.

—He creado una casa comercial con Oriente. Tenemos enlaces en numerosas regiones, incluida Borgoña, Flandes y hasta Ruan. Si se instaura la paz, las dificultades de comunicación se atenuarán.

—Eso está muy bien, pero ¿en qué me concierne, aparte de la cuestión de la paz, que ya he captado?

—Sire, esa casa es vuestra. Dadnos vuestra protección y adquirirá las dimensiones del reino. Lo que hacemos a pequeña escala, vos nos brindaríais la posibilidad de realizarlo a lo grande.

El rey estornudó y se secó la nariz con la vuelta de la manga. Le brillaban los ojos, y no supe si se debía a la mención de los beneficios que lo excitaba o si se burlaba aviesamente de mí.

—En suma, ¿queréis que me convierta en vuestro socio?

—No, sire, mi única intención es que vuestra majestad pueda vivir sin hacer la guerra.

Ese argumento había dado en el blanco. Lo vi por la sombra que un breve instante oscureció su mirada. El rey estaba en mejor situación que nadie para saber lo que le reportaba la guerra. Para llevarla a cabo exigía de los señores y las ciudades del reino el pago de una contribución que negociaban con aspereza. Sin embargo, sabía asimismo lo que le costaría la paz. Privado de esas ayudas excepcionales, dispondría de escasos recursos, tanto más cuanto que, al proclamarse rey, había decidido, con el fin de complacer a los príncipes y comprometerlos a combatir con él, suprimir los impuestos. Se hallaba inmerso en un grave dilema: la guerra perpetua o la pobreza. De pronto, yo le hacía entrever otra fuente de ganancias: la que podía provenir del comercio. Hasta el momento, la única fuente había consistido en unas tasas arduas de percibir. Lo que yo le proponía era comprometer al Estado en dichas actividades, controlarlas, extenderlas, practicarlas él mismo. El instrumento que yo estaba construyendo con Guillaume y Jean no estaba destinado a ser de nuestra propiedad. Veía en él el embrión de una organización que sería cosa del rey y a la que este aportaría su poder.

Mi intuición estaba clara en su principio pero restaban todavía numerosos puntos por precisar. ¿Cómo se establecería el vínculo entre el soberano y semejante dispositivo? ¿Quién administraría esa red? ¿Cómo se repartirían los beneficios entre los diversos factores que se requerirían?

Se produjo un largo silencio, y lo sentí calibrar para sus adentros dichas dificultades y sin duda establecer la lista de las cuestiones que habría que resolver. Como siempre que la solución de un problema no le saltaba a la vista o cuando necesitaba ayuda para conseguir sus fines, adoptó una expresión penosa. Sus rasgos se hundieron y hasta pareció que sus ojos divergían ligeramente. Encorvó la espalda, juntó las yemas de los dedos y sus manos huesudas tomaron el aspecto de dos arañas. Era impensable que su interlocutor no resultara conmovido ante aquella apariencia de fragilidad, incertidumbre y sufrimiento. Y yo, bobo de mí, corrí en su auxilio.

—Debéis saber, sire, que me consagraré por entero a esa empresa si vuestra majestad considera adecuado llevarla a cabo.

Parpadeó en señal de advertencia, pero acaso también porque la fatiga lo vencía. Bruscamente, cambió de tema.

—Según me han dicho, deseáis recuperar el cargo de monedero.

Ravand debía de haber hecho esa precisión al formular mi petición de audiencia. Era algo bueno, pero de escasa importancia comparado con las amplias perspectivas que estábamos esbozando. Me sentí tentado de eludir la cuestión, pero intuí que el rey no proseguiría nuestra conversación precedente. Así las cosas, mejor obtener algo al menos.

—Así es, sire.

—Son cargos muy rentables, sobre todo si se practican como vos lo hicisteis en otro tiempo.

—Sire, creed que lamento…

Levantó la mano con gesto cansado, sin llegar siquiera a extender los dedos.

—Lo que cuenta es el uso que se hace de los beneficios, ¿no es cierto? No dudo de que esta vez seréis más prudente.

Era algo meramente alusivo en su forma pero muy claro.

—Vuestra majestad podrá contar siempre conmigo.

En ese mismo instante, mientras yo bajaba la cabeza para acompañar mis palabras, se levantó.

—Buenas noches, maese Cœur —dijo en el límite de las sombras, al tiempo que volvía la cabeza para mirarme por última vez.

Tenía aspecto agotado. En la inmensidad de la estancia, su silueta parecía minúscula, y la oscuridad lo engulló en un dos por tres.

Me sentí triste y desamparado como alguien a quien un amigo acaba de abandonar. Despuntaba el alba, manchada de gris, cuando volví a mi casa.

Aquella entrevista me dejó perplejo. Cuando Macé me preguntó cómo se había desarrollado, no supe qué responderle. Repasaba sin cesar en mi mente las diversas palabras que habíamos intercambiado y me hacía mil reproches a mí mismo. Era evidente que había sido demasiado abstracto, demasiado apasionado y, sobre todo, demasiado directo. Sin duda el rey había sentido disgusto al oírme leerle la cartilla de aquella guisa.

Sin embargo, lo más embarazoso era la ausencia de conclusión, el eclipse brutal del soberano al final de la entrevista, sin que dejara traslucir un ápice de sus opiniones respecto a mí.

Tales inquietudes resultaban no obstante templadas por algunas constataciones alentadoras. En primer lugar, el rey me había recibido a solas, lo que era extremadamente infrecuente. Así, me había sido posible verlo sin los habituales cortesanos que lo flanqueaban y contestaban por él. Cuando aparecía en público con ellos, el rey mantenía una actitud desdibujada, casi temerosa. Los tics reaparecían. Rara vez formulaba una idea por sí mismo, se limitaba a opinar sobre las que expresaban sus consejeros. Como estas solían ser contradictorias, había adquirido una enojosa fama de indeciso. Lo consideraban influenciable, débil, y para decirlo todo, raros eran los que pensaban que gobernaba él mismo.

Me había mostrado un rostro totalmente distinto, con sus dudas, sus interrogantes, sus debates internos frente a los acontecimientos. Debía aprender la lección, y jamás me permitiría verlo como a un títere. El otro dato favorable, aunque de difícil interpretación, me llegó de Ravand. Éste me contó unas semanas más tarde que el rey lo había interrogado largo rato sobre mí antes de recibirme. Conociendo al soberano como hoy lo conozco, sé muy bien lo que pasaba por su cabeza. Su sumisión a las camarillas que lo rodeaban solo tenía parangón con la brutalidad con la que despedía a sus favoritos y privaba de su confianza a aquellos que se habían creído libres de hacer un uso abusivo de ella. En preparación de tales mudanzas, Carlos observaba. Sentía curiosidad por los personajes nuevos y se esforzaba en el mayor secreto por ponerlos a prueba. Mediante sus confidencias, Ravand me permitió confiar en que hubiera sido así en mi caso. Sin embargo, transcurrieron días, y luego meses, y nada sucedió. Llegué a la conclusión de que la prueba no me había sido favorable. La infinidad de críticas que me dirigía al rememorar aquella entrevista nocturna me convencieron de que toda la responsabilidad de aquel fracaso recaía sobre mí.

Por fortuna, la puesta en marcha de nuestro negocio requirió toda mi energía y me dejó poco tiempo para rumiar mis errores. Jean me hacía llegar mensajes a través de hombres de su banda y Guillaume había establecido un verdadero correo privado entre Montpellier y Bourges. No queriendo desdeñar ninguna ganancia, lo había convertido en perfectamente rentable al aceptar transportar pliegos por cuenta de ricos clientes del Languedoc.

La empresa tomaba forma con rapidez. Tras tantos años de devastación las necesidades eran inmensas. Los primeros cargamentos, enviados para inaugurar la red que estábamos creando, produjeron importantes beneficios. Guillaume pudo asociarse en el flete de una nave que se dirigía a Alejandría y tomar parte importante en él.

Las perspectivas eran tanto más favorables cuanto que el rey finalmente había firmado la paz con su tío, el duque de Borgoña, en Arras. La noticia hizo que mis pensamientos volvieran a él. Por curioso que pueda parecer, dado que apenas nos habíamos visto una hora, echaba de menos al monarca. Me sentía profundamente apegado a aquel hermanito desdichado.

La paz con Borgoña facilitó sobremanera los intercambios con las tierras del duque. Contrariamente a las regiones con las que Carlos había tenido que contentarse, las de Felipe el Bueno eran prósperas y se hallaban relativamente a salvo de las bandas. La parte de las provincias del imperio que controlaba el duque, Flandes y Henao, era una zona de gran industria. Privadas de salidas cómodas a causa de la guerra, se mostraban bien dispuestas hacia aquellos que, como mis socios y yo, se ofrecían a vender sus productos en nuevos mercados.

En aquella época andaba muy ocupado y no caí en la cuenta de que me estaba haciendo rico. Cabe decir que el negocio lo engullía todo. Cada venta entrañaba una nueva compra, un nuevo intercambio, una nueva ganancia, y cada ganancia, invertida de inmediato, entraba a su vez en el ciclo de los movimientos incesantes que estábamos poniendo en marcha. La falta de numerarios y el rápido crecimiento de nuestras actividades no nos permitían el lujo un tanto inútil que habría supuesto la acumulación monetaria. A veces, cuando los convoyes pasaban por nuestra ciudad, me apropiaba piezas de seda o de orfebrería para regalárselas a Macé. Casi tenía la impresión de robarnos y nuestro provecho era aún mayor. Más tarde, cuando la riqueza puso permanentemente a mi disposición más objetos preciosos de los que jamás habría podido desear, en ocasiones eché de menos esos primeros momentos de prosperidad. Corrían parejas con una especie de incredulidad, y casi de culpabilidad, que hacía la adquisición de objetos aún más voluptuosa que su posesión.

Con frecuencia me hallaba de viaje, y de esa época datan mis primeras ausencias prolongadas. Llegaría —a no tardar— un tiempo en que mis estancias en el hogar constituirían la excepción. A menudo tuve ocasión de deplorarlo, pero en los comienzos todo se reducía a placer, riesgo y descubrimiento.

Había transcurrido año y medio desde mi entrevista con el rey y no había recibido ninguna noticia suya ni directamente ni por mediación de Ravand, quien sin embargo se había visto con él varias veces desde entonces. Nuestro negocio nos acaparaba y había acabado por olvidar al rey, si bien, en el fondo de mi mente, seguía esperando algo de él. Fue al regreso de un desplazamiento a Angers cuando encontré a sus mensajeros.

Eran dos, llegados expresamente a caballo desde Compiègne. Se presentaron como hombres del rey pero, aparte de su arrogancia, nada corroboraba su afirmación. Por un instante me sentí tentado de poner en duda su identidad, mas uno de ellos me dijo riendo:

—¡Pardiez, estáis más despierto que la vez anterior!

Era uno de los hombres de la guardia que me había conducido a la audiencia en el palacio ducal.

A partir de ese momento, ya no me cupo ninguna duda.

—¿Qué mensaje me envía su majestad esta vez?

—Ninguno —respondió el guardia con una sonrisa insolente—. Debéis preparar vuestro baúl y seguirnos, eso es todo.

—Está preparado, acabo de regresar de viaje.

—En tal caso, podemos salir en el acto.

Apenas tuve tiempo de besar a Macé y a los niños antes de partir de nuevo a caballo con los dos hombres. Por el camino me pusieron un poco al corriente de la situación. París era partidaria del rey. Los burgueses que ayer mismo juraban fidelidad a Borgoña habían atacado a la guarnición inglesa y abierto las puertas de la ciudad al rey de Francia. Este aún no había entrado en ella pero se disponía a hacerlo. Me pregunté qué papel podía desempeñar yo en semejante obra. Durante los tres días que duró el viaje, a ratos me daba la impresión de ser un príncipe seguido de su escolta y a ratos un prisionero entre sus guardias. A decir verdad, siempre he amado en sumo grado esos momentos en que caminas por la cresta de la montaña y no sabes hacia qué lado va a arrastrarte la fortuna. Si no hubiera tenido afán de esa clase de equilibrismo, habría caído más bajo y sobre todo mucho antes.

Era un otoño tardío y, aunque estábamos a finales de octubre, los árboles conservaban todas sus hojas y estas apenas empezaban a exhibir un color rojizo. A medida que avanzábamos hacia Compiègne, íbamos encontrando cada vez a más gente por los caminos. Era obvio que la guerra aún estaba próxima, pues se observaba un ir y venir de tropas armadas. Al mismo tiempo, por su caminar disperso, indolente, por el júbilo de los civiles, hombres, mujeres y niños que por primera vez desde hacía mucho tiempo degustaban la dicha de poder desplazarse sin temor, saltaba a la vista que había llegado el tiempo de la paz.

El ejército real acampaba al pie de las murallas de Compiègne, en el mismo lugar donde Juana, por imprudencia o por traición, había sido capturada. El rey y la corte se ocultaban en un palacio de la ciudad. Entramos por unas puertas abiertas de par en par, que a duras penas vigilaba un viejo guardia de expresión bonachona. Mi escolta necesitaba órdenes y visiblemente no sabía qué hacer conmigo. Seguí a mis ángeles de la guarda a diversas casas. En cada ocasión, uno de ellos aguardaba fuera conmigo, mientras el otro iba a recabar noticias. Cayó la noche. Tomaron disposiciones para dormir en una casa particular. El propietario era un burgués de aspecto grave que se sentía dividido entre la alegría por la victoria real y la preocupación por preservar sus bienes. Sin abandonar su expresión enfurruñada, nos instaló en un granero, entre los montones de leña preparada para el invierno. Por los crujidos, los murmullos y las risas ahogadas que nos llegaban de los pisos superiores, comprendimos que había puesto a buen recaudo a las mujeres de su casa, su esposa, sus dos hijas y las sirvientas, por temor a un atentado. Al día siguiente, al lavarme en el patio, fingí no reparar en la carita rosada que me miraba por una tronera de la escalera. Nuestra presencia excitaba la curiosidad. Yo, que hasta aquel momento había sido fiel a Macé, descubrí en mí turbios deseos sobre los que el miedo y la incertidumbre actuaban como un poderoso acicate. Si nos hubiéramos quedado más tiempo, dudo que nuestro anfitrión hubiera podido proteger la virtud de su gineceo. Por desdicha o por fortuna, al segundo día mis guardianes recibieron la orden de conducirme al palacio.

Ignoraba el motivo de mi convocatoria así como la calidad del personaje que iba a recibirme. La esperanza de que fuera el rey seguía sin abandonarme, y tuve la confirmación cuando los mensajeros me confiaron a un guardia con uniforme de gala. Esta vez nada de corredores oscuros o puertas excusadas. Pasé por amplias escalinatas llenas de gente, por antecámaras donde resonaban ruidosas conversaciones. Por fin, los guardias me introdujeron en una vasta estancia, de menores proporciones, no obstante, que la de Bourges. Dos arañas con todas las velas encendidas disipaban la penumbra de media tarde y su destello reverberaba en las armaduras. Entre la multitud que ocupaba la sala figuraban numerosos capitanes y caballeros con cota, con el arma al cinto. Reparé asimismo en un grupo de prelados que formaban como un gran ramillete de corolas violeta y solideos púrpura. Encajes de las sobrepellices, finos forros de piel que asomaban por las mangas, seda tornasolada de los sombreros, la mirada se desquiciaba ante tanto lujo, pero sin poder apoyarse en una disposición que permitiera ordenar tales impresiones en un conjunto inteligible. Reinaba un brillante desorden que nada parecía constreñir. Con todo, aquel caos debía de encerrar alguna lógica para quienes estaban acostumbrados a él, pues mi presencia no pasó desapercibida. Aunque fuese vestido con un esmero que no permitía distinguirme de los demás, la mayoría de los personajes presentes me identificaron en el acto como a un desconocido. Las conversaciones cesaron a mi paso y miradas curiosas, más bien hostiles, me acompañaron mientras entraba más a fondo en la estancia en pos de los guardias. Cuanto más avanzábamos, más compactos eran los grupos, que nos abrían paso mal de su grado. Finalmente, atravesamos sin dificultad una última hilera y desembocamos en un círculo estrecho, casi desierto, ocupado por un estrado. Sobre este había un sillón de madera cuyo respaldo, alto y recto, estaba esculpido con flores de lis. El rey se hallaba acurrucado en ese asiento. La incomodidad de su postura resultaba manifiesta, como atestiguaba el ángulo que sus piernas cruzadas formaban con el tronco, así como la inclinación de sus hombros, que lo arrastraban hacia la izquierda y lo obligaban a apoyar la cabeza en una mano fatigada. Ya no era el hombre al que había visto en Bourges. Mudo, con los ojos entrecerrados, ocupado en luchar sin éxito contra los tics nerviosos que le deformaban el rostro, era la imagen misma del sufrimiento y la fragilidad. La víspera había tenido tiempo de oír los rumores que corrían por la ciudad y que celebraban el heroísmo del soberano durante la toma de Montereau. La leyenda se había propagado con el fin de suscitar la admiración del pueblo. Sin embargo, la realidad que tenía ante mí era muy diferente. Más que nunca, el rey seguía reinando mediante su debilidad. Tras haber reunido a su alrededor a todos los personajes influyentes que en un momento u otro habían orientado su reinado, se encontraba cada vez más asediado por tan temible compañía. En cierto modo, lo habían tomado como rehén. En todo caso, a él le complacía dejar que lo creyeran así.

Cometí la imprudencia de pensar que el rey se dirigiría a mí. Tras haberlo saludado de manera conveniente, mantuve el rostro vuelto hacia él, a la espera de las palabras que tuviera a bien pronunciar. Un noble cuyo nombre ignoraba y que, inclinado hacia el rey, se hallaba al pie del estrado, con un pie plantado en este, me interpeló.

—¿Sois Jacques Cœur?

—Sí, monseñor.

—El rey os ha mandado llamar para que lo acompañéis a París. Nos pondremos en camino mañana.

Saludé respetuosamente para poner de relieve mi absoluta sumisión a tales deseos. A mi alrededor, los semblantes eran altaneros. Junto con el enunciado de mi estado civil, había desvelado mi condición de burgués y de negociante, y aquellos encumbrados personajes me correspondían con una cantidad de desprecio equivalente a mi valía.

—El rey desea que, apenas llegados a París, os hagáis cargo de la casa de la moneda de esa ciudad.

No pude por menos que dirigir una mirada al rey. Él me correspondió con otra de connivencia, si bien tan breve que solo yo la capté, y luego recuperó su aire ausente y taciturno.

Mi interlocutor se había vuelto hacia otras personas y trabado conversación con ellas. Me correspondía retirarme. Me despedí del rey y di media vuelta siguiendo a mis guardias.

Apenas hube salido, me informé sobre la manera de enviar de inmediato misivas a Montpellier y a Lyon, donde debía de encontrarse Jean. Había que evaluar lo antes posible las consecuencias que mi nuevo cargo tendría sobre nuestra empresa. Pedí, asimismo, a mis socios que me hicieran llegar dinero con el fin de equiparme como requería mi nueva dignidad. Disponía de los medios suficientes para comprar un caballo y contratar a dos criados. Volví a la casa donde habíamos dormido para recuperar mis efectos personales y mi entrada de improviso hizo emprender el vuelo a una bandada de lindas mujeres cuyo perfume me conmovió dolorosamente.

Hasta ese momento, los grandes cambios se habían gestado en el sueño y el silencio; había llegado la hora de la metamorfosis. Ya no me limitaba a imaginar empresas o esperar acontecimientos, en lo sucesivo me era dado vivirlos. La perspectiva de lo desconocido suscitó en mí diversas reacciones, algunas familiares, otras nuevas. Entre aquellas a las que estaba habituado, se incluía la calma casi glacial que me hacía ver cuanto me rodeaba y a mí mismo desde la elevada altitud de un ave de rapiña. Entre las sensaciones nuevas, estaba ese apetito de los sentidos que jamás se había manifestado hasta tal punto. El lazo carnal con Macé se había reblandecido con la ternura. Solo nos acercábamos en la oscuridad, sin confesar otros deseos que los que púdicamente expresaban nuestros cuerpos. Ahora bien, entre aquel tumulto de hombres malolientes y caballos de batalla, en medio de la confusión de una corte que se disponía a regresar a su capital, experimentaba la mortificante necesidad de una relación carnal, en pleno día y expuesto al viento, como si hubiera ido a parar a mi cuerpo toda la angustia que mi mente había evacuado. Tal vez la violencia de mi nueva condición exigía sobre todo un apaciguamiento de idéntica intensidad, que solo una mujer habría podido procurarme. Ahora bien, al tiempo que hacía infinitamente deseable semejante pasión, la situación prohibía de forma terminante entregarme a ella por ahora. Me despedí de nuestro anfitrión y partí con la nutrida comitiva de la corte.

Entramos en París pocos días después de Todos los Santos. Yo no figuraba entre los primeros puestos del séquito, lejos de ello. Por eso no vi las ceremonias que la población de la capital había dispuesto para el rey al que durante tanto tiempo había combatido. Me hablaron de una entrega oficial de las llaves de la ciudad, de cantos y danzas organizados en diversas plazas. En el momento de mi llegada, aún se veían aquí y allá grupos de hombres y de mujeres disfrazados que volvían tristemente a sus casas. A decir verdad, la fiesta era ante todo una manera de implorar la piedad del nuevo amo. Se forzaban a reír por miedo a tener que sufrir y llorar de nuevo.

París movía a conmiseración. Experimenté la misma conmoción que al atravesar, para dirigirme a Oriente, los campos devastados del Mediodía. Al menos, la campiña, entre los pueblos destruidos, ofrecía el apacible espectáculo de una naturaleza de nuevo salvaje pero rebosante de vida. Las heridas de París seguían abiertas y estériles. Las revueltas, los saqueos, los incendios, las epidemias, los éxodos sucesivos habían ultrajado el cuerpo de la ciudad. Numerosas casas habían sido abandonadas, las basuras se acumulaban en los solares. En el Pont-au-Change, la mitad de las tiendas estaban cerradas. Las calles, estrechas y oscuras, seguían atestadas de todo aquello que el pueblo había arrojado a los ingleses para obligarlos a marcharse y los cerdos hozaban entre los desechos en busca de alimento. El rey se instaló en el Louvre. Yo me hospedé en una posada de la calle de Saint-Jacques, a la espera de averiguar dónde estaba situada la casa de la moneda que tendría a mi cargo.

Mi situación resultaba paradójica. En aquella corte no conocía a nadie con excepción del propio rey, al que me era imposible acercarme. Espigando información aquí y allá, me había enterado de que el hombre que se había dirigido a mí en Compiègne era Tanguy du Châtel. Era un nombre famoso, el más antiguo compañero de Carlos, cuando este aún era un niño. Lo había envuelto en una manta y se lo llevó a toda prisa cuando los borgoñones ocuparon la capital veinte años atrás. Su regreso suponía una manifiesta compensación y había insistido en recuperar su antiguo título de preboste de los mercados. Era asimismo un hombre molesto a la hora de la reconciliación. Lo acusaban, sin prueba alguna pero con bastantes presunciones, de haber empuñado el puñal que antaño matara al padre del duque de Borgoña en el puente de Montereau. Mancilla que solo había sido lavada al precio de la humillación del rey en Arras, que había asumido la falta. No podía favorecer al antiguo criminal sin provocar la cólera de sus nuevos aliados. Supe que, pese al título de preboste que le había sido devuelto, Tanguy du Châtel no estaba autorizado a instalarse en el Châtelet. En una palabra, lo ocultaban. Finalmente lo encontré en un rincón del Louvre. Daba audiencia en una sala abovedada, cripta húmeda cuyas paredes, del lado del río, estaban tapizadas de salitre. Me recibió sin miramientos y comprendí que mi nombramiento para la casa de la moneda le había sido impuesto por el rey. Me preguntó si era hábil en esa materia y le dije que había tenido la moneda a mi cargo en Bourges durante varios años. No pareció estar al corriente de mis complicaciones con la justicia. Me entregó una carta que un secretario escribió al dictado y que autentificaba mi nueva función.

Provisto de esta acreditación, me dirigí a pie al taller de monedas. Era un conjunto de cuatro salas casi vacías al fondo de un patio. Los fugitivos no solo habían arramblado con todo el numerario, dejando las arcas abiertas, sino que también se habían llevado las herramientas y roto los moldes.

Un viejo artesano, demasiado anciano para huir, se hallaba sentado en un rincón y mascaba nueces. Reconocí en su rostro demacrado las huellas del mal que causaban los vapores metálicos. Me explicó que el taller nunca había sido muy activo, el inglés prefería fundir sus monedas en Ruan y el duque de Borgoña en Dijon. La calidad de las piezas acuñadas en París era mediocre y hacia el final solo producían calderilla negruzca. Con eso bastaba, pues de todos modos no había nada que vender.

Volví a mi posada un tanto abatido. Empezaba a hacer frío y, pese a mis generosas ofertas de retribución, el encargado no había encontrado leña adecuada. El fuego que ardía en la única chimenea en estado de funcionamiento desprendía más humo que llamas y no calentaba nada.

Al día siguiente, con la esperanza de acercarme al rey, fui a deambular por el Louvre. Con mi carta oficial, me dejaron entrar en las estancias donde se encontraban los cortesanos. No descubrí un solo rostro conocido y me paseé sin rumbo entre los grupos. Al menos se estaba caliente, y me quedé un rato a la espera de que mis manos azuladas por el viento glacial recuperaran el color. Me hallaba cerca de una ventana soplándome en los dedos, cuando un hombre bastante joven me abordó. Era alto y se mantenía un tanto encorvado como si te mirase de arriba abajo. Por lo demás, era amable y tenía los modales sencillos de un hombre de guerra. Había oído que me dejaban al cargo de las monedas y que era un negociante.

Comprendí de inmediato que su solicitud era interesada. Sin duda necesitaba dinero y contaba conmigo para procurarle objetos o servicios que no pagaría. Era una práctica que conocía desde mi nacimiento. Me parecía que, si bien mucho menos que en el pasado, seguía formando parte del orden de las cosas. Después de todo, era un noble. De todos modos, por el momento yo estaba demasiado desprovisto para poder hacer lo que fuera en su favor. En cambio, él podía ayudarme. Lo interrogué acerca de la corte, la situación política en la capital y la continuación de las operaciones de guerra. Me comentó que los ingleses no se habían alejado mucho, que habían atacado Saint-Germain-en-Laye y que habría que volver a luchar. Sobre la capital emitió un juicio severo y no me pareció asequible a la lástima que a mi modo de ver inspiraba aquella ciudad martirizada.

—Ahora pagarán —me dijo, refiriéndose a los parisinos.

En cuanto a la situación política, suscitaba en él profunda amargura.

—Al presente somos amigos de los borgoñones —dijo, rechinando los dientes—. Todo queda olvidado, ¿verdad? Incluso el asesinato de mi padre.

En ese momento comprendí que era hijo de Luis de Orleans, cuya muerte nos había comunicado mi padre durante el invierno del leopardo.

—Mi hermano sigue en manos de los ingleses, pero eso no parece preocupar a nadie.

Carlos de Orleans había tomado las armas para vengar a su padre y estaba prisionero desde el desastre de Azincourt.

Así pues, el hombre al que acababa de conocer era el famoso bastardo de Orleans, compañero de Juana de Arco y aguerrido capitán cuyos hechos de armas eran célebres en todo el país. Con sus ojos azules y su aspecto de mozalbete, me agradó. En los hombres de guerra siempre hay algo de directo que tal vez proceda de su costumbre de dar muerte. Para agredir a alguien, incluso en combate, es preciso liberarse del peso de la civilización, que a la mayoría de nosotros nos confina en la falsedad y en una mansedumbre forzosa. Eliminada esa pantalla, es la verdadera naturaleza del hombre la que se revela. La mayor parte del tiempo, lo que sale de ese caparazón son almas zafias, caracteres violentos de soldadote. Pero se da el caso de que, despojado de todo artificio social, aparezca una naturaleza simple y casi tierna, un ser puro con emociones infantiles y modales delicados que vienen dictados por un respeto sincero hacia los demás. Así me apareció aquel a quien llamaban, ya por poco tiempo, el bastardo de Orleans. Cuando se despidió, tuve la sensación de haber descubierto una piedra preciosa en medio del lodazal que era aquella corte.

No por ello había avanzado demasiado. Transcurrido el tiempo de las festividades, la vida volvía a ser como había sido en París los últimos años: difícil y violenta. Todo era caro y escaseaba, empezando por los alimentos, tanto más cuanto que las operaciones militares proseguían alrededor de la capital como me había dicho el bastardo de Orleans. Había escrito a Ravand a fin de pedirle que me enviara material para la acuñación de moneda, pero aún no había recibido respuesta. Esperaba al menos disponer de algo de tiempo antes de que me reclamaran la primera producción monetaria. Aún no llevaba cuatro días instalado, cuando una mañana dos carretas escoltadas por guardias del preboste se detuvieron delante de mi taller. Iban a rebosar de objetos para fundir. Candelabros, vajilla y joyas se hallaban amontonados en los carros volquete y los guardias los descargaron de cualquier manera en medio de mi patio. Una hilera de curiosos de expresión hostil observaban las operaciones. Algo más tarde me enteré de que en agradecimiento al recibimiento triunfal que le habían prodigado, el rey había ordenado que las confiscaciones entraran en vigor inmediatamente. Las iglesias eran saqueadas, los domicilios particulares visitados, y todo aquel a quien se le ocurriera ocultar sus riquezas se jugaba la cabeza.

Cuanto me cabía esperar era que en aquella ciudad exangüe no quedara gran cosa que requisar. En cuanto a lo que ya había sido arrebatado y se amontonaba en mi casa, debía fundirlo lo antes posible.

Por fortuna, resultó que Roch, el viejo obrero, era un hábil capataz. Conocía a muchos antiguos empleados del taller que lo habían abandonado por falta de trabajo. Al cabo de una semana éramos casi quince, incluidos los dependientes y los guardias. Reutilizamos viejos moldes retocando las inscripciones: Carlos VII sustituyó a Enrique VI. El bricolaje daba Cenrl VII, pero nadie se molestaría por ello.

Nuestras aleaciones no eran demasiado precisas y las monedas que producíamos no tenían muy buen aspecto. El negociante que había en mí se habría entregado gustoso a fabricar un numerario mejor acabado. Estaba plenamente convencido de que a un país le resulta necesaria la calidad de la moneda para inspirar confianza y atraer las mejores mercancías. Ahora bien, Du Châtel me había dado a entender que contaba con que obtuviera beneficios rápidamente con esa actividad y solo podía lograrlo recurriendo a los procedimientos desleales de Ravand.

En un mes, mi taller se puso en funcionamiento. Entregaba importantes cantidades de monedas al tesoro real y conservaba las suficientes para pagar a mi gente y a mí mismo. Me había convertido en un personaje digno de consideración. Evitaba acudir a la corte a fin de que no me asaltaran con solicitudes de préstamo o de ayuda. Lo cual no impedía que vinieran a visitarme por los mismos motivos.

En ninguna parte había visto a tantos ricos pobres como en París. La alta sociedad estaba obligada a aparentar en aquella ciudad que se honraba de ser la capital. Pese a la suciedad y la miseria de los alrededores, seguían llevando una vida por todo lo alto en los palacios que antaño me describiera Eustache. No obstante, para tener el orgullo de iluminarse con antorchas y con arañas las veladas de fiesta, se privaban de cenar cinco días a la semana. Las mujeres estaban mejor maquilladas que alimentadas. La seda y el terciopelo envolvían cuerpos famélicos. Pese a los apetitos que aquella vida despertaba en mí, renuncié sin esfuerzo a numerosas aventuras galantes. En cuanto una mujer solícita se acercaba a mí, me bastaba con vislumbrar un seno marchito, una dentadura deficiente, la aureola de un herpes en un escote empolvado para apartarme de toda tentación. Hasta entonces no había conocido esa extraña mezcla de lujo extremo y profunda decadencia. En mi tierra, uno era más o menos rico, pero jamás habría renunciado a la salud por el mero beneficio de disfrutar de lo superfluo.

De ese modo me creé, mal de mi grado, una rápida reputación de virtuoso.

Roch, mi viejo capataz, no salía del taller. Dormía en un cobertizo al fondo del patio. Con todo, nadie sabía cómo, estaba al corriente de cuanto ocurría en la ciudad. Fue él quien una mañana me anunció el último rumor: el rey se disponía a volver a marcharse. Los parisinos no sabían muy bien qué pensar de tal decisión. Por una parte, se sentían orgullosos de ser de nuevo la capital y el lugar de residencia del monarca. Por otra, Carlos y su entorno los habían tratado no como súbditos leales sino como vencidos, con una dureza de la que ni siquiera los ingleses habían dado prueba.

En lo que a mí concierne, tampoco sabía qué significaba su partida. ¿Tendría que seguir al rey? ¿Y para ir adónde? ¿O acaso debería quedarme solo en aquella ciudad hostil en la que me sentía extranjero? Me hallaba en ese punto de mis conjeturas cuando un día, poco antes de la caída de la noche, recibí la visita de un curioso personaje. Era un enano espantosamente contrahecho que llevaba atuendo de carnaval. Lo seguían por la calle un tropel de chiquillos que le soltaban cuchufletas. Hizo que me buscaran y se presentó con una seguridad sorprendente en alguien tan abrumado por la naturaleza. A decir verdad, si hacías abstracción de su estatura y de la deformación de sus miembros, no carecía de prestancia ni de nobleza. Había oído hablar de esos enanos de corte que viven cerca de los más encumbrados personajes y adoptan sus maneras, pero era la primera vez que tenía ocasión de conocer a uno. Me dijo que se llamaba Manuelito, que venía de Aragón y que, tras haber servido a diversos amos, en la actualidad estaba al servicio del rey Carlos. Sin duda su función era distraerlo, pero a mí me habló con gravedad. Se subió a una silla y mantuvimos una conversación absolutamente seria.

En primer lugar me enunció lo esencial: el rey quería recibirme esa misma noche. Manuelito me dio a entender que su señor deseaba que la audiencia permaneciera en secreto. Se hallaba rodeado de nobles personajes que, con la excusa de servirlo, en cierto modo lo mantenían prisionero y vigilaban sus menores actos y gestos. Me explicó cómo procederíamos para que todos ignorasen mi visita.

Luego hablamos de París y me confirmó que el rey contaba con abandonar la ciudad. Nunca le había gustado. El recuerdo de la noche funesta en que se vio obligado a huir para escapar de la masacre que perpetraban los borgoñones seguía acosándolo. Desde su llegada, ya casi no dormía y era presa de angustias espantosas. Manuelito, con total libertad, me pintó acto seguido un cuadro de la corte. Me comentó que los príncipes exigían ahora del rey una retribución por su apoyo. Si habían logrado que saliera vencedor sobre el inglés, era ante todo en su propio provecho. En el supuesto de que les concediera lo que pedían, el reino que acababa de reunificar se desmembraría en el acto. Aquellos señores feudales querían ser amos en su tierra y el soberano debía someterse a su buena voluntad.

—¿Y él qué quiere?

—Reinar.

—Pero es tan débil, tan indeciso…

—¡No os llaméis a engaño! Tal vez sea débil, y aun eso merecería ser discutido, pero no tiene nada de indeciso. Ese hombre posee una voluntad de hierro. Es capaz de superar todos los obstáculos.

Agradecí a Manuelito que me confirmara lo que mi intuición empezaba a sugerirme. Para acabar, me invitó a desconfiar de todos. Ignoro si aquel diablo de hombre tenía una policía a su cargo y sabía algo. Hizo alusión a los nobles que no dejarían de venir a hacerme peticiones y me puso en guardia contra la tentación de ayudarlos.

—Todo lo que los refuerza debilita al rey. Si hoy por hoy tienen tantas necesidades es porque se preparan para atacarlo.

Me escudé en mi libre albedrío y respondí tranquilamente que rehusaba todo compromiso. Él asintió sin decir palabra.

Por la noche, a la hora prevista, me dirigí al Louvre a través del Pont-Neuf. Bordeando el foso, llegué a la puerta que Manuelito me había indicado. El guardia me hizo entrar sin preguntarme nada. No tuve que moverme mucho rato por el palacio. El rey me aguardaba en un cuartito próximo a la entrada. Era una dependencia de la sala de guardias, caldeada por la cara trasera de su gran chimenea. La habitación no incluía mueble alguno y Carlos se encontraba de pie. Me apretó las manos. Era de mi estatura pero parecía más bajo, pues sus piernas, moldeadas por la vestidura, estaban torcidas y quedaban algo dobladas.

—Voy a marcharme, Cœur. Vos debéis quedaros.

—Como gustéis, sire. Pero…

Él meneó la mano.

—Lo sé. Lo sé. Esto no durará. Esperad. Sed paciente. No me siento más satisfecho que vos de ver que las cosas suceden así. Ocurre que, por el momento, debo resolver lo más urgente. Necesito mucho dinero. He de dejar de depender de ellos.

Por el tono de sobrentendido en que había pronunciado la última palabra, estaba claro que sabía que yo estaba al corriente en lo tocante a los príncipes. Manuelito solo había podido hablarme de ello por orden suya.

—Soy consciente de que hacéis un trabajo sucio. Más adelante, en aras del reino, si Dios me concede la fuerza necesaria procederé de otro modo: tendremos una moneda fuerte y estable. Por ahora, lo que necesito es sacar de esta ciudad que detesto, y que tiene a bien entregármelo, cuanto pueda darme para sobrevivir. Proseguid. No cedáis ante ninguna amenaza. A su debido tiempo recibiréis noticias. Adelante, amigo mío.

Me apretó de nuevo las manos. Tuve la impresión de que estaba al borde de las lágrimas. Dijera lo que dijese Manuelito, por entonces yo todavía estaba seguro de su debilidad. Ésta resultaba tanto más indignante cuanto que su voluntad, como había dicho el bufón, era férrea. Lo habría dado todo por protegerlo, por proporcionarle los medios para resistir, para vencer. Por eso acepté quedarme en París mientras que él partiría.

El rey y su séquito abandonaron la ciudad a la semana siguiente. Dejaba en ella una reducida guarnición. Sin embargo, era evidente que en ausencia del soberano y de su ejército, los que lo representaban en París se hallaban en grave peligro. En aquella ciudad sujeta a los disturbios, a grandes tumultos populares y a las conjuras de los burgueses, la calma resultaba siempre precaria y engañosa. El cargo que yo ejercía suscitaba las codicias individuales. Desde el punto de vista colectivo, me señalaba para el odio general. ¿Acaso no era en mi establecimiento donde entregaban a diario el tributo con el que sangraban a la ciudad en nombre del rey? Tuve que reforzar la guardia del taller y organizar escoltas armadas hasta los dientes para acompañar los cofres llenos de monedas que hacía llegar al rey allí donde se encontrara. Tuvimos que rechazar un ataque en plena noche sin que nunca lográsemos averiguar quién lo había organizado. Habida cuenta del número de casas vacías y cerradas, no tuve la menor dificultad en encontrar una para alquilar en las inmediaciones del taller. Me atendía una prima anciana de Roch. Dos dogos, en el patio, probaban mi comida con el fin de evitar que me envenenaran.

Fue una época de doloroso retorno a una situación presente. Esta reflexión se precipitó con la visita sorpresa de Jean de Villages. Entre dos desplazamientos vino a París para traerme noticias de nuestro negocio. Era próspero. Jean había instalado factores o simples representantes en quince ciudades. Era capaz de hacer circular cargamentos de paños, orfebrería, pieles y muchas otras cosas a través de todo el reino y hasta a Inglaterra y las ciudades de la Hansa. Guillaume había expedido un segundo cargamento hacia Oriente y esperaba para dentro de poco el regreso del primero procedente de allí. Los beneficios eran considerables. Los factores tenían orden de reinvertirlos tras descontar sus emolumentos. Jean estaba bronceado debido a sus cabalgadas al aire libre entre las ciudades. Lo veía excitado por la aventura, el riesgo y el éxito. Pese a la incertidumbre de los caminos, no había perdido más que una sola carga, y ni eso, porque junto con sus mercenarios había ido en persecución de los ladrones y había recuperado de ellos un botín equivalente a lo que habían robado. Le entregué todo el excedente de numerario que mis actividades de monedero me habían permitido ahorrar con el fin de que lo utilizara para aumentar nuestro volumen de compras y se despidió. Me dejó muy abatido. Tenía la sensación de haber hecho un mal negocio. Al acercarme al rey contaba con poner nuestra empresa bajo su protección y desarrollarla hasta el punto que ambicionaba para ella. En lugar de eso, me había hecho un favor parcial que, pese a ser provisional, no por ello me alejaba menos de mis intereses. Mientras que mis socios recibían en el rostro el viento de los caminos o la bruma marina, yo estaba encerrado en aquella ciudad enferma fundiendo cucharas y compartiendo mi comida con unos dogos.

Me encontraba lejos de mi familia. Macé me escribía. Estaba completamente absorbida por los niños, de los que me daba noticias. Yo le hacía llegar dinero en cantidad. Fue el principio de un intercambio desigual y mortal: pagaba mi ausencia y mi alejamiento a un precio que se me antojaba lo bastante elevado para redimir mis faltas. De ese modo, lo material iba ocupando poco a poco el lugar del sentimiento. Mas si bien en cantidad las magnitudes podían tal vez compararse, en calidad no era ese el caso. No obstante, en aquella época todavía no era consciente de ello y me sentía culpable. A medida que otras presencias fueran colmando, por imperfectamente que fuese, la ausencia de mi familia, me preocuparía menos.

Ya he dicho que las ocasiones de traicionar a Macé no me faltaban. El deseo tampoco. Sin embargo, ambas cosas no coincidían. Hasta el día en que recibí la visita de Christine.

Llegó al taller por casualidad, al menos eso fue lo que afirmó. Su historia era conmovedora. Hija de excelente familia, educada con esmero, se había quedado huérfana tras la epidemia de viruela que había azotado la ciudad algunos años atrás. Por desesperación, había cedido a los avances de uno de sus primos lejanos, que quería casarse con ella. Aceptó aunque él no le gustara. Mencionaba sus gustos bajando la vista de forma encantadora y ruborizándose. Confesar que pudiera tener sus preferencias en esta materia implicaba revelar que tenía deseos, y las hermanas la habían convencido de que eso estaba mal…

La pareja se había instalado en la calle adyacente al taller. Lamentablemente, su marido se había implicado mucho con los ingleses y había huido con ellos, prometiendo que le enviaría recursos. Le había pedido que se quedara en París para velar por sus bienes. No tardaría en descubrir que le había mentido. Se habían presentado acreedores a los que no podía satisfacer. Estaban a punto de embargarle la casa, así como sus efectos personales. Declaró todo aquello con gran dignidad o más bien, debería decir hoy, con gran maestría. Le echaba veinte años a lo sumo. Era de una belleza perfecta, humilde y púdica, pero cuando levantaba la vista y clavaba los ojos en los míos, encendía en ellos un fuego que mi vanidad me llevó a creer compartido.

Yo ocupaba solo una casa entera y le propuse farfullando que se instalara en el piso superior a la espera de que su situación se aclarase. Ella aceptó tras un conveniente momento de vacilación.

Dos días después, una tormenta de finales de invierno sacudió la casa en plena noche. El viento abrió ventanas y precipitó tejas a la calle. Hacia la mitad de la noche, Christine lanzó un enorme grito. Creí que le había sucedido algo grave y corrí a su habitación. La encontré postrada, temblorosa, presa de un vivo terror. Me explicó sollozando que el trueno le evocaba recuerdos atroces. Me quedé a su lado. Creí comprender por mí mismo, sin caer en la cuenta de que ella hacía grandes esfuerzos por dejármelo adivinar, que solo hallaría sosiego en mis brazos. Siempre dispuesto, como la mayoría de los hombres, a considerar natural que alguien pudiera desear mi protección, extraje de esta vanidad la fuerza para proceder a ello. En cuanto la abracé, Christine se calmó, su respiración se hizo más regular, antes de que otra emoción la acelerase de nuevo. Llevado del ridículo orgullo de haberla salvado, también yo me sentí invadido por el deseo. Nos hicimos amantes, y aunque ya no hubo más tormentas, todas las noches volvía a su dormitorio.

Descubrí en aquella relación un placer carnal que jamás había experimentado con Macé. Sin duda la clandestinidad de nuestra situación tenía algo que ver en ello. Con todo, forzoso es confesar que Christine, pese a su edad, daba prueba de una experiencia a la que Macé, casada virgen conmigo, que no había vivido, no podía aspirar. Más allá de las delicias carnales, Christine también me aportaba mucho en lo moral. Hasta entonces estaba henchido de sueños grandiosos que no eran más que eso, sueños; en lo concerniente a mi persona, yo no era nada y tenía conciencia de ello. Mi familia política me había hecho sentir desde el principio que consentía de mala gana en acogerme y que mi condición era inferior. Nada de cuanto había realizado me confería méritos que pudieran contrapesar las insuficiencias de mi nacimiento.

Y hete aquí que por primera vez, con mi regreso de Oriente, la creación de nuestro negocio y el favor del rey, se perfilaba otro destino que, sin alcanzar todavía la amplitud de mis sueños, me arrancaba de la modestia de mi vida anterior. Percibía una consideración nueva en la mirada de todos aquellos que no me conocían de antes y que me relacionaban con París. Christine dio entrada a esa admiración en la esfera íntima. Con su joven simplicidad, se las arreglaba para hacerme sentir en cuán alta estima me tenía. Hasta conseguía dar la vuelta en mi provecho a mi inexperiencia en el amor, alabando mis rápidos progresos y el instinto natural que me llevaba a colmar sus deseos más inconfesables. En resumen, me sentía dichoso o al menos así lo creía. Gracias a Christine olvidaba la estupidez de mi cargo y soportaba la capital y sus sinsabores. Hallé la suficiente energía para rehusar todas las invitaciones interesadas que me llegaban. En una palabra, tenía la impresión de que, de todos los favores con que la fortuna empezaba a colmarme, Christine era el más preciado.

El asunto tomó un nuevo cariz con ocasión de un acontecimiento en apariencia secundario pero que se reveló fundamental: contraté a un nuevo criado. Desde mi vuelta de Oriente ya no tenía servidumbre directa. Empleaba a guardias, un cocinero y varias doncellas. Ahora bien, un criado que comparte tu vida cotidiana, conoce tus asuntos más secretos y se encarga de recados delicados ya no lo tenía desde la partida de Gautier. El buen muchacho consideró que ya había viajado lo suficiente y regresó a su pueblo. Necesitaba a algún otro. Como de costumbre, consulté a Roch, mi jefe de taller. Se lo pensó y me recomendó a Marc, un sobrino suyo.

El susodicho Marc se presentó una mañana, con los ojos hinchados y la tez cerosa. Saltaba a la vista que no había pasado muy buena noche. Jamás me he quedado con la primera impresión, sobre todo cuando se trata de rateros. Es una especie variada en la que, por poco que prestes atención, descubres a los mejores elementos de la humanidad. El mundo del crimen concentra mucha inteligencia, audacia, fidelidad, e incluso me atrevería a decir idealismo. A condición de que dichas cualidades no se echen a perder por una dosis demasiado elevada de mentira, violencia y fabulación, pueden resultar extremadamente útiles. En lo que a mí respecta, he sido mejor servido a lo largo de mi vida por gente pescada en los bajos fondos que por muchas personas supuestamente honradas: a estos solo la cobardía les impedía entregarse a los peores crímenes y su único mérito solía ser atemperar el vicio con el miedo.

Marc ni siquiera intentó ocultarme que ocupaba un lugar entre todos los matones de la ciudad. La única pregunta pertinente era por qué quería abrazar otro estado. Se la hice. Me explicó, con abundantes ocurrencias, que los tiempos habían cambiado. París ya no era el lugar de los motines, las masacres y la usurpación —comprendí que no tenía en gran estima a los ingleses—. A partir de ahora, en la capital resultaría más beneficioso ser honrado. Daba a entender que yo representaba a sus ojos la nueva fortuna que el poder real permitía esperar. Habría estado en mi derecho al temer que quisiera entrar en mi casa para desvalijarme. Después de todo, si seguía ligado a un grupo de maleantes, sería su hombre en la plaza y podría abrirles todas las puertas. Hice la apuesta contraria, confiando en que, si realmente había decidido jurar fidelidad a mi persona, pondría en ello toda la seriedad de su alma de bandido y yo no podría soñar con un sirviente más leal. En su momento se revelaría que mi apuesta era razonable. Marc se quedó a mi lado hasta mi evasión, y si hoy le debo la vida es porque, para salvarme, aceptó perder la suya.

Entró a mi servicio ese mismo día. En el momento en que se cruzó con él, Christine no dejó traslucir nada. Pero esa noche, cuando nos hallamos a solas en su habitación, me suplicó que no lo contratara. Empleó para convencerme una cantidad un tanto desmesurada de gritos y lágrimas, y aquel exceso me hizo pensar que tenía contra aquel hombre desconocido otras quejas que prefería guardar en secreto. Por una vez decidí no ceder ante ella. Marc se quedó.

A lo largo de numerosos años tuve ocasión de observarlo y comprenderlo. Sus actos eran siempre pertinentes, su juicio perspicaz y sus intuiciones exactas. Sin embargo, poco a poco descubriría que todas esas cualidades procedían de una visión del mundo extremadamente simple. Para Marc, todo hombre era un hombre y toda mujer era una mujer. Quiero decir que a sus ojos no había hombre, por serio, poderoso y devoto que fuera, que no pudiese perder la cabeza por una muchacha bonita, siempre que ella supiera qué arma utilizar para controlar su voluntad. Y no había mujer, por honesta, fiel y virtuosa que fuese, que no fuera capaz de las peores locuras por un hombre que supiese despertar en ella el volcán de deseos que a su pesar se esforzaba por cubrir de cenizas. De esta certeza le venía una manera muy peculiar de considerar a los seres humanos, a través de sus deseos y sus debilidades. Jamás se dejaba engañar por las apariencias y no le impresionaban demasiado las murallas de seriedad o de virtud que las personas honestas erigían a su alrededor. Comprendí que entre sus antiguas funciones no figuraba sin duda la de saqueador o salteador, sino que más bien se había especializado en el comercio de muchachas.

Al primer vistazo había captado en Christine cuanto mi necedad me había impedido ver, y ella había percibido la amenaza. Yo esperaba a ver lo que salía de su confrontación. Cada uno hizo sus averiguaciones y en los días siguientes me reveló horrores sobre el otro. Christine fue la primera en atacar y me entregó datos precisos sobre el antiguo empleo de Marc. Los había obtenido, afirmaba, sobornando a la mujer de un posadero del barrio, cuyo establecimiento se transformaba por la noche en casa de juego. Todo lo que me dijo sobre mi criado era exacto. Pero él mismo me lo había confesado. Se sintió muy decepcionada al ver que mi opinión sobre él no cambiaba un ápice.

Marc tardó un poco más en hablarme de ella. Lo que me reveló era grave, pero el hecho de que ella me lo hubiese ocultado lo era más todavía. Según la investigación de Marc, Christine no era una hija de buena familia sino la bastarda de un duque. Criada por su madre, que ejercía las funciones de camarista para la duquesa de Borgoña, había adquirido por imitación las maneras de un mundo al que no pertenecía. A la muerte de su madre, había preferido hacer uso de sus encantos en lugar de entrar a formar parte de la servidumbre. Cayó en las garras de un maleante, del que tuvo una hija. La niña vivía en casa de una nodriza en Pontoise. Su juventud, su belleza y su educación permitían a Christine cazar piezas de valor. Al principio, su protector la había cedido a hombres ricos que la usaban con plena conciencia de su condición y pagaban. Tiempo después, ella consideró más lucrativo ocultar su verdadera identidad y fingir pasión ante hombres capaces de arruinarse por ella. Un magistrado del Parlamento se había ahorcado dos años atrás, dejándole una cuantiosa suma. Gracias a los disturbios que alteraban la ciudad, siempre conseguía desaparecer y no tardaba en regresar con una nueva identidad. Su verdadero nombre era Antoinette.

Recibí esta revelación como una puñalada. Me resulta difícil decir qué fue lo más doloroso. ¿La conciencia de haber sido traicionado? ¿La metamorfosis del objeto amado? ¿La banalidad de una historia que creía única? ¿O acaso, y sobre todo, la decepción de ver desaparecer la alta valoración de mí mismo que el amor me había brindado?

Mi primera reacción fue, huelga decirlo, poner en duda las revelaciones de Marc. Él ya se lo esperaba.

—No os rebajéis a verificar mis palabras —me aconsejó—. Todo es verdad. Si queréis saber realmente con quién tenéis que véroslas, existe una manera muy sencilla.

Con el fin de cerciorarme, organicé por consejo suyo una última prueba que me permitiría emitir un juicio definitivo sobre Christine-Antoinette. La informé de mi próxima partida para un viaje de cuatro días. Me hizo algunas preguntas sobre la casa y le dejé todas las llaves, incluidas las de las arcas. Era una manera un tanto pérfida de tentarla, pero quería que la prueba fuera total. Para dejarle las manos completamente libres, anuncié que Marc me acompañaría. En realidad, si bien yo me desplazaba, en efecto, a Versalles, mi criado se quedó para organizar una celada. La segunda noche que siguió a mi partida, el protector de Antoinette apareció con una carreta y tres hombres armados. Marc había dispuesto toda una guardia alrededor de la casa y, seguro por una vez de que estaba en su derecho, había puesto en alerta a los hombres de la ronda. Esperaron a que abrieran las arcas y a que sacaran las primeras cajas de monedas para intervenir. Todos los malhechores acabaron en prisión. No obstante, Marc, a petición mía, se las arregló a regañadientes para que Christine pudiera desaparecer sin que la hostigaran. Acto seguido, invitó a sus compañeros a beber a mi salud.

Jamás volví a ver a Antoinette.

III

El tesorero

Mi aventura con Christine acabó así, con aquella farsa trágica. Sin embargo, me marcó más de lo que habría podido creer. Durante mucho tiempo conservé una desconfianza instintiva hacia las mujeres. Creía detestar a las que me buscaban por razones venales; acabé prefiriéndolas. A la larga, nada se me antojó más sospechoso que el amor desinteresado. Debía rendirme a la evidencia: debido a mi prosperidad, me había convertido, sobre todo en época de gran miseria, en objeto de codicia y de intriga. Durante mucho tiempo, quien pretendiera hacerme creer lo contrario despertaría mi desconfianza y casi mi odio. Sin duda, fue injusto en relación con varias mujeres con las que me crucé a lo largo de mi vida y a las que tal vez inspiré sentimientos sinceros. No obstante, el daño que les infligí al rechazarlas siempre se me antojó menos grave que el que habría sufrido yo dejándome engatusar por una nueva Christine.

A raíz de todo aquello aprendí una lección que me frenó un instante al borde del futuro y me impulsó a poner en tela de juicio mis proyectos. Mientras había vivido inmerso en mis sueños, había permanecido a salvo de toda mediocridad. Solo tenía elevadas ambiciones y calculaba la manera de movilizar, para alcanzarlas, fuerzas más altas todavía. Desde que había empezado a inscribir esos sueños en la realidad, debía acostumbrarme a chapotear en el fango de lo cotidiano, en la turbia ciénaga de los celos y la codicia. Jean y Guillaume participaban ampliamente en tales servidumbres, pero la mayor parte me estaba reservada. Ardía en deseos de abandonarlo todo, de recuperar la vida humilde que en resumidas cuentas merecía, junto a mi esposa y mis hijos.

A decir verdad, lo que deseaba por encima de todo era abandonar la capital y el cargo que me retenía en ella. Ahora bien, hacerlo habría supuesto traicionar la palabra dada al rey y, en consecuencia, no poder esperar ya nada de él salvo su rencor.

De manera que esperé. Christine me había proporcionado simplemente nuevas razones para detestar París. Al igual que esta ciudad, ella suponía una mezcla de refinamiento y brutalidad, de placer y peligro, de belleza y traición, de civilización e inmundicia. A fin de librarme de todo ello, ya no abandonaba el taller y mi trabajo me absorbía. Exhortaba a los intendentes del rey a que trajeran cada vez más metal para fundir, a sabiendas de que eso significaba más saqueos en la ciudad, mayores tributos arrebatados a la población, más profundas heridas en su cuerpo ya torturado. Y a mi pesar ello me provocaba dolor, pues, del mismo modo que no conseguía lamentar haber conocido a Christine, tampoco podía evitar que me embargase una turbia y paradójica ternura por aquella ciudad de la que ansiaba huir.

Si no quería dejar en la empresa la salud de mi espíritu, era preciso que aquella situación no se prolongase demasiado. Muy afortunadamente, a principios del mes de junio un mensaje del rey me hizo saber que me nombraba agente en la Tesorería. Debía acudir a Tours lo antes posible. La buena noticia era que tenía que abandonar París. Poco me importaba saber que era para desempeñar una función desconocida y que se me antojaba subalterna. ¿Acaso perseguir los favores reales no me llevaba por la vía de la sumisión? Por un instante me sentí tentado de rechazar el ofrecimiento y reunirme con mis socios. Sin embargo, la intuición me impulsó a no enemistarme con el rey y a esperar. Después de todo, el soberano conocía mi situación y mis proyectos.

Ocho días más tarde salí de París por la puerta Saint-Jacques. Llevaba conmigo a dos guardias como escolta y a Marc. Éste no tenía miedo a nada en la vida, excepto a los caballos. Daba gusto verlo aferrar el pomo de su silla, lívido y tembloroso, tan pronto como su montura se ponía al trote…

Me tomé mi tiempo para llegar a Tours, donde se encontraba la Tesorería. Incluso aproveché la ocasión para pasar por Bourges. Macé y los niños me recibieron con ternura. Jean había crecido mucho. Era excesivamente sensato y piadoso. Ya entonces estaba decidido a tomar los hábitos. Evidentemente, se debía a la influencia, voluntaria o no, de su madre. No podía haber heredado de mí la fe absoluta, sin fisuras, que le confería aquel aspecto grave. Tenía perpetuamente en las comisuras de la boca una sonrisita a un tiempo benévola y altanera. No era el rictus extático de los santos, ni la ausencia soñadora que yo tan bien conocía, sino más bien la mímica caritativa y desdeñosa a la vez de los dignatarios eclesiásticos. Sin duda llevada de la misma intuición, Macé había decidido convertirlo, si era posible, en obispo o incluso en cardenal. Con el tiempo y mi ausencia, poco a poco mi esposa había cambiado. Del mismo modo que un vino joven puede o bien mejorar, o bien volverse vinagre, cuanto había en ella de secreto y taciturno había mudado no en bondad y sencillez sino, por el contrario, en deseo de aparentar y vanidad social. Mis funciones en París, el dinero que le enviaba y que al presente corría a raudales, tanto por los beneficios de mi cargo como por la actividad de nuestra empresa, todo ello Macé lo transformaba en signos de dignidad y de triunfo. El éxito y la forma de exhibirlo tienen un lado placentero y generoso: las fiestas, los ornamentos, la buena mesa. No era esa la vía que Macé había elegido. Todo su ser se alineaba del lado de la gravedad y el rigor austero. Para ella, el lujo consistía en encargar misas, acudir a los entierros de luto riguroso, recibir por Pascua o por Navidad a procesiones de personas aburridas y acaudaladas, con la secreta esperanza de resultar a sus ojos todavía más siniestra y holgadamente igual de próspera.

Macé mantenía correspondencia con mi hermano, que finalmente había tomado los hábitos y proseguía en Roma una carrera que lo convertiría en obispo.

Me di cuenta de hasta qué punto mi vida de trabajo en París me había alejado de mi familia. La aventura con Christine se me antojaba desde la distancia cada vez más beneficiosa. Me había abierto los ojos a otro mundo, en el que el lujo acude en ayuda del placer y forma con este una pareja efímera, deliciosa y culpable. No echaba de menos a Christine, pero lo que me había aportado hacía permanentemente contrapunto con lo que veía en nuestra buena ciudad. En pocas palabras, un resorte se había roto: durante mucho tiempo, Macé y sus padres me habían indicado la ruta que debía seguir. Obedecía sus decisiones sin plantearme la menor pregunta. Desde mi viaje a Oriente y sobre todo mi estancia parisina, esa fascinación había cesado. Dio paso a una lucidez tan aguda que casi me hacía sufrir. Macé, sus ambiciones, su deseo de respetabilidad, sus aspiraciones de virtud y honor me parecieron ridículas y tristemente burguesas.

Al mismo tiempo, dichas necesidades eran fáciles de satisfacer. Para mi esposa, lo esencial era que yo prosiguiese mi carrera mundana a fin de que ella pudiera exhibir títulos con los que la fortuna me adornaría. Asimismo, necesitaba que el dinero le permitiera hacer patentes las sucesivas etapas de nuestro ascenso social. Deseaba casas y sirvientes, vestidos y ofrendas votivas, cargos para nuestros hijos y misas cantadas por su salvación. Teniendo todo eso, soportaba bien mi ausencia, en todo caso mejor que mi regreso. Nuestra unión carnal, que jamás había sido muy sólida, dejó prácticamente de existir. Cuando, de paso por Bourges, intenté acercarme a ella, la encontré más ausente que nunca. Peor aún, esta vez me dio la impresión de que tras su silencio subyacía la oración y, naturalmente, eso me enfrió. Lejos de las novedades que Christine me había hecho descubrir, a Macé el mero registro de los gestos de ternura habituales entre una mujer y su marido le parecía pecaminoso y merecedor de una contrición ante Dios. No insistí. Pese al discreto sentimiento de culpa que sentía en mi fuero interno —pues, en definitiva, era fallo mío el haberla abandonado—, me negaba a abismarme en el arrepentimiento y menos aún a convertirme, como había hecho ella, en un advenedizo y un devoto. De manera que no prolongué mi estancia más allá de dos breves semanas.

Al abandonar nuestra ciudad sentía el corazón ligero. Tenía la impresión de haberme quitado un peso de encima. Macé había encontrado su camino, que no era en absoluto el mío. Sin embargo, los esfuerzos de ambos se complementaban. Lanzado en persecución de mis sueños, producía a mi pesar bienes materiales. Macé los transformaba en respetabilidad y en porvenir para nuestros hijos. En el fondo, todo iba viento en popa.

Había dado vacaciones a Marc durante mi estancia y lo encontré jubiloso. Había sido afortunado en amores con sirvientas y mujeres de vida alegre. Me describió otra ciudad que yo nunca había tenido ocasión de conocer, una ciudad de garitos y casas de lenocinio, de borracheras y de promiscuidad.

Llegamos a Tours en pleno mes de agosto, justo después de las fiestas de la Asunción. La ciudad estaba aplastada por el calor. Tuve algunas dificultades para encontrar la Tesorería. Era un pequeño edificio sin ventanas situado detrás de la catedral. Estaba vigilado por dos soldados despechugados, adormilados en un rincón en sombras. Me indicaron de mala gana que el tesorero no se encontraba en la ciudad. Pese a la carta que me nombraba agente en la Tesorería, se negaron a abrirme.

Alquilé una habitación en una posada a la orilla del Loira y aguardé. Empezaba a interrogarme sobre las intenciones del rey. ¿Por qué me había destinado a ese servicio extraño y que parecía completamente dormido? Espigando datos por la ciudad, me enteré de que aquella Tesorería era una especie de almacén utilizado para guardar objetos necesarios en la corte. Había telas y colgaduras, algunos muebles y utensilios domésticos. Se trataba en cierto modo de la intendencia de la corte. Dicho lo cual, la realidad no era tan brillante. Varios burgueses, a los que me presenté y que conocían a mi familia, me hicieron confidencias en relación con la realidad de aquella institución. La Tesorería estaba descuidada y mal provista, y pocos eran los que en la corte hallaban interés en proveerse en ella. La mayoría prefería comprar directamente lo necesario y más aún lo superfluo a los comerciantes. Algo de eso sabía, a mí que tan a menudo me habían solicitado préstamos.

A falta de otra cosa que hacer, envié correos a Jean y Guillaume para pedirles que se reunieran conmigo en Tours. Ya era hora de hacer balance de nuestros negocios. Ahora me sentía dispuesto a implicarme por completo en ellos.

Mientras los esperaba, el tesorero regresó. Era un noble turonense de buena presencia y rostro colorado. Comprendí que tenía una propiedad en la zona de Vouvray y le interesaban más sus viñedos que la Tesorería. Mi llegada no le había complacido. No deseaba que nadie viniera a meter las narices en sus asuntos. El cargo que le había confiado el rey era ciertamente muy lucrativo. En todo caso, era obvio que había optado por atender a sus intereses más que a los de los supuestos clientes de la Tesorería. Cuando visitamos los almacenes, evalué hasta qué punto se hallaban desprovistos y mal llevados. Puso algunos inconvenientes antes de dejarme consultar los libros. Aunque la contabilidad nunca ha sido mi oficio, sabía lo bastante sobre la materia para constatar graves irregularidades. El señor Armand, así se llamaba, me explicó sin convicción que la guerra había arruinado la Tesorería y no permitía abastecerla. Cuando un objeto estaba disponible, había que declararse adquirente fuera cual fuese el precio. Así justificaba comprarlo todo tan caro.

Me lo contó sonriente y mirándome de soslayo. Saltaba a la vista que intentaba explicarme su sistema e incorporarme a él. De ese modo compartiríamos los beneficios de sus pequeñas componendas. La idea no le agradaba, pero la prefería a la perspectiva de perderlo todo si yo revelaba sus tejemanejes.

Yo observaba todo aquello con más conmiseración que codicia.

Las semanas siguientes fueron muy tranquilas. Durante los calores de agosto, la actividad se hallaba ralentizada por doquier y la de la Tesorería más que ninguna otra. En septiembre tampoco ocurrió nada. El señor Armand se ocupaba de sus viñedos y aprovechaba los mejores días para la caza. El rey y la corte estaban lejos y nada indicaba que fueran a pasar pronto por Tours: el invierno se anunciaba poco activo. Durante todas aquellas semanas, di largos paseos a lo largo del río. Al presente sabía que todas aquellas aguas se dirigían al mar y que el mar iba hacia Oriente. Al borde de aquella extensión líquida me sentía en comunión con el mundo entero. Suponía una pausa bienvenida tras la agitación de los últimos meses. Pasaba numerosas horas en los almacenes, la mayor parte del tiempo a solas. So pretexto de inventario y manejando piezas de paño agujereadas por las polillas o cueros resecos, reflexionaba sobre el partido que se le podía sacar a aquella Tesorería. Debía de haber resultado útil en el pasado, en tiempos más faustos. ¿No podía volver a serlo? Tal vez fuera esa la intención secreta del rey. Cuanto más pensaba en ello, más me daba la impresión de que algo podría hacerse. Cuando menos, la Tesorería, suponiendo que yo llegara a ser el titular, podía ser un cliente de primera magnitud para la casa comercial que estábamos consolidando. Y sentía que sin duda sería posible ir más allá.

Guillaume llegó a principios del otoño y Jean se nos unió a la semana siguiente. Alquilé para los tres una casa en una colina rodeada de viñedos. Turena, con sus cielos claros y la legendaria suavidad de su clima, resultaba propicia para largos paseos, comidas interminables, veladas de conversación con los pies tendidos hacia el fuego de sarmientos que Marc encendía para nosotros.

No tardé en darme cuenta de que mis compañeros veían la situación de manera distinta a la mía. Solo conocían de nuestro proyecto su faceta comercial e ignoraban los planes más amplios que yo había concebido. Les costaba entender por qué me había acercado al rey y lo interpretaban como el deseo de asentar nuestra capacidad monetaria en un sólido cargo de monedero. Sea como fuere, no los desengañé, y anuncié que había adquirido una oficina de cambio en el Pont-Neuf. Era la verdad, pero se requerirían numerosos años antes de que entrara efectivamente en servicio. Insistí sobre las dificultades actuales de la vida en la capital y sobre mi intención de recuperar mi libertad en relación con el rey. Lo acogieron como una buena noticia. En lo que a ellos respectaba, no habían tenido que sufrir ninguna de las malas experiencias por las que yo había pasado en París. Por eso se mostraban optimistas e incluso francamente dichosos. Guillaume había establecido en el Languedoc una base comercial muy sólida. Por tierra comerciaba con Cataluña y la España católica, Saboya y Ginebra. Por mar, expedía cargamentos a Oriente y, con mayor regularidad, hacía intercambios con Génova y Florencia. Nos hizo una relación muy precisa de las fuerzas imperantes en el Mediterráneo. Los negociantes de Montpellier y de toda la región se habían acostumbrado a aquel hombre bajito de Berry trabajador y audaz. Todo estaba ya dispuesto para comenzar la construcción de un barco de nuestra propiedad. Guillaume contaba con nuestro encuentro para hacernos aceptar tan importante decisión.

Por su parte, Jean llegó con una curiosa comitiva. Los mercenarios que formaban su guardia lo habían atado a la silla a fin de que pudiera mantenerse en ella sin mover las piernas. Había recibido una fea herida en el muslo durante una emboscada y seguía supurando. El incidente no había reducido la marcha de sus jornadas, muy al contrario. Bebía y comía apenas un poco más que de costumbre. A otro aquellos alimentos lo habrían engordado. Él los quemaba en el ardor de una actividad incesante. Incluso en sueños, cuando dormía en una habitación contigua a la mía, lo oía agitarse y gritar. El resultado estaba a la altura de sus esfuerzos. Los carros circulaban por todos los caminos con el fin de enviar las mercancías que había seleccionado. Al presente disponía de representantes y proveedores en todos los grandes centros de producción.

Desde el tratado de Arras, reinaba en toda Francia una atmósfera de libertad y entusiasmo que facilitaba el comercio. La guerra había durado tanto que cada región se las había arreglado para fabricar lo que necesitaba. Por doquier, mal que bien, la gente encontraba con qué vestirse, alimentarse y embriagarse. Ahora bien, había un inmenso deseo de lo que venía de lejos. Las mujeres soñaban con telas que no fueran similares a las que se confeccionaban en su ciudad y que todas llevaban tristemente encima. Si un objeto, un alimento o una prenda llegaban de países lejanos, la gente se lanzaba de inmediato en su busca.

Francia, en especial en el norte y el centro, seguía siendo un país arruinado por la guerra. Las bandas armadas todavía pululaban, saqueaban los campos y despojaban las ciudades. La situación distaba de haber vuelto a la normalidad. A decir verdad, el pueblo casi había olvidado lo que significaba la palabra «normalidad». La guerra se prolongaba desde hacía tanto tiempo que constituía lo habitual en la vida. Bastaba con que se atenuase un poco para que esa leve mejora se viviese como un privilegio y casi se confundiera con la felicidad.

Muchos comerciantes habían comprendido que ahora los tiempos les eran más favorables. No obstante, la mayoría de ellos seguían desalentados por las persistentes dificultades. Por lo general se contentaban con vender un producto u otro, pero muy pocos habían decidido, como nosotros, intercambiar todo lo que podía comprarse o venderse. Yo me sentía bastante orgulloso de mi intuición. Había visto claro que lo esencial era crear la red, los enlaces, las rutas, y que utilizando dicha red podríamos transportar cuanto pudiera hallar un comprador. El talento de Jean había sido recurrir a la fuerza para garantizar la seguridad de los envíos. La aportación de Guillaume consistía en haber enlazado el norte del reino con el sur y preparar para el día de mañana una abertura a todo el Mediterráneo y a Oriente. En cuanto a mí, había puesto a su disposición la red de los cambistas, para los que mi nombre suponía una carta de recomendación. Habíamos sacado adelante la primera parte de nuestro proyecto.

A lo largo de aquellos días de septiembre tomamos decisiones esenciales. Convencí a mis socios de que era preciso dirigir nuestros esfuerzos a Oriente. Guillaume había preparado las condiciones para nuestra presencia en aquellos mares. No obstante, estos seguían siendo peligrosos. La seguridad era el último obstáculo que debíamos superar. Para ello acordamos que Jean iría a Montpellier y desde allí organizaría, con sus mercenarios, la protección de los cargamentos. En una primera fase nos limitaríamos a enviar nuestros barcos a Italia y luego, poco a poco, ampliaríamos el área de su navegación, hasta alcanzar los puertos del Levante.

Durante ese tiempo, Guillaume, por el contrario, subiría al norte para organizar la red de convoyes que Jean había hecho posible gracias a los contactos que había establecido y a las escoltas que al presente garantizaban la libertad de los caminos. Yo contaba con reunirme pronto con ellos y dedicar todo mi tiempo a nuestra empresa. Antes deseaba efectuar una última gestión ante el rey, con el fin de pedirle que me liberara y asegurarle mi lealtad.

Jean y Guillaume se marcharon. Dirigí una solicitud de audiencia a la corte y esperé. Fue un invierno apacible, el último que me fue dado vivir si no en la ociosidad, al menos en el anonimato. Pasé mucho tiempo en la naturaleza. Casi a diario salía a dar largos paseos en solitario por los bosques y los viñedos. Hasta entonces jamás había tenido ocasión de disfrutar del campo de ese modo. La observación de la naturaleza me hizo comprender algo que a mis ojos seguía siendo un misterio. ¿Por qué amaba el lujo? ¿Por qué razón profunda estaba fascinado desde hacía tanto tiempo por la decoración de las hermosas mansiones, el tornasol de las telas, la disposición de los palacios? Dicho apego no procedía de una necesidad. Me era indiferente vivir aquí o allá y me sentía bien en la más humilde morada. Tan pronto como la necesidad de aparentar desaparecía, me quitaba las ricas vestiduras y vestía una sencilla túnica de tela. Si amaba el lujo, si admiraba la habilidad de los artesanos, los arquitectos y los orfebres, era por una razón más sutil y menos evidente. En realidad, amo y admiro cuanto el espíritu humano crea para propiciar que nuestras viviendas se parezcan a la naturaleza. El oro del follaje otoñal, el tostado de las tierras de labor, el blanco de la nieve, los azules infinitamente variados del cielo nos son sustraídos por las paredes; nos vemos privados de ello por el abrigo que suponen las techumbres, el obstáculo de los postigos de madera, la pantalla de los cercados. El arte es el único medio que puede restituir a nuestro decorado recluido esas riquezas gratuitas que nos son arrebatadas.

Tal fue en todo caso mi descubrimiento, y me tranquilizó. En pocas palabras, creía en el ser humano, en su capacidad para producir una nueva creación, homenaje a la primera, la que nos dio la naturaleza en estado puro. El talento de los artistas, el arte de los arquitectos, la habilidad de los artesanos encuentran su más alta expresión en el lujo y su posibilidad de florecimiento en la riqueza. Eso no significa que se trate de pasiones fútiles. Muy al contrario, constituyen la más elevada actividad del hombre, la que lo iguala a los dioses, haciéndolo susceptible de crear mundos nuevos. Después de tantos sufrimientos y destrucciones, había llegado holgadamente la hora de dar libre curso a ese otro aspecto del ser humano, creador tanto como destructor. De ahí arrancaba la orientación que, sin ser consciente de ello, había dado a nuestra empresa y que mis socios consideraban ahora algo obvio: éramos comerciantes, ciertamente, pero no intercambiábamos los productos de la vida cotidiana. Jamás nos verían transportar harina ni vender ganado o quesos. El único alimento que podría interesarnos —habíamos hablado de ello— era la sal, y cabía ver en ella un símbolo. Lo que nos interesaba era el incremento de sabor que confería al alimento común, lo que diferencia el festín del animal del festín del hombre. La sal de la tierra…

Por lo demás, lo que nos disponíamos a hacer circular por la superficie del globo era lo mejor de las creaciones humanas. Sedas de Italia, lanas de Flandes, ámbar del Báltico, gemas de Puy, pieles de los bosques fríos, especias de Oriente, porcelanas de Cathay… Seríamos los oficiantes de un culto nuevo rendido al genio del ser humano.

Salta a la vista que, mientras caminaba por los difíciles caminos de las colinas gredosas que dominan el Loira, me dejaba llevar más que nunca por las ensoñaciones. Sin embargo, al presente mi sueño adquiría el matiz más vivo de los objetos reales, como si, a través de nuestros esfuerzos, estuviera a punto de entrar de lleno en el mundo.

La señal esperada llegó a finales del invierno. El rey me convocó a Orleans, donde se celebraban los Estados Generales.[4] No dejaba a nadie atrás en Tours. Durante mi estancia en ella, mi identidad poco clara no me había permitido encontrar un lugar entre las diversas castas de la ciudad. Los nobles seguían teniéndome por un burgués y los burgueses desconfiaban de alguien que ostentaba un cargo real, por humilde que fuera. Si hubiera sido más poderoso, nadie habría tomado en consideración tales diferencias. Más tarde se me brindaron numerosas ocasiones de darme cuenta de ello. No obstante, mi riqueza privada y mi responsabilidad en la Tesorería concordaban mal. La una era ya considerable aunque poco visible. La otra, muy aparente, me convertía en un subalterno. Me acomodé muy bien a la cuarentena desconfiada que me impusieron los notables. Aproveché para mezclarme con los campesinos cada vez que mis paseos fuera de la ciudad me llevaban a granjas o caseríos. De vez en cuando hacía compañía durante toda la tarde a grupos de muchachas mientras estas lavaban la ropa, descalzas en la fresca corriente de los arroyuelos. Las miraba manejar la pala de madera. Me gustaba su carne firme, su piel rosada, su dentadura llena de fuerza. Por muy arriba que haya llegado después, he conservado la certeza de pertenecer al pueblo, de compartir sus pensamientos y sus sufrimientos, pero también su salud y su vigor vital. Solo Dios sabe en cuán alto grado he frecuentado palacios y me he acercado a soberanos a lo largo de mi vida. No fueron sino visitas, como las que uno hace a algún extraño, con prisas por volver a casa. Ahora bien, mi hogar está entre el pueblo, la grey de los sencillos.

Dejé que Marc mediara en mi beneficio y prolongué aquellas visitas con aventuras puramente carnales con campesinas. Se mostraban naturales en mi compañía. Mi mayor victoria y la certeza del más intenso placer los obtuve cuando, olvidando por completo mi fortuna y mis relaciones, bromeaban conmigo como con un camarada. Escarmentado por el infortunio con Christine, buscaba el placer y el juego, sin poner en ello las ilusiones del amor.

Abandoné aquel ambiente con pesar y con la plena conciencia de que pronto habría de pasar página para convertirme por largo tiempo en otro hombre.

En Orleans reinaba gran agitación debido a la multitud de delegados en los Estados Generales. Encontré al rey en el primer piso de un gran edificio situado frente a la catedral. Me quedé impresionado por los cambios que se habían operado en él. Parecía haber puesto fin a la soledad que tanto me había conmovido durante las entrevistas anteriores. La primera vez era una soledad absoluta, en la oscuridad de una estancia vacía; la segunda, el patético aislamiento de un hombre rodeado de una corte avasalladora, obsequiosa y, sin embargo, hostil. En Orleans, los grandes personajes a los que viera en Compiègne habían desaparecido. El aire de los Estados Generales, demasiado cargado de vapores populares, burgueses y de la baja nobleza, no les convenía demasiado. Y la desconfianza que prevalecía entre el rey y los príncipes incitaba a estos a quedarse en sus tierras, a fin de prepararse tal vez para hacerle frente. Al menos eso fue lo que me dije de entrada al constatar su ausencia.

Lo cual no significa que el rey estuviera solo. A su alrededor seguía pululando una corte, pero se componía de gente nueva. Eran hombres más jóvenes, menos guerreros, la mayoría de extracción burguesa. No mostraban la expresión de violencia, indignación y desprecio mediante la cual los grandes señores consideraban necesario proclamar su indiferencia hacia el resto del género humano. El ambiente que reinaba en las estancias por las que se movía el monarca era más ligero, más dichoso. No habría podido decir cómo se manifestaba ese cambio, pero resultaba claramente perceptible. Lejos de mirarme como a un intruso, los hombres con los que me cruzaba al dirigirme a la audiencia me saludaban amablemente. Vestían ropas de civil, que no evocaban las órdenes militares o eclesiásticas, cuyos símbolos jamás se abstenían de exhibir los grandes señores. Era imposible saber de entrada lo que hacía cada uno. Se habría dicho una reunión de amigos que se guardaban de imponer a los demás la alusión a sus cargos o deberes.

La actitud de aquellos hombres para con el rey me recordaba mis propios sentimientos respecto a él. No se trataba ni de sumisión servil ni de voluntad de dominarlo como hacían los grandes señores. El monarca reinaba sobre ellos mediante su debilidad y les inspiraba la misma voluntad de servirlo y protegerlo que yo había sentido a mi vez desde nuestro primer encuentro en Bourges. Observé al soberano en su compañía y eso me permitió comprender mejor mis propias reacciones ante él. Su caminar de soslayo, los movimientos vacilantes y desmañados de sus largos brazos, la expresión de dolorosa lasitud de su semblante, toda su actitud podía interpretarse como una petición de auxilio. Cuando alguno de los hombres que lo rodeaban le acercaba un sillón, no era para rivalizar en obsequiosidad; aquel gesto suponía más bien una conmiseración sincera, una solicitud caritativa, como la que experimenta el que oye los gritos de un ahogado y le lanza una tabla para que pueda aferrarse a ella.

Para mí, la novedad fue que, al observar las reacciones que provocaba en los demás, percibí con cegadora evidencia hasta qué punto el rey se divertía provocándolos. Ciertamente, no era ni vigoroso ni apacible por naturaleza. Sin embargo, con algo de esfuerzo habría podido mantenerse en un razonable punto medio en lo concerniente a la capacidad física y la sangre fría. Era por propia elección, ahora estoy seguro de ello, por lo que había decidido no compensar sus defectos sino acentuarlos. Convencido de que no podía reinar mediante la fuerza y la autoridad, había tomado el riguroso partido de conseguirlo a través de la debilidad y la indecisión. En sí, tal rasgo de carácter carecía de importancia. No obstante, de inmediato vi en ello un peligro. Su pretensión de fragilidad y la apariencia de temor que sabiamente exhibía en su rostro procedían de un esfuerzo de cada instante. Carlos ponía en parecer débil la misma energía que otros emplean en mantener su reputación de fuerza invencible. Lo cual significaba dos cosas, igualmente peligrosas. En primer lugar, el soberano no se engañaba respecto del celo que le testimoniaban. Conocía su origen artificial y no podía por menos que concebir desprecio hacia unos hombres a los que imponía una imagen de sí mismo tan opuesta a la verdad. En segundo lugar, para atenerse constantemente a su personaje, para imponerse a sí mismo el permanente respeto de un deseo tan apremiante, debía poseer una voluntad fuera de lo común. Quien se muestra tan cruel consigo mismo por fuerza tiene que serlo con los demás. En el pasado, al dejar que eliminaran a sus favoritos, al permitir que cayeran en desgracia los mismos que tan lealmente lo habían servido, había demostrado que era capaz de los más inesperados cambios de actitud. Huelga decir que los había disfrazado de debilidad, dejando que creyeran que carecía de la energía necesaria para oponerse a los que tramaban tales complots. Al presente yo tenía la absoluta certeza de que en realidad los había urdido él mismo. Ya no me cabía ninguna duda de que resultaba tan peligroso servirlo como los bajíos de arena lo son para navegar. Pese a todo, el día de mi llegada a Orleans, cuando por fin volvió hacia mí sus ojos azulados de fatiga y me llamó tendiéndome las manos, corrí hacia él desarmado, sometido de antemano a su voluntad, tan desamparado como todos los demás ante una fragilidad en la que sin embargo era el último en creer…

El rey me hizo sentar a su lado. Me presentó a algunas personas. En su mayoría eran los nuevos agentes de su reino, hombres con los que durante años compartiría a diario la carga de los asuntos de Estado. Sin duda ellos lo sabían, yo aún no. No vi sino una sucesión de caras nuevas y nombres todavía poco conocidos. Entre ellos solo identifiqué a Pierre de Brézé, ya célebre pese a su juventud, compañero de armas de Juana de Arco, secuaz del antiguo condestable. Los rumores lo acusaban de haber formado parte del pequeño grupo que había secuestrado en su casa a La Trémoille, el consejero del rey, hombre sensual y desprovisto de moral. Brézé me agradó de inmediato por su sencillez. Parecía más joven de lo que sin duda era. Era delgado y solo sus fuertes ligamentos, en especial sus muñecas apenas marcadas, que prolongaban unas manos largas y cuadradas, denotaban al hombre de guerra. Reconocí en él el ansia de servir, el orgullo de defender a los débiles y cierta propensión a desafiar a los poderosos, todo lo cual debía de haberlo convertido en presa fácil para el monarca.

De pronto el rey se levantó y, antes de alejarse, me arrastró consigo cogiéndome del brazo. La familiaridad de aquel gesto me conmocionó. Al mismo tiempo, en el instante en que habría podido pensar que al agarrarse a mí el soberano daba nueva prueba de su falta de vigor, noté cómo sus dedos me oprimían el codo con la fuerza de una garra. Con su andar patituerto, me llevó a un aparte. Tomamos una escalera de peldaños gastados y salimos por la parte trasera del edificio a un patio de servicio. Dos perros atados con cadenas se agitaron al vernos. El rey me hizo sentar en un banco de piedra a la sombra de una higuera. Los brincos que daban los molosos para arrojarse sobre nosotros parecían divertirlo. La cadena frenaba su impulso y volvían a caer con la lengua fuera. Se habría dicho que el estrépito de los ladridos y las cadenas, así como la violencia de las fauces amenazadoras, regocijaban al rey e incluso pulsaban en él alguna fibra cruel y bestial. En el otro extremo del patinillo, dos lavanderas con los brazos desnudos se peleaban con montones de ropa. Carlos les dirigía miradas directas que la visión de los perros lastraba con un deseo brutal. Las pobres muchachas bajaban la vista y se aplicaban a su tarea, proporcionando al monarca el espectáculo de sus ancas ofrecidas y sus músculos tensos. Decir que yo sentía que estaba de más es decir poco.

Sin embargo, el rey contaba con mi presencia. Por mucho placer que obtuviera al contemplar las escenas que lo rodeaban, conservaba el suficiente dominio de sí mismo para seguir hablándome con suavidad e interrogándome como un soberano. Los años que siguieron me proporcionaron innumerables ocasiones de explorar las paradojas de aquel personaje atormentado al que todavía hoy me pregunto si en verdad odio. Por entonces me limitaba a pensar, aunque sin detenerme en ello, que acaso simplemente fuese imprudente quererlo.

—Francia es una porqueriza, Cœur. ¿A vos que os parece?

Y rio sarcástico.

—Hay mucho que hacer, sire —dije lo bastante fuerte para cubrir los ladridos de los perros.

El rey asintió con la cabeza.

—Todo. Vamos a hacerlo todo, creedme.

Los dogos parecieron calmarse al oír nuestras voces. Para mi gran estupor, vi que el rey, mediante pequeños movimientos de los pies, los incitaba a proseguir.

—Los Estados Generales me piden que libre al país de desolladores. Se trata de una buena iniciativa, ¿qué pensáis vos?

—En efecto, será útil.

—Por supuesto, no han llegado a esa conclusión por sí solos. Yo les he sugerido la idea. Pero ahora que lo han solicitado, sin duda me veré obligado a hacerlo. Peor para nuestros queridos príncipes, que tendrán que privarse de sus mercenarios…

Uno de los perros, al que la rabia había puesto al límite de la fatiga, cayó pesadamente y lanzó aullidos de dolor. Carlos se palmeaba los muslos y dirigía miradas cada vez más lascivas a las lavanderas. Me habían hablado mucho de la sensualidad del rey, de su propensión a multiplicar las amantes de toda condición. Me costaba entender cómo ese apetito carnal podía armonizar con la debilidad nerviosa de aquel hombre. Ante aquella escena turbadora, comprendí que la naturaleza atormentada del rey podía conducirlo tanto a la inmovilidad amedrentada y sacudida por los tics que afectaba en presencia de los príncipes como a una excitación lúbrica donde la violencia rivalizaba con el vicio, como la que ahora exhibía delante de mí.

—Voy a reformar el Consejo —prosiguió—. No volverán a reinar en mi lugar, os lo aseguro.

El plural designaba a los príncipes, lo había captado. No había nada que responder. Me limité a asentir con la cabeza.

—Han empezado a unirse contra mí. El año pasado pasé por encima de ellos. Pero van a volver a las andadas y esta vez mi hijo será lo bastante atolondrado y ambicioso para seguirlos. Tanto da, acabaré con ellos.

En mi mente surgió una idea que de inmediato alejé. El estruendo y la violencia constituían para Carlos la realidad cotidiana. Mientras que mis sueños eran amplios y tranquilos, los suyos debían de estar henchidos de brutalidad, odio, posesión. Los tics que lo deformaban cuando permanecía en silencio eran, sin duda, los ecos de las tormentas que le desgarraban la cabeza. Por eso se sentía tan a sus anchas entre los gritos de los molosos. Por intensos que fueran, probablemente no alcanzaban la intensidad de los que él oía en su interior. Me hallaba sumido en tales reflexiones, cuando de pronto se volvió hacia mí.

—Necesitaremos mucho dinero, Cœur. Mucho más del que proporcionarán jamás los pequeños beneficios de la acuñación de moneda. ¿Habéis comprendido por qué os nombré agente de la Tesorería?

Yo había concebido el plan de explicarle en qué la Tesorería y mi empresa podían completarse. Las conversaciones con Guillaume de Varye me habían convencido de que podíamos construir, con la red de nuestros proveedores por una parte y, por otra, con los encargos del reino centralizados por la Tesorería, una herramienta de un poder inmenso. Ahora bien, lo que nosotros, profesionales del comercio, habíamos imaginado laboriosamente, Carlos lo había visto con nitidez mucho antes.

Yo no había tenido la certeza de que me hubiera prestado atención durante nuestras entrevistas previas. Sin embargo, no solo lo había hecho, sino que había sacado conclusiones que sobrepasaban en audacia cuanto los hombres de su mundo habrían sido capaces de concebir. Así, en el momento en que la conmiseración que yo sentía empezaba a dar paso a otros sentimientos dominados por un temor difuso, la admiración vino a situarse en cabeza de las razones que me ligaron para siempre a aquel rey extraño y fascinante.

—Os nombré agente con objeto de que pudierais estudiar discretamente el sistema y elaborar vuestros planes. ¿Lo habéis conseguido?

—Así es, sire.

—En tal caso, os nombro desde hoy mi tesorero. El buen hombre que ocupaba ese cargo se disgustará, pero qué le vamos a hacer. Tampoco es que intentase ejercerlo; lo consideraba una distinción que halagaba su honor. De ese modo obran todos, desde las finanzas hasta los asuntos de guerra. No sirven, se sirven. Tal estado de cosas está a punto de cambiar.

Me entraron ganas de gritar de alegría. Porque en aquel desenlace veía el punto de partida de cuanto habría de acontecer. Resulta absurdo decirlo y tal vez no me creáis, pero recuperé mi ímpetu de golpe. Me invadió una profunda calma; me encontraba lejos de los perros, de las lavanderas, de los Estados Generales e incluso del rey. Veía cómo las caravanas cambiaban de ruta y venían hacia nosotros. Francia iba a convertirse en el centro del mundo, más rica, más próspera, más codiciada que Damasco.

Apenas tengo conciencia de la forma en que acabó aquella conversación. Creo recordar que alguien vino en busca del rey. Abandonó el patio rozando el perímetro de lo que el alcance de su cadena permitía a los dogos. Sus bocas chasquearon a un dedo de las piernas del soberano. Oí alejarse su risa por la escalera resonante. En cuanto a mí, muerto para mi primera vida, mientras miraba cómo se filtraba el sol entre las hojas recias y vellosas de la higuera, me sentía como un recién nacido que abre los ojos a una nueva luz.

Mi piel está bronceada por el sol de Quíos. Elvira ha vuelto esta mañana de la misa de Pascua llena de alborozo. En esta isla griega donde no existe el invierno, la Navidad es poco más que una festividad. La resurrección, por el contrario, inflama los corazones.

Durante las largas noches que pasamos sin dormir, Elvira me ha enseñado algunas nociones de griego. Sus simientes han caído en un espíritu en barbecho, pero han hecho brotar muy antiguas semillas plantadas antaño por nuestro maestro de catecismo, en la Sainte-Chapelle de Bourges, a tal punto que empiezo a poder entender dicha lengua y a expresarme en ella.

Hasta hace días, habría dicho que la felicidad era eso. Lamentablemente, todo cambió ayer, en un instante.

A última hora de la mañana, mientras Elvira estaba en el mercado en busca de nuestra provisión semanal de tomates y ajos, un hombre apareció por nuestra casa. Por fortuna, lo vi de lejos. Tuve el tiempo justo de esconderme debajo del tejado, donde Elvira pone a secar las hierbas que recoge en las colinas. El hombre dio la vuelta a la casa. Llamó para saber si había alguien. Me sentí algo más tranquilo al oírlo hablar en griego, pues mis perseguidores, sean quienes sean, no tienen ninguna razón para conocer dicha lengua. Pero puede tratarse de un cómplice reclutado in situ.

Entró en la casa y se puso a deambular por la sala, abriendo el armario y desplazando algunos objetos. Tuve miedo de que descubriera mis escritos y se apoderase de ellos. No obstante, si es que los vio, no le interesaban: los encontré en el mismo sitio.

Cuando Elvira regresó, yo seguía bajo los efectos de aquella visita. Me calmó como pudo. Me explicó mejor o peor lo que quería el visitante, pues en el camino de vuelta se había cruzado con él y habían hablado. Era un emisario del podestà genovés que gobierna la isla. Al regreso de su viaje, al anciano le habían llegado rumores de mi desembarco y mi posterior desaparición. El posadero no se había sentido ligado por su promesa de guardar silencio, puesto que se trataba del señor de la isla. Sabiendo dónde me alojaba, el podestà había enviado a un mensajero para interesarse por mi salud.

No me creo una palabra de esas explicaciones. Sin duda se trata de una trampa. Los que me buscan han debido de encontrar el modo de convencer al podestà de que me entregue. Si, como supongo, los asesinos son los enviados de Carlos VII, no dudo de que mi buen rey haya recurrido a todos los medios para capturarme. Fui yo quien en otro tiempo le facilitó la alianza genovesa. Sabrá reactivarla para eliminarme. Reconocía la falta de escrúpulos y el ardor del odio que aprendí a soportar en él. Me acomodé a ellos mientras tal perversidad tenía por blanco a otros. ¿Cómo pude creer que jamás me llegaría el turno de ser la víctima?

Afortunadamente, Elvira me ha sorprendido: ha tenido el acierto de decir al mensajero que yo había muerto. Es de temer que el podestà envíe a otras personas para verificar sus palabras, y de todos modos, desde el momento en que alguien conoce mi escondite, aquí ya no estoy seguro. Al menos, la mentira de Elvira me hará ganar algo de tiempo.

Esta mañana se ha marchado a un pueblo de la costa oeste, aislado en una cala rodeada de acantilados, donde vive uno de sus primos. Intentará ver con ese pescador cómo podría embarcar con él para instalarme en otro lugar. Según parece, a una jornada por mar se encuentran dos islotes que pertenecen a Venecia. Allí estaría a salvo, a condición de que disponga de suficiente agua dulce para sobrevivir. Desde que Elvira me ha hablado de esos remansos, solo sueño con establecerme allí. He sido el hombre más rico de Occidente. En la actualidad cuesta enumerar los castillos y fincas rústicas que todavía son de mi propiedad y hete aquí que una sola preocupación me embarga: saber si en una isla desierta habrá la suficiente agua dulce para permitirme vivir en ella…

Elvira me ha hecho prometer que la llevaré conmigo. No sé qué se imagina. Sin duda ve en esta fuga la primera etapa de una evasión. Me pregunto si, al llevar a cabo las gestiones que le he pedido, no habrá averiguado demasiadas cosas acerca de mí. Prefería con mucho la época en que me miraba como a un desdichado fugitivo. No me gustaría que la idea de mi riqueza viniera a turbar la felicidad sencilla que he experimentado aquí en su compañía. La vida me ha enseñado que el dinero puede metamorfosear a los seres más simples. Nada ni nadie se le resiste, excepto quizá los seres que, como yo, se han entregado por entero a él, hasta el punto de ver marchitarse sus encantos. Solo el dinero libera del dinero. Desde que ha aprendido a conocerme, Elvira alberga sueños que no me comunica pero que la dirigen, estoy convencido de ello, hacia peligrosos deseos de ornatos y atavíos.

¿Cómo explicarle que, si bien tal vez tengo ganas de seguir viviendo, carezco por completo de fuerzas para reconquistar un lugar en el mundo? A decir verdad, no es mi intención evadirme. ¿Cómo hacerle entender lo que siento? Mi estancia imprevista en Quíos me ha transformado. Al desembarcar en la isla, aún tenía la idea de proseguir mi camino. Las jornadas de escritura y ociosidad me han quitado del todo las ganas. Mi único deseo y mi única angustia conciernen a este relato: tengo miedo de no poder concluirlo. Si algo intento salvar no es ni mi vida ni mi futuro, sino únicamente esta obra empezada por casualidad y que hoy se me antoja la tarea más necesaria.

En el punto al que he llegado en esta historia, cabría pensar que resulta inútil continuar. Después de todo, desde el día en que el rey me nombró tesorero y me admitió en su corte, mi vida devino pública. Todos mis actos se desarrollaron delante de testigos, y esos testigos, convocados por el procurador Dauvet para la preparación de mi sumario, lo contaron todo. Mis negocios se conocen hasta en sus menores detalles; el inmenso éxito de la Tesorería, mis trescientos factores repartidos por toda Europa, las minas de plata del Lionesado, las galeras que intercambiaron por cuenta mía tantas mercancías con Oriente, el tráfico de sal, las propiedades adquiridas por todo el reino, los préstamos concedidos a los más altos personajes, la amistad del papa y del sultán, las sedes episcopales para mis hijos, mi palacio de Bourges, todo se ha sabido, reconocido, escrito. Podría interrumpir mi relato puesto que a partir de ese momento mi vida habla por mí.

Ahora bien, lo que experimento es precisamente lo contrario. Durante todo el juicio, mi mayor desesperación fue ver reducida de aquel modo mi vida a meras cifras, bienes, piedras, honores. Todo era exacto y sin embargo nada de todo eso era yo. El éxito material solo ha sido uno de los aspectos de mi vida. No es de él de lo que quiero hablar, sino de lo que ha turbado mi alma durante todos estos años: las pasiones, los encuentros y el miedo, que desde aquel día en Orleans jamás me ha abandonado.

Único timonel a bordo de la Tesorería, me entregué en cuerpo y alma a la tarea. Quería llegar a ser digno de convertirme en el proveedor no solo del rey, sino de la corte entera. Debían encontrar en la Tesorería todo lo necesario y en especial lo superfluo. Envié pedidos a todas mis sucursales y ordené a Jean y Guillaume que por un tiempo se dedicaran a esa única actividad. Contraté a mucha gente. El almacén, en Tours, puertas y ventanas abiertas en lo sucesivo, era un hormiguero. Adquirí otros dos, que hice acondicionar para acoger uno las armas y las pieles, otro las especias, reservando el primer local para los tejidos. Yo mismo trabajaba con mis empleados de la mañana a la noche, en mangas de camisa e incluso en ocasiones, cuando el calor me forzaba a ello, con el torso desnudo.

Una tarde, de improviso, vi entrar al bastardo de Orleans en el hangar de las pieles. Me encontró completamente bañado en sudor en lo alto de una escalera de mano y prorrumpió en carcajadas al verme. No obstante, era uno de esos nobles que prefieren los campos de batalla a la corte. Compartía la vida de sus hombres en el campamento. Consideró que yo hacía lo mismo y me trató como a un soldado en campaña. Acabé de vestirme y lo llevé a beber al primer piso de una taberna a la que solía ir a comer.

Sin duda su visita era interesada, pero tanto me daba; me alegraba de verlo. Aparentemente, había venido ex profeso para hablar conmigo. La conversación daba vueltas en círculo, como en la primera fase de un combate, y finalmente fue directo al asunto.

—Deseaba preveniros yo mismo, Cœur. Los príncipes no pueden más. El rey, cuya victoria sobre el inglés propiciaron, los desprecia y los trata sin contemplaciones. Van a rebelarse. Y yo los seguiré.

—Os agradezco que me advirtáis… —aventuré.

Se inclinó hacia mí y clavó la mirada en la mía:

—¡Uníos a nosotros! Necesitamos vuestras aptitudes. Y sabremos retribuirlas.

Las palabras del bastardo de Orleans contenían una conmovedora mezcla de entusiasmo, como siempre que olfateaba la lucha, de duda, que se traslucía en sus demasiado vehementes certezas, y de tristeza, pues profesaba sincero cariño al rey. Comprendí que aguardaba mi respuesta con ansiedad, no solo porque al unirme a ellos reforzaría el bando que había elegido, sino también porque mi decisión vendría a corroborar la suya o, si era negativa, a resquebrajarla.

Jamás he practicado la traición, pero solo la he condenado débilmente, pues sé hasta qué punto suele estar cerca de la lealtad. En determinados momentos de la vida, frente al enigma del mundo y del futuro, todo ser humano puede sentirse dividido entre una causa y su contraria. El paso de una a otra es tan breve que cabe saltar en un instante de un lado a su opuesto con la misma facilidad con que un niño cruza un arroyo a la pata coja.

Con el fin de librarlo de su penosa identidad de hijo ilegítimo, Carlos VII lo había nombrado recientemente conde de Dunois. El único reproche que le hacía al rey era la escasa diligencia que este mostraba a la hora de pagar el rescate de su hermanastro, Carlos de Orleans, prisionero de los ingleses desde Azincourt. A decir verdad, Dunois no sentía simpatía alguna por aquel hermanastro, que, de haber estado libre, no habría dejado de tratarlo con desprecio. Pero los bastardos son así: el dolor de su condición los lleva a intentarlo todo para ser reconocidos por la familia de la que proceden. Carlos de Orleans escribía versos en Londres y, en el fondo, a Dunois no le apenaba su suerte. La admiración y el reconocimiento que profesaba al rey superaban con creces el disgusto que experimentaba al verlo abandonar a su hermanastro. Y, sin embargo, por fidelidad a una familia que no lo quería, se disponía a traicionarlo.

Me informó de que el delfín Luis, tal como su padre había predicho, se había incorporado a la conspiración, por despecho al ver que no le concedía ningún privilegio. Yo aún no lo conocía. Un día, en Blois, había visto aquel cuerpo larguirucho y aquel rostro macilento atravesar un salón arrastrando tras de sí a un grupo de jóvenes agitados y ruidosos. Lanzaba en derredor miradas asesinas como dagas. Se decía que era taimado, a un tiempo vanidoso e hipócrita, y que desde la infancia daba muestras de la más inquietante crueldad.

Dunois insistió sobremanera en mi adhesión, que confirmaría la legitimidad de los miembros de la liga. Y detalló complaciente la lista de los conjurados, en la que figuraban la mayor parte de los grandes señores, príncipes de sangre y dignatarios del reino. Convencidos de haber salvado al rey, ahora tenían intención de demostrar su poder perdiéndolo.

El rostro franco de Dunois aguardaba mi respuesta, con los ojos muy abiertos, la comisura de la boca agitada por un leve tic que traicionaba su impaciencia. A su espalda, por la ventana abierta, se colaba el olor a heno que difundía un carro parado en la calle. Nos hallábamos en plena canícula, cuando nada parece grave y se diría que el calor y el placer que este procura están destinados a durar para siempre. Le apreté las manos.

—No, amigo mío, no puedo decidirme a abandonar al rey. He tomado el partido de permanecerle fiel cueste lo que cueste.

Y añadí sonriente, con toda la dulzura que pude imprimir a mi voz, que lo comprendía, seguía siendo su amigo y le deseaba buena suerte. Se despidió, con aire contrariado, dándome un abrazo de guerrero.

En presencia de Dunois mi decisión había sido firme. Pero cuando me encontré a solas conmigo mismo fue otra historia. Hasta el momento me había acercado en varias ocasiones al rey, pero no hasta el punto de comprometerme. De mi viaje a Oriente conservaba amistades diversas que me permitían confiar en sobrevivir e incluso en prosperar en todas las hipótesis políticas. Al aceptar el cargo de tesorero y sobre todo al rehusar sumarme a la rebelión de los príncipes, había unido mi destino al del soberano. Con todo, la guerra que se anunciaba prometía ser tan difícil como la que había mantenido con el inglés. La abordaba en mala posición, puesto que aquellos a quienes ahora combatía eran los mismos que habían propiciado su victoria contra Inglaterra.

Los grandes personajes que habían constituido el Consejo del rey eran al presente sus adversarios. Una vez más, Carlos estaba solo, traicionado por los suyos. Dicha situación, que habría desanimado a más de uno, le resultaba tan natural que pareció acomodarse a ella sin inmutarse. Constituyó de inmediato un nuevo Consejo y, para mi gran sorpresa, formé parte de él.

La primera reunión se celebró en Angers, en una sala del primer piso del castillo. Reinaba un extraño ambiente. El malestar que visiblemente sentían la mayoría de los participantes mitigó el mío. No había que contar con el rey para disiparlo. Sentado a un extremo de la mesa, con las manos juntas y apretadas, sin duda para ocultar el temblor que las sacudía, abrió la sesión recurriendo a largos y embarazosos silencios. Alrededor de la mesa ya no había príncipes, y solo algunos nobles de menor rango, entre los que destacaban el condestable de Richemont y Pierre de Brézé. El resto se componía de burgueses, los mismos que en los últimos tiempos, tal como yo había constatado al llegar a Orleans, habían colmado el vacío alrededor del soberano. Sus semblantes eran atentos e inquietos. Se percibía que ningún título hereditario legitimaba su presencia en aquel lugar. Solo habían obtenido aquel honor gracias a talentos adquiridos por sí mismos y de los que en todo momento podían tener que dar prueba. Un príncipe no necesita justificar lo que es: siglos de historia lo atestiguan por él. Puede dejar vagar la mirada por la ventana, soñar con sus amantes, pensar en futuras partidas de caza. Un burgués debe estar presto para demostrar su utilidad. Cerca de mí, los hermanos Bureau se hallaban visiblemente en ese estado de ánimo. Bromeaban en voz baja, sonreían como hombres acostumbrados desde hacía ya varios meses a frecuentar aquel cenáculo, pero su mirada aguda no se apartaba mucho rato del monarca. Cuando este los interrogaba, la respuesta surgía con voz clara. Yo me esforzaba por calcar mi actitud de la suya. Eso me hizo olvidar un tanto la pizca de decepción que había experimentado al entrar. Una vez más, al confrontarse con la realidad, el sueño perdía parte de su ligereza y su misterio. Así pues, ¿el poder supremo no era más que eso, aquella asamblea de hombres mal vestidos, sentados de lado sobre sillas incómodas y que temblaban en presencia de un jefe carente de gracia y de carisma?

No obstante, a medida que participaba en él, aquel Consejo se me reveló de modo diferente. La verdadera grandeza no estaba en nosotros, sino en las decisiones que tomábamos. Algo misterioso, que se llama poder, transformaba nuestras palabras efímeras en actos concretos, de consecuencias gigantescas. En pocos meses tomamos resoluciones fundamentales. El rey tenía el propósito de aprovechar su libertad y la competencia de aquel nuevo Consejo para reformar profundamente el reino. Seguía un plan metódico destinado a acabar de una vez para siempre con el poder de los príncipes y asentar por fin la autoridad monárquica.

Lo primero que había que hacer, a fin de que nuestras decisiones fuesen efectivas, era evidentemente ganar la guerra. Por eso nuestra tarea prioritaria fue dar cuerpo al ejército permanente con que el rey se había pertrechado. Para dejar de depender de los grandes señores y de las contribuciones, tanto en especies como en numerarios, que las diferentes regiones aceptaban —o no— suministrar al rey cuando estaba en guerra, este debía disponer de un ejército propio y del que fuera el único dueño y señor. Me ocupé de financiar y equipar aquellas compañías de ordenanza. El privilegio de esos ejércitos de plebeyos era que podían utilizar armas que los caballeros consideraban indignas. Los ingleses nos habían vencido constantemente gracias a sus arqueros; intentamos organizar cuerpos de arqueros siguiendo el mismo modelo, aunque con menor éxito. Sobre todo, Gaspard Bureau desarrolló un arma nueva, poco o mal utilizada hasta entonces y cuya importancia nadie había entrevisto aún: la artillería. Para los nobles, aquella forma de luchar lo era todo menos honorable. Atacar a alguien desde lejos usando un aparato compuesto de metal y química no tenía cabida en los campos del honor. Que unos pobres diablos se esforzaran por arrastrar un cañón o blandir una culebrina tenía un pase. Los caballeros ponían dichos medios en el mismo plano que las máquinas utilizadas desde tiempo inmemorial para asaltar las murallas. Pero ganar una guerra mediante la artillería les habría parecido desleal e incluso impío.

Nosotros no teníamos tales remilgos. Debíamos ganar. Nuestro destino iba íntimamente ligado al del rey. Si perecía, seríamos sacrificados con él. De ahí que nos movilizáramos tan completamente para la victoria.

Al principio, nuestra inquietud era grande. Observábamos al rey y la mayoría de nosotros dudábamos de que pudiera vencer, incluso con buenos ejércitos. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, la duda dio paso a la admiración. La confianza no hizo sino crecer en mi interior mientras examinaba en su Consejo a aquel hombre reservado y que ocultaba de manera admirable su juego. La lista de las medidas que tomó procedía a todas luces de una larga reflexión. A su capacidad intelectual supo sumar una gran determinación en sus actos. La rebelión de los príncipes había sido bautizada como la Praguería, en referencia a los acontecimientos que habían ensangrentado Bohemia. Para poner fin a la Praguería, el rey, durante esos cuatro años, recurrió tanto a la fuerza como a la negociación; supo condenar sin piedad y perdonar cuando era necesario. Jugó la carta del pueblo y la pequeña nobleza contra los grandes. Los hechos se sucedían como si, tras el largo preludio de la guerra inglesa, su reinado hubiera comenzado por fin. El rey niño al que habían tenido que sustraer del cuchillo de los asesinos, el pobre delfín del que su madre había renegado, el soberano sin reino de los primeros años se tomaba de pronto la revancha sobre la desdicha.

No por ello dejaba traslucir su contento en mayor medida que su ambición. Si durante aquellos años adquirió seguridad y autoridad, fue sin abandonar su aire de debilidad y de angustia. De tal suerte que nos correspondió a nosotros expresar la alegría de las victorias y el alborozo del triunfo.

Aquellos cuatro años supusieron para mí un trabajo agotador, viajes constantes, una preocupación cada instante del día. Sin embargo, nada de aquello conllevó dolor, tal era el júbilo profundo que me embargaba. Durante esos cuatro años, los actos conocían el éxito, los proyectos tomaban cuerpo con facilidad, los resultados llegaban con prontitud y conformes a lo que deseaba. Todo se desarrollaba con la maravillosa fluidez del sueño. Casi me hice la ilusión de que aquella armonía podía durar para siempre. Con la perspectiva del tiempo, me consta que es absolutamente imposible, pero me regocijo de haber tenido el privilegio, el tiempo que duró, de conocer una dicha semejante. La disfrutaba tanto más cuanto que a la sazón el trabajo era mi vida. Estaba solo, Agnès no había aparecido todavía en mi horizonte y, sin esa comparación tan absoluta, mi felicidad podía antojárseme completa.

La Tesorería no era simplemente una institución del reino como cualquier otra. En la mente del rey estaba llamada a desempeñar un papel muy especial que fui descubriendo poco a poco. Al principio no vi en ese servicio real otra cosa que un mercado garantizado que me proporcionaba una salida segura para todos los productos con los que comerciábamos. En adelante podríamos asumir grandes riesgos e invertir fuertes sumas en la compra de productos costosos: teníamos la seguridad, con tal que los eligiéramos bien, de encontrar a quién revenderlos con beneficios. La red de negocio no dejó de llevar mi nombre. Al contrario, al desarrollarse, la necesidad de una marca conocida y simple se hacía sentir cada vez más. Como el número de los factores aumentaba, era indispensable reunirlos bajo un vocablo común. Jean y Guillaume, sin consultarme, habían generalizado el uso de la expresión «Casa Cœur». Desde mi nombramiento para la Tesorería, la actividad de dicha Casa Cœur iba indisolublemente ligada a la de la casa real. En otras palabras, éramos los proveedores de la corte. Con todo, resultaba cómodo separar ambas. Después de todo, nuestra casa comercial no debía prohibirse tener otros clientes e incluso contar entre ellos con algún soberano. Así empezó el desarrollo paralelo de dos conjuntos entre los que yo constituía el único puente. Por un lado la casa comercial, por otro la Tesorería.

Entre los primeros clientes de esta figuraban, por supuesto, el rey y sus allegados. Al servirle de proveedor, tuve ocasión de comprender la relación que Carlos mantenía con los bienes materiales. Llegué al convencimiento de que no encontraba placer alguno en la búsqueda de ornamentos o de objetos preciosos. Me brindó numerosas ocasiones de observarlo tal como era, durante un viaje, por ejemplo, y llegué a la conclusión de que se satisfacía con poco. Su infancia pobre y la larga persecución de que había sido objeto lo habían hecho capaz de soportar las privaciones, y acaso también de amarlas. Y, sin embargo, sobre todo después de las victorias, mostraba un inmenso apetito por el lujo. Vestía ropajes costosos, hacía revestir sus aposentos con tapices y pieles, y por encima de todo hacía obsequios de gran valor. No tardé mucho en comprender que se trataba de una actitud política y no epicúrea. El rey había reflexionado sobre ese tema como hacía con todos los demás, sin confiarse a nadie. Las conclusiones a que había llegado no habían sido objeto de ningún discurso o confidencia. Sencillamente se traducían en actos que nos correspondía a nosotros descifrar. En la materia en cuestión, la idea era simple y luminosa: el lujo, para él, representaba el poder. Sustituía la modestia de su aspecto, el escaso ascendiente que la naturaleza le había permitido ejercer sobre los demás, por la pompa de sus atavíos y el esplendor de las decoraciones. El amor que jamás había sentido por la reina María de Anjou lo compensaba con la generosidad de sus favores. En cuanto a las amantes que se sucedían en su lecho, contrarrestaba el escaso ardor y la falta de atención que les prodigaba con la magnificencia de sus regalos. De tal suerte que, una vez admitidas en su intimidad, cuando habrían podido sentirse muy tentadas de poner en duda su grandeza, se veían obligadas a reconocer, en el extremo refinamiento de sus presentes, que era sin duda con un rey con quien acababan de yacer trabajosamente. Yo alimentaba aquella caldera con sedas y martas cebellinas, telas bordadas de oro y cueros flexibles. Gracias al esfuerzo de mis factores, joyas, metales preciosos, tapices, perfumes, especias llegaban de toda Europa para acabar entre las frágiles manos reales, que les conferían su pleno valor.

Todos los estamentos ambiciosos o vanidosos con que el reino contaba, población de la que jamás careció, empezaron a desear los mismos objetos a los que el rey atribuía valor. Todos corrían a la Tesorería, los burgueses para hacer olvidar que no eran nobles y los nobles para poner de relieve que no eran burgueses. A veces me costaba Dios y ayuda satisfacer la demanda. Si bien al principio me contrariaban tales penurias, rápidamente pasé a regocijarme de ello. La demanda disparaba los precios, llevaba los deseos a su paroxismo y me otorgaba el papel nada desdeñable de aquel de quien todo depende. Me agradecían que aceptara vender artículos al triple de su valor. Los mismos que me enriquecían me quedaban reconocidos y por doquier se rendían a mis pies.

Yo no era el único comerciante, pero era el del rey y este se erigía en el mejor propagandista de mis aptitudes. Por añadidura, empleaba un método que había intuido hacía ya años y que a aquella escala obraba maravillas: concedía préstamos. Siempre había pensado que era necesario unir finanzas y comercio. En un principio, esta idea, que tenía su origen en la frecuentación de los Léodepart, no estaba demasiado fundamentada. De entrada, había visto en ella la manera de soslayar mis dificultades en materia de numerario. A la cabeza de la Tesorería, al presente calibraba la verdadera utilidad de ser asimismo banquero. Al conceder créditos, hacía accesible lo que los demás comerciantes se contentaban con ofrecer a elevado precio. Mediante este método, la adquisición se volvía indolora.

Ahora bien, al recurrir al préstamo, mis clientes se ponían alrededor del cuello una soga floja pero que poco a poco se iba apretando. A los burgueses no les afectaba dicho riesgo, pues disponían de suficiente caudal para pagar al contado. Pero los nobles e incluso los príncipes utilizaban ese método con liberalidad. El propio rey había animado tal práctica y me había ofrecido su garantía en caso de dificultad de cobro. Sabía lo que era el crédito. Antaño, en los tiempos difíciles, se había visto obligado a recurrir a él, e incluso tuvo que ver cómo negociantes que ya no confiaban en él le negaban la entrega de ciertos pedidos. Comprometido en una lucha sin cuartel contra los príncipes, había comprendido el uso temible que podía hacer de semejante herramienta. Los que deponían las armas y se unían a él se veían colmados por su liberalidad. Se beneficiaban de los servicios de la Tesorería, al principio en forma de dádivas, para sellar la reconciliación. Después llegaba la hora de las compras, y muy pronto, con el fin de mantener su rango en la corte, de los préstamos y las deudas. En poco tiempo, el arrogante aliado estaba en mis manos, es decir, en las del rey. Yo admiraba la habilidad con que este transformaba a sus enemigos en súbditos agradecidos, sin renunciar a su aspecto de fragilidad, de tal manera que ni se les ocurría hacerlo responsable de su impotencia.

De esa época data la imbricación de mis negocios con los del rey, que más tarde me sería reprochada, incluso por él mismo. A la sazón nuestros intereses eran complementarios. Mientras él reconquistaba su reino y arrancaba a la Praguería a aquellos que se habían unido contra él, yo me encargaba de neutralizarlos y ligarlos a su persona, haciéndolos caer en la trampa de sus propios deseos. El rey me obligó, por ejemplo, a vender a los príncipes y a todos los señores que lo solicitaran costosos arneses de caballería. Por otra parte, había dado orden de multiplicar los torneos, durante los cuales tendrían ocasión de demostrar su destreza. Gracias a los beneficios de tan prestigiosas ventas, podíamos financiar el equipamiento de las compañías de ordenanza. Así, al hacer pagar a elevado precio a los príncipes el mantenimiento de una caballería inútil y anticuada, el rey se procuraba los medios para sustituirla por un ejército moderno, de su exclusiva propiedad, que le permitía combatirlos.

Hicimos lo mismo con todas las demás reformas que el soberano llevó a cabo para asentar su poder. Por ejemplo, aproveché los cargos que me otorgó para subir los impuestos sobre la sal. Comprometido en el comercio de este producto y responsable de las tasas que lo gravaban, amasé considerables ganancias de las que hice disfrutar al rey. Me confió, asimismo, la responsabilidad de varias fortalezas y más adelante me concedió subsidios para construir los barcos que requería mi comercio marítimo. Todas esas ayudas se las devolvía centuplicadas. A diferencia de los príncipes, que empleaban los cargos reales con el único fin de aumentar su poder y permitir su desobediencia, recibí los favores del soberano con la sola intención de hacerlos fructificar en su provecho. De ese modo pudo constituir un verdadero tesoro real y conseguir los medios para reinar de forma efectiva.

Me agradeció tales esfuerzos de diversas maneras, en primer lugar ennobleciéndome. Era un modo de ayudarme en mi comercio con los príncipes. Los señores usaron como pretexto mi título para abandonar por completo sus modales altaneros en mi presencia. En realidad, la verdadera razón de su deferencia no era mi nueva calidad, que no les impresionaba demasiado, sino mi riqueza, que envidiaban y de la que tenían gran necesidad.

Lo cierto es que mientras amasaba la fortuna del rey, aseguraba la mía. A fuer de sincero, no era ese mi objetivo. Lo cual no es óbice para que los resultados parezcan contradecirme. En definitiva, poco importa que yo lo quisiera o no, el hecho es que en aquellos pocos años me había hecho rico.

Resulta difícil darse cuenta de la propia riqueza cuando no se utiliza. Siempre por los caminos para atender a mis negocios, o reuniéndome con la corte a merced de las campañas del rey, estaba más acostumbrado a las posadas de baja categoría y a los campamentos militares que a los palacios. Marc se las arreglaba lo mejor que podía para que siempre dispusiera del atuendo adecuado. Con todo, más de una vez tuve que ocultar una camisa sucia bajo una dalmática de gala. Un día en que unos ladrones nos dieron el alto en un camino en Saintonge, a duras penas encontramos en las fundas de arzón de nuestras sillas algo de calderilla, que a punto estuvo de no satisfacerlos. Finalmente nos dejaron ir, echando pestes contra la mala suerte que les había hecho tropezar con gente de baja condición.

Aquella sencillez a veces rayana en la indigencia me complacía. Disfrutaba de aquella ligereza que me hacía echarme a los caminos sin equipaje. La madeja cada vez más enredada de mis negocios exigía cuidados constantes. En cierto modo me hallaba al servicio de mi riqueza, como se puede estar al de un hermoso animal al que se prodigan todas las atenciones, por el mero placer de verlo existir, crecer y embellecer día tras día.

Por encima de todo, mi condición de rico errante me otorgaba el privilegio de sentirme en todas partes como en casa. Me hospedaba con la misma naturalidad e idéntico placer en la más modesta choza que en el castillo mejor guardado. Ninguna puerta se me cerraba. El tesorero disfrutaba de una solícita acogida entre los burgueses o los príncipes; me recibían con el mismo calor y mayor naturalidad en modestas hosterías en pleno campo. No obstante, mi nombre no tardó en hacerse muy célebre, lo que me impuso ciertas precauciones. Bastaba con que me diera a conocer para entrar en las más ricas mansiones, pero debía ocultar cuidadosamente mi calidad si quería seguir siendo tratado con sencillez por el pueblo.

En ocasiones, disimular resultaba imposible y mi secreto salía a la luz. Fue así como una noche, cerca de Brujas, Jean de Villages, que se encontraba por los mismos parajes, se reunió conmigo. Él había optado por exhibir su poder y su prosperidad en todo momento de su vida nómada. Su compañía de desolladores iba ricamente ataviada. Detrás de ellos, cuatro carruajes transportaban cofres cargados de ornamentos para las diversas etapas de su recorrido y de atavíos para él y sus rameras. Si el tiempo era clemente, dos o tres de esas damas caracoleaban a su alrededor montadas a la mujeriega. En cuanto a Jean, lucía alrededor del cuello una cadena de oro sobre la que había hecho montar una figurilla que de lejos podía pasar por el Toisón de Oro.

Su entrada en el pueblo donde yo me hospedaba ese día había sido precedida por una reducida vanguardia de sus mercenarios. Aquellos insolentes hicieron despejar la calle principal y para lograrlo no vacilaron en dar un puntapié en el trasero a Marc. Este, en represalia, amotinó a un grupo de campesinos que sin su intervención se habrían limitado a doblar el espinazo. Cuando Jean de Villages apareció, tocado con un sombrero adornado con un penacho y acompañado de su séquito de mujeres, asesinos y baúles, se encontró con una verdadera batalla campal. Habíamos llegado la noche anterior, muy tarde, y me encontraba todavía en mi habitación, medio dormido, cuando oí gritos en la escalera. En el momento de dar la orden de ataque, Jean había reconocido a Marc. Ahora subían los dos para sacarme de la cama.

Al enterarse de mi presencia, Jean había alertado de inmediato a todo el pueblo. El burgomaestre, el boticario y un canónigo, seguidos del posadero, que hablaba atropelladamente, vinieron a inclinarse con respeto ante mí. La revelación de mi nombre había producido un efecto que Jean consideró milagroso. Por lo demás, lo utilizaba ampliamente en su provecho, presentándose por doquier como el socio del señor Cœur. Pero a mí se me habían acabado la naturalidad y la tranquilidad. Nunca logré hacer comprender a Jean que aquel aspecto de la riqueza me repugnaba. De todos modos, las buenas gentes ante las que él hacía exhibición de mi poder no podían ofrecerme nada mejor que lo que poseían. Mi almohada de plumas y mi colchón de crin seguirían siendo los mismos. Lo único que ganaría con que supieran quién era, sería recibir los embarazosos homenajes de uno o dos burgueses, muy dispuestos a entregarme a su hija, cuando no a su esposa, con la esperanza de que algo de mi prosperidad recayera sobre ellos.

El único lugar donde decididamente no podía sustraerme a mi papel de tesorero y de hombre poderoso era mi buena ciudad. Macé había proseguido en ella el ascenso social que iniciara en una época en que nuestra riqueza, sin embargo, era todavía modesta y, por así decirlo, concebible. Al principio, ajustaba sus gastos a nuestros medios y los límites de estos prohibían los excesos de aquellos. Al presente ya no había barreras razonables para lo que emprendía. Debía descubrir en su interior el techo de sus deseos. Esta situación nueva le provocó un vértigo al que hizo frente retirándose durante algún tiempo a un convento.

Salió de él con un plan trazado. Su decisión fue que en lo tocante a sí misma nada cambiaría. Seguiría vistiendo con sencillez, aunque las telas, joyas y afeites fueran de la mejor calidad. Todo el poder que habíamos adquirido iría a parar a la familia, es decir, en primer lugar a nuestros hijos. Planeó para ellos carreras brillantes, casi deseando que en su camino surgieran numerosos obstáculos, para tener el placer de dedicarse a eliminarlos.

Tal como me esperaba, exigió asimismo que hiciéramos construir una nueva casa. En un primer momento creí que deseaba una vivienda burguesa. Si bien estaba dispuesto a edificar para ella la más hermosa posible, no creí que eso nos llevara muy lejos. Antes de Navidad tuvimos al respecto una charla amistosa acorde con nuestras nuevas relaciones, impregnadas de respeto y de cierta frialdad. Entonces Macé me hizo comprender sin rodeos lo que quería: debíamos tener un palacio.

Al principio protesté. Toda mi vida había huido de la ostentación. Seguía pensando como un advenedizo: me parecía que toleraban mi éxito siempre que no hiciera alarde de mi triunfo. Toda pretensión a aparentar descargaría sobre mí por doquier, y ante todo por parte del rey, una tormenta de rayos susceptible de reducir a ruinas el frágil edificio de mi empresa. ¿Acaso el rey no podía retirarme, con la misma facilidad con que me lo había otorgado, el título de tesorero? Todos los cargos que desempeñaba para él, en especial la recaudación de impuestos, yo los presentaba como tareas fastidiosas, como servicios que aceptaba prestarle. Si atraía la atención sobre mis ingresos, a todo el mundo le resultaría evidente que esos favores reales, lejos de abrumarme, labraban mi fortuna, y numerosas voces se alzarían para que me despojaran de ellos. A decir verdad, a quien temía más que a nadie era al propio rey. Me constaba que había en él un fondo perverso, de envidia y de maldad. Hacer exhibición de un exceso de lujo y de poder resultaría peligroso, cuando dicho poder dependía tan directamente de su buena voluntad. Por añadidura, construir un palacio implicaba equipararse a los príncipes, a los que él detestaba. Macé barrió todos esos argumentos con el dorso de la mano y comprendí que no cedería. Después de todo, la ventaja de una ambiciosa construcción era que requeriría tiempo. Entre la adquisición del terreno y la realización del palacio transcurrirían años. Podía confiar en que durante ese tiempo mi situación se consolidaría y todos, empezando por el soberano, se acostumbrarían a mi fortuna hasta el punto de tolerar los signos externos.

Como he dicho, nuestra ciudad, en tiempos de los romanos, estuvo rodeada de altas murallas. En la actualidad el casco antiguo había rebasado ampliamente ese recinto. Las construcciones nuevas, edificadas en su base, se apoyaban en ella. En algunos puntos había sido destruida y servía de cantera. En el lado sur, una extensa sección de las murallas antiguas seguía intacta y me decidí a adquirirla. Incluía una robusta torre en uno de sus extremos. En lugar de un terreno despejado, la propiedad en cuestión tenía todo el aspecto de un conjunto edificado. Ahora todo el que pasaba por delante de aquella torre decía: «He ahí la futura residencia de Cœur». Eso bastaría para apaciguar las impaciencias mundanas de Macé. Aproveché para dilatar lo más posible las formalidades que comportaba la adquisición. Como nunca me hallaba presente para firmar la venta, el asunto se prolongó y me vi provisionalmente liberado de la amenaza que esta hacía planear sobre mí.

Lo más curioso es que en el mismo momento en que rechazaba el proyecto suntuario de Macé, me convertí en castellano sin haberlo deseado ni previsto. A decir verdad, dicho acontecimiento lo fue todo menos fortuito. Al desatar los cordones de mi bolsa en provecho de tantos nobles privados de dinero, era inevitable que alguno de ellos, acorralado por acreedores menos acomodadizos que yo, acabara por abandonar sus propiedades para evitar la cárcel. Un prestamista hábil se habría adueñado de las tierras, que siempre poseen algún valor. Sin embargo, yo, a quien la garantía del rey ponía a cubierto, no tenía demasiadas exigencias, de manera que me entregaban la vieja vivienda, es decir, un bien que nadie quería pues no aportaba nada y conllevaba grandes dispendios. Fue exactamente así como me adjudicaron mi primer castillo.

A ese siguieron bastantes más. Me resulta imposible rememorarlos y, de hecho, ni siquiera pude visitarlos todos. Pero aquel, porque fue el primero, jamás lo olvidaré.

No era susceptible de despertar los celos del rey. Como tampoco podían acusarme en relación con él de haber querido hacer alarde de mi fortuna. Era una propiedad rural, oculta en el fondo de un valle húmedo, en Puysaie, lejos de cualquier ciudad. Cuatro elevadas torres componían el edificio, acurrucadas unas contra otras como hermanas siamesas. Largas aspilleras arañaban las fachadas ciegas y parecían cuchilladas recibidas en combate. Cuando remontabas el camino que llevaba al puente levadizo, resultaba evidente que aquel castillo solo existía para su región. Ningún soberano debía de haberse detenido allí jamás, ni tampoco haberse preocupado de asaltarlo. Había crecido en aquel sotobosque como una seta en la tierra húmeda.

Era un vestigio de la antigua caballería que en tiempos revueltos velaba por la prosperidad de la comarca. Imaginaba a los siervos, no muy diferentes de los campesinos libres que en la actualidad pueblan la región, y entre ellos un señor feudal desaseado y brutal, valeroso, sensual y devoto, que se esforzaba por defenderlos. Los siervos acarreaban carretillas de piedras y construían las cuatro torres desde las que el señor iba a reinar sobre ellos.

Tal estado de cosas se prolongó durante siglos. En parte alguna como en aquel castillo se podía sentir la quietud del tiempo, el retorno de las estaciones, el transcurrir de vidas sencillas, preservadas de toda tentación y de toda adversidad por aquel orden inmutable. Ni siquiera existía la evidencia de que los señores del lugar hubieran tomado parte en las Cruzadas. El castillo y su estuche de campos y viñedos habían vivido apartados de las turbulencias del mundo. No obstante, un día el mundo se había convulsionado hasta tal punto que su violencia había afectado a aquellos confines. Cual un eco de la locura del rey, el orden se había trastocado. Ahora ya libres, los siervos arrendaban su trabajo al amo. Éste, con la mirada puesta en la ciudad, ansiaba adquirir cosas superfluas, sin las cuales los productos necesarios se le antojaban insulsos. La guerra había hecho acto de presencia, con sus consiguientes pillajes, y el señor había sido incapaz de proteger a sus vasallos. Finalmente, se había dirigido a la corte, donde se hallaba atado por las deudas, y había cedido su propiedad para saldarlas. Abandonados, traicionados, sumidos en la desdicha, los campesinos veían entrar en su castillo a un comerciante, alguien sin valía, tal vez usurero, es decir, a mí, señal de que los tiempos antiguos habían quedado atrás definitivamente y en el presente todo era posible.

Me quedé tres días en aquel castillo. Visité todas las estancias, deambulé durante horas por el desván abriendo viejos baúles, recorrí las habitaciones en busca de recuerdos, de olores, de objetos insólitos. El deudor lo había abandonado todo, señal de que lo habían apremiado o prueba de que ya no sentía apego a aquel lugar tan lastrado por el tedio y el pasado. Hice preparar un gran fuego en la inmensa chimenea de la sala y permanecí a solas viendo bailar las sombras en las paredes, cual aparecidos que desfilaran ante mí. Fue una experiencia casi tan intensa como la que antaño viviera a las puertas del desierto, cerca de Damasco. Me hallaba de nuevo en el umbral de un lugar remoto, solo que esta vez era seguro que jamás podría alcanzarlo, pues pertenecía al pasado. Me invadió la nostalgia de tiempos pretéritos, de aquella caballería tan a menudo imaginada en mi infancia, una época de armonía que databa de antes del rey loco. La misma energía del sueño que me había conducido a Oriente me hacía derivar ahora hacia otras vidas, situadas en un pasado inaccesible. La diferencia, no obstante, era de envergadura. Cuando soñaba con Oriente, mi vida aún no había seguido un curso demasiado definido. Todo era posible. Mientras que al presente me había adentrado muy lejos por un camino y ya había obtenido más de lo que me cabía esperar. Y, sin embargo, otras vidas seguían tentándome. Creo que en aquel momento tomé conciencia de que ninguna existencia, por dichosa o brillante que fuera, me bastaría jamás. Siempre llega un momento en que el soñador, que por lo general se cree feliz porque sus ensoñaciones lo llevan sin cesar a otros lugares, toma conciencia de su desdicha.

Por fortuna, Marc había reparado en mi melancolía. Le aportó el único remedio que conocía y que consideraba, no sin razón, soberano para mitigar todos los males. La segunda noche, hizo subir por la larga escalera de caracol del torreón a una joven campesina de tez rosada que no pareció en absoluto sorprendida de estar destinada al placer del castellano. Se las arregló lo mejor que pudo para devolverme a la vida presente. No obstante, en aquella escena vi un retorno de las antiguas costumbres feudales. De tal suerte que, lejos de apartarme de mis sueños, me permitió, por el contrario, sumirme en ellos por entero.

Jamás regresé allí.

Durante los años siguientes, recibí a modo de pago algunas otras propiedades. En todas las ocasiones intentaba visitarlas, a menudo después de haberlas adquirido, no para comprobar su valor sino más bien a fin de renovar aquella turbadora experiencia que me llevaba a residir por breve tiempo en repliegues insospechados del pasado.

Acabé por informar a Macé de la existencia de aquellas propiedades. Nunca manifestó el menor deseo de conocerlas. Comprendí que no se sentía atraída por las mansiones señoriales en sí: lo que le interesaba era disponer en su ciudad de un palacio que consagrara su triunfo a los ojos de quienes contaban para ella. Mi colección de castillos adquirió con el tiempo proporciones considerables y casi ridículas pues, no contento con recibir en pago propiedades, empecé a comprarlas yo mismo. Me presentaban el proyecto y, si provocaba en mí un estremecimiento de codicia, pagaba al contado el bien en cuestión.

Nunca he sabido vivir sin entregarme a una pasión que libere mi espíritu de la tiranía del presente. Durante un breve lapso fue el amor, cuando conocí a Macé. El mismo sentimiento alimentó más tarde mis deseos de Oriente. Luego vinieron las colecciones de fortalezas. Experimentaba esta sujeción como una tara secreta pero necesaria, y sobre todo deliciosa, que me ayudaba a amar la vida. Envidiaba a mis compañeros. Jean de Villages sabía satisfacerse con el día a día, no codiciaba otra cosa que bienes reales y palpables. Guillaume, por su parte, no disfrutaba con las cosas. Vivía como un apacible burgués. Su actividad lo dirigía hacia abstracciones, comprar, vender, especular, importar, invertir, pero se conformaba con eso. Ni uno ni otro comprendían mi pasión. A Jean esta le brindaba gratas ocasiones para organizar fiestas. Con frecuencia me pedía que le prestara una u otra de mis propiedades y llevaba allí a su jaranera compañía. Guillaume admiraba mi capacidad como hombre de negocios, pero por lo demás no comprendía mis intenciones. Consideró que sin duda yo tenía buenas razones para especular con las propiedades señoriales, razones razonables, se entiende, es decir, comparables a las suyas.

Mis adquisiciones llegaron a oídos del propio rey. Lejos de despertar su envidia, lo convirtió en objeto de chanza. Las viejas moradas feudales no suscitaban en él ni codicia ni celos. Me dio a entender que me compadecía y se mostró feliz de haber descubierto en mí un vicio, una debilidad, probable consecuencia de mi demasiado modesto linaje. Nada complacía tanto al soberano como conocer un secreto de cada uno de nosotros, porque eso nos hacía vulnerables. De ese modo podía seguir exhibiendo sin temor su debilidad, sabedor de que en todo momento podía desvelar la nuestra.

Durante los cinco años que siguieron a la tregua con Inglaterra y hasta la victoria completa sobre los príncipes, el monarca hizo numerosos desplazamientos. Las reuniones del Consejo se celebraban en ciudades remotas, a las que se dirigía para afirmar su autoridad sobre ellas. Yo me esforzaba por combinar mis propios movimientos por cuenta de la Tesorería con esas citas en pos del rey. Sin embargo, rara vez lo conseguía, por lo que mis encuentros con él fueron bastante escasos. En cierta ocasión, no obstante, expresó el deseo de que lo acompañara. Debía viajar al Languedoc y sabía que yo tenía negocios allí.

Emprendimos el viaje desde Blois. No se trataba de una campaña militar, puesto que las provincias del sur siempre le habían sido fieles. El rey tenía prisa por llegar y quería trasladarse con rapidez. Para ese viaje había dispuesto una escolta reducida, justo lo suficiente para protegernos de las bandas de desolladores con las que pudiéramos cruzarnos. En pocas palabras, me hallaba prácticamente a solas con él.

Pasamos aquellas dos semanas juntos, en una proximidad que nunca más volví a disfrutar en su compañía. A veces me olvidaba de quién era, cuando reíamos de las historias que contaba, cuando lanzábamos nuestros caballos al galope por las landas, cuando nos arrebujábamos en mantas de pieles, al anochecer, alrededor del fuego de campamento. Se acercaba el verano; las noches eran cálidas, sembradas de cometas. Nos lavábamos en arroyos casi templados. Como era el único al que admitía a su lado cuando se aseaba, tuve el privilegio de atisbar su cuerpo deformado por las privaciones de la infancia, su piel azulada carente de calor, su espalda encorvada. Era consciente de que la revelación de tales miserias, que no parecían incomodarlo, constituía una grave transgresión que un día habría de reprocharme. A cambio, entregué a su mirada el secreto de mi torso hundido, pero me daba cuenta de que con esa calderilla no pagaba mi crimen.

Cuanto más aprendía a conocerlo, más mensuraba hasta qué punto era peligroso; se trataba de una persona herida, celosa, malvada, que no permitía que nadie se le escapara. Yo ya sabía todo eso y presentía sus efectos, pero era incapaz de protegerme de ellos.

Una cosa que descubrí durante aquel viaje fue la capacidad de escuchar que Carlos tenía. Sus ideas no nacían únicamente de reflexiones personales o de intuiciones. Procedían del lento desciframiento de innumerables palabras oídas. Cuando un tema le interesaba, tomaba las riendas de la conversación, hacía preguntas, guiaba tu testimonio. Esta mayéutica obraba efecto en mí y, al hablarle, me sorprendía descubrir en mí mismo las ideas nuevas que él había sabido hacerme formular y acaso hasta concebir.

Así, una noche mantuvimos una conversación sobre el Mediterráneo que se prolongó casi hasta el amanecer. Fue, lo recuerdo perfectamente, en un burgo de Cevenas. Habíamos hecho un alto en una casa fortificada, situada en mitad de una pendiente. Desde una terraza que había habilitado el propietario se veía la llanura del Ródano y entre la bruma, a lo lejos, se adivinaban las primeras estribaciones de los Alpes. El lugar era ideal para trazar grandes perspectivas. Carlos, a quien el vino dulce había relajado, estaba cómodamente arrellanado en un sillón de mimbre. Yo seguía sentado junto a la mesa de piedra en la que habíamos cenado. Había apartado platos y vasos y me hallaba inclinado hacia delante, con los codos apoyados en la mesa.

Cuando la penumbra invadió el cerro, el rey rehusó el ofrecimiento de encender velas y seguimos conversando en una oscuridad casi total. Contemplaba los miles de estrellas que la noche profunda y sin luna ponía de relieve. Ya no había ni soberano ni servidor, tan solo la nave del sueño a bordo de la cual habíamos embarcado ambos, impulsada por un fuerte viento de esperanza, como los que el cuerpo alberga cuando se siente descansado y ahíto.

Era él quien me había pedido que le hablara del Mediterráneo. Empecé por describirle la orilla de este lado y en primer lugar le recordé que era uno de los cuatro amos que se repartían esta costa.

—¡Cuatro! ¿Y quiénes son los otros?

Sin dejar de sonreír, le dirigí una mirada suspicaz. Con él siempre resultaba difícil saber si sus preguntas encerraban alguna trampa. ¿Qué sabía exactamente del Mediterráneo? Me parecía imposible que no tuviera algunas nociones sobre la situación. Al mismo tiempo, había centrado de forma tan exclusiva su atención en la guerra con los ingleses y eran tales sus preocupaciones con Borgoña, Flandes y muchas otras provincias del norte que tal vez tuviera, en efecto, graves lagunas en lo concerniente a los asuntos meridionales.

—Suponed —empecé con prudencia— que proseguimos nuestro camino hacia el mar en esta dirección.

Señalé con el dedo el sur, hacia el que se abría el valle. El rey tenía los ojos muy abiertos, como para disipar la bruma malva en la que se abismaba el río.

—Llegados a la costa, imaginad que a vuestra derecha entráis en tierras del catalán, al que no apreciáis demasiado: Alfonso, rey de Aragón y de Sicilia. Dispone de una flota comercial pero también de corsarios que atacan y saquean cuanto encuentran.

—¡Más vino! —ordenó Carlos.

Bebía poco y a pequeños sorbos, pero ya había observado que la tensión nerviosa aumentaba si no su placer, al menos su deseo de recurrir a la bebida.

—¿Y a la izquierda?

—A la izquierda, en primer lugar encontraréis el puerto de Marsella, que pertenece al duque de Anjou, como toda la Provenza.

—Renato.

—En efecto, el rey Renato.

Carlos se encogió de hombros y siseó:

—El «rey» Renato. No olvidéis que es mi vasallo.

—En todo caso, en estos mares se comporta más bien como un competidor. Por mucho que os rinda homenaje feudal, continúa rivalizando con vos sin cuartel en el ámbito comercial.

—No estoy obligado a permitirlo.

—Ciertamente.

Me constaba que le agradaba la idea. Carlos no era un señor feudal. Odiaba ese sistema, que lo convertía en el primero de los príncipes pero le negaba los medios para convertirse en rey. Su alianza con los burgueses de mi especie, sus ansias de aniquilar a los grandes barones, su intención de disponer de un instrumento financiero, de un negocio floreciente, de un ejército de su exclusiva propiedad, todo eso era lo que admiraba en él.

—¿Y el cuarto?

—Después de la Provenza, más allá en esta misma costa, está Génova.

—Génova —repitió pensativo—. ¿Se trata de una ciudad libre? Nunca he entendido nada de Italia.

Reflexión típica de un rey de Francia. El duque de Borgoña no se habría expresado de ese modo. Entre los herederos de Carlomagno, el que reinaba en Dijon miraba desde siempre hacia el sur y conocía los asuntos de la península itálica. El rey de Francia, por su parte, clavaba la vista en Inglaterra. Sin embargo, la pregunta de Carlos ponía de manifiesto que tal vez las cosas estuvieran a punto de cambiar. Si conseguía librarse definitivamente de la amenaza inglesa, el rey de Francia podría volver por fin la mirada hacia Italia. Yo lo deseaba ardientemente. Siempre he pensado que Francia podía desempeñar un gran papel en esa región. Sin abandonar la idea de hacer del reino el nuevo centro del mundo, no podía concebir dicho centro sin Roma. Ahora bien, la Italia dividida se hallaba abierta a nuestra conquista. ¿Acaso el príncipe catalán, mucho menos poderoso que Carlos VII, no había conquistado Sicilia y el reino de Nápoles? Me guardé de explicar todo eso con excesiva nitidez, por temor a que al rey le entrara miedo. Me limité a dar un primer paso en esa dirección.

—Génova siempre ha necesitado un protector. Algunos, en esa ciudad, se sentirían dichosos de que fuerais vos, sire.

Por la manera en que el rey, muy quieto, batió los párpados, comprendí que había captado perfectamente la intención y el alcance de mi observación. Como era habitual en él, disimuló su interés, pero yo tenía la absoluta certeza de que volvería sobre ello.

—¿Y más allá de Génova qué hay?

—Nada que cuente en relación con el mar. Florencia no tiene flota y el papa, en Roma, no mira hacia el puerto. La única rival de Génova se halla situada al otro de la península, en el Adriático. Se trata de Venecia.

El rey me hizo otras muchas preguntas en busca de detalles sobre las cuatro flotas que se dividían las costas desde Barcelona hasta Génova. Me interrogó largamente acerca de los puertos del Languedoc. Le hablé de Montpellier y de su canal, en mi opinión carente de futuro, hasta Lattes. Oír la gloriosa historia de Aigues-Mortes despertó su curiosidad. Pero cambió de tema cuando describí el enarenamiento del puerto, como si la evocación de aquella obra de siglos y acaso el recuerdo de san Luis lo sumieran en la melancolía. No era la primera vez que percibía en él ese miedo visceral al paso del tiempo. Carlos, que soportaba las privaciones, los fracasos, las traiciones, cedía a un pánico cerval ante la perspectiva de la muerte. Desde la distancia, veo en ello cierta coherencia. Su fuerza radicaba en esperar y depositar su confianza en los cambios que el futuro aportaría. A partir del momento en que tomaba conciencia de su finitud, el tiempo ya no estaba de su parte. Privado de ese aliado, se volvía vulnerable, y lo que aceptaba como provisional se le antojaba insoportable, dado que ya no tendría tiempo de liberarse de ello.

Era ya noche cerrada cuando Carlos derivó la conversación hacia Oriente. La sirvienta que había traído el vino no había vuelto a marcharse. Me costaba distinguirla en la penumbra, pero me pareció que se hallaba de pie al lado del rey y que, sin dejar de hablar, este le acariciaba la pierna.

—En Oriente también son cuatro —dije—. Todos ellos enemigos de dos en dos…

—Explicaos.

—Es sencillo. La mayoría de la gente os dirá que en Tierra Santa la cristiandad se enfrenta a los mahometanos.

—Es el sentido que por lo general se da a las Cruzadas. ¿Vos no sois de esa opinión?

—Sí, por supuesto. No obstante, al hablar así se pasa por alto otra rivalidad no menos violenta.

—¿Cuál?

—La que opone a dos grupos en el seno de cada bando.

—¿Los mahometanos están divididos?

—Profundamente. El sultán de Egipto, que reina asimismo en Damasco y Palestina, no tiene peores enemigos que los turcos instalados en Asia Menor.

—Es decir, ¿que podríamos utilizar a los unos contra los otros?

—Eso es incontestable. Los comerciantes que llegan de Europa reciben una buena acogida en El Cairo.

—¿No dicen que los cristianos que residen en Tierra Santa sufren toda clase de vejaciones?

—Los árabes desconfían de ellos, ciertamente. Pero cabe decir, sin por ello disculparlos, que los partidarios de la Cruzada no han renunciado, empezando por vuestro primo Borgoña. Y siguen equivocándose de enemigo. Encuentran simpáticos a los turcos y reprochan a los árabes que ocupen Jerusalén. Sin embargo, son los turcos los que impiden a los peregrinos dirigirse a Palestina y son ellos quienes penetran en Europa y avanzan hacia los Balcanes.

—Y los reinos cristianos, ¿también están divididos?

—Desde luego. Quienes os hablen de la «cristiandad» y de su lucha contra los discípulos de Mahoma piensan en Bizancio, en cuyos alrededores acampan los ejércitos turcos.

—¿Y eso es falso?

—En absoluto. Pero esa propaganda conviene al jefe supremo, el basileos, que gusta de presentarse como el último baluarte contra el islam. La realidad es que se pasa al menos la misma cantidad de tiempo luchando contra otros cristianos.

—¿Y quién osa atacarlo de ese modo?

—Nuestros amigos latinos, Génova, Venecia, y si los catalanes no se mezclan, es porque se reservan para golpes de mano llevados a cabo por sus naves corsarias.

La luna seguía sin aparecer, pero nuestros ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Distinguía a la sirvienta, que estaba de pie detrás del rey. Él le había guiado las manos y la muchacha le masajeaba los hombros. Varias de sus amantes me habían confiado que tenía gran necesidad de tales manipulaciones. Por sí solas parecían capaces de liberarlo de la espantosa tensión que lo retorcía en todos los sentidos. Comprendí que, lejos de distraerlo de mis palabras, los gestos de la sirvienta le permitían soltar la pesada carga de sus dolores y le dejaban libertad para escucharme con la más extrema atención.

—Si bien Constantinopla se halla amenazada en tierra por los turcos —proseguí—, sufre constantes reveses en las islas por parte de los latinos.

El rey me pidió numerosos detalles sobre las rivalidades comerciales y territoriales entre Constantinopla y las ciudades italianas. Sus preguntas eran tan precisas, y en algunos momentos tan anecdóticas, que de nuevo tuve la sensación de que se entregaba a un juego. Mi seguridad sobre aquellos asuntos suponía un reto para él, y sin duda buscaba ponerme entre la espada y la pared. Lo consiguió y, en varias ocasiones, debo confesar que ignoraba las respuestas. Lo cual le provocaba una breve risa de satisfacción. Tras uno de mis fracasos, se levantó, dio las gracias a la sirvienta acariciándole la mejilla y fue a acostarse.

Durante las dos semanas que duró nuestro viaje, siguió interrogándome. En Montpellier pidió ver una galera e incluso subió a bordo para inspeccionar el cargamento. La ciudad le dispensó un recibimiento propio de un soberano, mas él abrevió las ceremonias, aumentando al mismo tiempo el lapso de que disponía para ver las instalaciones comerciales, conversar con patrones de barco, comerciantes e incluso remeros de las galeras, a los que interrogó sobre su trabajo. Todavía estábamos en la época de las personas libres, aunque no pertenecieran, qué duda cabe, a la mejor especie. Con frecuencia se enrolaban con el fin de escapar de una pena de cárcel, incluso de algo peor, que la justicia condonaba siempre que se mantuvieran durante varias travesías en su banco y a su remo.

Regresé de aquel viaje con la sensación de haberme acercado al rey. No obstante, por un efecto de su personalidad, con él cuanto más disminuía la distancia, en mayor medida aumentaba la incomprensión. A los ojos de todos, era evidente que yo había entrado en el envidiado círculo de los íntimos. Por mi parte, tenía más bien la certeza de haberme adentrado en zona peligrosa, como un hombre que, para penetrar en un secreto, se hunde tan profundamente en un subterráneo que toda retirada deviene imposible y se halla expuesto a peligros tanto más temibles cuanto que son imprevisibles y desconocidos. Tampoco me daba la impresión de que nuestra proximidad lo hubiera hecho entender mejor mis opiniones. En especial, sobre todo lo concerniente a la situación en el Mediterráneo y en Oriente, llegué a la conclusión de que el monarca se había divertido haciéndome hablar. Había llevado sus preguntas al extremo de poner al desnudo mi ignorancia y, acto seguido, no había vuelto a mencionar el asunto.

A nuestro regreso, tomé parte en el primer Consejo sin saber qué temas se proponía abordar el rey. Mi asombro no tuvo límites cuando enumeró una serie de medidas que procedían exactamente de las conversaciones que habíamos mantenido. Pintó un cuadro preciso de la situación italiana, lo cual sorprendió a todos los asistentes, acostumbrados desde hacía tanto tiempo a no oírlo hablar más que de Inglaterra y, en ocasiones, de Flandes y España. Expuso los fundamentos de una política que se disponía a emprender metódicamente a lo largo de los años siguientes y cuyo instrumento en parte sería yo. Al tratarse de los mahometanos, afirmó que debíamos valorar en el más alto grado la buena disposición del sultán hacia nosotros. Esta mención era fruto de sus conversaciones con los comerciantes de Montpellier que habían conocido en El Cairo al soberano árabe. Los asistentes se quedaron impasibles al oír tales declaraciones. Después de todo, la prohibición del comercio con los moros que proclamaran los papas contemplaba excepciones y el Languedoc, precisamente, gozaba del derecho ilimitado de comerciar con ellos. Lo cual no es óbice para que la idea de que el rey de Francia pudiera mantener relaciones cordiales con el infiel que ocupaba los Santos Lugares repugnara en su fuero interno a los oyentes. El monarca añadió que me encomendaba la tarea de construir y armar una flota de galeras francesas que navegarían por cuenta de la Tesorería. Y ordenó que se comunicara a la justicia que en lo sucesivo dicho estamento debía proveer al reclutamiento en gran número de los galeotes. Ya no bastaría con que se les condonara la pena si tomaban la opción de embarcarse. Los tribunales deberían incluir la condena a galeras entre las sentencias que dictaran y recurrir a ella ampliamente.

Una vez más el rey demostraba su visión de futuro. Abría Francia hacia el Mediterráneo y Oriente y la comprometía en los asuntos italianos. Tales decisiones confirmaban que me había escuchado y comprendido. Incluso sobrepasaban mis propias expectativas.

Me puse manos a la obra para dar cuerpo a las intenciones del rey. Reuní a Jean y Guillaume, así como a los grandes factores de la Tesorería, con el fin de tenerlos informados de dicha revolución.

Al lanzarnos hacia Italia, el rey hacía posible un proyecto que con frecuencia habíamos evocado en el seno de la Tesorería, si bien temiendo no poder llevarlo a la práctica de forma inmediata. Nosotros, que vendíamos mercancías, éramos en extremo conscientes de que dependíamos de quienes las producían. Si por ventura podíamos convertirnos asimismo en fabricantes, obtendríamos notables ventajas. En lo tocante a la materia más preciosa y de la que ahora éramos grandes compradores, la seda, debíamos seguir el ejemplo de los italianos. Éstos habían descubierto dicho material en China y durante largo tiempo lo habían hecho traer de allí con importantes dispendios y cuantiosas pérdidas. Un día descubrieron el secreto de su fabricación y desde entonces trabajaban el producto en su país. Fue así como Florencia se convirtió en la ciudad con mayor industria sedera de toda Europa. Si éramos capaces de entrar a nuestra vez en el círculo cerrado de los fabricantes de sedas, dejaríamos de depender de otros para aprovisionarnos. Controlaríamos la calidad, la cantidad y los precios.

En consecuencia, obedeciendo las intenciones políticas del rey y persiguiendo al mismo tiempo los intereses de la Tesorería, volví la mirada hacia Italia. En primavera me dirigí a Florencia.

Esta vez necesitaba convencer y causar buena impresión a unas gentes a las que no conocía. Únicamente disponía de algunas relaciones en el medio de los cambistas. Guillaume había tratado con dos importantes negociantes de la ciudad en relación con un cargamento de especias, pero nunca la había visitado. De manera que, contrariamente a mi costumbre, opté por presentarme con gran boato y hacer exhibición de mis títulos. Por lo que sabía, los italianos gustan menos que nosotros de la simplicidad o, más bien, la aplican a otras cosas. Para ellos, la cortesía consiste en atenerse al propio rango, y lo que a nosotros nos parece ostentación no constituye a sus ojos sino una referencia cómoda que una persona da para que los demás puedan situar de inmediato su papel en el gran teatro de la sociedad. Una vez hecha esta toma de posición, era posible, e incluso se valoraba, comportarse con afabilidad y naturalidad. Entre nosotros el procedimiento suele ser a la inversa. Los grandes personajes adoptan una apariencia de sencillez pero luego, con el fin de que se reconozca su importancia, salpican sus palabras de insolencias y muestras de vanidad.

Apenas franqueados los Alpes, procedí a ponerme lujosos ropajes. Mi caballo recibió los cuidados oportunos y lo adornaron con jaeces de terciopelo, numerosas barbadas de oro y borlas tornasoladas. Los diez lansquenetes que formaban mi escolta lucían uniformes de cuero leonado de pies a cabeza. A la vista de Florencia, desplegamos oriflamas. Una exhibía las armas del rey de Francia y la otra llevaba mi blasón personal, en el que figuraban tres corazones y unas veneras. Me había ocupado de proveerme de un intérprete. Era un anciano que antaño sirviera a un banquero lombardo en París, antes de que los armagnacs expulsaran de la capital a todos los miembros del mundo financiero italiano. Había acompañado a su señor por diversas ciudades de la península itálica y me hizo útiles descripciones de Florencia.

Estaba preparado para lo que iba a ver. Sin embargo, descubrir aquella ciudad me produjo un tremendo impacto. Incluso puedo decir que mi sorpresa y maravilla igualaron o acaso superaron lo que había sentido en Oriente. Entré en un casco urbano que se había desarrollado con armonía y al que las guerras que habían asolado Francia no habían afectado. La belleza de los palacios y de las iglesias, empezando por el maravilloso Duomo, cubierto de mármoles coloreados, me dejó estupefacto. El mismo refinamiento que había apreciado en Oriente se reproducía en aquel clima suave y soleado, pero en lugar de los áridos desiertos que rodeaban las ciudades del Levante, Florencia estaba ceñida por colinas cubiertas de verdor. Vestigios antiguos recordaban por doquier que la civilización se había asentado allí numerosos siglos atrás. No obstante, mientras que en Oriente la civilización, llegada también de lejos, parecía paralizada en su refinamiento, en Florencia no cesaba de evolucionar y perfeccionarse.

La ciudad desbordaba energía, actividad, novedades. En todas las calles se oía el ruido de las obras. Tallistas de piedra, albañiles, techadores, carpinteros no dejaban de añadir nuevos palacios a la ya apretada red de edificios. No tardé en comprender que en aquella ciudad libre no existía la diferencia vigente en nuestro país entre nobles y burgueses. Dicha particularidad se reflejaba en las costumbres en materia de fortuna y sobre todo en la construcción. En Francia, palacios y castillos constituyen en su mayoría la herencia de los nobles, que por lo demás ya no disponen de medios para mantenerlos o para edificar otros. En cuanto a los burgueses, sus ambiciones son más limitadas que sus finanzas: siempre temen alzarse a una altura que su cuna les prohíbe alcanzar. En Florencia, la riqueza no conoce pudor ni veto. La única precaución que adoptan los que la exhiben estriba en velar por que revista las apariencias del arte. La belleza es el método al que recurren los poderosos para compartir su riqueza con el pueblo llano.

En ninguna parte había visto a tantos artistas y tan célebres. La multitud se reunía para admirar nuevas estatuas erigidas en las encrucijadas. Se veía a obreros transportar por toda la ciudad grandes cuadros destinados a nuevos palacios, y todos les abrían paso llenos de respeto. Los fieles se apretujaban en la iglesia tanto para oír misa como para admirar el nuevo retablo del altar mayor o el último oratorio compuesto para un coro. Observé que varios artistas de renombre en la ciudad procedían de Constantinopla o habían huido de diversas poblaciones de Grecia o de Asia Menor. Así pues, el nexo que yo establecía de manera intuitiva entre los esplendores de Oriente y los de Florencia no era fortuito. El movimiento de la civilización del Levante hacia Occidente no suponía una quimera: se hallaba ya en marcha en la actualidad. Correspondía a Francia inspirarse en él.

Sin embargo, curiosamente había pocos franceses en la ciudad. Si bien los florentinos, en aras de la actividad de sus negocios, viajaban de buen grado al extranjero e incluso a lugares tan remotos como China, al parecer su ciudad no atraía demasiado. En un primer momento temí que dicha ausencia implicara gran dificultad para que un extranjero se estableciese en la ciudad. Pronto me di cuenta de lo contrario. Con tal que uno no diera muestras de arrogancia alguna pero tampoco ocultara su riqueza y su poder, era bien recibido. En resumen, había que adaptarse a las costumbres de aquella ciudad de comerciantes y banqueros. Lo que mandaba era el dinero, y el poder era proporcional a los medios de que se disponía. Mis funciones en la corte de Francia, en mayor grado mi calidad de negociante y de financiero, y sobre todo el tren de vida que decidí llevar desde mi llegada me abrieron todas la puertas. Solo permanecí en una hostería cuatro días, el tiempo justo para alquilar a elevado precio el palacio que una viuda ya no podía ocupar desde la muerte de su marido y el cese de la actividad de este. Me inspiré en Ravand y en Jean para establecer en poco tiempo una pequeña corte a mi alrededor y empezar a recibir visitas.

En los lugares donde impera el dinero, este jamás permanece inmóvil. Todos tratan de conseguirlo, y basta con exhibirlo para ver cómo afluyen hacia ti toda clase de personas ávidas de ofrecerte sus servicios. No tardé en comprender que todo estaba a la venta, los objetos, por supuesto, pero también los cuerpos e incluso las almas. Flotaba en el aire un poco del perfume de corrupción que había percibido en París, solo que con buen humor y, me atrevería a decir, con una sinceridad en la estafa, que de inmediato me hizo simpático el lugar.

El intérprete que me servía, asimismo, de administrador recibió desde los primeros días las ofertas de servicios de varios cocineros, de una decena de doncellas, de proveedores de toda clase. Hizo una selección entre las propuestas y en menos de una semana la casa hervía de criados, las bodegas se llenaban de vino de Asti, las cocinas rebosaban de jamón y víveres frescos.

A la sazón ya había desarrollado el método que habría de servirme siempre en los negocios. Desempeñaba un papel limitado aunque esencial: el de elegir a los hombres. Hasta donde puedo recordar, siempre he actuado de ese modo. Una visión me dirige hacia un proyecto. Dicho proyecto supone numerosas acciones cotidianas, cierta aptitud para contar, para supervisar, para mandar, de la que solo dispongo en cantidad muy limitada. La solución consiste en encontrar a un hombre, transmitirle mis sueños como un apestado contagia a sus allegados y dejar que se desarrolle en él la enfermedad. He obrado de esa guisa por doquier en Francia, desde Flandes hasta la Provenza, desde Normandía hasta Lorena. A decir verdad, mi empresa la componían un tropel de dementes, contaminados por mis ideas y que se desvivían sin límites por hacer que encajaran en la realidad. Con mayor razón en el extranjero, y más en aquel medio desconocido que era Florencia, bajo ningún concepto podía adentrarme solo en el bosque de espinos que constituían unas leyes hechas para ser eludidas, unas reglas que presentaban más excepciones que casos de manual, unos comerciantes ligados los unos a los otros por misteriosas relaciones de parentesco, alianza o confabulación. Necesitaba un socio.

A lo largo de aquellas semanas de cenas brillantes, recepciones, fiestas, conocí a toda clase de gente del oficio. Para mí la novedad era descubrir una sociedad sin punto de referencia, debido a la ausencia de un soberano. En Francia, cualesquiera que sean los infortunios del rey, jamás han puesto en tela de juicio su papel supremo. La corte se reúne a su alrededor y todos brillan con el resplandor que ese astro central difunde en su entorno y hasta los confines más recónditos del reino. En Florencia no había nada de eso: grandes familias, a la cabeza de las cuales los Médici, e infinidad de nobles grandes y pequeños, cuyo orden en el estamento nobiliario lo era todo menos evidente. Al parecer, el rango de un personaje era el resultado de diversos factores: su origen y parentesco, qué duda cabe, pero también, y tal vez por encima de todo, sus propiedades y su fortuna.

Dicha mezcla resultaba muy novedosa para mí. Yo venía de un mundo largo tiempo dominado por la tierra, los que la poseen y los que la trabajan. La tradición feudal establecía el lugar de cada uno entre los tres órdenes de la tierra, la dura labor y la plegaria. Fuera de eso nada contaba. Por eso los negociantes y los artesanos no habían ocupado durante mucho tiempo sino un lugar menospreciado, consagrado a actividades tan viles como el intercambio, la usura, la fabricación. Poco a poco los burgueses y los oficios relacionados con el dinero habían conquistado su lugar, hasta el punto de ver que en la actualidad, sobre todo con Carlos VII, se les confiaban los papeles más eminentes. No obstante, en nosotros, los comerciantes, subsistía algo de aquellos tiempos antiguos: la vaga certeza de no pertenecer al orden de los elegidos de Dios.

En Florencia, de pronto tuve la revelación de que esos dos mundos podían no solo no excluirse sino unirse. La aristocracia florentina se inscribe, por una parte, en el orden feudal. Posee castillos y campos, se arraiga en la tierra. Pero al mismo tiempo desconoce el desprecio hacia el trabajo. No se abstiene de dedicarse a los negocios o la industria. Lejos de desdeñar la riqueza, se la ha apropiado. Así es como se lleva a cabo esa curiosa mezcla que en cierto modo me reconcilió con los dos órdenes que creía incompatibles.

Ahora bien, al mezclarse, ambas cualidades, nobleza y riqueza, se alteran. Engendran una humanidad singular que no se parece ni a los señores ni a los negociantes de nuestro país. Me sentía cómodo con aquellos personajes elegantes y afables, pero al mismo tiempo no lograba desprenderme de una turbadora sensación: no los comprendía mejor de lo que ellos me comprendían a mí. Necesitaba un intermediario de confianza.

Tal fue siempre la etapa decisiva en la ampliación de mis negocios. ¿Cuántas veces no habré pasado días, incluso semanas enteras, en ciudades desconocidas, rodeado de gente ansiosa de servirme, que ponía a mi disposición sus relaciones, su fortuna, con la sola esperanza de unirse a la «Casa Cœur» y convertirse en su representante? Puedo llevar a cabo mi selección apenas llegado, unas veces porque me decido y otras porque me veo obligado a ello. Pero la mayor parte del tiempo aguardo. No sabría decir qué, y menos a quién. Solo sé que en un momento dado una señal me hará distinguir a aquel o aquella en quien depositaré mi confianza. Se ha dado el caso de que me equivocara y más a menudo todavía de que me engañasen. Cuando hoy pienso en ello, siempre se trató de individuos por los que me decanté mal de mi grado y en relación con los cuales la señal percibida por mi conciencia había sido débil o incluso inexistente.

En Florencia, la señal fue clara y no vacilé.

Nicolo Piero di Bonaccorso llegó a mi casa del brazo de su hermana menor. Nunca supe quién los había invitado y todavía hoy sospecho que fue una pequeña artimaña de Marc para conducir a aquella joven beldad hasta mi lecho. Perdía el tiempo. En Florencia, tal vez porque me había presentado con mi verdadera identidad y con gran pompa, no me interesaba volverme vulnerable a causa de una intriga femenina. En aquella sociedad, las mujeres se me antojaban aún más peligrosas que los hombres. No se requería mucho tiempo para darse cuenta de que reinaban en aquella población de celos y placeres. Me costaba mantenerme firme en mi decisión, pues las florentinas eran encantadoras y hábiles, de una gran belleza natural, realzada por los adornos de oro y seda que labraban la fortuna de la villa. La muchacha que acompañaba a su hermano no constituía una excepción. Parecía modesta y reservada, harto incapaz de perder a un hombre. Sin embargo, desde mi infortunio con Christine en París, tendía a considerar tales cualidades como otras tantas razones suplementarias para mantenerme en guardia.

Ignoro por qué, lo que me inquietaba en la hermana, la naturalidad y la sencillez, me interesaba en el hermano. Al conversar con el tal Nicolo, no tardé en decirme que era ciertamente la persona que la Providencia me tenía reservada. Contaría unos veinte años menos que yo, pero mostraba mucha mayor desenvoltura de la que yo tenía a su edad. Procedía del medio de los sederos por parte de madre. Estaba asimismo emparentado con los Médici de forma indirecta. A diferencia de los hombres de más edad que habían sido informados de mi llegada y conocían las funciones que desempeñaba para el rey, él lo ignoraba todo de mí. Cuando lo puse al corriente de mis proyectos, se entusiasmó muy sinceramente. Me dio un sinfín de consejos, imaginaba ya las telas florentinas entrando por la puerta grande en Francia. Soñaba con conocer nuestro país.

Decidí convertirlo en mi representante en Florencia. Y en buena hora. No se requirieron ni dos años para que consiguiera inscribirme en el gremio más poderoso, el del Arte de la Seda. Presté juramento como más adelante haría mi hijo menor, Ravand, así como Guillaume. Nuestra casa jamás alcanzó la importancia de la de los Médici, pero de todos modos ocupábamos un lugar muy honorable. El efecto casi inmediato fue introducir en Francia nuestros paños de seda y oro. Viajaban a lomos de caballo a través de los puertos alpinos y llegaban a nuestras sucursales de Lyon, de la Provenza y, por supuesto, a la Tesorería, en Tours.

La demanda era enorme. La tregua con Inglaterra se prolongaba y la sed de felicidad no conocía límites. Tenía dificultad en satisfacer a todos los que recurrían a la Tesorería. Se mostraban agradecidos cuando lo conseguía y, al entregar vestiduras, tenía la sensación de estar salvando vidas. A falta de liquidez, concedía préstamos, y todos los miembros destacados de la corte de Francia no tardaron en ser mis deudores.

Florencia me había transformado. Por primera vez, a mi regreso, tuve la idea no solo de acrecentar mi riqueza sino también de utilizarla. En otro tiempo, el dinero constituía únicamente el producto de mi actividad. No actuaba con vistas a obtenerlo y, como ya he dicho, mi vida cotidiana seguía siendo sencilla y frugal. En Florencia tuve la revelación de otra cosa. No fue ni el afán de comodidades ni la atracción del lujo. A decir verdad, se trataba de un sueño más, pero que llegaba muy oportunamente, en el momento en que, al realizarse, mis otros proyectos empezaban a perder fuerza en mi interior.

¿Cómo explicar este descubrimiento? Podría resumirlo dándole un nombre y decir que Florencia me había aportado la revelación de lo que es el arte. Mas no basta con eso. Debo ser más preciso. Hasta entonces no conocía sino un único arte, que era el del artesano, el de mi padre, por ejemplo. Dominar los medios para transformar las materias en bruto en objetos útiles, sólidos y bellos, eso es lo que hacían los peleteros y los sastres, los albañiles y los cocineros. Dicho arte podía perfeccionarse pero, en conjunto, se heredaba. Era transferido de maestro a alumno, de padres a hijos. En Florencia aprendí a establecer la diferencia entre el arte de los artesanos, que era de extremo refinamiento, y el arte de los artistas, en el que se reflejaba algo distinto: el genio, la excepción, la novedad.

Allí frecuenté sobremanera a los pintores. Al observarlos, percibí con claridad el límite entre dos órdenes: el de la técnica y el de la creación. Cuando molían los colores, cuando preparaban los materiales para pintar al temple, al fresco o al óleo, todavía no eran más que artesanos. Algunos seguían siéndolo cuando ejecutaban obras convencionales que se inspiraban en modelos muy conocidos. Sin embargo, otros, en un momento dado de su creación, se apartaban de tales referencias, iban más allá de la pura técnica que dominaban y daban rienda suelta en su obra a algo diferente. Ese algo yo lo reconocía: pertenecía al inmenso ámbito del sueño. De este procede la nobleza de la humanidad. Somos humanos porque tenemos acceso a algo que no existe. Dicha riqueza no se les concede a todos, pero quienes viajan a ese continente invisible, regresan de él cargados de tesoros que comparten con todos los demás.

Hablo de los pintores porque sin duda fui especialmente sensible a su genio. Podría citar asimismo a los arquitectos, los músicos, los poetas. Tales artistas eran mucho menos numerosos que los simples artesanos. No obstante, su actividad venía a ser como un motor que impelía a toda la ciudad. Lo cual suponía una gran diferencia con Oriente. Comprendí lo que había experimentado en Damasco. Todos los refinamientos, todas las riquezas convergían hacia dicha ciudad, pero quedaban depositados en ella de forma inerte. No aparecía nada novedoso. Sin duda la ciudad había conocido una edad de oro, pero al presente parecía concluida. Vivía de las adquisiciones de aquellos tiempos pasados. En Florencia, por el contrario, la novedad saltaba a la vista por doquier. La ciudad había llegado muy lejos en su búsqueda de riquezas y técnicas, como la cría del gusano de seda, procedente de China. Mas no se contentaba con eso. Necesitaba transformar, superarse, crear; era una ciudad de artistas.

Volví a Francia convencido de que no solo debíamos adquirir riquezas, sino que el único modo real de convertirnos a nuestra vez en el centro del mundo consistía en introducirnos en el ámbito soberano del arte y la creación. Hoy se trata de una idea corriente. A la sazón era novedosa.

Cuesta imaginar el camino recorrido en aquellos diez últimos años. En la época de la tregua con Inglaterra, salíamos de casi un siglo de guerra y ruina. Solo conocíamos dos estados, la miseria y la abundancia. Al salir de la primera, no teníamos otro deseo que lanzarnos a la segunda. De ahí arrancaba el extraordinario apetito por la cantidad: más ornamentos, más joyas, más manjares, más palacios, más fiestas, más bailes y más amor. El raquítico fuego de la vida en el que se habían consumido los magros recursos de la época de la violencia se había avivado ahora que lo alimentaban con brazadas de las innumerables delicias que al presente era legítimo adquirir gracias a la paz. Con todo, nuestros gustos seguían siendo toscos.

Yo era uno de los que se habían convertido en proveedores de semejante consumismo. En Florencia había franqueado una etapa: no solo, en calidad de comerciante, trataba con objetos llegados de lugares remotos sino que, como miembro del gremio de sederos, participaba en su creación. Ahora era uno de aquellos, todavía escasos en Francia, que soñaban con fabricar. Reuní a Guillaume y Jean para exponerles mi proyecto. No importar armas sino producirlas, no vender telas en bruto sino fabricarlas. Incluso decidí no solo conseguir el dinero a través del comercio sino, asimismo, producirlo. Con tal fin adquirí minas en los montes del Lionesado e hice venir a unos alemanes hábiles en extraer el mineral del suelo.

Bajo el impulso de los florentinos, conferí mayor amplitud a la idea de crear. No se trataba simplemente de reproducir lo que se hacía en otros lugares, sino de adueñarse de la fuerza misma que subyacía en tales descubrimientos. Ambicionaba introducir novedades por doquier. Me gustaba la idea de dar libre curso a todas las formas de imaginación para inscribir sus efectos en la materia. En la cúspide de esta producción de novedades ahora sabía que se encontraban los artistas. Aún no había demasiados en nuestro país. Los músicos divulgaban melodías procedentes de la tradición, los pintores copiaban temas religiosos convencionales. Tal vez nuestros poetas eran los únicos que se movían en el espacio original de sus pensamientos y sentimientos. Sin embargo, de todos los artistas eran los que menor influencia ejercían sobre las cosas. Al regresar de Florencia me impuse la tarea de reunir a todos los talentos que encontrara, darles plena libertad para crear ornamentos nuevos, edificios nuevos, espectáculos inéditos. No era seguro que, tras el prolongado período en barbecho que había supuesto la guerra, fuéramos capaces de lograrlo. Ahora bien, cabía pensar que la tierra que cien años atrás había dado a los constructores de catedrales indudablemente no era árida para las artes. Bastaba con buscar los tiernos brotes y ponerlos en condiciones de crecer con el fin de que floreciera su creación.

Se me brindaba la ocasión de contribuir a ello yo mismo, construyendo el palacio que había prometido a Macé. Antes de Florencia, solo concebía ese edificio conforme a lo que por entonces constituía para mí el lujo supremo: el castillo de Mehun-sur-Yèvre. Construido antaño por el duque Juan, servía al rey cuando este se hallaba en la región. Era una construcción fortificada y ceñida de torres redondas. La única novedad, poca cosa pero que le confería todo su encanto, eran las altas ventanas practicadas en sus muros, que permitían admirar la campiña.

El terreno que había adquirido, con su basamento romano, debía servir de zócalo a una edificación muy similar a Mehun, al menos eso era lo que Macé y yo habíamos decidido. En el diseño, habíamos resuelto flanquear la robusta torre romana con una gemela, que daría a la construcción aspecto de fortaleza. Sin embargo, al regresar de Florencia la idea se me antojaba ridícula. Allí había visto florecer palacios que no conservaban ninguna huella de la guerra, huelga decirlo. Se trataba de mansiones claras, elevadas, donde las únicas torres eran las que albergaban las escaleras de caracol por las que se accedía a las habitaciones. Los arquitectos rivalizaban en ideas para dotar a esas residencias de una elegancia y una ligereza que devolvían nuestras casas fortificadas a su barbarie. Los frescos en las paredes eran un estallido de colores, las vidrieras pintadas aportaban una viva luminosidad.

Decidí seguir tales ejemplos y revisar el proyecto de arriba abajo. Lamentablemente, a mi llegada a nuestra ciudad constaté que Macé había hecho avanzar sobremanera los trabajos en mi ausencia. Habían reforzado y recuperado la muralla romana, de tal manera que, por el lado más bajo del terreno, se veían ya progresar las dos torres que reproducían en menor tamaño las proporciones de Mehun. Macé me hizo visitar las obras, muy dichosa de mostrarme cuánto habían avanzado mientras estuve fuera. Me sentía desesperado. No me atrevía a enseñarle los planos que un arquitecto de Florencia había bosquejado a petición mía.

Debía hacer un breve desplazamiento a Puy antes de regresar a nuestra ciudad. Durante todo el trayecto, no pude quitarme de la cabeza el palacio. En presencia de Macé y su entusiasmo había puesto buena cara y adoptado una expresión complacida. Apenas estuve a solas, se abatió sobre mí una verdadera desesperación. ¿Por qué oscuro motivo? Tenía otras propiedades y los medios para seguir construyendo en otra parte, de forma más acorde con mis gustos italianos. Acababa de adquirir un terreno en Montpellier para edificar una residencia. Ni Macé ni nadie me dirían qué debía levantar allí. No obstante, esos pensamientos no me consolaban. El palacio de Bourges, al que hasta entonces había prestado escasa atención y cuya creación había aceptado para contentar a Macé, había llegado a ocupar en mí un lugar inesperado. A decir verdad, desde Florencia solo pensaba en él. Me parecía necesario, en el cenit de mi vida y en el lugar que constituía a la par la cuna de mi familia y el centro de mis negocios, levantar un palacio que diera testimonio del futuro, que fuese conforme a mis deseos y plasmara mis sueños. Era ridículo erigir, en lugar de eso, una pálida copia de mansión señorial, el triste símbolo de una pretensión nobiliaria que no engañaría a nadie. En pocas palabras, estaba a punto de dar de mí la imagen de un advenedizo. Durante años o incluso siglos, ese monumento mantendría en relación conmigo un grave malentendido. Me convertiría en un hombre sediento de poder y de dinero, deseoso de conquistar un puesto en el mundo feudal. En el fondo me importaba poco lo que los tiempos futuros pensaran de mí. Pero el malentendido comenzaba ahora mismo, con mi propia familia. Era a Macé, a nuestros hijos, al rey a quienes deseaba dar a conocer mi verdadero rostro y mis intenciones profundas. El dinero, los títulos, nada de todo ello contaba para mí. Lo que me impulsaba a actuar era el sueño de otro mundo, un mundo de luz y de paz, de intercambio y de trabajo, un mundo de placer donde lo mejor del hombre encontrase la manera de expresarse de otro modo que inventando nuevas maneras de matar a sus semejantes. Un mundo hacia el cual convergiría lo mejor que la tierra, en todos sus continentes, producía. Era ese mundo el que había entrevisto en Florencia y ansiaba que mi palacio fuera a su imagen y semejanza.

Al regresar de Puy, me hallaba tan absorto en tales ideas que tuve un accidente. Montaba un viejo caballo negro que me había acompañado a Italia y cuya mansedumbre me constaba. El camino describía una empinada cuesta hasta una capilla que sobresalía por encima de los bosques. Dos perros se arrojaron a las patas de mi montura cuando llegábamos a mitad de la pendiente. El viejo castrado se encabritó, lo cual no me habría derribado de la silla si hubiera estado más atento. Caí bastante pesadamente sobre el costado izquierdo y me rompí el hombro. Me condujeron a una granja y a las dos horas llegó un cirujano del burgo vecino. La fractura no revestía gravedad. Me inmovilizó el brazo y pude volver a montar para acabar el trayecto.

Aquel accidente tuvo un curioso efecto. Por una asociación de pensamientos inesperada, se me ocurrió una idea en relación con mi futuro palacio. Pensé en la diferencia entre mis dos costados, uno válido y el otro inmovilizado, y eso me hizo dar con la solución en un abrir y cerrar de ojos. El terreno sobre el que construíamos se componía, como he dicho, de dos niveles: un lado bajo, al pie de la vieja muralla romana, y, por encima de este, un lado elevado situado a la altura del antiguo oppidum.[5] Los trabajos, por el momento, solo concernían a la muralla, es decir, que apenas afloraban por el lado superior. En consecuencia, era posible, sin modificar lo que Macé ya había hecho construir, dotar al palacio de dos fachadas distintas. Por el lado de la muralla, prosiguiendo la obra emprendida, se parecería a una mansión fortificada. Pero todavía había tiempo de construir por el otro lado, hacia la parte alta de la ciudad, una fachada y unos edificios conformes con los planos florentinos. Ambos saldríamos ganando.

Macé podría exhibir ante todo el mundo la imponente muralla de un castillo digno de nosotros y testigo de nuestro nuevo poder. Ahora bien, viniendo desde la otra parte, por las callejuelas que descienden desde la catedral, donde yo pasé mi infancia negra y gris, me cabría la dicha de haber erigido una imagen en piedra del futuro, el testimonio de que la vida puede ser diferente, y no solo en lugares remotos. Apenas cruzada la puerta de ese lado, puerta modesta como las de los palacios de Italia, se entraría en un patio, e imaginaba una vivienda alegre, horadada por inmensas aberturas, donde las escasas paredes visibles estarían adornadas con esculturas, finas columnillas, frescos…

En cuanto llegué, expuse mi plan a Macé. Lo aceptó sin captar del todo qué era lo que iba a cambiar en el proyecto, pues nunca había visto las casas italianas. Tan solo comprendió que yo tenía intención de incorporar al palacio algunas de las innovaciones que había descubierto durante mis viajes. Tengo la absoluta certeza de que ni por asomo se hizo idea de los tormentos que me había causado aquel episodio. Insistió sobre todo en que hiciera reposo. Desde la cama donde me habían instalado veía el follaje primaveral del jardín, el cielo pálido cubierto de nubes blancas como vellones de lana. Las sábanas de hilo eran suaves al tacto, el dormitorio estaba tapizado con una tela estampada que representaba una escena antigua. Me invadió un profundo sosiego y durante tres días con sus noches no hice sino entregarme a un sueño reparador.

Hoy pienso que mi cuerpo y mi mente se preparaban para la intensa conmoción que no tardarían en experimentar. Un gran amor, cuando se acerca, viene precedido de señales que en un primer momento nos resulta imposible descifrar. Solo se vuelven inteligibles tras el reflujo de la ola, cuando esta desnuda sobre la arena el alboroto de los recuerdos y las emociones. Entonces comprendemos, pero es demasiado tarde.

Apenas me había recuperado, cuando el rey me hizo saber que deseaba verme lo antes posible. Carlos cambiaba de residencia sin cesar. En otro tiempo se veía obligado a ello por la guerra. Al presente conservaba dicho hábito por gusto. En su mensaje me informaba que estaría en Saumur al cabo de poco y me invitaba a reunirme con él para participar en el Consejo.

El brazo ya no me hacía sufrir tanto y la Facultad me autorizó el desplazamiento, a condición de que me mostrara prudente. Unas gotas de un elixir que había traído de Oriente calmaron los últimos restos de dolor y me provocaron ensoñaciones preñadas de dulzura y beatitud. Partí a lomos de una yegua plácida que los palafreneros habían equipado con una silla rehundida y provista de perilla. Marc caminaba a mi lado a fin de evitar que me desviara un ápice. Íbamos al paso, atravesando campiñas donde todo empezaba a rebrotar. Los árboles frutales estaban en flor y los majuelos blanqueaban los setos. Los campesinos, inclinados sobre la tierra de labor, ya no parecían temer nada. Aún no se había firmado la paz, pero ya resultaba perceptible en los campos.

Obedeciendo a su costumbre, Marc se había informado y sabía lo que íbamos a descubrir en Saumur. Me habló largamente de los cambios que se habían operado en el rey. Lo cierto es que yo no lo veía desde hacía varios meses, a causa de mi prolongado viaje a Italia. La tregua con Inglaterra se confirmaba y reinaban grandes esperanzas de convertirla en una paz duradera. Se decía que Brézé estaba negociando una alianza matrimonial para sellar la nueva entente. Según toda verosimilitud, la hija de Renato de Anjou sería la elegida para desposarse con el rey de Inglaterra. De ese modo se esperaba borrar el siniestro episodio del fallido casamiento de Enrique V con la hija de Carlos VI, que había reavivado la guerra treinta años atrás. Carlos tenía motivos para regocijarse. Sin embargo, Marc no atribuía la transformación del soberano meramente a tales éxitos. Para él, una explicación solo era válida si hundía sus raíces en el ámbito de la intimidad. Ningún triunfo podía alborozar tan profundamente a un hombre si no iba acompañado de una pasión carnal. Poco elocuente acerca de la situación política, la locuacidad de Marc era imparable en lo tocante a la vida afectiva del monarca. Según él, todo el asunto se resumía a esto: Carlos tenía una nueva amante.

Uno de los temas favoritos de mi sirviente era describir con todo detalle los infortunios de la reina María. La desdichada se veía abrumada por incesantes embarazos. Según la cuenta que llevaba Marc, el niño que acababa de dar a luz era el duodécimo. El ardor del rey era notable, tanto es así que parecía tener más que de sobra. Mientras la reina estaba encinta o de parto, es decir, más o menos todo el tiempo, hacía objeto de sus atenciones a otras, que nunca faltaban. Yo ya había tenido ocasión de observar tan sorprendente vitalidad en un hombre que por lo demás se mostraba tan huraño, abatido y enclenque.

En sí mismo, el rumor según el cual tenía una nueva amante no habría resultado, pues, ni increíble ni sorprendente de no ser porque en los últimos meses profundos cambios habían afectado a la personalidad del soberano. Desde sus victorias y el fin de la amenaza inglesa, desde la nueva toma de poder tras desbancar a los príncipes e imponer las reformas que reforzaban su poder, Carlos no era el mismo. Quienes lo conocían bien se daban perfecta cuenta de que las dos caras de su personalidad, la oscura y la luminosa, la ardiente y la linfática, la orgullosa y la modesta, estaban invirtiendo sus papeles. Al presente, el rey, tras salir de los reductos sombríos en cuyo fondo se había ocultado, se descubría en público. Se mostraba valeroso y casi temerario a la cabeza de sus ejércitos, enérgico en el Consejo y galante con las mujeres.

Hasta ese momento sus relaciones ilícitas habían sido ocultas, furtivas y estrictamente carnales. El hecho de que tuviera una amante y que todo el mundo lo supiera parecía indicar que también en esta materia había decidido sacar a plena luz del día lo que por lo común mantenía camuflado. Tal fue al menos mi conclusión al oír las habladurías que me transmitió Marc. Aún estaba muy lejos de imaginar hasta qué punto el monarca iba a sorprendernos.

Llegué a Saumur al amanecer de un lunes. El castillo estaba dormido. No te cruzabas con nadie por los corredores. Varios criados adormilados se afanaban indolentemente por despejar enormes mesas atiborradas de restos del banquete celebrado la víspera. Al deambular por las estancias vacías, pensé en el destino de aquel rey y en el camino recorrido desde que lo conociera, solo y amedrentado, en el castillo de Chinon. El asiento que había ocupado durante la cena estaba volcado hacia atrás. Un gran desorden de cubiertos, servilletas, vasos sucios y restos de manjares reinaba en la mesa y en el suelo de alrededor. Imaginaba a Carlos en vela hasta tarde, riendo, quizá cantando, dirigiendo cumplidos a las mujeres y chanzas a sus compañeros. ¿Dónde había quedado el hombre al que se veía apenas comisquear, que temía a sus semejantes hasta el punto de recibirlos siempre a distancia y en número reducido? ¿Qué había sido del amante voraz y sin miramientos que, al decir de algunas de las que habían sufrido sus acometidas, ponía en saciar sus deseos toda la energía de la que carecía para algo tan simple como encontrar una palabra amable que dirigirles en público?

Con todo, no podía creer que la parte de sombra que había en él hubiera desaparecido por completo. Los malos instintos que hasta entonces resultaban fáciles de detectar, pues se traslucían en su rostro y en toda su actitud, habían dado paso a virtudes más complacientes. Pero yo sospechaba que seguían allí, ocultos, y que era preciso redoblar la prudencia.

Regresé a primera hora de la tarde. El rey estaba levantado. Se encontraba en un gabinete de trabajo con tres muchachos de la corte a los que yo conocía vagamente de vista. Eran los organizadores de las fiestas y los banquetes. Las ventanas estaban abiertas. Se oía el susurro del viento en los álamos y gritos lejanos llegaban desde el pueblo. El sol entraba a raudales en la estancia. Carlos tendía el rostro hacia sus rayos, con los ojos levemente arrugados, cual si se abandonara al calor de una caricia. Se sobresaltó al verme entrar.

—¡Jacques, qué dicha veros por fin!

Los demás dibujaron en sus rasgos una expresión de jovial satisfacción, muy similar a la que había exhibido el rey.

Me hizo sentar a su lado y pidió a gritos que trajeran de beber. Cada uno de sus gestos desencadenaba a modo de eco la agitación supuestamente gozosa de los otros. Los criados entraban y salían luciendo anchas sonrisas. El tono general era de buen humor, pero el ardor que todos ponían en acomodarse a él ponía de manifiesto que una vez más se trataba de una orden.

Carlos me había hecho acudir a fin de preparar las próximas fiestas. La más considerable aunque todavía lejana era la boda de su rival vencido, el rey de Inglaterra, con la hija de Renato de Anjou. Pero antes había que prever otros regocijos públicos. Yo había hecho preparar un inventario de las reservas de la Tesorería con el fin de anticiparme a todas las preguntas que pudieran hacerme sobre la cuestión. El rey se mostró satisfecho de mis respuestas. Añadí, sin que me lo pidiera, que estaba a su disposición para contribuir a la financiación de los festejos si era necesario. Carlos me apretó la mano y prorrumpió en carcajadas, a las que los demás hicieron coro.

Yo mismo fingí un sincero júbilo pero no bajé la guardia. Agotado el tema de las fiestas, Carlos ordenó con un gesto a los comensales que abandonaran la estancia. Lo hicieron ruidosamente, empujándose unos a otros, entre risas y bromas. El rey simuló compartir su buen humor. No obstante, apenas se cerró la puerta detrás del último de ellos, sus rasgos se hundieron y recuperó su expresión taciturna.

Se dirigió a la ventana, la cerró y corrió a medias la pesada cortina, de manera que la sala dejara de recibir la luz directa del sol. Acto seguido arrastró la silla cerca de la pared, en el rincón más oscuro, y me indicó con un gesto que me sentara frente a él. Tan brusca vuelta a nuestras viejas maneras habría podido inquietarme, pero, por extraño que parezca, me sosegó. Al recuperar al soberano al que siempre había conocido, tuve la tranquilizadora sensación de caminar por un suelo más firme. Al mismo tiempo, sabía que debía redoblar la prudencia. En el pasado, cuando mostraba en público lo peor de sí mismo, la indecisión, la debilidad, los celos, era para ocultar en sus adentros lo mejor: su energía, su firmeza y, a través de tantas duras pruebas, lo que sin duda merecía el nombre de optimismo. Si hacía gala de alegría, majestad y galantería, eso significaba que encubría lo peor y yo podía contar, una vez cerrada la puerta a los espectadores, con tener que enfrentarme a grandes peligros.

Tras un largo silencio, me miró de soslayo y dijo:

—Necesito mucho dinero para la guerra.

Aquella entrada en materia me hizo sobresaltar. Desde la reforma de las finanzas que el Consejo había llevado a cabo los últimos años, el rey disponía de unos ingresos permanentes a su exclusiva disposición para garantizar la defensa del país. Una de sus principales victorias sobre los príncipes estribaba en no verse ya obligado a solicitar su colaboración antes de entrar en campaña. En el nuevo orden del reino, la riqueza correspondía a los burgueses en igual medida que a los nobles y todos contribuían ampliamente mediante sus impuestos a los gastos del soberano. Si pese a todo necesitaba dinero, era porque los ingresos que llegaban al Tesoro no le bastaban. En consecuencia, la frase del rey encerraba otra cosa, que equivalía a una amenaza.

Tales ingresos dependían sobremanera, qué duda cabe, de la lealtad de aquellos que recaudaban los impuestos en su nombre. Ahora bien, el rey me había gratificado con varios cargos fiscales concernientes a los estados del Languedoc, así como con diversas tasas, en especial sobre la sal. Con los mismos hombres que representaban a mi empresa en dicha región, había puesto en marcha un dispositivo de recaudación muy eficaz. En lo que respectaba a la sal, siguiendo los consejos de Guillaume desarrollábamos actividades de transporte y venta a lo largo del valle del Ródano. Siendo a la vez el que pagaba las tasas en cuanto comerciante y el que las cobraba en nombre del rey, pude obtener con este asunto considerables beneficios. No robaba al monarca. En los territorios y actividades donde recaudaba el impuesto en su beneficio, el rendimiento era excelente, muy superior al que se obtenía cuando el rey estaba representado en aquellas tierras por un noble local, que se lo guardaba todo, o casi, en su provecho. Sin embargo, huelga decir que, una vez pagado lo que correspondía al rey, me quedaba una buena cantidad. Me pregunté si cabía ver en su alusión una crítica a mi enriquecimiento. En todo caso, si el soberano consideraba que las sumas reunidas no le bastaban, ciertamente se disponía a pedirme que contribuyera en mayor medida.

Por otra parte, no podía ignorar que mis otras actividades me reportaban enormes caudales. Tuve la clara sensación de que, ya fuese por propia iniciativa o por influencia de los innumerables personajes que envidiaban mi fortuna, el rey me reprochaba al presente mi riqueza. Su frase, en aquella penumbra, con su mirada oblicua, malévola, fija, y el repentino afloramiento del fondo de maldad y celos que tan bien conocía, me hizo comprender que una época acababa de llegar a su fin.

—Los inmensos favores con los que vuestra majestad me ha colmado me convierten en eternamente deudor en lo que a vos respecta. ¿Puedo preguntar a vuestra majestad cuánto necesitáis exactamente?

En el mismo momento en que pronuncié tales palabras, me retrotraje a la época en que mi padre me llevaba a casa de los ricos clientes de Bourges. Volví a verlo a su merced, tembloroso y sometido de antemano a sus inicuas decisiones. Al mismo tiempo, tuve, como siempre, la visión fugaz de Eustache el cabochien, que había declarado la guerra de forma arbitraria a los poderosos.

—Quiero poner cerco a Metz.

—¿A Metz? —pregunté.

—Como sabéis, mi cuñado, el rey Renato, es duque de Lorena por parte de su esposa —respondió Carlos a regañadientes y apartando la vista—. Sus súbditos se han rebelado y tengo el deber de prestarle ayuda.

La perceptible reticencia del rey a responderme confirmaba que la campaña lorenesa no era en absoluto una necesidad y que él lo sabía. Se trataba únicamente de una concesión más hecha a la casa de Anjou. Nunca, por aquella época, el rey había parecido tan sometido a la influencia de su familia política. Yolande, la madre de la reina María, ejercía su poder sobre el rey desde hacía años. Algunos incluso habían visto su mano detrás de la providencial aparición al lado del rey de Juana de Arco, nacida en Lorena en tierras de Anjou. La desaparición de Yolande, dos años atrás, no había liberado al rey de la influencia angevina, antes al contrario. Renato, su cuñado, llevaba una vida por todo lo alto en el reino, y su hija era la elegida para contraer matrimonio con el rey de Inglaterra. Su hermano Charles reinaba en el Consejo del rey desde la eliminación de La Trémoille. En cuanto a la nueva amante del monarca, era, según decían, dama de honor de la esposa de Renato… Así pues, tras la nueva fuerza del rey se ocultaba la misma debilidad, que lo ponía en situación de dependencia de un clan. Se hallaba sometido a los Anjou como antaño lo estuviera a otras camarillas. A ese respecto, nada cambiaba.

Tomé la medida de golpe a las limitaciones de mi método. Había optado por formar alianza con el rey para eliminar la arbitrariedad de los príncipes. Había creído poder establecer con él relaciones de interés mutuo. Pero no había nada de eso. Sencillamente me había colocado, al igual que todos aquellos que como yo producían e intercambiaban, en la sumisión absoluta a una sola persona.

Fue un diálogo extremadamente breve y cuanto acabo de exponer cruzó por mi mente en ese corto instante. Añadimos algunas palabras, a fin de establecer el montante de mi contribución, y sobre el tema quedó todo dicho. El rey pareció relajarse y aún me retuvo largo rato para hacerme hablar de Italia.

Le hice una descripción detallada de Florencia. No obstante, la prudencia había vuelto y me guardé de decirle que contaba con inscribirme allí en el oficio de la seda. No habría dejado de ver en ello un medio para poner parte de nuestros negocios al abrigo de su autoridad. Y habría hecho bien.

Por las demás preguntas que me planteó sobre Italia, comprendí que no había renunciado a extender su influencia en esa dirección. Le hablé de nuevo de Génova. Pero su preocupación inmediata concernía sobre todo al papa.

Seguimos así una hora larga, durante la cual no se desprendió en ningún momento de su aspecto grave. Era como siempre lo había conocido, impenetrable, de mente tortuosa, animado por una curiosidad malévola que traicionaba su carácter envidioso y sus deseos de desquite. Por primera vez pensé que, si bien había liberado a su país y casi vencido a los ingleses pese a la incomodidad de su situación primigenia, tal vez no hubiera sido por preocupación respecto del reino, sino más bien para saciar los viles deseos de venganza que su infancia humillada había hecho crecer en él, avasalladores y dolorosos como un zarzal.

De pronto, el sonido agudo de una campana resonó en el parque. El ruido pareció despertarlo y sacarlo de sus malos sueños políticos. Se pasó la mano por el rostro y miró en derredor como un hombre que vuelve bruscamente en sí. Se levantó, descorrió la cortina. El sol se había desplazado. El aire límpido era levemente fresco. Se ciñó la camisa mientras hacía una profunda inspiración. Luego volvió junto a mí y se sentó de lado en la esquina de la mesa.

—¿Qué me aconsejaríais…? —empezó.

Sus rasgos habían cambiado por completo. Habría sido vano buscar en ellos un resto de acritud o de seriedad. Tenía únicamente el aire inquieto de un adolescente.

—¿Habéis recibido en la Tesorería últimamente algún objeto raro, algo muy valioso…? Querría hacer un regalo a una dama, el regalo más hermoso que se pueda encontrar, o incluso algo mejor: un regalo inhallable.

Pareció degustar esa bella palabra que se había deslizado por sí sola en la frase y prorrumpió en sonoras carcajadas. Reflexioné un instante.

—Mis socios me han comentado que un mercader llegado de Oriente nos ha vendido recientemente un diamante de un tamaño excepcional.

El rey se animó.

—¡Un diamante! Sería perfecto, pero debe ser realmente extraordinario.

—Lo es. Me han dicho que es del grosor de un canto rodado del Loira.

Los ojos de Carlos brillaban.

—¡Traédmelo!

—Es que, sire, no está montado, ni siquiera tallado. A primera vista parece un guijarro gris.

—Tanto da. La persona a quien lo destino sabe lo que es un diamante. No tendrá la menor dificultad en imaginar…

Me comprometí a hacérselo llegar en tres o cuatro días. El rey tomó mis manos y me dio las gracias. Luego llamó y de inmediato aparecieron un tropel de sirvientas y de intendentes. Me despedí. Antes de abandonar la estancia, el soberano me retuvo un momento. Se inclinó hacia mí y me susurró:

—Soy feliz, Jacques.

Sus ojos atestiguaban que decía la verdad. Sin embargo, percibí de un vistazo la barba negruzca que le sombreaba las mejillas, la inmensa nariz sin gracia, los miembros torcidos y el busto demasiado largo al que tan mal quedaban las vestiduras, por muchos esfuerzos que hicieran los sastres por ajustarlas. Y me dije que, decididamente, aquel hombre tenía mayor encanto en la desdicha.

Apenas dos días más tarde conocí a Agnès…

IV

Agnès

Llegado a este punto de mis recuerdos, la emoción se ha apoderado de mí y no he podido continuar con serenidad. Refiero ahora todo un viaje que me había abstenido de escribir.

Según Elvira, el islote donde yo esperaba esconderme no tiene agua. La retirada está cortada por ese lado. He recibido el veredicto con menos abatimiento del que había supuesto. Sin embargo, es una mala noticia. Me condena a permanecer aquí, pase lo que pase. Al mismo tiempo, y sin duda a eso se debe que no me haya aniquilado, tiene una consecuencia positiva: no me obliga a interrumpir mi redacción. En el punto al que he llegado, es tan potente el deseo de abrir la siguiente puerta de mis recuerdos, esa por la que al fin se dejará percibir Agnès, que me habría disgustado tener que aplazar la ejecución de tal proyecto.

Por lo tanto, me voy a quedar, puesto que no hay otro remedio, pero soy consciente de que corro un gran peligro. La calma de la isla, que nada ha roto desde la visita del hombre del podestà, se me antoja más engañosa que nunca. El peligro existe, e incluso me embarga la sensación de que se aproxima. Me he enfurecido con Elvira, quien me asegura que no debo temer nada. Si ella no presiente la amenaza, tal vez se deba a que es demasiado ingenua. Casi siempre me atengo a esa conclusión, lo cual me permite comportarme con ella de la forma más cariñosa y despreocupada posible. Sin embargo, en otros momentos la veo de forma muy diferente. Me digo que si bien es sin duda una campesina, una hija del mar y de las viñas, no por ello deja de ser una mujer que comprende, calcula y alimenta esperanzas que desconozco. En esos instantes, estoy convencido de que me traiciona. Lo que ya no cuenta con sacarme, ahora que me sabe acorralado y condenado, espera quizás obtenerlo de mis enemigos al entregarme.

No obstante, me desagrada pensar así. He vivido tanto tiempo rodeado de intrigas, he recogido con tanta frecuencia, muy a mi pesar, el testimonio indudable de la bajeza y la doblez humanas, que llevo conmigo esa tara a todas partes. Incluso la he traído a esta isla, donde todo parece sencillo y puro. La única persona a la que vi conservar un alma intacta y bella en mitad de las peores mancillas fue Agnès. Elvira y ella no pueden estar más alejadas la una de la otra. Sin embargo, algo las acerca y a mis ojos hasta las confunde.

A sabiendas de que no tengo ningún sitio adonde huir, no me quedan más que dos soluciones: encerrarme en casa o sacar partido de la situación. La noche en que me enteré de la noticia no pude dormir y aplacé mi decisión. Puesto que la suerte me depara esta isla como prisión, no albergo el menor deseo de vivir como un recluso. Si ha de ser mi calabozo, mejor recorrerla y disfrutar al menos de sus bellezas. Me he lanzado a largas caminatas, cuidando siempre de evitar la ciudad y el puerto. Pero hay muchas más cosas que ver. Ayer, siguiendo los senderos del interior, llegué casi al otro extremo de la isla. Los bosques de lentiscos desprenden su aroma bajo el calor; los hombres recogen las lágrimas de almáciga que se deslizan por su tronco. Me saludan, me invitan a beber con ellos. En la ladera que desciende hacia el mar, por el lado de poniente, he descubierto huertos de limoneros, y me gusta hacer la siesta bajo uno de esos árboles. Sus manzanas de oro me sugieren la ilusión, cuando despierto, de estar en el jardín de las Hespérides. Yo, que soñé con convertir mi país en el centro del mundo, me encuentro hoy en el borde del mundo o tal vez incluso fuera de él. En el fondo, eso no me hace sufrir. Lo que ambicionaba para Francia no era más que un sueño y mi verdadero país es el de los sueños. ¿Acaso no me hallo en él aquí?

Agnès me obsesiona desde que evoqué mi primer encuentro con ella. Durante todos estos años la había relegado a un rincón de mi memoria, dentro de un relicario que no había abierto desde su muerte. Todos mis recuerdos han permanecido allí, intactos, embalsamados como su cuerpo. Pero ha bastado con pronunciar su nombre para que la ampolla se rompiera. Su rostro, su perfume, su voz lo invaden todo. No he vuelto a conciliar el sueño bajo los limoneros y he regresado de manera precipitada para reanudar mi relato. Si llegaran ahora… Solo lamentaría una cosa: que me mataran antes de poder revivir aquellos años con ella.

He llegado a la casa al ponerse el sol. Elvira había preparado tomates, queso de oveja, toda una cesta de frutas. Hemos cenado en la penumbra. No había luna. La oscuridad se acercaba y me costaba distinguir los brazos desnudos de Elvira, cruzados sobre la mesa. Oía su respiración. He pasado la mano por su densa cabellera. A medida que la noche la hacía desaparecer en cuanto persona concreta, la ha transformado en una presencia indistinta, compuesta de un olor a piel, un cabello sedoso, un aliento más breve y ligero, propio de las mujeres. Durante toda la larga velada, hasta sumirme en el sueño, que ha llegado al rayar el alba, he estado de nuevo con Agnès. Las palabras se han formado en mi cabeza, las imágenes han llegado. Y esta mañana, ha bastado con que me sentara y empezase para que todo volviera.

Han transcurrido diez años, pero guardo un recuerdo preciso del instante en que la vi por primera vez. Sucedió dos días después de mi llegada a Saumur. Estaba a punto de dar instrucciones a uno de mis empleados, llegado a toda prisa desde Tours. Necesitaba, en particular, organizar el despacho rápido y seguro del diamante en bruto que, imprudentemente, había prometido entregar antes de cuatro días.

No soy hombre de gabinete. Por lo demás, aunque lo fuera, la vida apenas me habría dejado tiempo para ello, pues siempre estoy en movimiento. Mis papeles me siguen en un baúl. Trabajo allí donde me conduce el azar. A veces he tenido que conceder audiencia a factores en el lecho. Firmo cartas sobre las rodillas dobladas mientras ellos permanecen de pie, con el sombrero en la mano. Ahora bien, lo que prefiero por encima de todo es instalarme al aire libre cuando el tiempo lo permite. Durante aquellos días en Saumur, un viento del sur nos traía un aire cálido cargado de arena. La sombra, en los jardines del castillo, era deliciosa, y me recordaba ciertas horas en Damasco. Había hecho que llevaran una escribanía al huerto. En mangas de camisa y con la cabeza descubierta, dictaba mientras paseaba de un lado a otro y mi factor tomaba notas. No había querido quitarse ninguna prenda. Sentado en un banco de piedra, se enjugaba la frente y gemía.

De repente oímos risas cantarinas. La sombra nos ocultaba, y las jóvenes que se acercaban no nos veían, deslumbradas por el sol y abstraídas en su conversación. Se hallaban todavía bastante lejos de nosotros, a plena luz. Formaban un pequeño grupo apretado y podían ser cinco o seis. Sin embargo, solo se veía a una, alrededor de la cual daba la impresión de que giraban todas las demás, como insectos nocturnos atraídos por una llama. El grupo seguía sus pasos, y su trayecto en zigzag a través del jardín era el resultado de la buena voluntad de aquella que ejercía de esa guisa su autoridad. A escasa distancia de nosotros, dio una patada a una pera caída en el suelo. Se detuvo y las demás la imitaron. Con la punta del pie hizo rodar la fruta pocha y después levantó la nariz hacia el bosquecillo donde nos encontrábamos y gritó:

—¡Mirad, hay más!

Se dirigió hacia el peral, pero casi al instante, cuando se internó en la sombra, me vio y se quedó inmóvil. Sin conocerla, tuve de inmediato la certeza de que era ella.

Aparentaba unos veinte años a lo sumo. Su rubio cabello estaba peinado hacia atrás y recogido en un sencillo moño. No tenía cejas y llevaba afeitadas las sienes hasta muy arriba, lo cual daba como resultado una frente admirable, lisa y abombada como una bola de marfil. Esculpidos en esa materia preciosa y frágil, sus rasgos eran de una delicadeza extrema. Aquella mañana, con su séquito, no iba acicalada para aparentar. Su belleza no procedía de artificio alguno. Era la obra en bruto de los dioses.

La sorpresa le confirió un aire grave, y con esa expresión habría de grabarla para siempre en mi recuerdo. Más adelante la vi reír, sorprenderse, ser presa del miedo, el desagrado, la esperanza, el placer. Eran los mil y un armónicos que podía producir el instrumento celestial que era su rostro. De todos modos, para mí, su verdad fue siempre esa nota grave que me reveló en el instante en que nos encontramos por primera vez cara a cara.

Su gravedad dejaba percibir la naturaleza trágica de su belleza. Lo cierto es que tamaña perfección, que todos envidian, constituye para quien la atesora una fatalidad dolorosa. Semejante belleza supone una imagen de lo absoluto, a la cual no cabe añadir nada. Y, sin embargo, aquella que la posee es consciente de cuán efímera es. Le confiere una autoridad natural, un poder de una potencia inigualable, pero por mediación de un cuerpo inerme, frágil, que puede romperse en cualquier momento. La belleza de este calibre separa de los demás mortales, suscita su deseo y sus celos. Por uno al que satisfará, habrá de causar numerosas víctimas, que transformarán el dolor de su amor en peligrosas ansias de venganza. Los reyes, a los que es imposible negar nada, reconocerán esa belleza como la ofrenda de excepción que la naturaleza les reserva. De manera que las más de las veces la portadora de dicha belleza deberá renunciar a sus deseos para seguir la elevada carrera hacia la cual, muy a su pesar, la conduce su perfección. En ese mismo instante, yo pensaba en Carlos, en su aliento fétido, en sus miembros torcidos, en su barba áspera, e imaginaba sus manos sin gracia sobre aquella piel diáfana, su boca sobre aquellos labios pálidos…

Acostumbrada a desconfiar tanto de los sentimientos que la embargaban como de los que despertaba en los demás, la joven vaciló unos momentos ante mí. El favor real, al que se sabía destinada, la llevaba a temer cualquier otro apego, que se vería obligada a rechazar mal de su grado. No obstante, al verme, tal como me dijo más adelante, sintió la misma turbación que me invadió cuando avanzó hacia mí.

Sin embargo, yo no disponía de las mismas cualidades que ella. Veinte años mayor, sin pretensiones de belleza, vestido como un gañán que se dedica a guardar el heno, ninguna señal le permitía saber quién era yo; carecía de todo poder o artificio susceptibles de obrar alguna impresión en ella. Y, sin embargo, lo sé, ella experimentó en aquel instante un profundo sentimiento hacia mí. Tiempo después se nos brindaron muchas ocasiones de hablar. La explicación que me dio no aclaró el misterio. Según sus palabras, me reconoció de inmediato «como su doble». Se trata de una palabra muy extraña, os lo concedo, y jamás un doble resultó tan improbable. Mas ella vivía en un mundo que le pertenecía por derecho propio y en el que el mundo real apenas participaba. Sin duda, se trataba del refugio que había creado para protegerse de las agresiones de la vida. En todo caso, solo entraban en ese mundo aquellos a quienes ella elegía en secreto, y yo tuve el doloroso privilegio de ocupar en él un lugar relevante desde nuestro primer encuentro.

Las demás muchachas habían avanzado a su vez bajo el follaje y sus ojos acostumbrados a la sombra se clavaron en mí. Eran todas damas de honor del séquito de Isabel de Lorena, la esposa del rey Renato. Algunas de ellas me habían visto desde lejos, cuando me encontraba cerca del rey e Isabel se hallaba a mi lado. Una de ellas, más impetuosa, exclamó al tiempo que se tapaba la boca con la mano:

—¡Maese Cœur!

De ese modo averiguó Agnès quién era yo. No deseaba por nada del mundo que eso la hiciera cambiar de actitud. De manera que avancé, hinqué una rodilla y la saludé sin dejar de mirarla a los ojos.

—Jacques Cœur, señorita, a vuestro servicio.

Había hecho hincapié en «Jacques» y ella decidió de inmediato adoptar la misma intimidad.

—Agnès —dijo con voz clara, y añadió en un susurro—: Sorel.

Ninguna otra dijo su nombre, como si todas hubieran comprendido que la escena se desarrollaba en exclusiva entre ella y yo. En el mismo momento en que fui consciente de tal hecho, percibí que una nota de alarma pasaba sobre el rostro de Agnès. Cualquiera que fuese la fuerza de lo que experimentábamos, y tanto más cuanto que era grande, debíamos ocultar a toda costa la evidencia a aquellas personitas. Fingían obediencia y alegría, pero sin duda ocultaban bajo su atavío los puñales del espionaje, los celos y la traición.

Agnès retrocedió un paso e improvisó una reverencia.

—Soy una fiel clienta de vuestra Tesorería, maese Cœur.

Sus ojos, que mientras hablaba iban desfilando de una persona a otra, mostraban bien a las claras que no solo se dirigía a mí. Las damas de compañía asintieron con la cabeza, confirmando de ese modo que así debían ser las cosas. Por importante que fuera mi cargo, era un empleado del rey, y una mujer en la posición de Agnès solo podía mantener conmigo una relación distante, de una cordialidad levemente teñida de desdén, tal como uno establece con un proveedor.

—Espero que os sintáis satisfecha, señorita. Podéis tener la certeza de que pondremos todos nuestros medios al servicio de vuestros deseos.

Un ligero destello, equivalente a una sonrisa, pasó por los ojos de Agnès. En ese preciso momento comprendí que en ella, como en el teclado de un órgano, coexistían dos registros de expresión: uno, bien definido e incluso exagerado, de mímicas sociales que provocaban en sus interlocutores sonoras carcajadas, estupor o pesadumbre, con tanta rudeza como se distribuyen despojos a los dogos. Y por debajo, apenas perceptibles, tan poco definidas como las cabrillas que una leve brisa dibuja en la superficie del mar, las señales del sufrimiento, la esperanza, la ternura y el verdadero amor.

—Precisamente tengo diversos encargos previstos, que no dejaré de transmitiros. Ya sabéis que se aproximan grandes fiestas. Tendremos que estar resplandecientes.

Prorrumpió en carcajadas y sus amigas la imitaron. Todo adquirió un tono jovial, precipitado y frívolo. Las jóvenes se pusieron en marcha de nuevo, mientras me saludaban con una desenvoltura rayana en la insolencia.

Aquel encuentro me sumió en una profunda turbación. Durante la hora siguiente, los pensamientos más contradictorios cruzaron por mi mente. Debo decir que a la sazón empezaba a tomar conciencia de mi extrema soledad. Mi última visita a nuestra ciudad me había permitido evaluar el grado de indiferencia a que había llegado con Macé. Mi esposa vivía en sus sueños de nobleza y piedad. Nada de lo que contaba para ella, honores, cargos, las sutilezas de la preeminencia de Berry, tenía valor a mis ojos. Al mismo tiempo, yo satisfacía todas sus exigencias. Daba la impresión de que la familia entera había calcado sus deseos de los de Macé. Mi hermano, al presente cardenal, estaba siempre de acuerdo con su cuñada. Se entregaba a las mismas pasiones que ella, al abrigo de la púrpura. Nuestros hijos también habían adoptado los puntos de vista de su madre. Mi hijo Jean acababa de salir del seminario. Por lo visto, había aprendido más sobre los medios para servirse de la Iglesia que sobre los de servir a Dios. Solo Ravand, mi hijo menor, se mostraba interesado en seguir mis pasos. Pero era por afición al dinero, y no, como en mi caso, por perseguir quimeras. Mejor para él: sería aún más fácil de contentar. Lo había puesto de aprendiz al lado de Guillaume y se encontraba a gusto.

Nadie de la familia parecía esperar otra cosa de mí que el que hiciera correr las riquezas a raudales. Al igual que nadie parecía suponer que también yo pudiera albergar deseos, necesidades, algún sufrimiento. Desde la desventura con Christine, había seguido utilizando a las mujeres sin confiar en ninguna. Aquellas relaciones breves, carnales, se hallaban dominadas por una doble violencia: la de la codicia que despertaba mi fortuna y la de mi desconfianza en lo tocante a los sentimientos. Nada de todo eso me hacía propicio al amor, y mi soledad se veía acrecentada aún más por aquel comercio brutal. A ello se sumaba mi perpetuo desarraigo. Vivía en los caminos, trababa relaciones en las ciudades por las que pasaba, a sabiendas de que debería abandonarlas al poco. Todas mis amistades estaban consolidadas con el cemento del interés. El inmenso tejido de mis negocios era cada vez más extenso y sólido. Pero yo me encontraba solo en medio de esta multitud, atrapado como una araña que se hubiera encerrado en su propia tela. Algunos días ni siquiera pensaba en ello, arrastrado por la corriente de mis actividades; otros, mecido por mi montura en el espacio abierto de los caminos, me entregaba a sueños en los que la soledad se disuelve. Pero cuando la actividad se calmaba, cuando las noticias eran malas, cuando mi presencia al lado del rey me provocaba una sensación física de amenaza y peligro, me invadía el sentimiento doloroso de estar solo. Me encontraba en ese estado de ánimo cuando conocí a Agnès.

De ahí sin duda el ansia imperiosa de volver a verla, de estar con ella, de abrirle mi corazón. Por un breve instante me había hecho entrever las delicias olvidadas del amor. Era absurdo, demasiado precipitado. Con todo, desde mi primer encuentro con Macé comprendí que el amor verdadero, cuando aparece, lo hace en mi caso a primera vista. Por otra parte, estoy convencido de que en esta materia las certezas no proceden del tiempo. No es la costumbre lo que las crea. Desembarcan, armadas hasta los dientes, sin anunciarse. Las letras que el amor traza en nosotros jamás resultan tan fáciles de descifrar como en la página en blanco de un espíritu desprevenido.

Sea como fuere, estaba enamorado. Al mismo tiempo, y con la misma fuerza, calculaba el horror de esta confesión. Agnès era la amante del rey. Y yo dependía por entero de ese hombre, cuyo carácter celoso y cruel conocía demasiado bien. Por un instante me invadió el deseo de huir. Al fin y al cabo, mis negocios me reclamaban por doquier, y sin duda en alguna parte encontraría un incendio que apagar con el que justificar mi marcha.

La tarde avanzaba mientras me debatía en tales angustias, cuando de repente un mensajero vino a comunicarme que el rey celebraría su Consejo al día siguiente y contaba con mi presencia. Me habían cortado la retirada. No tenía otra alternativa que calmarme.

Así pues, me quedé en la corte y no volví a partir, salvo en algunas misiones. Ese fue el principio de una nueva etapa de mi vida. De súbito, me aparté de mis negocios. Yo, que durante los últimos años había vivido en la fiebre de los encargos, los convoyes, las transacciones, casi de inmediato los dejé al cuidado de Guillaume. Al presente podía hacerlo, porque la red que habíamos construido era sólida. Más de trescientos factores me representaban en toda Europa. Los movimientos de dinero y mercancías eran incesantes. Se desplegaban alrededor de un punto neurálgico que era la Tesorería de Tours. En pocos años habíamos conseguido transformar el reino de Francia, regenerado por las victorias, en el nuevo centro del mundo, hacia el cual convergían las riquezas más envidiables. Una vez puesto en marcha el mecanismo, bastaba con mantenerlo. Guillaume y algunos otros, todos llegados de Berry y ligados a mí por relaciones más o menos próximas de parentesco, se entendían de maravilla.

Así, por primera vez, liberado de la carga que me mantenía alejado de manera constante, me sumergí en la vida de la corte.

Ese mundo, que hasta entonces apenas había rozado, constituyó un descubrimiento para mí. De entrada, su lujo me maravilló. La interminable cohorte de carros que acompañaban al rey de una ciudad a otra contenían tesoros. Me hice una idea cabal cuando, poco después de mi llegada, partimos hacia Tours. Allí nos reunimos con la reina. Las negociaciones para el matrimonio del rey de Inglaterra estaban llegando a su fin. El duque de Suffolk era esperado con gran pompa, a fin de concluir el acuerdo final. En vistas a estos festejos, todo el mundo me solicitaba. Llovían los encargos en la Tesorería y concedí numerosos créditos.

Hasta ahí todo era habitual. Pero cuando llegó la hora de las ceremonias, vi aparecer de repente bajo las bóvedas de Plessis-lès-Tours todas las riquezas que yo había permitido obtener. Los tejidos, los bordados, las joyas, las armas, los vestidos de gala, los platos perfumados con especias, las fuentes llenas a rebosar de frutas exóticas, todo eso era el reverso glorioso y vivo de los contratos, compromisos, letras de crédito y libros de inventarios que constituían mi vida cotidiana. Hasta entonces había vivido en el mecanismo del reloj, y de pronto, al mirar la esfera, admiraba el recorrido armonioso de las agujas y los sonidos precisos del carillón. Tomé conciencia de la sequedad que se había adueñado de mi corazón durante aquellos años laboriosos. Al perseguir mis sueños, había terminado por perderlos de vista, ocultos tras la monotonía de las cifras y el esfuerzo mezquino de la actividad comercial. Y de repente me asentaba de nuevo en el meollo de mis sueños, que entre tanto se habían convertido en realidad.

Estaba agradecido a Agnès por haber provocado esa transformación. Después de nuestro primer y breve encuentro, pasó mucho tiempo antes de que volviéramos a vernos cara a cara. Aunque parezca curioso, tal situación me convenía. El sentimiento que había hecho nacer en mi interior era tan fuerte que al principio había cedido al pánico y deseado huir. Pero cuando, retenido por la convocatoria del rey, me vi obligado a permanecer cerca de ella, caí en la cuenta de que pasar una temporada en su proximidad, divisarla de lejos, hablar con ella en público, me producía un placer intenso y, de alguna manera, me bastaba. Temía que, si acortábamos las distancias, la fuerza que me atraía hacia ella se hiciera demasiado poderosa y nos condujera al desastre.

Observaba al rey en su compañía. Su amor jamás adoptaba una forma atrevida y en todo momento se guardaba de prodigarle la menor muestra de afecto en público; en consecuencia, su pasión solo se expresaba mediante los celos. Observaba su mirada cuando Agnès se dirigía a otro hombre. Abandonaba con el pensamiento la conversación que estaba manteniendo y la seguía con la mirada con una expresión inquieta, dolorosa y malévola. Yo me esforzaba por no despertar semejante sentimiento. Y agradecía a Agnès que nunca me colocara en posición tan delicada y dolorosa. Su gran agudeza la había llevado a comprender desde hacía tiempo la prudencia que debía observar ante el rey. De haber sido él más avispado, habría comprendido su juego. En realidad, ella otorgaba sus favores en público a quienes quería perder. Así, Carlos de Anjou, que la había presentado al rey, pues no solo desempeñaba el papel oficial de jefe de su Consejo sino también, aunque menos confesable, el de celestino y proveedor de carne fresca, se veía mimado en público por Agnès. Tenía la debilidad de divertirse con ello, sin darse cuenta de que ella estaba preparando de ese modo su desgracia. Por el contrario, Brézé, mi amigo Brézé, siempre audaz, ambicioso en lo tocante al reino, generoso con los suyos, gozaba del afecto de Agnès, cosa que yo sabía. No obstante, ella solo le demostraba frialdad cuando se encontraban en presencia del rey.

Así transcurrieron las semanas radiantes y felices durante las cuales, pendiente de un acontecimiento cuya naturaleza y momento no podía imaginar y que me acercaría a Agnès, me contenté con verla, oírla, saberla cerca de mí.

De repente me hice muy asiduo del Consejo, siguiendo al rey en sus majestuosos vagabundeos de castillo en castillo. A decir verdad, era la primera vez que compartía plenamente la vida de la corte. Me sorprendió constatar que se componía casi a partes iguales de aburrimiento y fiestas, dos estados que hasta el momento conocía muy poco. El aburrimiento reinaba en el castillo durante largas horas. La vida me había acostumbrado a madrugar; así descubrí mañanas inmóviles y silenciosas, durante las cuales todos permanecían encerrados en sus aposentos. El espacio se hallaba a merced de sirvientes y camareras. Guardaban silencio con el fin de no comprometer la libertad que les procuraba. Las tardes eran igualmente lánguidas, ya fuese porque la lluvia las volvía lúgubres o bien, a medida que avanzaba la estación, porque el sol y la tibieza del aire instilaban en las conciencias reblandecidas deseos de siesta o de charlas susurradas. Ahora bien, al anochecer todo despertaba y la fiesta tomaba posesión del lugar. El resplandor de los candelabros, la embriagadora presencia de los perfumes, el tornasol de los colores y los afeites, todo contribuía a una animación que empezaba antes de cenar y se prolongaba hasta altas horas de la noche.

Aprendí a valorar el refinamiento de la casa de Anjou, que entonces estaba en su apogeo. Carlos de Anjou al frente del Consejo, Renato como futuro suegro del rey de Inglaterra, la reina María, que, por infiel que fuera su esposo, no por ello dejaba de multiplicar los herederos, por doquier solo se veía a angevinos. Yo no conocía bien al rey Renato, el jefe de la casa. Era un político mediocre que había perdido en Italia todos los bienes que heredase y que era rey de Jerusalén solo sobre el papel. No obstante, había que rendirle el homenaje de que sabía vivir. Hasta entonces yo había servido al lujo como ningún otro; la paradoja residía en que lo había aprovechado muy poco. Desde la infancia soñaba con palacios, pero, al igual que antaño con mi padre, seguía entrando en ellos como un extraño, sin quedarme demasiado tiempo. Fue necesario mi encuentro con Agnès y mi brutal conversión a la vida de la corte para que de pronto experimentara la turbación de habitar de verdad en ricas mansiones, ocupar un lugar en ellas y vivir al ritmo de las fiestas que se celebraban.

Dicha conversión, aunque por motivos muy diferentes, era similar a la que había conocido el rey. En otro tiempo, su vida, así como la de su familia, era austera. Las manifestaciones públicas se limitaban a la celebración de cuatro cortes plenarias, en Pascua, Pentecostés, Todos los Santos y Navidad. El rey hacía regalos a sus cortesanos y asistía a una misa solemne. Acto seguido tenía lugar un banquete, al concluir el cual los criados arrojaban monedas al grito de «¡liberalidad, liberalidad!». Era sencillo, breve y, en el fondo, bastante triste. Desde que el rey se mostraba abierto al placer, ciertos usos en boga en otras cortes se habían introducido en la suya.

El gran maestro de ceremonias de estos nuevos regocijos públicos era sin lugar a dudas el rey Renato. Su energía en la materia era motivo de admiración. Las circunstancias le eran especialmente favorables y, cuando nos reunimos en Nancy, nos reservó una verdadera apoteosis de diversiones de todo tipo. Debido a sus viajes, a las ramificaciones de su familia y a su propia curiosidad, el rey Renato se hallaba al corriente de cuanto se hacía en Europa en materia de fiestas. No quería ser el último en entregarse a ellas. Mantenía a compañías de artistas e intermediarios. Fue él quien introdujo en Francia la costumbre del «paso», que desde hacía mucho tiempo estaba en boga en Borgoña. Estos pasos eran torneos de caballería, cuyas complicadas reglas habían sido establecidas en Alemania o en Flandes. Durante tales festejos, los antiguos elementos guerrero y cortés de la caballería se mezclaban con todos los artificios del lujo moderno: armas cinceladas, ropajes magníficos, espectáculos grandiosos previos al torneo.

El rey parecía divertirse sobremanera durante los regocijos. Después de la rendición de Metz se dirigió a Châlons, donde Renato había organizado un «paso» en su honor que duró ocho días. Carlos se granjeó aclamaciones cuando corrió lanzas con Brézé, el cual a todas luces se dejó vencer. Era a Agnès a quien el soberano pretendía deslumbrar. La saludaba ostensiblemente. La joven vestía para la ocasión una armadura de plata incrustada de gemas. Esta pieza excepcional, como por lo demás casi todos los atavíos, jaeces y ornamentos que aportaban lustre al acontecimiento, procedían de la Tesorería. Durante las semanas precedentes había recibido la visita de todos los miembros ilustres de la corte, y me esforcé por proporcionar a todo el mundo, incluso a los más privados de dinero, los medios para estar a la altura de su rango. La misma Agnès había ido en persona a verme. En modo alguno pudo pasarle por alto mi turbación. Sin embargo, no iba sola, y la conversación se limitó a cuestiones prácticas relativas a sus encargos con vistas al «paso». Aquella entrevista me dejó perplejo y un tanto melancólico. Era la primera vez que la veía en privado, y había transcurrido mucho tiempo desde nuestro primer encuentro. Incluso teniendo en cuenta la reserva a la que se veía obligada por la presencia de sus damas de compañía, no descubrí en ella nada de lo que me había parecido percibir al principio. Ninguna señal, ni siquiera la más discreta, ninguna mirada, ni una sola palabra de doble sentido dio alas a mis sentimientos. Llegué a preguntarme si, una vez más, no me habría dejado arrastrar por sueños que solo me pertenecían a mí.

Su actitud durante el paso, que yo observaba con atención, sin necesidad de disimular, dado que nadie tenía ojos sino para ella, me la mostraba más enamorada que nunca del rey y más amada por él que nunca.

Tener el corazón triste durante una fiesta es la mejor manera de poder juzgarla con frialdad. Así, disponía de ocho días, en plenos regocijos, para formarme una opinión sobre el rey Renato y sobre la forma de lujo y placer que había introducido en la corte. Me había puesto ricas vestiduras para la ocasión, pues el rey me requería en todo momento para acompañarlo donde fuera o para pedirme que me encargara de los detalles materiales. Yo exhibía una sonrisa de circunstancias y fingía que la alegría general se me había contagiado. En realidad, estaba de un humor lúgubre.

Aquellos torneos se me antojaban ridículos y anticuados. Intentaban revivir una época definitivamente periclitada. Si al fin estábamos a punto de vencer al inglés, era porque habíamos creado un ejército moderno al que Bureau aprovisionaba de artillería y que yo financiaba. Deberíamos haber celebrado este nuevo ejército y no aquella caballería que había arruinado al reino.

¡Si al menos tal evocación de costumbres caducas hubiera sido humilde y modesta! Cuando me dedicaba a adquirir fortalezas, lo que resonaba en mis oídos era el eco sordo de aquella época obsoleta, que me henchía de una nostalgia placentera. Durante los torneos, por el contrario, la caballería fingía presentarse como algo vivo, mientras que yo sabía que estaba muerta. Conocía el reverso del decorado. Llevaba la cuenta exacta de las tierras vendidas, los castillos saldados, los préstamos solicitados. Conocía la miseria con que se pagaba aquel derroche de riquezas. La caballería gozaba de buena salud en otro tiempo, cuando descansaba sobre la posesión de la tierra y la sumisión de los hombres. En nuestros días reinaba el dinero y ya no había señor.

En Châlons, una de las principales atracciones del espectáculo fue la exhibición galante del parangón de los caballeros, el célebre Jacques de Lalaing, quien en toda Francia pasaba por ser la viva imagen del esforzado caballero. Aquel héroe parecía salido de las leyendas del rey Arturo. Llevaba a cabo ostensibles demostraciones de piedad y desfilaba precedido por la fama de sus triunfos en combate singular. Hacía de su castidad una virtud y un paradójico instrumento de seducción. Yo sentía curiosidad por conocer a ese prodigio que pretendía mantener viva, y en su más alto nivel de rigor, la disciplina caballeresca.

En su lugar, vi aparecer a un doncel pretencioso, brutal y pasablemente ridículo. Saltaba a la vista que su castidad no era fruto de un voto, sino más bien de cierta timidez disfrazada de virtud. Sus modales eran tan diferentes de las costumbres de la época que parecían obligarlo a interpretar un papel. Los espectadores lo miraban con la misma curiosidad que los impulsaba a aplaudir a los comediantes que habían actuado antes del paso. Durante el torneo, Jacques de Lalaing sacó partido de su experiencia, dado que iba de combate en combate. Lo que para los gentileshombres ordinarios constituía una actividad inusual que apenas ejercían, para el caballero profesional suponía una rutina en la que estaba avezado. Sus éxitos se debían en mayor medida a la torpeza de sus adversarios que a su destreza personal. Sin embargo, aureolaba cada uno de sus actos con tal afectación, se entregaba de forma tan escrupulosa a los rituales más puntillosos y desusados, que sus victorias se interpretaban como la consecuencia lógica de una nobleza cuyas apariencias guardaba minuciosamente.

En realidad, aquel personajillo era un perfecto imbécil. En su caso, el conformismo llevado al extremo pasaba por originalidad. Obtuve la prueba cuando, entre dos justas, tuve ocasión de conversar con él. Al deambular cerca de sus criados, me había dado cuenta de que más valía no mirar el equipo del caballero muy de cerca. El cuero de los arreos estaba reseco y agrietado, los tejidos remendados, y las monturas, una vez liberadas de los oropeles de combate, eran pobres bestias mal alimentadas. Tales detalles me tranquilizaron un tanto. Conseguían que el caballero pareciera más humano y, sobre todo, más conforme a la casta que pretendía encarnar. Como todos los demás, estaba arruinado. El mundo en el que creía moverse no tenía nada en común con el de los caballeros errantes de antaño. Pese a correr de un combate a otro, y hacerse recibir con toda clase de lujos en cada ocasión, sobrevivía a duras penas. En el curso de la conversación lo animé a abordar las cuestiones materiales. Me miró horrorizado. Caí en la cuenta de que su pretensión de vivir una caballería heroica y eterna no era fingida. Se resistía con obstinación a ver el mundo tal como era, y contemplaba a los personajes de mi especie con el desprecio de que los colmaban sus antepasados. Si no hubiera visto a Agnès testimoniarle tanta admiración y lanzarle miradas que se me antojaron de enamoramiento, tal vez no habría tenido la crueldad de ponerlo entre la espada y la pared durante nuestra charla. Pero no pude resistir la tentación de avergonzarlo al máximo. Conocía mi papel en relación con el rey y no podía tratarme con toda la brutalidad que habría deseado. Su defensa ante mis impertinencias consistió en farfullar palabras confusas.

Con la naturalidad a la que estaba acostumbrado debido a mis relaciones con todos los nobles de la corte, le ofrecí nuevas monturas y cueros que mandaba traer de España. Palpando sin la menor vergüenza su armadura abollada, me jacté con crueldad de la calidad de las corazas genovesas, y le hice saber que cuando quisiera podía pasarse por la Tesorería con el fin de que le confeccionaran una a medida. Cuando se atragantó y buscó con desesperación un pretexto para emprender la huida, agravé su turbación al proponerle facilidades de pago para la cantidad que juzgara necesario gastar. Lleno de espanto y más desarmado que si un dragón que escupiera fuego le hubiera atacado en el bosque de Brocéliande, Lalaing montó sobre la silla sin esperar la ayuda de su criado. Su armadura emitió un ruido de cacerola, y tuvo que intentarlo tres veces hasta poder pasar la pierna por encima de la grupa de su caballo. Y sin dejar de gritar «gracias, gracias», se alejó al trote, sentado de través y cegado por el yelmo, que durante sus acrobacias le había caído sobre los ojos.

Aquella diversión me dejó un sabor amargo y, en todo caso, no bastó para reconciliarme con unos regocijos públicos que olían a muerte. Me reconcomí de rabia durante todo el resto de la fiesta. Mi decisión estaba tomada: me marcharía. Aquel paréntesis en la corte resultaba absurdo. Me había equivocado por completo en lo tocante a los sentimientos de Agnès, y por otra parte, ¿qué podía esperar? Aquel intermedio era una locura, una de las formas, sin duda, de la melancolía que se apodera de los hombres en la mitad de su vida y les lleva a imaginar, de modo equivocado, que pueden empezar una segunda existencia, iluminada por la experiencia de la primera. Solo me restaba encontrar la manera de anunciar mi decisión al rey y convencerlo de que la aceptara.

No sé si debería lamentarlo o considerar que fue un hecho afortunado. En todo caso, mis resoluciones se hicieron añicos a la semana siguiente, cuando Agnès me llamó a su lado a Beauté.

El rey, que durante tanto tiempo había hecho gala de una frugalidad rayana en la avaricia, ahora se deleitaba en gastar. Expresaba su alegría o su gratitud ofreciendo regalos. Cada vez que daba a luz, la reina recibía un vestido suntuoso. Y ya he dicho que, con idéntica naturalidad, Carlos había comprado un grueso diamante para su amante. Las victorias sobre Inglaterra le proporcionaban la ocasión de hacer otros obsequios, más considerables todavía, puesto que consistían en tierras conquistadas al enemigo. Por lo general, tales botines de guerra se utilizaban para recompensar a los más audaces entre sus capitanes o a otros personajes de la corte.

Al confundir ambas prácticas, la del regalo de afecto y el privilegio real de conceder patrimonio, al rey se le metió en la cabeza regalar una propiedad a Agnès. Dudo de que la eligiera él en persona, pues un fondo de tacañería lo habría llevado a preferir una mansión más modesta. Sin duda fue la propia Agnès quien pidió Beauté. Y lo obtuvo.

¿Lo conocía o acaso la había seducido el nombre del castillo? Sea como fuere, su elección fue excelente, demasiado hermosa incluso, hasta el punto de que provocó un escándalo. Creado por Carlos V, Beauté, cerca de Vincennes, es uno de los castillos más bonitos de Francia. El abuelo de Carlos lo había convertido en su residencia favorita. Richemont lo había reconquistado a los ingleses cinco años atrás.

Tal favor revelaba de golpe lo que todo el mundo sabía pero se esforzaba por ignorar: el rey estaba enamorado. Al tomar posesión de aquel patrimonio regio, Agnès se alzaba por encima de las simples amantes. Sin embargo, nadie estaba dispuesto a verla entrar en el círculo real. Los celos se duplicaron, y bajo la mímica de los cortesanos se distinguían ahora las chispas de odio.

Ni el rey ni Agnès concedieron a los envidiosos la satisfacción de prestar atención a sus estados de ánimo. Ciertamente, Carlos era sincero: se hallaba muy por encima de esas mezquindades, y si se daba el caso de que percibiera en los rostros la mordedura de los celos, su crueldad natural debía de disfrutar con ello. Agnès, por su parte, lo comprendía todo. Ahora bien, a costa de un esfuerzo constante, conseguía no dejar traslucir nada, y redoblaba la amabilidad con sus peores enemigos.

No mostró la menor vanidad por su nuevo título de Dama de Beauté. Ese nombre, no obstante, resultaba doblemente provocador, puesto que era al mismo tiempo un signo de nobleza y un cumplido.[6] Lo llevaba como sus atavíos, con placer y naturalidad, sin querer brillar pero sin privarse de lograrlo.

Los regocijos públicos de Nancy y Châlons exigían su presencia y no le permitieron tomar posesión de su propiedad. Fue poco después del «paso» cuando decidió dirigirse allí. Y para mi gran sorpresa, me llevó consigo.

Fue entonces cuando tuve el primer atisbo de su habilidad. Había manifestado tanta indiferencia, incluso frialdad, hacia mí durante todas aquellas semanas que el rey, por celoso que fuera, no opuso objeción alguna a mi presencia junto a Agnès durante aquel viaje. Además, como era preciso proceder a profundas reformas en el castillo, resultaba bastante lógico que yo tomara nota en persona de lo que había que hacer.

Partimos con una escolta armada, pero solo cuatro personas acompañábamos a Agnès. Ella había elegido a una de sus damas de compañía y yo, por mi parte, contaba con la presencia de Marc. Había dudado en llevarlo conmigo. Sabía que debería soportar su sonrisa irónica y sus guiños de complicidad. Si por un casual Agnès captaba una de esas señales, corría el riesgo de tomarme por un ser grosero. Al final me llevé a Marc, pero le ordené cabalgar detrás de nosotros y mantener las distancias.

Fue un viaje bastante breve, pues Agnès era buena amazona y aguantaba bien las etapas largas. Tuvimos dos jornadas de mal tiempo. Le gustaba cabalgar bajo la tormenta, lo cual sembraba el pánico entre la escolta. Las armas impedían que los hombres la siguieran con comodidad, de manera que por lo general nos encontrábamos solos. Tuve la impresión de ver aparecer bajo la máscara de la cortesana a otro personaje, exaltado, casi violento, en cuya mirada brillaba en ocasiones una llama inquietante. La lluvia había estropeado su peinado y se le había corrido el maquillaje. Proyectaba una energía salvaje. Las miradas que me lanzaba a veces, sus sonoras carcajadas, su forma de pasarse la lengua por los labios húmedos de lluvia me turbaban profundamente. Volvía a descubrir la poderosa familiaridad de nuestro primer encuentro. Por lo demás, no sabía qué pensar, ni mucho menos qué decir.

Atravesamos Vincennes un hermoso día de sol. Pero entramos en Beauté sin haber podido reparar los estragos de la tormenta. De manera que atravesamos el puente que salvaba el foso del castillo con el aspecto de una caravana de gitanos.

A media tarde acompañé a Agnès a visitar Beauté. Los ingleses habían descuidado su mantenimiento, pero por suerte se habían abstenido de saquearlo. Las estancias se hallaban ya en sombras y yo llevaba en la mano una antorcha. En la biblioteca de Carlos V, miles de obras bien alineadas brillaban a la luz de la llama y despedían en la oscuridad destellos dorados. La torre cuadrada, en el centro del castillo, tenía tres pisos. La cámara de los Evangelistas estaba adornada con pinturas monumentales. La cámara «por encima de la fuente» no había sufrido la menor transformación desde que Carlos V muriera en ella. A su hijo le gustaba retirarse al castillo con Isabel de Baviera, en la época dichosa en que la locura no había alienado todavía su mente. Había ordenado clausurar las estancias austeras y trágicas en las que el viejo rey había terminado sus días y acondicionado una planta para vivir en ella su amor. Agnès eligió para ella una de las habitaciones de dicha planta y me reservó la otra, de la que quedaba separada por un rellano amueblado con un gran armario de roble. Dio instrucciones al servicio de que se instalara en la planta baja, como por lo demás era costumbre en la época de Carlos VI. Su dama de compañía era una muchacha de elevada estatura, sonriente y silenciosa. Por lo visto, Agnès la había elegido entre las demás debido a su falta de malicia. No puso dificultad alguna en separarse de su señora. Marc parecía contento de acomodarse en la cercanía de la joven. En esta ocasión, fui yo quien le dirigió una sonrisa guasona.

Antes de la caída de la noche, Agnès me hizo subir a lo alto de la torre. La vista alcanzaba hasta muy lejos por encima de los bosques, e incluso se podían distinguir hacia el oeste los humos de París. Estábamos acodados uno al lado del otro, sobre las piedras rugosas de una ancha almena. La paz del crepúsculo no calmaba mi turbación. Escuchaba el aliento de Agnès, levemente acelerado tras haber subido la escalera, a menos que se debiera a la emoción, pero consideré que estaba loco por suponer eso. Lo cierto es que no hacía nada que me permitiera adivinar sus sentimientos, y permanecí más en guardia que nunca. Descendimos de nuevo a la noche oscura. Marc hizo que nos sirvieran la cena, en una estancia de nuestra planta que debía de haber servido de sala de mando en tiempos de los ingleses. La mesa, en el centro, era de reducidas dimensiones. Sin duda se remontaba a la época de los amores de Carlos e Isabel. Los ingleses habían dispuesto todo en derredor cantidad de sillas para sus conciliábulos guerreros.

Durante el viaje Agnès y yo habíamos hablado mucho. Habíamos descubierto, ella, natural de Picardía, y yo de Berry, nuestra pasión común por Italia. Había seguido a ese país a Isabel de Lorena durante varios años. Gracias a ella había conocido a numerosos artistas, con los que mantenía correspondencia.

La conversación al aire libre, durante el viaje a caballo y cerca de su dama de compañía, no había podido ser íntima, si bien cada palabra de Agnès me pareció lastrada por un peso de sentimientos que prolongaban su sentido. Me contó muchas cosas acerca de sus orígenes y me ilustró sobre su formación. Era hija de un noble de poca monta oriundo de la región de Compiègne. Pertenecía a la casa de Borbón y, por mediación del duque, que se había aliado con los Anjou, Agnès se había sumado muy joven al séquito de Isabel de Lorena. Aquella mujer enérgica y cultivada la había influido sobremanera. Me contó lo que yo ya sabía, es decir, que después de la derrota y captura de su esposo en Dijon, Isabel había reunido a los vasallos de Renato en el castillo de Nancy y había hecho que le juraran fidelidad. Cuando tiempo después, por el azar de las sucesiones, el desventurado cautivo se había convertido en rey de Nápoles, Sicilia y Jerusalén, Isabel partió hacia Italia para tomar posesión de dicha herencia, a la espera de que lo dejaran en libertad. Había defendido con valentía sus propiedades, vendido joyas y objetos de plata para reclutar un ejército contra el rey de Aragón. Y se había mostrado mucho más hábil que el pobre Renato, el cual, una vez liberado, se apresuró a perderlo todo. Este episodio era conocido. Lo más interesante era constatar la impresión que había provocado en Agnès. Isabel de Lorena le había proporcionado, aparte de una elevada cultura y una buena educación, el modelo de una mujer libre, audaz y fuerte. Agnès admiraba en especial de ella aquella mezcla de amor profundo, total, pues había vivido con Renato una verdadera pasión, y al mismo tiempo de independencia, que la capacitaba para actuar por su cuenta. Las circunstancias no habían deparado a Agnès las condiciones favorables para seguir al pie de la letra el ejemplo de Isabel. Sin embargo, yo presentía, y los acontecimientos posteriores así me lo demostraron, que cultivaba en sus adentros las mismas cualidades y encontraría el modo de expresarlas.

Aquella primera noche en el castillo cenamos casi en silencio. La última etapa había sido muy larga. Aquel lugar cargado de intimidad real, aquellas estancias que habían sido testigo de la muerte y el amor, de la derrota y la renovación, suscitaban malestar. Pese a las reducidas dimensiones de la sala y las colgaduras que sofocaban los ruidos, nos sentíamos extrañamente intimidados, como si hubiéramos cenado bajo altas bóvedas sonoras.

Después de cenar, nos deseamos buenas noches y nos retiramos a nuestros respectivos aposentos. Pedí a Marc que me subiera agua y me permití un prolongado aseo para eliminar de mi piel el polvo del camino y los olores combinados de mi sudor y el de mi caballo. Oí idas y venidas enfrente que indicaban que Agnès estaba haciendo lo mismo. Después, los criados bajaron a su planta. La dama de compañía de Agnès dejó escapar un cloqueo en la escalera, indicio probable de que Marc no había esperado a llegar abajo para hacerla objeto de sus atenciones.

Por fin, se hizo el silencio en el castillo.

La fatiga se hallaba presente, el sueño también. Sin embargo, tendido en mi lecho, acariciaba pensativo la sábana de hilo y no me decidía a apagar la vela. Recordaba todos los detalles del trayecto, las expresiones de Agnès. Me preguntaba cómo debía interpretar aquel viaje y la confianza que depositaba en mí, al instalarme a su lado. Su posición de amante del rey, la atracción que sentía por ella, la idea de que compartía mis sentimientos, el temor a romper el encanto por ir más allá, todo eso formaba en mi espíritu un prieto nudo de ideas contradictorias y turbadoras que solo Agnès podía cortar.

Fue lo que hizo algo más avanzada la noche, cuando entró en mi habitación.

Diez años han transcurrido desde aquella noche, de los cuales siete sin ella. Jamás he evocado ese momento delante de nadie. Sin embargo, todo está grabado en mí con una nitidez perfecta. Recuerdo cada gesto, cada palabra intercambiada. Rememorarlos hoy por escrito me provoca una curiosa mezcla de extrema voluptuosidad y dolor. Es un poco como revivir esos instantes con ella, pero también, y por siempre jamás, en su ausencia.

Apenas me sorprendí cuando ella abrió la puerta. Sin saberlo, la esperaba. Todo se desarrolló según un acuerdo no formulado, apenas consciente pero absoluto. Llevaba en la mano una palmatoria de cobre. La llama teñía de oro su rostro, y su frente parecía más inmensa que nunca. Se había soltado el rubio cabello, y me quedé estupefacto al ver que le caía casi hasta los hombros. No dijo ni una palabra cuando entró, se limitó a sonreír y avanzar hasta mi lecho. Se sentó en el borde y depositó la vela sobre la mesilla de noche. Sumando mi audacia a la suya, aparté las sábanas y ella se deslizó a mi lado. Su cuerpo me pareció de repente muy pequeño, como el de un niño, tal vez porque se acurrucó contra mi hombro. Tenía los pies helados y temblaba.

Permanecimos así durante largos minutos. Fuera todo estaba silencioso. En la planta de arriba se oía batir una ventana a causa del viento. Tenía la sensación de haber recogido a mi lado a una cierva acosada, que recuperaba poco a poco la calma tras una larga persecución de la que había dependido su vida. Parecía tan vulnerable, tan frágil que, a pesar de su dulzura, el olor exquisito de su cabello, la levedad femenina con que abrazaba mi cuerpo, sentí retroceder en mí el deseo. El ansia de protegerla era demasiado fuerte. Agnès aniquilaba toda intención de poseerla, como si tomar algo de ella, y con más razón tomarla entera, hubiera supuesto una traición insoportable.

Por fin, se incorporó, acercó una almohada para apoyarse y, apartándose un poco de mí, me miró.

—He confiado en ti desde el primer momento —dijo.

Sus grandes ojos abiertos estaban clavados en mí y escudriñaban mi rostro, ávidos de la menor expresión. Sonreí. Ella siguió seria.

—¿Y por qué? —pregunté—. Después de todo soy un hombre. Un hombre como los demás.

Ella lanzó una sonora carcajada, que descubrió su dentadura blanca, sin mácula. Después recuperó la calma y, con gesto tierno, devolvió a su sitio un mechón que me caía sobre la frente.

—¡No, no! Tú no eres un hombre, en todo caso no eres un hombre como los demás.

No supe si debía tomarme a mal aquel comentario. ¿Acaso confundía el respeto que le manifestaba? Tal vez me consideraba incapaz de desearla. No tuve tiempo ni de ofenderme ni de formular una protesta: de repente extendió los brazos y con una sonrisa clavó la vista al frente, hacia la oscuridad de la habitación.

—Me habían hablado del tesorero… Es un título muy formal e imaginaba a su portador como un señor austero. Y entonces… te vi.

Se volvió hacia mí y de nuevo se echó a reír.

—En lugar de un señor austero, había un ángel. Un ángel extraviado. Eso es lo que eres: una criatura caída de la luna, a quien el destino ha gastado la curiosa jugarreta de concederle elevadas funciones. Y tú haces denodados esfuerzos por fingir que ocupas el lugar que te corresponde.

—¿Es así como me ves?

—¿Me equivoco?

Me defendí para guardar las formas, arguyendo que había trabajado con ahínco para obtener lo que poseía, en un intento de convencerla de mi seriedad. Pero no me tomé la molestia de argumentar durante mucho rato: ella me había visto tal como era. Nadie había percibido con semejante rapidez y profundidad el desajuste entre mi papel oficial y el mundo de mis deseos y sueños.

—Tengo miedo —exclamó de repente—. ¿Sabes hasta qué punto tengo miedo?

Se inclinó hacia mí, me rodeó el cuello con un brazo y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Es bueno poder decirlo. No tengo a nadie, ¿entiendes? Nadie en quien confiar.

—El rey… —aventuré.

Ella se incorporó con brusquedad.

—¡Menos que ningún otro!

—¿No lo amas?

No era exactamente el tema alrededor del cual giraba nuestra conversación, pero el deseo de formular la pregunta era más fuerte que yo. Agnès se encogió de hombros.

—¿Cómo podría?

Imágenes desconocidas y terribles nublaron por un momento su mirada. Luego se recuperó y continuó con voz más firme.

—He de luchar contra todos y en todo momento. Es así. No puedes imaginar el bien que me hace poder bajar un instante la guardia y hablar con libertad. Con un ángel.

Me lanzó una mirada maliciosa y nos echamos a reír. Me sentía increíblemente familiarizado con ella, como si me hubiera encontrado con una hermana. Me dije que también ella era un ángel extraviado y que sin duda procedíamos del mismo planeta de ángeles, en algún lugar del éter.

A continuación, Agnès empezó a contarme sus proyectos. Todo era perfectamente coherente y estaba muy bien meditado. Debajo de la joven cortesana que daba la impresión de no ver la hostilidad que suscitaba, debajo de la amante que manifestaba al rey admiración y ternura, debajo de la frágil criatura del clan angevino, se escondía una mujer lúcida, decidida, que hacía gala de un poderoso instinto de supervivencia y una inteligencia excepcional a la hora de concebir los medios para defender sus intereses.

—En el punto al que he llegado —me dijo—, no tengo otra elección. Debo seguir siendo la amante del rey y ejercer sobre él una autoridad absoluta. Las mujeres que tuvo antes no estaban hechas de la misma pasta. En aquella época el rey era tímido, y sus relaciones, si no clandestinas, al menos eran discretas. Ahora ha cambiado. Me ha colocado demasiado arriba y con demasiado ruido para que pueda sobrevivir al repudio. Si pone a otra en mi lugar, mis enemigos me encontrarán sin protección y me matarán.

—Pero ¿por qué habría de poner a otra en tu lugar? —pregunté para tranquilizarla.

Tal era, en efecto, mi convicción: la felicidad de tener a aquella mujer como amante solo podía colmar de dicha a un hombre. Al mismo tiempo, la idea de que otro que no fuera yo gozara de dicha oportunidad me destrozaba el corazón.

—No albergo la menor confianza en él a ese respecto —replicó con sequedad—. Y sé que Carlos de Anjou, con la permanente preocupación de ser bien mirado, no dejará de presentarle a otras mujeres con el fin de que me sustituyan.

—Eso sería un cálculo equivocado. ¿No eres en cierto modo un miembro de su casa?

—Cada vez menos. La pasión del rey por mí me convierte en independiente. Los medios de que dispongo, las tierras que me ha regalado, me permiten dejar de vivir sometida a los Anjou. Han hecho conmigo lo que han querido durante mucho tiempo. Ahora se acabó.

La evocación de sus dificultades le había arrebatado parte de su ternura, y se mostraba más inquieta. En un momento dado, se incorporó y me dijo:

—Tengo hambre. Vamos al comedor.

—¿Crees que habrán dejado algo?

—Mi dama de compañía sabe que todas las noches me despierto para comer algo y siempre deja preparado un plato de fruta o de pasteles a mi alcance.

Se había puesto de pie y la seguí. Íbamos en camisa de dormir, y avanzábamos con prudencia por las estancias oscuras, como niños. Agnès me llevaba de la mano. Abrimos el pequeño comedor. En efecto, sobre un trinchero nos esperaba un frutero de estaño lleno de manzanas reinetas. Ella hincó el diente a una y yo la acompañé. Acercamos dos sillas para poder sentarnos uno al lado del otro. Agnès apoyó un codo en la mesa, giró el cuerpo y descansó las piernas en mis muslos.

—Estoy embarazada —anunció en tono distraído mientras elegía otra manzana.

—Eso es estupendo. Debería unirte aún más al rey.

Se encogió de hombros.

—Al contrario. Ya tiene a la reina para que le dé hijos. Mi estado no me creará otra cosa que problemas y pienso ocultárselo lo máximo posible. La única consecuencia, de momento, es que me obliga a actuar con mayor celeridad.

—¿Actuar?

Tiró el corazón de la manzana sobre la mesa y se secó la boca con el dorso de la mano. Con el cabello suelto, la garganta al descubierto, sentada de lado y acodada en una mesa de mala calidad, parecía una moza de taberna, una salvaje sensual y brutal. La discreción de la cortesana había desaparecido. Aquella transformación, lejos de horrorizarme, me proporcionaba un vivo placer, pues era consciente de haber entrado en su verdad, que ocultaba al resto del mundo. Hablaba conmigo con tanta confianza como si lo hiciera consigo misma. Y yo, tan acostumbrado también al disimulo y la soledad, tenía la extraña certeza de poder contárselo todo y desnudar ante ella la verdad de mi alma.

—Sí, actuar. Todo está preparado, corazón mío.

De repente se echó a reír y tomó mi rostro entre sus manos.

—Vaya, te voy a llamar así. Jacques no me gusta en absoluto. Serás «Cœur mío».[7]

Acercó los labios y besó los míos. Fue un beso casto.

—¿Qué decías de actuar?

Se levantó y abrió una alacena de la pared que teníamos detrás. Sacó de ella un cántaro de agua y dos vasos.

—Ha llegado el momento de limitar el poder de los Anjou —afirmó, en el tono de evidencia perentoria del juez que dicta una sentencia.

A continuación añadió:

—Por otra parte, Pierre de Brézé está completamente de acuerdo en este punto.

Yo sabía que se llevaba bien con el senescal. Unos sorprendentes celos me asaltaron de pronto. ¿Habría tenido con él la misma intimidad? Si bien su proximidad con el rey me causaba únicamente tristeza, una relación con Brézé me habría enfurecido. Sonrió, pues había adivinado mis pensamientos, se sentó de nuevo a mi lado y me acarició la mano.

—¡No, Cœur mío! Pierre es un amigo, pero no lo he reconocido como a un hermano al igual que en tu caso. Él no tiene nada de ángel extraviado. Es un hombre justo y bueno, pero un hombre al fin y al cabo, nada más. Puede ser brutal, y lo ha demostrado en el pasado. Nuestra amistad es sincera, pero debo contener su ardor de soldado. Lo cual no impide que estemos de acuerdo. El bien del rey y del reino coincide con el mío y con el de Brézé. Carlos ha vencido al inglés, ha sometido a los príncipes. Le queda un último obstáculo para ser libre por completo y un gran rey: ha de dejar a un lado a esa familia de Anjou que reina en su lugar.

—Pero Brézé también se lo debe todo a los angevinos.

—Es fiel al rey antes que a nadie. En su opinión, el poder de la casa de Anjou se está volviendo peligroso. Tejen su tela y, cuando revelen sus verdaderas intenciones, será demasiado tarde.

—Entonces, ¿qué vais a hacer?

—Dejo a Pierre la responsabilidad de elegir el momento y la manera. Fue él quien hace unos años libró al rey del terrible La Trémoille. Es ducho en ese tipo de golpes de efecto y el rey lo teme.

—Pero ¿cuándo piensa llevar a cabo la ofensiva?

—Espera el momento oportuno, que no ha de tardar. Hasta entonces, cada uno de nosotros se esforzará por aumentar la desconfianza del rey hacia los Anjou. Nuestro mejor aliado en la materia es el pobre Renato. Cuanto más alardea de lujo y se pavonea, más exaspera a Carlos y le da motivos para temerlo.

Los argumentos de Agnès ya me habían convencido bastante, y estaba persuadido de que era necesario reducir a cualquier precio la influencia de los príncipes, aunque se limitara a una sola familia. No me escandalizaba en absoluto el cambio radical de Agnès y de Brézé. Los Anjou los habían utilizado sin escrúpulos y no vacilarían en liquidarlos en caso necesario. Actuaban para protegerse. Solo una cosa me preocupaba en relación con la confianza que deseaba manifestar a Agnès: ¿cómo podía traicionar sin inmutarse a Isabel de Lorena, a quien se lo debía todo? Le formulé la pregunta crudamente. Ella reaccionó con el vigor de un animal acorralado.

—Cuando los hombres de esa familia me presentaron al rey —escupió—, cuando me vendieron a él como una bestia, con lo inocente que era todavía, Isabel intentó defenderme. Se produjeron escenas terribles entre ella y su cuñado. Pero su marido, siempre débil, la desautorizó y tuvo que ceder. Me estrechó contra su pecho y me hizo jurar que un día me vengaría. Entonces no supe a qué se refería, pero juré. Y hoy ha llegado la hora. ¡No solo no la traiciono, sino que en realidad la obedezco!

Tras pronunciar estas palabras, se levantó y me tomó de la mano. Volvimos a mi habitación. De nuevo se acurrucó contra mí.

—¿Cuándo te presentaron al rey?

—Hace más de dos años. Yo tenía diecinueve cuando vi a Carlos por primera vez, en Toulouse. Por entonces yo era una persona muy distinta. Durante estos dos años he aprendido muchas cosas.

Se hizo el silencio, durante el cual noté que se adormilaba. Sin embargo, antes de que se durmiera tenía que hacerle una pregunta más.

—Y… —empecé vacilante— ¿qué esperas de mí?

Ella se echó a reír.

—Nada, Cœur mío. Sobre todo, no te mezcles en esto. Me has dado algo irreemplazable: eres la única persona a la que puedo hablar con libertad. Brézé y yo tenemos en común el proyecto, pero muy pocas cosas más podría confiarle. Estoy siempre en guardia. Tú eres mi hermano, mi amigo.

—¿Qué te permite creer que no te traicionaré?

Me acarició la mejilla.

—Te conozco tan bien como a mí misma. Somos las dos partes de una estrella que se rompió y que un día cayó a la tierra. ¿No crees en ese tipo de cosas? Pues lo cierto es que fue Dios en persona quien me lo dijo.

—¿Dios?

—Me contesta cuando le rezo.

Se incorporó sobre un codo y me miró con severidad.

—¡No me digas que no tienes fe!

—A decir verdad…

—Cállate. Eres un orgulloso y un ignorante.

Sonrió y luego apoyó la cabeza en mi hombro. Noté que empezaba a dormirse.

—Si nos sorprendieran así…

—Mi dama de compañía tiene la orden de no venir a buscarme por la mañana salvo si yo la llamo.

Añadió entre bostezos:

—Por otra parte, no hay nada que temer de esa.

Instantes más tarde dormía profundamente. Yo seguí mucho rato despierto, preocupado por la irrupción en mi vida de aquella personita tan voluntariosa y tierna, tan familiar y misteriosa. Me asaltaban pensamientos precipitados, sin poder concentrarme en ninguno. Sentimientos contradictorios desgarraban mi corazón. Temía desearla, y traicionar así no solo al rey, sino asimismo la confianza que ella había depositado en mí. Al mismo tiempo, tontamente, me sentía culpable por no mostrarme más atrevido. ¿No confundiría ella mi frialdad como hombre con el desprecio? Terminé por rechazar tan ridículos tormentos y me entregué sin ambages a una felicidad absoluta. Al fin y al cabo, no me faltaban ocasiones carnales, que por lo demás nunca me habían colmado plenamente. De lo que me veía privado por encima de todo era de una amistad como la que pueden trabar las parejas cuando se entienden bien. Agnès me aportaba una confianza, una verdad, una simplicidad que yo necesitaba tanto como ella. Me dejé conquistar por la voluptuosidad de aquella relación inesperada y decidí que, pasara lo que pasase, conservaría ante todo esa confianza. En cuanto al resto, a la forma que adoptaría nuestra amistad…, ¡ya veríamos!

Nos quedamos cinco días en Beauté, cinco días con sus noches durante los cuales estuvimos constantemente juntos. Agnès me hablaba de todo, de su infancia, de sus temores, de sus sueños, y yo, por primera vez, pude abrir mi corazón por completo a alguien. Jamás habría podido revelar a Macé mis dudas y mis ideas extravagantes. Agnès lo comprendía todo. Si callaba algunas cosas, era porque albergaba la certeza de que ella ya las había comprendido.

Así comenzó el extraño afecto que a lo largo de aquellos años convirtió a Agnès en el ser más preciado del mundo para mí. De esa relación, la carne no estaba ausente, pues nos gustaba sentir que nuestros cuerpos se tocaban, y la ternura adquiría en nosotros la forma voluptuosa de caricias y besos. Sin embargo, durante mucho tiempo, y hasta los instantes postreros y funestos que espero tener tiempo de evocar, no fuimos amantes. Era como si supiéramos que franquear ese límite nos habría impelido a penetrar en otro espacio, donde los demás elementos de nuestra relación nos habrían sido arrebatados. Así, en lugar de limitarse a un solo acto, el deseo insatisfecho se proyectaba en todos nuestros gestos y nuestros pensamientos, y dotaba a lo que, pese a todo, me atrevo a llamar nuestro amor de una intensidad sin parangón y un matiz inimitable.

Abandonar la corte quedaba descartado. Sentía la necesidad de estar cerca de Agnès, de poder cambiar con ella siquiera una mirada. La vida alrededor del rey nos obligaba a la máxima prudencia. Nos esforzamos por no despertar jamás las sospechas de Carlos, siempre desconfiado. Lo cual se traducía en una indiferencia fingida, largos días sin acercarnos el uno al otro. Y debíamos planear con suma anticipación nuestros encuentros. Yo había hecho partícipe a Marc de mis confidencias, lo cual resultaba inútil porque ya lo sabía todo. Agnès recurría a la misma dama de compañía, de Picardía como ella, natural de un pueblo vecino al suyo y que gozaba de su confianza. A veces conseguíamos pasar juntos dos o tres largos ratos, por la tarde o por la noche, en la misma semana. Pero también podía suceder que transcurriera un mes o más sin que lográramos encontrarnos. Me refiero, evidentemente, a los encuentros íntimos, pues las ocasiones oficiales de vernos y hablar no escaseaban.

Éstas se hicieron tanto más frecuentes cuanto que la revolución anunciada por Agnès tuvo lugar poco después de nuestra conversación en el castillo de Beauté. Brézé tenía la capacidad de intuir a partir de qué momento ya no le era necesario mostrarse hábil. Cuando juzgó que el rey estaba lo bastante preparado, se quitó la máscara. Afirmó que se estaba gestando un nuevo complot, impulsado por los Anjou, que tenía pruebas y que era urgente actuar. El rey, a petición suya, expulsó a varios señores cercanos a los angevinos y conminó a Renato a que se retirase a sus tierras. En cuanto a su hermano, Brézé supo persuadirlo de que, si reaparecía en el Consejo, corría el riesgo de ser asesinado. Anjou sabía de lo que era capaz el senescal y no regresó.

Fue así como el rey se desembarazó de los Anjou, sin gritos, sin violencia, y en cuestión de escasos días. Se encontró de repente con una camarilla nueva, de la que ya se hallaban ausentes los grandes señores.

Mi posición cambió debido a ese brusco giro de los acontecimientos. Hasta entonces el Consejo me había tolerado como a los demás burgueses, a causa de los servicios que prestaba. Pero tras la partida de Carlos de Anjou, me encontré rodeado de otros burgueses o de nobles de poca monta como Brézé. Ahora era el hombre fuerte del Consejo. A su alrededor íbamos a constituir un grupo reclutado por su competencia y no por su cuna. Cosa curiosa, tal vez para compensar en cantidad la escasez de rango que dichos personajes aportaban por parte de su familia, entraron en el Consejo a pares: tuvimos así a los hermanos Juvénal, los hermanos Coëtivy, los dos Bureau.

Agnès ganaba por partida doble con este cambio. Por una parte, había visto desaparecer con Carlos de Anjou al hombre que la había entregado al rey y, con la misma cruel ligereza, se disponía a ofrecerle nuevas muchachas. Ahora bien, por otra, y sobre todo, los hombres que formaban el Consejo eran en su mayoría amigos suyos. Si a ello añadimos la influencia que ejercía sobre el rey, se hallaba en situación de desempeñar un papel primordial. Lo cual no la protegía del peligro. Su poder suscitaba todavía más celos que en los primeros tiempos de su relación con el rey. El delfín la detestaba, pues veía en ella, no sin razón, a una rival que gozaba de mayor influencia en la dirección de los asuntos del reino que él mismo. No obstante, el peligro mayor que amenazaba a Agnès, y ella lo sabía, seguía siendo el rey.

Pese a haber cambiado de maneras, conservaba el mismo fondo de inconstancia y maldad. A pesar de todos los recursos de su habilidad, y pese a una observación minuciosa y cotidiana de los estados de ánimo de Carlos, Agnès no podía estar segura del todo con él. Mediante esfuerzos constantes se empleaba a fondo en seducirlo y sorprenderlo sin cesar. Tal como me había confesado, nada temía tanto como los embarazos. Suponían un lastre y, por más que se esforzara en disimular, terminaban por obligarla a una breve y peligrosa ausencia, el período de dar a luz. Por desgracia para ella, el temperamento de los Valois, que Carlos había heredado, lo dotaba de unos apetitos y un vigor que dejaban encinta a Agnès casi con tanta frecuencia como a la reina. Sin embargo, la diferencia entre ambas mujeres era enorme. La reina se abandonaba en público a sus gestaciones. Iba del lecho al diván en un perpetuo alarde de náuseas, edemas y ataques de hambre canina. El parto le brindaba la ocasión de destacar, era el momento en que toda la corte parecía darse cuenta de su existencia y en que el rey en persona le ofrecía un espléndido obsequio. Para Agnès, el embarazo constituía un estado invisible durante el cual redoblaba la actividad y los cuidados a que sometía su persona. Ocultaba la cuperosis de las mejillas bajo emplastos de albayalde. Y extraía el mejor partido de los demás efectos de su estado, sobre todo de la hinchazón de los senos. Había observado que el rey manifestaba interés en ese detalle. Su modista realzaba esa turgencia sin el menor rubor mediante escotes con cordones que, al ir aflojándose a medida que transcurrían las semanas, se ceñían a la curva cada vez más pronunciada de su busto.

En cuanto a los partos, nunca supe dónde tenían lugar. Agnès desaparecía una breve semana y todo el mundo, cuando volvía, alababa su tez. Dio a luz a niñas y las colocó en familias amigas desde el momento mismo en que nacieron. Los Coëtivy recogieron a dos.

Nos desplazábamos sin cesar. El rey, como es sabido, detestaba París y jamás deseó convertirla en su capital. Prefería recorrer el reino. Aquellos movimientos incesantes dotaban de gran frescura a nuestra vida. Pasábamos de un lugar a otro, sin habituarnos a ellos. De ese modo, el decorado no tenía tiempo de borrarse por efecto de la rutina. Vivíamos en perpetua sorpresa. Nos perdíamos en pasillos desconocidos, llamábamos a cuatro puertas antes de encontrar la estancia que buscábamos. Las fiestas que se celebraban por las noches constituían la ocasión de insuflar vida a viviendas adormecidas.

Pese a los celos y al miedo que acechaba siempre en las conciencias, vivíamos en un estado de buen humor continuo, y Agnès no era ajena a ello. El rey, quien había trocado su timidez por una audacia que rozaba la provocación, había colocado a su amante entre las damas del séquito de la reina. Esta proximidad habría podido conducir a dramas. Por el contrario, ambas mujeres se avinieron a la nueva situación. También la reina había cambiado. Al presente era acaudalada, y me había pedido que la aconsejara en sus negocios. Se lanzó al comercio de vinos, negociaba con tejidos de Oriente, adquiría piedras preciosas con sus ganancias. Se ocupaba con esmero de los castillos donde se alojaba la corte y demostraba muy buen gusto a la hora de decorar los edificios y los parques.

La presencia de Agnès la había liberado en parte de las asiduidades de Carlos, que solo le habían deparado molestias y duelos, pues gran número de sus hijos habían muerto a temprana edad. Daba la impresión de que había alcanzado por fin una edad en que la mujer se revelaba detrás de la madre y la esposa. Agnès, a su manera, la ayudaba a ello. Por lo tanto, la reina no tenía ningún motivo para quejarse de la situación.

Cabe decir que esta vida nueva tenía lugar en un período de abundancia y lujo que lo hacía todo más fácil y agradable. Evidentemente, yo estaba muy solicitado para alimentar esa gran hoguera. Arrojaba a ella a brazadas todas las riquezas de la Tesorería, que cada vez eran más considerables. Nuestros esfuerzos comerciales empezaban a dar sus frutos a gran escala. Habíamos necesitado tiempo para montar las redes y orientar hacia nosotros el flujo de mercancías, pero ahora el mecanismo funcionaba a la perfección. La corte, al garantizar un fondo de encargos regulares, sostenía nuestra actividad. El resultado era una riqueza sin igual, aunque dicha riqueza se asentara en los créditos que yo concedía.

Las mujeres utilizaban toda ocasión de aparecer en público para exhibir sus nuevos atavíos. Los tocados con cuernos se hacían gigantescos, las colas de los vestidos interminables, los escotes carecían de límites. Los aderezos de joyas eran suntuosos; el vestido más corriente era de seda. Agnès tenía a gala ir siempre en cabeza de tales novedades. Eso dificultaba enormemente la tarea del rey y a mí me hacía feliz. Porque, para ofrecerle regalos, lo cual sucedía cada semana, Carlos debía encontrar la idea novedosa, el objeto excepcional, el adorno inédito capaces de complacer a su exigente amante. Y, por supuesto, era a mí a quien acudía para lograrlo. Yo me empleaba a fondo, tal como esperaba el rey, y lo hacía con todo mi amor, cosa que no podía adivinar. Cuando Agnès recibía la joya original, la seda de Oriente o el animal exótico que le enviaba el rey, sabía que habían sido elegidos gracias a mis cuidados. Se trataba de una pequeña traición, cierto, pero no hacía sufrir a nadie y nos deparaba felicidad.

La otra actividad que me proporcionaba la ocasión de estar cerca de Agnès y de establecer, a plena luz del día y sin peligro, cierta complicidad con ella, era el mecenazgo. Con la paz y la riqueza, un frenesí de creación y belleza se apoderó de la corte de Francia. Hasta entonces, solo Borgoña era lo bastante próspera y pacífica para dedicarse al mecenazgo. Carlos había comprendido por fin que debía recoger el guante. Era una razón adicional para volverse hacia Italia y Oriente. Inglaterra lo había acaparado en exceso, pero aquel cara a cara con los bárbaros no aportó más que ruinas y brutalidad. Para el refinamiento y las obras novedosas era preciso buscar en otra parte.

Agnès, con su cultura italiana, lo guio y alentó. Yo utilicé mi red de factores para conseguir que nos llegaran obras, e incluso artistas, si aceptaban. A su regreso de Italia, un pintor llamado Fouquet había sido acogido y protegido por un miembro del Consejo, Étienne Chevalier, cuyo retrato al lado de su santo patrono había pintado, y Agnès, al enterarse, consiguió que yo se lo presentara.

El tal Fouquet era un hombre bastante joven, de baja estatura y siempre sucio, que frecuentaba de buen grado las tabernas y juraba como sus compañeros de borrachera. Tenía las manos manchadas de pigmentos y vestía ropas raídas. Todos estos detalles deberían haberlo hecho repulsivo; sin embargo, el hombre proyectaba un encanto y una energía que irradiaban por entero de sus ojos. Eran verde claro, brillantes de fiebre, increíblemente inquietos pero capaces, en cualquier instante, de fijarse con intensidad en un objeto, abatirse sobre él y aferrarlo como haría un ave rapaz con las garras. Me preguntaba qué efecto produciría en Agnès. Un día en que nos habíamos citado en Tours, organicé el encuentro prometido. El muy bribón siempre hacía lo que le daba la gana: se negó a desplazarse hasta el castillo. A duras penas aceptó recibirnos en su taller. La idea complació a Agnès, que habló de ello al rey en tono de guasa. Por un momento temí que quisiera acompañarla. Pero se contuvo y pudimos ir solos. Eso nos brindó la ocasión de una tarde de felicidad. En aquella época Fouquet tenía su taller a orillas del Loira, en un caserío. Disponía de dos aprendices que lo ayudaban a preparar los fondos y moler los colores.

Cuando Agnès lo vio, sintió una inmediata simpatía por él. Cabe decir que descubrir a Fouquet rodeado de sus cuadros era la mejor manera de conocerlo. Resultaba extraño ver que de aquel individuo tan desaliñado y sucio salían aquellas obras luminosas, de una belleza tranquila, una factura precisa y una delicadeza de colores y formas de las que él carecía por completo… Sus retratos, en especial, ubicaban a los personajes en un mundo aparte, como si los hubiera extraído de la realidad para devolverlos al decorado de sus sueños. Agnès y él poseían la misma capacidad de situar a los seres más allá de su apariencia y desentrañar sus afinidades secretas. Se gustaron de inmediato, no como enamorados, ella habría montado en cólera ante tal idea, ni siquiera como hermanos, parentesco que me reservaba. Se reconocieron más bien como magos, seres que en otros lugares menos cultos habrían sido tratados como a brujos. En el caso de Fouquet, a esta simpatía se sumó una veneración por la belleza que lo paralizó de admiración al ver a Agnès.

Era evidente que soñaba con pintar su retrato y estaba dispuesto a todo por conseguirlo. Cuando ella le pidió que pintara antes el del rey, me quedé estupefacto al oír que aceptaba. Fouquet, a quien no gustaban los lugares oficiales, siguió a Agnès hasta el castillo. Fue allí donde pintó el retrato de Carlos que todo el mundo ha tenido ocasión de admirar o, cuando menos, del que todos han oído hablar. Fouquet se presentó acicalado ante el rey, sin duda para no disgustar a Agnès. Pero si bien consiguió disimular la antipatía que sentía por el soberano, su cuadro la confesaba abiertamente. Representó a Carlos en el clima de sentimientos que le era propio: celos, miedo, crueldad, desconfianza, no faltaba nada. Por fortuna, una de las peculiaridades de las obras de Fouquet era que siempre complacían a sus modelos, por más que los mostraran a una luz desfavorable.

Asigné una renta a Fouquet para que se quedara en la corte. Fue el principio de un mecenazgo acerca del cual conversaba largo y tendido con Agnès. Ella conocía al igual que yo las prácticas italianas y deseaba introducirlas en Francia. Las costumbres del rey Renato, con sus compañías de artistas ligados a su persona y pagados para amenizar las fiestas, se le antojaban, al igual que a mí, pasadas de moda. Tanto uno como otro pensábamos que había que permitir al arte vivir por sí mismo. Debíamos alentar a los artistas a seguir su camino, sin imponerles nuestros gustos. Juzgaba con severidad a la reina sobre ese punto, pues le reprochaba que mantuviera a un pintor permanentemente a su lado con el único objeto de que ilustrara su libro de horas. Agnès opinaba que si ofrecíamos a los artistas nuestra morada para que la decorasen, nuestras veladas para recitar sus versos o nuestras ceremonias para interpretar su música, era con el deseo de poner nuestros medios al servicio de su arte y no a la inversa. Sostuvimos largas discusiones sobre este tema. Me inspiraban para el palacio de Bourges. Su construcción estaba avanzada y no tardaría en llegar a la fase de la decoración. Macé me dejaría al cuidado de elegir a los artistas y encargarles obras. Confiaba en mí en ese aspecto no porque considerase que tenía una sensibilidad especial por las artes, sino porque, como pasaba casi todo el tiempo en la corte, debía de estar más al corriente de lo que se hallaba en boga.

Era cierto que me había convertido en un cortesano. Mis funciones en relación con el rey, siempre apoyadas en la Tesorería, se limitaban cada vez menos a esta. Como ya he dicho, Guillaume había tomado la iniciativa en todo lo concerniente a nuestra empresa. Junto con Jean, animaban y extendían la red de nuestros factores a través de toda el norte de Europa. Me rendían cuentas fielmente de lo que hacían y yo había depositado toda mi confianza en ellos. Me reservaba la delicada cuestión de nuestra expansión comercial hacia Italia y Oriente. Y mi papel, debido al contacto con el rey, se tiñó cada vez más de política.

Carlos me confió la misión de seguir en el Consejo los asuntos del Mediterráneo. En lo que respecta a Oriente, me animó a multiplicar las galeras y a abrir un servicio regular de comercio con los puertos del Levante. Siguiendo mis recomendaciones, el monarca había decidido llevar a cabo un acercamiento político con el sultán de Egipto. Hice llegar a dicho príncipe varias cartas, acompañadas de ricos presentes, y obtuve de él todas las facilidades deseadas para comerciar en las tierras que controlaba. Envié al sultán muestras de cuanto podíamos proporcionarle. Entre estas mercancías figuraba lo que más deseaba el mahometano y cuya venta ningún cristiano habría autorizado, es decir, armas. Yo no veía inconveniente en proporcionárselas, teniendo en cuenta que no era nuestro enemigo y no existía el peligro de que las utilizara más que para luchar contra los turcos, quienes se habían propuesto invadir Europa. No obstante, era consciente de que, al entregar medios de guerra a un príncipe sarraceno, corría un riesgo y proporcionaba a mis enemigos argumentos contra mí. Sin embargo, lo hacía de acuerdo con el rey (si bien más adelante este fingió olvidarlo) y creí que eso sería suficiente…

Para cultivar las buenas relaciones con el sultán me vi obligado a otros compromisos que alimentaron todavía más el odio hacia mí. Así, una mañana, en Alejandría, un joven moro saltó a una de nuestras galeras, solicitó abrazar la fe católica y viajar a Francia. El capitán del barco accedió. Al enterarme cuando regresaron, lo convoqué y exigí que el moro fuera devuelto al sultán, que se había irritado conmigo a causa de aquel secuestro. Fue una decisión difícil de tomar, por más que disfrazara mi pena y mi debilidad bajo los rasgos de la brutalidad y la cólera. Vi al muchacho, un chiquillo de unos quince años al que me trajeron temblando y que de inmediato se arrojó a mis pies. El capitán de la galera me recordó que, al enviarlo de vuelta a Egipto, condenaba a la vez su cuerpo y su alma. Sin duda lo condenarían a muerte y, por añadidura, lo obligarían a abjurar del verdadero Dios, que ahora lo había acogido mediante el bautismo. Me mantuve en mis trece. El muchacho tuvo que regresar. Yo había escrito al sultán para recomendarle clemencia, pero creo que no me hizo el menor caso.

Fue uno de los momentos más dolorosos de mi vida. Las recriminaciones de que me hicieron objeto más adelante en relación con este episodio en ningún momento igualaron la crueldad de los reproches que me hice a mí mismo. Veía con frecuencia en sueños los ojos del chiquillo y sus gritos me despertaron durante mucho tiempo en mitad de la noche. Era algo que yo no había previsto: no creí que algún día tuviera que pagar a semejante precio mis ambiciones.

Pese a tan elevado coste, de ese modo conservé mis excelentes relaciones con Sudán. Estas nos permitieron establecer un circuito regular de mercancías con Oriente. La entente privilegiada con el soberano mahometano me procuró igualmente otros apoyos en el Mediterráneo, en especial el de los caballeros de Rodas. Estos monjes soldado habían desembarcado en Creta y pretendían arrancar la isla de la influencia del sultán. Éste había respondido enviando una poderosa flota y los caballeros se encontraban en situación muy apurada. El gran maestre de la orden me pidió que intercediera en su favor, cosa que hice con éxito. Con ello conseguí el valioso apoyo de los caballeros, con los que era preciso contar cuando se navegaba hacia Oriente.

Para tratar tales asuntos no deseaba exponerme de nuevo a los peligros de una travesía, y el rey tampoco quería que me ausentara demasiado tiempo de la corte, pues se había aficionado a mi presencia. En consecuencia, actuaba por mediación de mensajeros o delegaciones. Con el fin de proceder a estas gestiones me agencié a un joven de Berry llamado Benoît, con el que estaba emparentado por su matrimonio con una de mis sobrinas.

A Italia, en cambio, debía desplazarme en persona.

El rey me había pedido que siguiera los asuntos de la península itálica y en primer lugar la situación en Génova. Durante mucho tiempo no se produjeron novedades, pero una mañana llegó un mensajero de la Provenza y nos anunció una noticia sorprendente. Un buque que transportaba a un grupo de personajes importantes de Génova había llegado a Marsella. Entre estos genoveses se encontraba un miembro de la poderosa familia Doria. El hombre al mando de la operación era un tal Campofregoso. Éste había escrito al rey para solicitar su ayuda. Quería obtener los medios para organizar un ejército y, gracias a este, reconquistar Génova. Acto seguido se comprometía a poner la ciudad bajo la autoridad del rey de Francia.

Hacía mucho tiempo que había alertado a Carlos sobre los disturbios que agitaban la ciudad de Génova. El monarca había comprendido la extrema importancia que revestía para Francia apropiarse de dicha plaza. Disponía de factorías en todo el Mediterráneo oriental y su industria era famosa. Había que atrapar la ocasión al vuelo.

El rey reaccionó con entusiasmo a la propuesta de Campofregoso. Lamentablemente, carecía de experiencia con los condottieri italianos y tomaba su pretensión por notabilidad. La carta del genovés era en exceso presuntuosa y cabía creerlo a la cabeza de una verdadera corte en el exilio. Aconsejé al rey que desconfiara. Conocía demasiado bien a esos aventureros. Era muy probable que se tratara de un grupo de codiciosos, a los que ciertamente había que tratar con consideración, pero que distaban de merecer el uso de un protocolo principesco. Carlos no quiso oír ni una palabra al respecto. Reunió una embajada encabezada por el arzobispo de Reims, en la que figuraba el viejo Tanguy du Châtel, su chambelán, quien treinta años atrás lo había salvado de la masacre de París. Me puso a remolque de aquellos personajes. Nos dirigimos a Marsella y, al ver pasar nuestra comitiva, se habría dicho que íbamos al encuentro del emperador bizantino. Los genoveses, sin duda advertidos de nuestra llegada, se pusieron sus mejores galas y nos recibieron henchidos de soberbia en casa de un comerciante italiano. El arzobispo de Reims era propenso a confundir el poder con sus formas. La elegancia de los genoveses lo engañó y tomó su aplomo por nobleza. Más informado que él sobre las costumbres italianas, había reconocido al primer vistazo a una pandilla de impostores y bribones cuya intención era obtener de nosotros los medios no solo para apoderarse de la ciudad, sino asimismo para llenarse los bolsillos, a partir de la mañana siguiente. Intenté alertar al arzobispo, pero al punto comprendí que me sería imposible hacerlo cambiar de opinión.

Comenzó entonces una negociación ridícula, que desembocó en un tratado muy solemne entre el rey de Francia y… nadie. En efecto, los personajes que lo firmaron no representaban a nadie más que a sí mismos. Se comprometieron a poner Génova bajo la autoridad del rey de Francia tan pronto como llegaran al poder. Nuestros plenipotenciarios regresaron satisfechos. A mí me dejaron allí, a cargo de proporcionar a los conjurados los medios para reclutar tropas y dirigir una expedición.

Campofregoso se había dado cuenta de que no me había engañado con su puesta en escena. En cuanto los embajadores partieron, fue cordial y directo conmigo. De todos modos, no podía ocultar durante mucho tiempo la verdad: los conspiradores necesitaban de todo. El hombre era agradable, alegre, vividor, generoso. Sin embargo, desconfiaba tanto de su naturalidad como de la máscara que se había puesto al principio. Había conocido en Italia a gran número de esos personajes emprendedores, volubles, seductores, pero de una inconstancia desconcertante. La traición, en unas ciudades que han conocido tantas revoluciones y cambios de alianza, constituye un arma como cualquier otra. El perjurio se lleva orgullosamente en bandolera al igual que uno se cuelga una espada al cinto. Campofregoso me parecía capaz de todo, como quedó demostrado a continuación.

Mientras los genoveses, gracias a los fondos que les adelanté, establecían un cuartel general en Niza, yo me dirigí a Montpellier para cuidar de mis asuntos. Cuando volví, no habían avanzado un ápice. Consideré que se requerirían largos meses antes de que lanzaran un ataque contra su ciudad. Nombré a un factor que me representaría ante ellos en la región y regresé para reunirme con la corte en Chinon.

Sin duda ha llegado el momento de explicar lo que más tarde utilizaron contra mí como una traición. Es exacto que, al mismo tiempo que me dedicaba a armar la expedición de Campofregoso, mantenía correspondencia con Alfonso de Aragón, quien apoyaba en Génova a la facción en el poder, la misma que los emigrados se proponían derrocar. Ya he dicho que desde hacía mucho tiempo el rey de Aragón, convertido en rey de Nápoles, me honraba con su amistad. Esta amistad aseguraba a mis navíos la posibilidad de navegar con toda libertad por aguas infestadas de sus corsarios, pues el rey Alfonso me proporcionaba salvoconductos con regularidad.

Yo lo necesitaba, como también necesitaba a Génova. Con el tiempo, tenía muy claro lo que deseaba lograr en el Mediterráneo. Se trataba de la misma visión que había intentado compartir con el rey. Mi interlocutor en Oriente era el sultán y, para que mis naves llegaran a él, debía asegurarme el apoyo de toda la cadena de potencias situadas en esa ruta: Nápoles y Sicilia, tierras del rey de Aragón, Florencia y Génova, el papa, así como la casa de Saboya a fin de poder atravesar con libertad los Alpes.

Si Carlos VII se apoderaba de la red y conseguía extender su influencia a dichas zonas, tanto mejor, y estaba dispuesto a ayudarle con todos los medios a mi alcance. Pero si no lo lograba, debía conservar mis amistades particulares. Así, en Génova actué con absoluta honradez para que Campofregoso y sus amigos pudieran mantener sus compromisos. Sin embargo, no rompí en ningún momento el hilo con la facción contraria. Por lo demás, en buena hora, pues los emigrados armados gracias a mi intervención terminaron, en efecto, por apoderarse de su ciudad. Pero fue para declarar de inmediato que no se sentían ligados por ningún compromiso con el rey de Francia. Intenté lealmente, en el curso de un postrer viaje, dar la vuelta a la situación. Exhorté al rey a movilizar sus tropas. A Campofregoso le habría entrado miedo y se habría doblegado. Sin embargo, Carlos estaba ocupado en otra parte y no siguió mi consejo. Génova estaba perdida para él. Afortunadamente, gracias a las amistades que había conservado en ambos bandos, es decir, Campofregoso, que me tenía afecto y sabía lo que me debía, así como los partidarios de mi amigo el rey de Aragón, seguí haciendo cada vez más negocios con esa ciudad.

Sé que más tarde, cuando tuve que dar explicaciones, mi opinión apenas fue comprendida. Que se pudiera confundir mi postura con una traición me afectó más que las torturas que sufrí. A decir verdad, me reprochaba a mí mismo el ser incapaz de encontrar las palabras apropiadas para expresar mis convicciones. Para unos hombres imbuidos pese a todo del ideal caballeresco, el interés del señor está por encima de todo. Al servir a Carlos VII, tendría que haber roto con Génova en el mismo momento en que dicha ciudad se negó a jurarle fidelidad. Les resultaba inconcebible que alguien pudiera mantener lazos de amistad con el enemigo de su rey. En mi opinión, tales conceptos han conducido a demasiadas desgracias y ruinas para seguir ciñéndose a ellos. Abrigo la convicción (pero ¿quién la comparte?) de que un vínculo superior une a todos los hombres. El comercio, por trivial que parezca, supone la expresión de ese vínculo común que, gracias al intercambio y la circulación de mercancías, une a todos los seres humanos. Por encima de la cuna, el honor, la nobleza, la fe, cosas todas ellas inventadas por el hombre, están las humildes necesidades cotidianas, el alimento, el vestido, la vivienda, a las que la naturaleza obliga y ante las cuales todos los hombres son iguales.

Me había aliado con el rey de Francia a fin de apoyar mi empresa y convertir mis sueños en realidad. Él me sirvió y yo lo serví. Ahora bien, su reinado se limita a un tiempo y un lugar, mientras que el gran movimiento de los hombres y las cosas es universal y eterno. He aquí por qué, pese al deseo sincero de favorecer al rey, cuando renuncia a hacer lo que me parece útil me encargo de ello yo mismo, con otros medios y otros interlocutores, entre los cuales es posible que se cuenten sus enemigos.

Me resulta extraño escribir sobre estos importantes hechos cuando hoy la vida me ha privado de todo. Las tormentas se abaten sobre la isla y hace un momento han caído algunas gotas a través del emparrado. He entrado en casa para continuar escribiendo. Mientras procedía a esta limitada mudanza se me ha ocurrido una idea. Contradice cuanto acabo de afirmar. Me pregunto, en efecto, si mis detractores no tendrán razón y si la desconfianza que despierto en el rey no estará bien fundada. ¿Acaso no existe en mí cierta inclinación inconfesable, pero profunda, a lo que los demás llaman traición y que yo no considero un defecto?

Lo cierto es que me siento absolutamente incapaz de abrazar una causa al cien por cien. Aquel mismo impulso que elevó mi espíritu durante el asedio de Bourges y me permitió contemplarlo todo desde lo alto, como haría un pájaro, constituye sin duda el rasgo más característico de mi personalidad. Casi siempre se trata de una fuerza, en especial en asuntos de negociación, cuando ponerse en la piel del otro resulta esencial. Pero es asimismo una profunda debilidad, que toda mi vida me ha prohibido no solo empuñar las armas, sino incluso comportarme como un combatiente leal. Cuando veo al pobre Dunois, tan entregado al odio a su adversario y que no tiene otra elección que vencer o morir, mido mi debilidad, pues yo, en su lugar, en el momento del ataque me pondría en la piel de mi contrincante. Considerando la justicia de su causa y viendo la situación a través de sus ojos, me preguntaría si era legítimo exterminarlo. Y mientras me interrogaba, ya estaría vencido y muerto.

Si contemplo mi vida de ese modo, una evidencia me resulta cegadora. Nunca he cesado, sin tener realmente la intención, de traicionar a todo el mundo, incluida la propia Agnès.

Según sea mi humor, se da el caso de que no lo llame traición y, por el contrario, encuentre buenos motivos para haber actuado de tal guisa. Pero hoy, despojado de todo y sin indulgencia hacia mí mismo, no me perdono esa cobardía.

El instrumento de mi felonía fue el delfín Luis. Agnès no tenía enemigo más implacable. Ella, que había logrado embaucar a casi toda la corte e incluso a la reina, sabía, si no eliminar el odio de que era objeto, al menos volverlo inofensivo. Con Luis jamás lo consiguió. Este veía en ella y en Brézé obstáculos erigidos entre el rey y él, los cuales le arrebataban el poder al que aspiraba. Tras numerosas conspiraciones que lo habían visto coaligarse con los peores enemigos del rey, había llegado a concebir audaces planes de alianzas extranjeras, con el fin de dar rienda suelta a la energía que sentía en su interior y acaso adquirir poder suficiente para desafiar un día al rey, su padre. Así era el delfín, ocupado sin descanso en proyectos complicados de los que, en última instancia, el sentido común no estaba ausente. Desde hacía mucho tiempo habíamos aprendido a conocernos. Yo lo ayudaba desde el punto de vista financiero en algunas empresas, a condición de que no fueran dirigidas contra el monarca. Él me mostraba su estima, pero respetaba el secreto de nuestras relaciones con objeto de no comprometerme. Confío en que, cuando sea rey, tenga a bien proteger a mi pobre familia.

Finalmente, el primero de enero de este nuevo año de 1447, llegó a la conclusión de que todo estaba perdido y armó una trifulca. Ignoro qué le habría dicho su padre. En todo caso, se marchó a sus tierras del Delfinado y, a día de hoy, no ha regresado. Desde allí no deja de atacar a Agnès y Brézé. Si la situación hubiera sido a la inversa, estoy convencido de que Agnès habría hecho de mi enemigo su enemigo y se habría opuesto violentamente al delfín. Pero yo, siempre incapaz de esa firmeza de sentimientos que dota de certeza a los adversarios y los libera de toda duda, conciliaba a los antagonistas, intentaba reunir a los enemigos y, en resumidas cuentas, visto con la perspectiva del tiempo, era infiel tanto a unos como a otros. Luis ignoró siempre la naturaleza de mis lazos con Agnès, ni siquiera los intuyó. En cuanto a ella, no sé qué habría pensado de haber sabido que seguía manteniendo estrechas relaciones con su peor enemigo.

Cabe ver en mi actitud una simple lógica comercial. El Delfinado se halla situado en la ruta hacia el Mediterráneo y Oriente. Al intervenir con discreción, en contra de la opinión del rey, para facilitar que Luis contrajera nuevo matrimonio con la hija del duque de Saboya, conseguía dos aliados esenciales y abría la vía de los Alpes a nuestras mercancías orientales.

Sin embargo, si he de ser completamente sincero, y en la posición en que hoy me encuentro no tengo otra elección que serlo, debería decir que mi fidelidad secreta al delfín jamás procedió de un cálculo mercantil. Estoy sujeto a afectos personales profundos que nada explica ni en ocasiones disculpa. El antagonismo entre Agnès y Luis no me parecía razón suficiente para romper nuestra amistad. Existen fidelidades que conducen a la traición.

Debo decir que en aquella época, desde mi encuentro con Agnès, la duplicidad marcaba toda mi existencia. Ésta resultaba tanto menos odiosa cuanto que en ella se basaba mi felicidad. Traicionaba al rey al mantener con su amante una relación que, pese a no incluir trato carnal, no habría dejado de parecerle, de haberla conocido, un ultraje a su confianza. Sin embargo, dicha relación conseguía que me sintiera más sereno con el soberano, en el convencimiento de que con Agnès disponía de un apoyo benévolo a su lado, lo cual disminuía mis temores acerca de sus cambios de humor y el efecto de la calumnia.

Del mismo modo, traicionaba a Macé y a toda mi familia. Las relaciones carnales que había ido encadenando hasta entonces no eran más que infidelidades del cuerpo. Esta vez, sin que el cuerpo participara, era mi alma la que abandonaba a mi legítima esposa y se entregaba por completo a otra. Sin embargo, de esta traición emanaba una serenidad nueva en mi relación con Macé. Yo aceptaba nuestra irreductible diferencia, su sed de respetabilidad, sus ansias de aparentar. Era inútil por mi parte desear o echar de menos cuanto aquella mujer no me aportaba, puesto que lo encontraba al lado de otra.

Por otra parte, aquel período supuso para Macé el de todos los triunfos. Nuestro hijo Jean había sido presentado al papa de Roma por Guillaume Juvénal en nombre del rey, y el soberano pontífice había aceptado que sucediera a Henri d’Avaugour como arzobispo de Bourges. Para Macé significaba un doble éxito. Extraía una inmensa vanidad de semejante elevación, en especial porque se producía en el único espacio que contaba para ella: el de nuestra ciudad.

Al poco tiempo se produjo otro acontecimiento crucial para Macé: el casamiento de nuestra única hija, Perrette.

Este episodio me brindó la ocasión de alcanzar elevadas cotas de culpabilidad en materia de traición. Perrette contrajo matrimonio con Jacquelin, hijo de Artault Trousseau, vizconde de Bourges, castellano de Bois-Sir-Amé. La boda tuvo lugar en ese castillo, para inmensa felicidad de Macé. Ahora bien, ese mismo año, el rey, que lo había adquirido, donó dicha propiedad a Agnès. Así pues, Bois-Sir-Amé, debido a las circunstancias, se situó en la encrucijada de las dos facciones irreconciliables de mi vida.

Agnès amaba aquel castillo, en el cual nos alojamos con frecuencia para dirigir su restauración, como ya habíamos hecho en Beauté. Jamás fui a Bois-Sir-Amé sin disfrutar de la dicha de una unión imposible. En ese lugar, y tal vez en toda la tierra solo en él, se reunían los recuerdos de los dos grandes afectos de mi vida, si bien tan diferentes el uno del otro. Mi mujer, mi hija, todos mis hijos varones habían hollado los mismos suelos por los que en verano Agnès corría descalza para venir a abrazarme. De ese modo, el viejo castillo juntaba entre sus paredes lo que yo era incapaz de reunir en mí.

Agnès ocupaba gran parte de mis pensamientos, incluso cuando no estaba a su lado, sobre todo cuando no estaba a su lado. Me esforzaba por abreviar las misiones que el rey me encomendaba. No obstante, el asunto de Génova me retuvo mucho más tiempo en el Mediodía del que hubiera deseado, y aproveché para resolver algunos asuntos en Marsella y Montpellier. En ambas ciudades, en especial en la segunda, ordené construir viviendas que, sin igualar la riqueza de mi palacio de Bourges, constituían edificios magníficos. Semejante lujo no me era necesario, teniendo en cuenta que pasaba muy poco tiempo en cualquiera de esas ciudades. Sin embargo, suponía una especie de compensación. Al representarme, al brindar a cuantos pasaban por delante de la ancha puerta de mis residencias la posibilidad de imaginarme en el interior, esas grandes mansiones intentaban hacer olvidar mi ausencia. A decir verdad, en Bourges ocurría lo mismo. Había regalado un palacio a Macé por el precio de la libertad de no estar nunca a su lado.

En cuanto a Agnès, dejé que el rey le obsequiara propiedades que a mí me habría costado mucho obtener para ella. Pero en secreto, representaba para mí solo una curiosa comedia. Ya he dicho que me gustaba comprar fortalezas antiguas. Este dispendio inútil no había cesado y, desde que conocía a Agnès, había adoptado las proporciones de un verdadero vicio. Yo mismo me quedé estupefacto, durante mi proceso, al descubrir cuántas propiedades poseía.

Lo cierto es que la pasión harto misteriosa del principio había sido sustituida por una locura amorosa que, para verse saciada, exigía cada vez más ofrendas, como un dios cruel. Las estancias en Bois-Sir-Amé habían impreso en mí tal nostalgia, así como el recuerdo de una felicidad tan grande, que intentaba de manera patética reproducirlas. Cada vez que adquiría una nueva propiedad, me imaginaba viviendo en ella con Agnès. Huelga decir que se trataba de una fantasía del espíritu. No existía motivo alguno para que ella acudiera a aquellos rincones perdidos y húmedos de Puisaye o de Morvan. Aunque Agnès hubiera aceptado acompañarme, habría sido necesario explicarle al rey qué íbamos a hacer allí… No obstante, al igual que un enfermo que desestima todas las objeciones que la evidencia le presenta y se entrega a la voluptuosidad de creer que recuperará la salud gracias a un remedio providencial, aprovechaba la ocasión de cada nueva adquisición para soñar que viviría en ella con Agnès.

Esos sueños no duraban más que un momento y, tarde o temprano, se desvanecían. Necesitaba encontrar otra cosa, adquirir un nuevo lugar. Lo cual no es óbice para que, durante el tiempo que dichas quimeras perduraban, fuera feliz. Así, durante los largos trayectos a caballo por los caminos polvorientos de la Provenza, durante las interminables entrevistas con los tunantes de Génova o mientras escuchaba con serio semblante a los factores que me rendían cuentas de sus operaciones, mi espíritu levantaba el vuelo, se arrebujaba, como con una tela preciosa y cálida, con el nombre interminable y glorioso de una antigua propiedad perdida en los bosques que acababa de adquirir y volaba hasta Agnès para conducirla a ella. Mis interlocutores veían nacer en la comisura de mis labios una leve sonrisa que los desconcertaba. Lejos de poder imaginar mis pensamientos, qué duda cabe, tomaban por ironía lo que no era sino beatitud. Y, convencidos de que había descubierto sus embustes y adivinado sus miserables planes, se turbaban y me confesaban la verdad.

No obstante, en ocasiones, cuando me encontraba de ese humor, podía también montar en cólera si discutían mis órdenes, si me exponían quejas con excesiva vehemencia, en definitiva, si me obligaban a abandonar la dulzura de mis sueños para volver por entero al presente. Fue así, debido a esos profundos malentendidos, como aumentó de manera equivocada mi reputación de hombre hábil, impasible y, en ocasiones, violento.

Tales reacciones me valieron, sin que a la sazón yo fuera consciente, enemistades duraderas que a veces rayaban en el odio. Las descubrí mucho más tarde, a la hora en que suena la llamada de los rencores y las heridas incurables. Pero ese tiempo aún no había llegado y, de momento, todo parecía serme favorable.

En Montpellier y en la costa del Languedoc pude ver hasta qué punto nuestro comercio con Oriente prosperaba. Al presente ya no era menester que naves ajenas transportaran nuestros cargamentos. Nuestra propia flota de galeras se encargaba del transporte. Nuevas unidades se hallaban en construcción, pues las necesidades distaban de quedar cubiertas por los navíos existentes.

Controlábamos toda la ruta del Levante. La misión de Jean de Villages, a quien había enviado a Sudán, se había visto coronada con el éxito. El mahometano había firmado un tratado favorable a nuestro comercio en sus tierras y envió magníficos presentes al rey de Francia en prueba de amistad. Durante mi última estancia en Génova había tomado nota del brusco cambio de Campofregoso, que se negaba a cumplir sus compromisos y aliarse con Francia. No obstante, la amistad que había trabado con aquel bribón, unida a la confianza que me demostraba el rey de Aragón, al presente dueño y señor de la ciudad, me daba la seguridad de que podría seguir haciendo fructíferos negocios. Había ido a ver al rey Renato a Aix y este me había abierto su Provenza. El delfín y el duque de Saboya eran mis clientes y me atrevería a decir que tenían una deuda de gratitud conmigo. Resumiendo, en cuestión de pocos años los intercambios en dirección al Mediterráneo se habían consolidado. Las sedas de Italia, los tafetanes de Bagdad, las armas de Génova, la almáciga de Quíos, los crespones de Siria, las gemas orientales llegaban en grandes convoyes, jamás suficientes para satisfacer los apetitos de la corte y las necesidades que las treguas habían hecho renacer. Y en el otro sentido, paños de Flandes e Inglaterra, pieles, ornamentos, joyas engastadas partían hacia las cortes de Oriente, que estaban ávidas de ellos.

Tales éxitos me permitieron regresar al lado del rey y, por lo tanto, de Agnès. Volví a ser asiduo del Consejo. Carlos se mostró contento de verme. Estaba sobre todo agradecido por el hecho de que yo pudiera satisfacer todas sus demandas y no escatimaba sus favores. Me había ayudado a construir mi flota de galeras. Me había nombrado comisario de los estados del Languedoc, y las contribuciones de dichos estados me habían enriquecido más allá de las sumas que entregaba al rey. Para manifestar su satisfacción, el soberano, por si no me hubiera colmado ya bastante, me nombró aquel año recaudador de gabelas. Nuestras relaciones eran beneficiosas para ambos. Al confiarme un cargo, le constaba que lo haría fructificar. Y yo, en cualquier negocio, siempre tenía en cuenta la parte que en una u otra forma debía reservar para él. Todo iba viento en popa, y no deseaba otra cosa que ver cómo la situación se prolongaba sin alteraciones.

Lamentablemente, la satisfacción del monarca en lo que a mí respectaba, si bien produjo efectos halagadores, contrarió asimismo mi sosiego, porque volvió a enviarme a Italia. Había agradecido mi intervención en el asunto de Génova, aunque se hubiera saldado con un fracaso. Carlos empezaba a comprender lo que debía ser una embajada. Hasta entonces había estado demasiado marcado por la influencia de los príncipes. Para esos grandes señores, representar a un rey supone reunir a un grupo de obispos y mariscales, hombres portadores de rimbombantes apellidos y envarados por la importancia que desde siempre se atribuyen a sí mismos. El resultado solía ser catastrófico. Esos personajes tan pagados de sí mismos no escuchan a nadie, no consiguen entenderse entre sí y, finalmente, se dejan timar por el primero que llega si, como es costumbre en nuestros días, no son recibidos por hombres tan nobles como ellos, sino más bien por bribones.

Conmigo, el rey había experimentado otro método. En Génova yo hablaba con todo el mundo y saltándome el protocolo. Utilizaba con mis interlocutores la nueva lengua universal que lamentablemente había sustituido a los códigos de caballería, es decir, el dinero. Comprar a unos, pagar a otros, prometer a este, conceder un crédito a aquel, he ahí un idioma que todo el mundo entiende. Del mismo modo que Carlos había ganado a los ingleses abandonando los métodos de la caballería y utilizando armas de villanos, en este caso se había propuesto, sobre todo en relación con la miríada de pequeños estados que rodean el Mediterráneo, dotarse de una diplomacia nueva. Y, por desgracia para mi tranquilidad, me convirtió en su instrumento. El asunto que me confió era mucho más complicado que el de Génova, porque se trataba del papa.

Jamás me han atraído en exceso las cuestiones religiosas. En la época de mi niñez, el cisma había multiplicado los papas. El cargo era tan apetitoso que había dos, o incluso tres, aspirantes a ocuparlo. Mi madre sufrió mucho con tales infamias papales y rezaba por que la Iglesia recuperase la unidad. Mi hermano se consagraba a ello, recorriendo los pasillos romanos. Yo alimentaba un pensamiento insolente y secreto. Hoy puedo confesarlo sin temor a que me cause mayores perjuicios de los que ya he sufrido: me decía que Dios era el mejor situado para poner orden en sus propios asuntos. Si no era capaz de decidir quién lo representaría en la tierra, se debía a que no gozaba de la omnipotencia que se le atribuía. A lo largo de mi vida, jamás he dejado de cumplir con los ritos de la religión, pero sin considerarlos otra cosa que una obligación.

Aunque nunca lo hayamos hablado, Macé siempre ha sabido que yo no compartía su fe, pero no me guardaba rencor alguno por ello. Lo que en cambio no me perdonaba era mi desconfianza hacia los prelados. Desde siempre estuvo fascinada por su unción devota, su autoridad serena, y seducida por su sentido de la pompa y el lujo. El hecho de que sus gastos fueran decididos en nombre de Dios bastaba para justificarlos y libraba a Macé de los últimos escrúpulos que pudiera albergar por ser sensible a su ostentación.

Yo amo el poder puro y duro, sin tapujos, el de los reyes y los negociantes acaudalados. Ese poder, al menos, no engaña a nadie. Es algo que viene dado, y corresponde a cada cual juzgar lo que se propone hacer frente a él. El poder eclesiástico, por su parte, se presenta con la máscara de la humildad. No actúa ni golpea jamás sin invocar la sumisión de quien lo ejerce a una fuerza superior cuyo esclavo finge ser. En suma, ante un religioso no sabes con quién tienes que habértelas, si con un amo o un siervo, un ser débil o de férrea voluntad. En estas materias, todos los asuntos resultan inciertos, secretos, y encierran trampas ocultas que solo descubres una vez que oyes alejarse sus pasos.

Siempre me había guardado de aventurarme en tales terrenos. Ciertamente, apenas nombrado en la Tesorería había tomado parte, en Bourges, en la asamblea que había preparado la Pragmática Sanción. Desde que abandonara Aviñón para regresar a Roma, el sumo pontífice se había convertido para el rey de Francia en una potencia extranjera, cuya intervención en los asuntos internos del reino no podía tolerar. El rey, por la Pragmática, afirmaba su soberanía sobre la Iglesia de Francia y la sustraía a los abusos del papa. Yo estaba de acuerdo con Carlos en este punto. Aquel texto constituía uno de los medios, junto con la lucha contra los príncipes y la reforma de las finanzas, de conferir al rey un verdadero poder sobre su país. Ahora bien, yo no podía ir demasiado lejos en el apoyo que prestaba a las iniciativas del rey, so pena de disgustar al papa de Roma, al cual necesitaba para mis negocios. En efecto, obtenía con regularidad de él, por mediación de mi hermano Nicolas, las dispensas que me autorizaban a comerciar con los musulmanes.

Las querellas religiosas se habían complicado todavía más cuando el concilio, reunido en Basilea, pretendió reducir los poderes del papa y limitar sus excesos. Era imposible no suscribir tan loable programa.

Lamentablemente, el concilio había llevado la rebelión tan lejos que fue preciso elegir a un nuevo papa. El viejo cisma resucitó. Yo me dije que, decididamente, no cabía esperar nada de aquellos clérigos. Daba la casualidad de que conocía bien al antipapa de Basilea, pues no era otro que el antiguo duque de Saboya, con el cual mantenía desde hacía mucho tiempo relaciones comerciales. Era un hombre piadoso y humilde, que había abdicado para recluirse en un monasterio. Las circunstancias quisieron que esa paz no le fuera concedida. Los delegados del concilio habían ido a arrancarlo de su retiro para anunciarle que era papa. Con él, al menos, el cargo estaba ocupado por un hombre de fe y de gran probidad. Carlos lo consideró un mal menor y yo le di la razón, tanto más cuanto que a la sazón el papa de Roma carecía de escrúpulos y moralidad. No obstante, en nuestros asuntos italianos, entre el norte de Italia, donde Francia pretendía desempeñar un papel, y el reino de Nápoles, perdido por los Anjou, resultaba fundamental que el poder de un papa sobre sus estados se hiciera más firme y que ese papa nos fuera favorable.

Por estos motivos, el rey, plenamente de acuerdo conmigo, juzgó necesario acabar de una vez para siempre con el cisma y volver a enviar al desventurado duque convertido en antipapa al monasterio del que no debería haber salido jamás. Intenté una primera embajada en Lausana. El viejo duque no pedía otra cosa que dejarse convencer, pero estaba rodeado de una corte de canónigos y clérigos que no querían oír ni una palabra al respecto. Eran demasiado hábiles en la controversia escolástica para que yo corriera el riesgo de medirme con ellos en ese terreno. Volví con las manos vacías.

Sin embargo, poco después la situación había cambiado. Habían elegido a un nuevo pontífice romano, con el nombre de Nicolás V. Era un hombre culto y razonable. La mayoría de los cardenales reconocían su autoridad, mientras que el Concilio de Basilea se había desacreditado por sus excesos y su testarudez. Dicha elección decidió a Carlos a actuar.

Con tal fin me encargó negociar de forma definitiva con ambos papas, sin escatimar los medios financieros que permitirían convencerlos. Mientras yo llevaba a cabo esta diplomacia secreta, él enviaría a Roma una embajada clásica con la misión de saludar al nuevo sumo pontífice y proclamar de ese modo ante el mundo hacia dónde se inclinaban las preferencias del rey de Francia. El antipapa comprendería que al presente su principal apoyo le fallaba. Para que el mensaje quedara claro y sin ambigüedades, era preciso dar un golpe de efecto. La embajada romana sería tan brillante, tan numerosa, tan fastuosa que su eco resonaría en toda la cristiandad. Yo debía viajar al mismo tiempo que esta embajada, y mi primer papel consistía en aportar los medios para que tuviera la brillantez deseada.

Agnès, que me veía partir siempre con tristeza y así me lo comunicaba, tuvo una reacción muy diferente cuando se enteró de que iba a Roma. Yo conocía su devoción, que se manifestaba mediante lujosas ofrendas a sus parroquias. Sin embargo, ignoraba hasta qué punto era sincera su fe, pues nunca habíamos hablado de ello. Con ocasión de esta embajada, descubrí la profundidad de su piedad. El ardor religioso de Agnès no tenía nada que ver con el de Macé. La ostentación estaba excluida de él, por más que sus favores a la Iglesia, teniendo en cuenta su posición en la corte, fuesen acontecimientos públicos. La colegiata de Loches había recibido varias de sus ofrendas, en especial el retablo de oro que contiene el fragmento de la Vera Cruz traído de las Cruzadas.

Cabe decir que Agnès no obtenía ningún placer al ver que sus gestos se convertían en actos públicos. Todos sus esfuerzos, por el contrario, se centraban en guardar el secreto sobre los actos de caridad o piedad que llevaba a cabo. La oración constituía para ella un ámbito íntimo. En la plegaria dejaba aflorar su dolor, sus remordimientos y sus pesadumbres. Lo supe más adelante. Ahora bien, apenas concluidas sus conversaciones secretas con Dios, a solas o en las misas privadas en las que nadie más participaba, volvía a la corte y no mostraba otra cosa que buen humor y alegría. Contrariamente a Macé, huía de la compañía de los prelados siniestros y aparecía lo menos posible en las misas solemnes.

Cuando supo que me disponía a visitar al nuevo papa, me encomendó, con las mejillas teñidas de rubor, una misión privada. Lo hizo en presencia del rey, con el fin de que este tuviera constancia de que me lo había pedido. No obstante, como poco después tuvimos ocasión de reencontrarnos durante tres largos días en Bois-Sir-Amé, me explicó en la intimidad sus motivos.

Su ambición era modesta: Agnès deseaba obtener del papa la gracia de poseer un altar portátil. Dicho instrumento, provisto de sus accesorios, copones, cálices, vinajeras, etc., permite a los fieles hacer que celebren la misa fuera de los lugares consagrados. Como siempre en Agnès, esta petición constituía la prueba de un inmenso orgullo a la par que una gran modestia. Se requería cierta audacia para que una joven de veinticuatro años, cuyo único rango era el hecho de ser la amante del rey, solicitara un favor del que hasta el momento solo se habían mostrado dignos algunos elevados personajes. Con todo, su intención no era en absoluto aparentar, nada más lejos de su ánimo. Agnès no deseaba dar ninguna publicidad a aquella gracia en caso de que le fuera concedida. Muy al contrario, le permitiría vivir su fe en un retiro más completo del mundo.

Cuando estuvimos solos, la interrogué más a fondo acerca de sus prácticas. Me resultaban a tal punto ajenas que me era imposible creerlas sinceras. Sobre todo, ardía en deseos de comprender. Agnès vivía a todas luces en pecado, daba la impresión de que concedía gran libertad al uso de su cuerpo, así como a la hora de mantener afectos como el nuestro, cuya naturaleza a la Iglesia le habría costado calificar y no digamos autorizar su práctica. ¿Cómo podía abrazar los rituales de una religión cuyos principios observaba tan poco? Así, durante dos largas veladas, sentados uno al lado del otro con las piernas entrecruzadas y mi brazo rodeándole los hombros, hablamos de Dios.

Lejos de llevarle la contraria y menos aún de burlarme de ella, escuché largo rato sus motivos para creer, o más bien obtuve la prueba de que albergaba una clase de fe que, precisamente, se despliega al margen de la razón e incluso en contra de esta. Cristo era para Agnès una especie de compañero que la protegía y al mismo tiempo la llamaba al martirio. De ahí había surgido en su interior esa mezcla de despreocupación y tragedia, de aptitud inusitada para vivir la felicidad del instante y de resignada certeza de que los favores del destino le serían dispensados con exigüidad. Jesús le enviaba pruebas para acto seguido ayudarla a vivirlas con alegría.

Fue también la primera vez que hablamos sin ambages de sus sentimientos por el rey. Los Anjou la habían ofrecido al soberano y Agnès sintió un inmenso horror al ser entregada a semejante personaje. Todo en él le provocaba repugnancia. Su aspecto le repelía, consideraba ridículas las abultadas hombreras hasta el codo que usaba para ocultar la estrechez de sus hombros, así como las calzas, con frecuencia sucias, que subrayaban el perfil deforme de sus piernas. No le gustaban ni sus modales ni sus pensamientos. Su voz, e incluso, cuando se adormecía, su respiración, le provocaban un desagrado violento, de naturaleza casi animal. Había rogado durante horas a Jesús que le diera fuerzas para superar la prueba que le había enviado. Y era durante esas horas cuando sentía la mayor intimidad con Él, el Crucificado. La escuchaba, la consolaba y le mostraba con dulzura el camino de una especie de resurrección.

Si había aprendido a vivir junto a Carlos, era porque Cristo le había dado fuerzas para superar su rechazo, para ahogar su aversión en la alegría de las fiestas, para disimular su repulsión con grandes dosis de perfume y de telas preciosas. La receta era un tanto forzada. Al principio, Agnès seguía percibiendo, bajo la dulzura de las salsas, la amargura de los manjares. No obstante, poco a poco el milagro se había producido. Bajo la doble influencia de su amor y de las victorias que obtenían sus ejércitos, Carlos había cambiado. Ciertamente, al igual que yo, no albergaba la menor duda de que bajo las nuevas apariencias continuaba existiendo el mismo hombre. Pero al menos la vida a su lado resultaba más soportable. Y había dado gracias a Dios por ese favor. Por fin había comprendido las palabras de su confesor, a quien no obstante ocultaba sus pensamientos íntimos: la salvación llega a través de las pruebas que el Señor nos envía. Dicha idea le impedía, de haberse sentido tentada de hacerlo, mostrarse ingrata con su Creador. Cristo la había salvado, pero no le cabía la menor duda, puesto que Él deseaba su bien, de que habría de sufrir nuevas pruebas. Así, seguía alimentando un miedo voluptuoso, la certeza de que corría un peligro inminente y la esperanza de que Cristo la impulsaría a superar nuevas etapas en el camino de la sabiduría y la salvación.

El miedo había cambiado de naturaleza con la transformación del rey. Al principio, Agnès temía su presencia y la posibilidad de que la situación que le había impuesto el destino se prolongara durante mucho tiempo. Después tuvo miedo de lo contrario: de que se separara bruscamente de ella, como me había confesado en Beauté. Ahora que Anjou había sido eliminado, sus angustias eran mucho más difusas, aunque no menos intensas. Hoy pienso que presentía su destino.

Confieso que en aquel entonces no comprendí muy bien sus temores. Me pareció que procedían de una imagen del mundo muy poco cristiana. En efecto, cuanto Agnès veía constituía una señal, que únicamente adquiría sentido en otra realidad que solo ella conocía. Así, como ya he dicho, me había identificado como una especie de gemelo en el universo de sus sueños o de sus orígenes. Por el contrario, ciertas personas eran portadoras de maleficios, en virtud del papel que desempeñaban en lo invisible. Tales concepciones podrían haberla conducido a la locura, pero, cosa extraña, la dotaban, al revés, de gran fuerza y extrema habilidad. Desconfiaba de unos, confiaba en otros, se protegía de estos y abría su corazón a aquellos, guiada por esas intuiciones, esas reminiscencias, y por asombroso que parezca, casi nunca se equivocaba.

Reencarnaciones, sortilegios, maldiciones y supersticiones ocupaban sus pensamientos y, sin que ella fuera consciente, la alejaban enormemente de las concepciones católicas. Si alguien se lo hubiera hecho notar, habría puesto el grito en el cielo: estaba convencida de que su fidelidad a la Iglesia era ejemplar. Y, en efecto, al lado de sus extrañas ideas o, si lo preferís, por encima de ellas, manifestaba gran respeto por todas las instituciones de la cristiandad. Profesaba inmensa devoción al papa, heredero de san Pedro. Es cierto que había nacido durante el período en que no había más que uno, y antes de que el Concilio de Basilea impusiera de nuevo un segundo.

Me conmovía haber conocido un poco más a Agnès a través de esas revelaciones. Debía de haber sido una niña trágicamente solitaria y desdichada. Aquel día fuimos a pasear cerca de los estanques que bordean el castillo. El cielo de Berry estaba sembrado de nubes. Agnès recogía riendo hierbas secas y musgo. Yo la contemplaba, frágil y alegre, mientras corría por aquellas landas rojizas. Entonces se me ocurrió una idea, inesperada y que al principio se me antojó grotesca: la comparé con Juana de Arco. Yo no la había conocido, pero Dunois y muchos otros me habían hablado de ella. Agnès y Juana eran dos chiquillas parecidas, que prestaban oídos a su soledad y eran capaces de extraer de ella una fuerza inaudita. Una se había convertido en la amante del rey, la otra en su capitana, pero bajo estos papeles diferentes se escondía la misma capacidad de adueñarse del poder para someterlo a su voluntad. Carlos, enclenque e indeciso, se ponía a remolque de tales energías para superar obstáculos infranqueables. Sin embargo, no podía soportar durante mucho tiempo seguir a alguien y depender de él. No había hecho nada por salvar a Juana, a tal punto que algunos se preguntaban si su muerte no lo habría librado de una aliada que se había convertido en un estorbo. De pronto, tuve el doloroso presentimiento de que abandonaría a Agnès de la misma forma.

Me entregó su ramillete y me preguntó por qué, al mirarla, habían acudido lágrimas a mis ojos. No supe qué contestarle y la besé.

Me gustaría tener tiempo de acabar este relato. Me parece esencial poder evocar hasta el final mi amor por Agnès. Rehacer el camino hasta los últimos instantes, atravesar los campos en flor para llegar hasta las tierras de labor heladas… Tengo la impresión de que mi vida depende de ello. No se habrá consumado verdaderamente, y osaría decir que no habrá sido feliz y pletórica, si no lo consigo.

No me perdono la imprudencia que cometí ayer y que Elvira me ha reprochado con violencia. El hecho de que no haya sucedido nada desde la visita del hombre enviado por el podestà, hace más de quince días, me había hecho pensar que ya no corría peligro. Me he envalentonado y, en el curso de mis paseos, me he ido acercando más y más a la ciudad. Ayer llegué a creer que podía entrar en ella sin peligro. No sé qué fuerza me impulsó a aventurarme hasta el puerto. El recuerdo de Agnès me colma tan completamente que caminaba sin pensar en otra cosa. Me descubrí sentado en un banco de madera, cerca de la subasta pública, y contemplé durante mucho rato los barcos que se mecían indolentes a lo largo de los muelles. Fue una increíble imprudencia.

La tarde ya estaba avanzada y las sombras empezaban a alargarse sobre el puerto. Ignoro cuánto tiempo estuve sentado allí, soñando. De repente, un movimiento furtivo me arrancó de mi letargo, detrás de los pilares de la lonja del pescado. Recobré el sentido y observé. Un instante después percibí un nuevo movimiento: un hombre saltaba de un pilar a otro mientras se iba acercando a mí. Entre salto y salto se ocultaba detrás de la columna de piedra, pero yo lo veía asomar la cabeza y mirar en mi dirección. Al tercer desplazamiento lo reconocí: era el hombre en el que había reparado a mi llegada, el asesino que me pisaba los talones.

Rápidamente tomé una decisión, ¿la menos mala, la mejor? Me levanté de un brinco y corrí hasta la esquina de la casa contra la que estaba sentado. Subí por la callejuela sin dejar de correr, después doblé por otras dos y recuperé un paso normal. Mi perseguidor, desde que estaba en la ciudad, debía de conocer mejor que yo el dédalo de sus callejones. Di mil rodeos para estar completamente seguro de que lo había despistado. A fuerza de embrollar la pista, me encontré de nuevo a la salida de la ciudad, pero en el lado contrario del camino que conducía a casa de Elvira. Al cabo de un rato de caminar, constaté con terror que mi perseguidor, al que se habían sumado otros dos esbirros, me pisaba los talones. Aproveché mi ventaja y me puse a correr de nuevo sin la menor vergüenza ahora que estaba en el campo. La noche empezaba a caer, pero con excesiva lentitud para mi gusto. Confiaba en que la luna no saliera demasiado pronto. Cuando llegó la oscuridad, estaba a punto de ser atrapado.

Por fin, tras intensos terrores y toda una noche de vagabundeo, conseguí despistar a mis enemigos. Llegué a casa al alba, empapado en sudor. Elvira había velado hasta el amanecer, loca de inquietud.

Este incidente me ha quebrantado profundamente. Me ha convencido de que he de trabajar a marchas forzadas en la redacción de estas memorias, pues tengo los días contados. También me ha decidido a recabar la ayuda de Elvira. Hasta hoy no he hecho ningún intento de exponerle mi situación. Le he explicado lo mejor que he podido qué amenazas pesan sobre mí. Intentará averiguar algo más sobre mis perseguidores. Hasta ahora no he querido mezclarla en esto, pero ya no me queda otra alternativa.

Esta mañana ha ido a la ciudad, decidida a sacar algo en claro del asunto. En cuanto a mí, me he prohibido entregarme a paseos y a fantasías desenfrenadas. Mientras la luz del día me permite escribir, me quedo sentado a la mesa y prosigo mi relato.

Partí hacia Roma en primavera, llevando conmigo la petición de Agnès junto con muchas otras. Huelga decir que pasar largas temporadas en la corte, como al presente hacía, me permitía trabar relación con infinidad de personas. Conocía, por supuesto, a los miembros del Consejo y el séquito real; estaba familiarizado con los nobles que gravitaban alrededor del soberano, pero a estos se añadían un sinfín de negociantes, banqueros, magistrados, artistas y la multitud innumerable de quienes venían a solicitar de mí una venta o un préstamo. Mantenía copiosa correspondencia con nuestros factores y diversos enlaces que poseíamos, para las compras o los pagos, desde Génova hasta Flandes, desde Florencia hasta Londres. Ciertamente, Guillaume de Varye se ocupaba de nuestros asuntos cotidianos, junto con Jean, Benoît y muchos otros. No obstante, yo me reservaba determinadas tareas cuando se trataba de grandes decisiones o de clientes importantes. De manera que, en aquella corte en la que casi todo el mundo vivía mano sobre mano, yo estaba constantemente ocupado. Los raros momentos que pasaba con Agnès constituían excepciones en mi vida, pero dotaban de sentido a todo el resto. Era durante esos instantes de ociosidad y conversación apacible cuando evaluaba hasta qué punto mi vida había dejado de pertenecerme. Los sueños de antaño habían dado tantos frutos que se hallaban enterrados bajo una asfixiante vida cotidiana de papeles y audiencias. Lo que otros envidiaban como un éxito suponía para mí una servidumbre. Aparte de la libertad que me tomaba de vez en cuando con Agnès, no veía más que fastidios y obligaciones por doquier. Un látigo invisible me medía las costillas y me obligaba a avanzar a velocidad cada vez más mayor. Era un hombre de confianza del rey, controlaba una inmensa red de negocios. Y, sin embargo, no dejaba de confiar en que algún día volvería a llevar las riendas de mi vida.

La Tesorería se había convertido en el instrumento de la gloria real. Hacíamos maravillas, sobre todo en las grandes ceremonias. La conquista de nuevas ciudades, en las que el rey entraba en toda su majestad, nos brindaba de manera regular esa oportunidad. Caballos, armas, telas, estandartes, trajes, todo debía ser brillante, con el fin de lograr que a aquellos que acababan de incorporarse al reino se les quitaran las ganas de abandonarlo. Las misiones diplomáticas suponían, asimismo, la ocasión de exhibir el nuevo poderío del rey a ojos del extranjero. Empleé toda mi mano izquierda acumulada en tales circunstancias para dotar a la embajada enviada al papa de un lustre sin igual. Once navíos partieron de Marsella hacia Civitavecchia con lo esencial de la misión a bordo. Los tapices destinados al papa habían sido transportados por el Ródano, gracias a la ayuda del rey Renato. Trescientos caballos ricamente enjaezados servirían de montura a los plenipotenciarios del rey y a su séquito apenas llegados.

Nuestros embajadores, los Juvénal, Pompadour, Thibault, así como otros dignos prelados o eruditos, no se fiaban demasiado de que sus oraciones los salvaran del peligro. Se negaron a embarcar y realizaron el viaje a caballo. El único intrépido que estuvo dispuesto a acompañarme en mis naves fue Tanguy du Châtel. Con casi ochenta años, no le quedaba otra opción que determinar el lugar de su muerte, y la idea de perecer en alta mar lo seducía. Sin embargo, no se le concedió esa satisfacción. Nuestra travesía estuvo exenta de dificultades: ni corsarios, ni tempestades, ni averías. Un viento tibio nos condujo hasta Civitavecchia. Pasé horas deliciosas con el viejo espadachín de Armagnac, conversando en el puente del barco en mangas de camisa, con la cabeza protegida del sol por grandes sombreros de paja. Tanguy me contó miles de anécdotas sobre los primeros tiempos de Carlos VII, cuando no era más que un delfín amenazado o un rey sin territorio. Du Châtel sentía terror de los cabochiens, porque una noche había salvado al joven soberano de sus garras. Su relato me llevó a recordar a Eustache, de quien me había olvidado, y me devolvió mis pensamientos de entonces, cuando también yo pretendía liberarme de los poderosos. Hablamos del asesinato de Juan sin Miedo en el puente de Montereau. Me confesó haber asestado uno de los golpes. La idea de matar al jefe borgoñón durante aquella entrevista fue suya y Carlos no había sido informado. Teniendo en cuenta la serie de desgracias que dicho atentado desencadenó, a la sazón Tanguy había sido presa de remordimientos por haberlo concebido. Pero al presente, cuando del entramado de los acontecimientos había acabado por surgir la faceta venturosa del destino real, es decir, la derrota inglesa y la adhesión de los príncipes, se decía que, al fin y al cabo, había tenido la intuición correcta cuando decidió eliminar al rival de Carlos. Esta idea, a la hora de la muerte, lo apaciguaba sobremanera.

Sentía por el rey un profundo afecto, como el que uno profesa a alguien a quien ha conocido siendo niño y desgraciado. Su cariño se alimentaba más del bien que le había hecho que de los favores que Carlos le había concedido, pues a ese respecto había tenido que sufrir la caída en desgracia y la ingratitud. Veía al rey tal como era, sin disfrazar su carácter ni encubrir sus defectos. Al cabo de unos días, aprovechando la intimidad que habían creado sus confidencias, me puso en guardia en actitud solemne: por lo que él sabía, no existían ejemplos de que alguien hubiera podido ascender junto a Carlos VII sin provocar un día sus celos y sufrir los efectos de su crueldad.

Yo contemplaba en silencio los barcos inclinados bajo sus velas. La escuadra, rodeada de aves blancas, surcaba un mar que el relieve submarino teñía de violeta. Nada podía proyectar mayor impresión de poder que aquel convoy cargado de oro y de obsequios reales. Así era la Tesorería: un ejército pacífico pero al que el rey, en efecto, podía temer. Las advertencias de Tanguy obraron mayor efecto en mí que los terrores poco razonados de Agnès, dado que se basaban en largos años de conocer al monarca y en numerosos desengaños personales. En otros momentos en que me hallé a solas, reflexioné largo y tendido sobre la manera de prevenirme de un eventual vuelco del favor real, y tomé en secreto una serie de decisiones que me prometí ejecutar en cuanto regresara.

A nuestra llegada, nos encontramos con los plenipotenciarios que habían viajado por tierra y que empezaban a impacientarse. Una embajada inglesa estaba siendo recibida en aquel mismo momento por el papa, y nuestros delegados ardían en deseos de sobrepasarla mediante una demostración de fuerza. Se tranquilizaron cuando desembarcamos los tesoros que los navíos contenían en su vientre.

La entrada de nuestra delegación en Roma produjo tal impresión que cinco años después nadie la había olvidado. Se trataba de un lujo necesario para demostrar la importancia que el rey concedía a aquella embajada, así como el respeto que manifestaba al papa. Ahora bien, en cuanto a creer que aquel derroche de poder impresionaría al sumo pontífice y lo impulsaría a mostrarse más conciliador durante las inminentes negociaciones, eso era otra historia.

El papa Nicolás V era un hombre menudo, frágil y de gestos lentos. Parecía vacilar antes de efectuar el menor movimiento. Extender la mano hacia una copa y llevársela a los labios le exigía tres intentos. Antes de desplazarse de un rincón a otro de una habitación, calculaba con la vista la distancia y los eventuales obstáculos. ¿Eran los peligros de su cargo lo que lo había empujado a semejante prudencia o, por el contrario, había alcanzado dicha posición gracias a la cautela con que la naturaleza lo había dotado? No sabría decirlo. La única certeza era que las aparentes vacilaciones de su cuerpo ocultaban una gran firmeza de espíritu. Era un hombre reflexivo y decidido, que tomaba sus decisiones con gran sabiduría y las llevaba a la práctica sin aceptar la menor concesión.

Se mostró a todas luces dichoso al ver llegar nuestra embajada. El apoyo del rey de Francia representaba para él un gran triunfo. Sin embargo, durante las discusiones que se suscitaran con los plenipotenciarios, contaba con mostrarse exigente e inflexible, en especial sobre la cuestión de su rival, el antipapa nombrado por el concilio. Esperaba su abdicación pura y simple, sin ninguna compensación.

Nicolás V sabía que yo no dirigía la delegación y que debería hablar de manera oficial con otros, sobre todo con Juvénal, el arzobispo de Reims. Sin embargo, se había informado y una carta del rey le había dejado las cosas claras: conocía mi verdadero papel y mi preeminencia en todas las cuestiones financieras. Era un toscano que en otro tiempo había sido preceptor de los Médici. Sabía que el dinero constituía en la actualidad el valor esencial y que, para bien o para mal, todo le estaba subordinado, hasta la nobleza. Así, mantuvo conmigo charlas que carecían del lustre y el carácter oficial de las futuras conversaciones diplomáticas, pero que no fueron menos decisivas.

Utilizó un subterfugio para lograr que me alojara en su palacio, con el fin de poder departir tranquilamente y en la intimidad. Un día en que estábamos reunidos con él en gran audiencia, se levantó de repente, se acercó a mí y, señalando mi párpado con dedo vacilante, exclamó:

—Estáis enfermo, maese Cœur, os lo aseguro. Tened cuidado con la malaria, que asola nuestras regiones y mata cada año a gran cantidad de hombres en la flor de la vida.

Un escalofrío de terror recorrió a arzobispos y teólogos, que se alejaron de mí. Cuando el papa propuso que me examinara su médico personal («que obra maravillas, sobre todo en esta enfermedad»), dieron su aprobación. Y en sus ojos se leía un profundo alivio cuando, a modo de conclusión práctica de su propuesta, el papa me invitó sin más dilación a alojarme en un ala de su palacio.

Así pues, se desarrollaron de manera paralela dos negociaciones. Una tenía lugar por las tardes, en una sala de ceremonias decorada con frescos impresionantes. Los embajadores se expresaban uno tras otro, con voz engolada y empleando interminables circunloquios. El papa les respondía con unción, pero se mostraba intratable.

Conmigo todo se desarrollaba de forma muy diferente. Nos veíamos casi siempre por la mañana, en un pequeño comedor cuyos ventanales daban a un jardín en flor. Zumos de frutas, caldos y pasteles adornaban la pequeña mesa redonda sobre la que brillaba una vajilla de plata. Por lo general, el papa vestía una sencilla dalmática que dejaba al descubierto los antebrazos. Durante sus entrevistas privadas, perdía por completo la compunción que entorpecía sus gestos en público. Por el contrario, utilizaba las manos para ilustrar sus afirmaciones, y a menudo, sin dejar de hablar, se levantaba, caminaba hasta la ventana y volvía a sentarse. Nuestro diálogo era sencillo y directo, como aquellos a los que me habían acostumbrado mis actividades comerciales. Íbamos al grano y, tal como había presentido desde el primer momento, no tardamos en concluir un pacto satisfactorio para ambas partes.

Ante los plenipotenciarios, Nicolás V repitió que esperaba la abdicación incondicional del antipapa. No quería que se dijera que había aceptado la menor concesión para obtenerla. Conmigo se mostró más realista. A través de sus legados y de una red de espionaje eficaz, conocía a su rival mejor que nadie.

—Para convencer al antipapa de que se vaya —me dijo—, es preciso negociar… con su hijo, es decir, el duque de Saboya.

Antes de consagrarse a la religión y convertirse en papa, Amadeo había cedido el ducado de Saboya a su hijo Luis. Por su parte, este albergaba una gran ambición: apoderarse del Milanesado. Para ello necesitaba hacer valer sus derechos relativos a dicha herencia, pero sobre todo disputarlos con las armas al condottiere Francesco Sforza. Todo lo cual exigía mucho dinero, el apoyo del rey de Francia y el de la casa de Orleans, heredera de los derechos de los Visconti sobre Milán. Buen conocedor de los asuntos italianos, el papa me dio consejos sobre la forma de actuar. Si proporcionábamos al joven duque de Saboya los medios para llevar a cabo su guerra, con la condición de que su padre renunciara al papado, sería muy posible doblegar al viejo Amadeo.

Seguí tales consejos, de los que obtuve satisfacción. Las nuevas misiones que llevé a cabo a continuación, de manera directa o indirecta, ante el antipapa resultaron mucho más fructíferas desde el momento en que las orienté hacia el terreno del dinero y no hacia el de la teología, que era ajeno por completo al problema.

Por otra parte, para concluir la negociación con el antipapa, sobre todo en lo tocante a la cuestión del Milanesado y de su conquista, el rey, fiándose de los informes que le enviaba, tuvo a bien nombrar a Dunois. Este supo hablar a Amadeo con el crudo lenguaje de la guerra y ayudó al duque de Saboya a organizar su ejército. Decididamente, era el hombre que hacía falta para poner fin al cisma…

Aquella visita a Roma me resultó triplemente provechosa. Descubrí la manera de resolver la crisis de la cristiandad y, en efecto, el antipapa abdicó a principios del año siguiente. Anudé con la casa de Saboya lazos todavía más estrechos que en el pasado mediante un préstamo en condiciones muy favorables para mí. Por último, y sobre todo, me hice amigo del papa.

Contento con nuestras conversaciones, y viendo que me adhería a sus propuestas, Nicolás V me concedió todos los favores que le pedí. Obtuve la autorización del altar portátil para Agnès, y encargué uno de oro incrustado de rubíes a los artesanos del Trastévere. El papa honró mi intervención en favor de numerosos protegidos. Finalmente, y osaría decir que sobre todo, renovó y amplió el indulto que me autorizaba a comerciar por vía marítima con el sultán. El permiso ya no comportaba duración ni límites en cuanto al número de navíos. Me concedía asimismo licencia para transportar peregrinos a Oriente. A petición mía, el papa añadió el derecho a exportar armas, a título de regalo del rey de Francia. Lamentablemente, por prudencia o debido a un malentendido, Nicolás V jamás publicó una bula sobre este punto.

Ahora bien, nuestras relaciones no se limitaron a estos intercambios de provechosos procedimientos. Ambos sabíamos a qué debíamos atenernos en tales cuestiones. Quien ocupa una posición de poder mantiene con la noción de interés relaciones más sencillas que la mayoría de la gente. A estos niveles, es imposible ignorar que todas las personas que te abordan quieren pedirte algo, y no existen motivos para ofenderse. En el caso del común de los hombres, no puede existir amistad, amor, ni siquiera confianza, cuando se perfila la sombra de una espera interesada. Por el contrario, para los hombres poderosos, la única manera de mantener relaciones verdaderas consiste en abordar con franqueza el tema del interés. Antes que nada, formulan la pregunta: «¿qué esperáis de mí?». Y de la franqueza con que se responda depende la posibilidad de pasar a una fase superior de intimidad.

Tras haber debatido sin rodeos los temas serios, Nicolás V y yo pudimos pasar a charlas banales que nos permitieron conocernos mejor. Por otra parte, entonces ocurrió que la enfermedad de circunstancias que me había diagnosticado acabó por hacer mella en mí. Tuve que permanecer más tiempo en Roma que los plenipotenciarios y durante la convalecencia seguí siendo el invitado del papa. A fuerza de verlo cada día, acabé conociendo bien a aquel hombre de múltiples rostros. Ahora que ha fallecido y yo ya no soy nada, puedo decir la verdad tanto sobre él como sobre mí mismo.

Pertenecía a ese tipo de prelados italianos en los que la religión encubre ante todo una pasión profunda por la Antigüedad. Nicolás era un lector versado en los filósofos griegos y romanos. Había acogido en Roma a numerosos eruditos que huían de Bizancio, a punto de caer. Siempre afirmó que actuaba por el bien de la Iglesia católica al hacerse cargo de la herencia oriental, del mismo modo que había luchado contra el cisma en Occidente. Y es cierto que durante su pontificado Roma volvió a ser el único centro de la cristiandad. Sin embargo, mientras lo seguía por su biblioteca, no tardé en comprender que alimentaba por la cultura antigua una pasión que tenía muy pocos lazos con la religión e incluso la contradecía. No le preocupaba, como a otros, descubrir en Platón o Aristóteles retazos de pensamiento que anunciaban la venida de Cristo. Los leía y los respetaba por sí mismos. En cierta ocasión incluso me confesó que a diario ponía en práctica, como los sectarios de esa filosofía, las enseñanzas de Pitágoras resumidas en los «Versos de oro».

Se había propuesto la construcción en Roma de un nuevo palacio pontifical, cuya majestad manifestaría la nueva y, esperaba, eterna unidad de la Iglesia católica. El Vaticano se halla todavía en obras. Tuve la ocasión de visitarlo antes de embarcarme hacia Quíos. Para concebir este edificio, el papa recurrió a arquitectos impregnados de referencias antiguas. Fue con ellos a visitar los vestigios de los templos y no vaciló en trepar sobre las ruinas para calcular las proporciones de los frontones o las columnatas.

Un día me hizo una confesión sorprendente: si deseaba con todas sus fuerzas convencer a los príncipes europeos de que organizaran una nueva Cruzada, era sobre todo para salvar los tesoros culturales de Bizancio. El principal reproche que dirigía a los turcos era su falta de interés por las obras antiguas.

—Y encima —aventuré yo—, son mahometanos…

Me miró y se encogió de hombros.

—Así es —dijo.

La leve sonrisa que se dibujó en su rostro y el brillo irónico que leí en el fondo de sus ojos acabaron de convencerme: no tenía fe. Debía de haber calibrado hacía mucho tiempo la debilidad de la mía. Ese secreto nos unió más que un juramento. Tiempo después tuvo ocasión de demostrármelo.

Italia, el Mediterráneo, Oriente, al presente nuestras miradas estaban vueltas hacia ese lado. Nos habíamos olvidado, tal vez con demasiada celeridad, de los ingleses. Ciertamente, el nuevo rey de Inglaterra detestaba la idea de reanudar la guerra. Su mujer, la hija del rey Renato, representaba de forma útil a su lado el partido de la paz. Pero no todos lo entendían así. La tregua de cinco años terminó cuando volví de Roma. Habían estallado incidentes con las guarniciones inglesas presentes en el reino y que ya no recibían remuneración alguna. Fougères había sido atacada por un aventurero a sueldo de los ingleses. La ciudad fue saqueada hasta la última cuchara.

Encontré a la corte muy agitada. Aquellos cinco años habían hecho olvidar el peligro inglés, como si la suma de horrores acumulados durante aquella guerra interminable bloqueara la entrada de la memoria y prohibiera pensar en combatir. El rey había vuelto a adoptar su antigua actitud de zozobra e indecisión. Era como si el peligro inglés lo retrotrajera a los tiempos lejanos y malditos de su juventud. Su cambio de aspecto y sus nuevos modales valían para todos los asuntos excepto ese. Su indecisión desesperaba a los hombres de guerra, y yo compartía su desazón. Llevábamos cinco años trabajando para construir un poderoso ejército. Las compañías de ordenanza, los francs-archers,[8] los destacamentos de artillería, todo estaba preparado. Las treguas nos habían aportado una rápida prosperidad que, por frágil que fuera todavía, nos ponía en situación favorable para reanudar la guerra y alzarnos con la victoria.

Encontré a Agnès en un estado de suma inquietud. Estaba muy pálida y disimulaba mal una gran debilidad. Me informó que había dado a luz a otra niña el mes anterior, entregada en adopción nada más nacer como las dos primeras. Había perdido mucha sangre y sufrido unas fiebres que apenas acababa de superar. Esta vez no había podido ocultar su estado al rey. Si bien este no dijo nada, no por ello abandonó su régimen de fiestas durante la ausencia de Agnès. Mil miradas, en la sombra peligrosa de la corte, habían observado la primera estación de lo que tal vez acabaría convirtiéndose en un vía crucis. Agnès había hincado una rodilla en tierra. Hermosas jóvenes fueron llevadas con complacencia a presencia del soberano. Todavía no había pasado nada, y Agnès se había recuperado. Sin embargo, todos esperaban la siguiente prueba.

También ella la temía. Estaba tardando en recuperar su proverbial energía. Yo la encontré sujeta a una languidez nada habitual en ella. No obstante, Brézé, Dunois, los Bureau, todos sus protegidos del Consejo le suplicaban que interviniera ante el rey para decidirlo a declarar la guerra. Ella no conseguía resolverse a ello. Mi regreso la alentó.

Había vuelto pletórico de entusiasmo, exaltado por mi estancia romana. Al pasar por Bourges constaté con alegría que las obras de mi palacio progresaban. Ordené algunas modificaciones inspiradas por mis visitas a diversas viviendas de Roma. Se me había ocurrido la idea de hacer que instalaran un baño de vapor, como los que había visto en Oriente. No fue fácil convencer a Macé, pero se trataba de una fantasía privada, invisible para las personas ajenas a la casa y que no afectaría en nada a nuestra reputación. Con esa condición, aceptó.

A continuación pasé por Tours, antes de regresar a la corte. De entrada tuve que someterme a las diversas reuniones de trabajo que exigía la Tesorería. Pero en cuanto tuve un momento libre corrí a ver a Fouquet para hablarle de las pinturas que había descubierto en Roma. Fue el primero que me alertó sobre el estado de Agnès. Durante mi ausencia se había encontrado con ella a menudo y había logrado su propósito: aceptó que pintara su retrato. Había multiplicado los bocetos, pero aún no sabía exactamente cómo representarla. Su belleza seguía fascinándolo, mas como hombre habituado a escudriñar rostros, había detectado en ella una gravedad nueva. A decir verdad, no era más que la exacerbación de una cualidad que siempre había percibido en ella. Sin embargo, hasta entonces esa tonalidad de fondo apenas se transparentaba, disimulada por los vivos colores de la alegría.

Dicha gravedad resultaba ya visible para todo el mundo. Los esfuerzos de Agnès por mostrarse jovial disiparon durante una breve temporada esas nubes, pero no tardaron en reaparecer. Todos los dibujos de ella que Fouquet me enseñó la representaban con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, la mirada gacha, la boca cerrada.

Había dispuesto sus esbozos sobre una mesa y los contemplamos en silencio. El malestar que experimenté al ver aquellas imágenes era difuso, carente de toda explicación. Y de pronto comprendí: era el rostro de un yacente, una máscara mortuoria. Alcé los ojos hacia Fouquet y vi que los suyos estaban anegados en lágrimas. Se encogió de hombros y recogió los documentos refunfuñando.

Cuando por fin me reuní con la corte y encontré a Agnès, noté su satisfacción al verme. Sin embargo, no la manifestó de la forma acostumbrada. Incluso a solas en sus aposentos, parecía temer que la descubrieran. Conversamos con una inquietud perceptible. Con el fin de facilitarle la tarea, abandoné de inmediato el registro personal y pasé a la cuestión de la guerra. Le dije que, en mi opinión, el saqueo de Fougères resultaba providencial. Había que aprovecharlo para terminar la obra de la reconquista y acabar con el peligro inglés. Al principio mi entusiasmo pareció despertar el suyo. Pero su mirada no tardó en ensombrecerse. Me recordó los ataques del delfín contra Brézé, el año anterior, por mediación de un miserable espía llamado Mariette, al que yo había hecho encarcelar. Según ella, el delfín no había renunciado a tender sus trampas diabólicas para desacreditarla. La manera de conseguirlo consistía siempre en elegir como objetivo a aquellos a quienes ella apoyaba. Aquel asunto inglés, ¿no supondría una provocación más? Yo no entendía cómo, desde su lejano Delfinado, Luis habría podido reavivar la guerra con Inglaterra, ni con qué propósito. Agnès admitió que tenía razón, pero casi al instante estuvo a punto de deshacerse en lágrimas. Estaba nerviosa, veía peligros por todas partes, por inverosímiles que parecieran. Al fin, convinimos en que era necesario actuar, cada uno con los medios a su alcance. Me dijo que en su opinión lo mejor sería que ella convenciera primero a la reina y que juntas fueran a exhortar a Carlos a entrar en combate. No era una mala idea. Evitaría convertir la guerra en un asunto de facción, la de Agnès, lo que tendría como resultado que cuantos estaban celosos de ella emitieran la opinión contraria.

En cuanto a mí, me reuní con el monarca al día siguiente y mantuvimos una larga conversación. Le conté con todo lujo de detalles mis conversaciones con el papa. Hablamos con detalle de los asuntos italianos. De nuevo sacó a colación la misión de Jean de Villages en Sudán. Todo aquello lo apasionaba, y en su rostro se leía una gran satisfacción al evocar esos temas.

Por eso manifestó su disgusto con mayor vehemencia cuando tomé la iniciativa de derivar la conversación hacia el terreno de Inglaterra. A pesar del calor de junio, y del brillante sol que entraba por la ventana, Carlos se puso a temblar. Se ciñó el cuello con una mano y se hundió en el sillón. Escuchó mis argumentos y después protestó débilmente, cuando hablamos del rey de Inglaterra.

—Ahora Enrique es pariente nuestro. Y parece ser que la hija de Renato obra maravillas para impedir que reanude la guerra.

—En efecto, y en su país muchos lo culpan por esa debilidad.

—Los ingleses han cumplido sus compromisos, a pesar de todo. Las treguas han durado.

—No olvidéis que hubo que enviar a Dunois y un ejército para reconquistar Le Mans, que se habían comprometido a evacuar.

—El regente de Inglaterra en las provincias de nuestro país ha pedido disculpas por el asunto de Fougères. Según parece, fue un mercenario aragonés quien se tomó la libertad…

—Sire —lo interrumpí, al tiempo que le cogía la mano—, poco importa la realidad de las cosas. Ahí tenemos el pretexto, nos viene de perlas. Vais a ganar. Ahora disponéis de la fuerza, las armas, el dinero.

Carlos retiró la mano y contraatacó con la última palabra.

—¿El dinero, decís?

Siguió un largo silencio. Sus ojos ardientes me escrutaban.

—Una campaña como esa saldrá cara —prosiguió—. Si bien en este momento cuento con los medios para mantener un ejército permanente sin recurrir a los príncipes, otra cosa muy distinta es pagar a las tropas en campaña…

No dejaba de mirarme fijamente.

—El dinero no supondrá ningún problema —respondí al fin, tal vez un poco tarde—. Sabéis que todo lo mío es vuestro.

Estas fórmulas huecas, que se utilizan en Oriente sin el menor temor porque nadie se dignaría concederles crédito, sonaban de manera diferente a oídos de un hombre como Carlos. Asintió, y me pregunté si no habría vertido en su mente un veneno que un día acarrearía mi muerte. Apartó la vista de mi rostro y la clavó en la claridad opalescente de la ventana.

—¿Cuánto podría costar eso, una campaña de ese tipo? Pongamos que invertimos todos nuestros medios y que el asunto se prolonga hasta el invierno… Trescientos mil…, no, no…, yo diría más bien cuatrocientos mil escudos. ¿Me los adelantaríais, señor Cœur?

Se había vuelto de nuevo hacia mí y espiaba mi reacción. Era la peor pregunta que me habían formulado jamás. Si respondía que no, me rebelaría contra mi rey y este no me lo perdonaría. Si respondía que sí, la enormidad de la suma revelaría al mismo tiempo la cuantía de mi fortuna. El rey no estaba muy al día de las cuestiones financieras. Sin embargo, en el Consejo se evocaban, y el intendente general informaba con regularidad del estado de su Tesoro. Sabía que yo era rico, y tampoco ignoraba que en parte se debía a los cargos que me había otorgado. Pero allí, por primera vez, lo que sabíamos el uno del otro sin haberlo mencionado jamás iba a salir a la luz a través de mi respuesta: yo era más rico que él, más rico que el Estado.

—Sí —respondí, al tiempo que inclinaba la cabeza.

Esa palabra, lo supe nada más pronunciarla, selló mi destino. No es bueno disputar el poder a esa clase de hombres. Se mantuvo imperturbable, pero tuve la impresión de oír cómo mis palabras caían en los abismos más oscuros de su espíritu. Me dio las gracias con una sonrisa fría. Después me dijo que reflexionaría sobre ello.

Durante los días siguientes recuperó su buen humor. Cuando la reina, acompañada de Agnès y de otras mujeres de su séquito, fue alegre a proponerle que brillara ante las damas al ponerse a la cabeza de sus ejércitos para expulsar a la canalla inglesa, rio de manera harto vanidosa. En todo caso, resultaba evidente que el reto no le desagradaba. Nos desplazamos hasta Roches-Tranchelion, a escasa distancia de Chinon, pues era allí donde el rey había decidido celebrar el Gran Consejo. Las opiniones fueron unánimes, si bien se pudo detectar en la asamblea a dos grupos de personajes. Algunos, en su mayoría amigos de Agnès —aunque también se contaban entre ellos varios allegados de la reina, nobles de poca monta expoliados de sus posesiones normandas por la ocupación inglesa e incluso algunos hombres desinteresados y sinceros, por rara que fuera esta especie en la corte—, recomendaron la guerra por convicción y honradez. Otros solo se sumaron a este bando para complacer al rey, pues, como buenos cortesanos, habían percibido las señales, no obstante discretas, de su cambio.

Una vez tomada la decisión, todo fue muy deprisa. Tres breves semanas después del Consejo, Carlos VII abandonaba Turena al frente de sus tropas. El rey Renato, quien se mantenía al margen en sus tierras, y de mal humor, desde que su hermano había sido expulsado, lo olvidó todo y corrió a participar en el combate.

Al bromear sobre la valentía del rey y la impresión que causaría en las mujeres, la reina pretendía picar el amor propio de su esposo. Sin embargo, no albergaba la menor intención de seguirlo para ser testigo de sus éxitos. Agnès, por el contrario, habría solicitado ese favor de buena gana. Tal vez se lo pidiera. No me dijo nada, pero se mostró extremadamente contrariada por el hecho de quedarse sola. Yo había convencido al rey de que debía quedarme unos días en Turena, con el fin de preparar el aprovisionamiento del ejército durante la campaña. Me reuniría con él más tarde, en el campo de batalla. Aceptó. De ese modo recibí licencia para quedarme solo junto a Agnès. Durante nuestros encuentros intentaba comprender qué era lo que la ponía tan nerviosa. Nunca había parecido sufrir hasta tal punto las ausencias del soberano. Cierto es que, desde que se conocían, el país no había padecido verdaderas guerras, a lo sumo escaramuzas localizadas. Por lo tanto, no había tenido ocasión de apoyarlo en el combate.

Sin embargo, no acertaba a descifrar las razones de su angustia. ¿Temía por él? Con Talbot a la cabeza del ejército inglés, y pese a que frisaba los ochenta años, el riesgo de sufrir un revés no era inexistente. Agnès recordaba todavía las guerras caballerescas, durante las cuales los señores, con el rey al frente, se entregaban al cuerpo a cuerpo, morían a centenares o eran capturados. No podía imaginar, como tampoco yo por otra parte, la nueva guerra que iba a desarrollarse, transformada por la acción a distancia de las culebrinas y las bombardas, los cuerpos de arqueros y la infantería.

Tuve la impresión de que también temía por su suerte. Las palabras de la reina, que habían animado al rey a «brillar ante las damas», la habían preocupado. Agnès imaginaba quizás a Carlos en toda su gloria, exaltado por la victoria, con el deseo de prolongar la reconquista de sus provincias con otras conquistas más íntimas, que le abrirían el corazón y el cuerpo entregado de mujeres en éxtasis.

Ella, que había temido siempre los embarazos y había pasado por tres sin que la mayoría de los cortesanos se enterasen, había insistido a Carlos en que se quedara a su lado la noche antes de su partida. Me hizo una confesión extraña: confiaba en que los gestos de amor de aquella última noche hubieran sembrado en ella otra vez (aunque en realidad era la primera con su consentimiento) una descendencia real.

A fuerza de luchar por vencer la repulsión que el monarca le había inspirado al principio, y sin ignorar los persistentes defectos de su carácter, que impedían depositar en él la menor confianza, al final le había tomado afecto. Poco a poco, este vínculo había llegado a convertirse en algo tan necesario para ella que no podía concebir la vida sin el rey. En suma, amaba a Carlos.

Intenté tranquilizarla. Prometí vigilar al soberano durante la campaña y tenerla al corriente de cualquier cosa que en un momento dado pudiera llevarme a pensar que tenía motivos para alarmarse.

Dos semanas más tarde llegué a la zona donde se libraban las batallas. Apenas las había habido; solo se contaban triunfos. Las ciudades se sublevaban, encerraban a los ingleses en sus barrios y abrían las puertas a las tropas del rey de Francia. Pont-Audemer, Pont-l’Évêque, Lisieux, Mantes, Bernay habían caído. El 28 de agosto, cuando yo llegué, Vernon se entregaba al rey. Dunois esperaba que le otorgaran la plaza, pero Carlos decidió ofrecerla a Agnès. Hizo que le entregaran las llaves de la ciudad y envió un mensajero a Loches para que se las llevara. Me sentí feliz por ella. Dos días después entramos en Louviers y el rey pudo celebrar consejo por primera vez en Normandía. Había decidido marchar sobre Ruan sin más tardanza.

Partí hacia Tours a la espera de que se organizara la toma de la ciudad. Huelga decir que no era capaz de resistir el deseo de visitar a Agnès en Loches. El regalo del rey la había tranquilizado. Su deseo había sido satisfecho: estaba encinta y, por primera vez, no disimulaba el embarazo. Su estado daba un toque de rosa a sus mejillas y su mirada era más viva. Reía y había recuperado los ánimos. Yo, que la conocía bien, percibía no obstante un fondo de inquietud y de sombríos pensamientos. Se sobresaltaba al menor ruido, y su mirada, a la primera alarma, adoptaba el brillo atemorizado de una cierva acorralada.

Me obligó a hablar largo y tendido de la guerra, y no se cansaba de escuchar el relato de los triunfos del rey. Yo insistía en su valentía, pero, cuando la escenificaba, me las arreglaba para demostrar que no corría ningún peligro. Ella me escuchaba con aire pensativo. Su vestido era tan ajustado que dejaba adivinar el perfil apenas más pronunciado de su vientre. Exhibía uno de los escotes que tanto le gustaban y, por la abertura del cordón, se veía que su busto era generoso y turgente. Ya fuese por la confesión de su embarazo, por las formas de que la dotaba o por la incorporación de la fecundidad a sus cualidades de encanto y belleza, que por lo general tan poco le debían, sentí por primera vez en su presencia un deseo carnal intenso y casi doloroso. Era demasiado agudo para que ella no se diera cuenta. Cambiamos una sonrisa y de inmediato, como para alejar el sortilegio, me condujo al jardín a fin de mostrarme sus rosas.

La dejé al día siguiente, tranquilizado sobre su estado. Por desgracia, lo que sabía del rey me inducía a temer que no le faltaran motivos para estar en guardia. Y cuando, a mediados de octubre, me desplacé hasta Ruan, lo que descubrí confirmó mis temores e incluso me llenó de espanto.

Con objeto de limitar el derramamiento de sangre, se habían iniciado negociaciones con la guarnición inglesa. Emisarios de la población de Ruan iban y venían entre el campamento de las tropas reales y la ciudad, a fin de informar a los asaltantes de la situación interna y recoger las consignas que debían transmitir a los civiles deseosos de colaborar en su liberación. Carlos esperaba. No obstante, la espera lo ponía nervioso debido a la sucesión de triunfos cosechados casi a diario desde el comienzo de la campaña. Todo el mundo, el rey el primero, presentía el fin inminente. Aquellas últimas horas de guerra, teñidas de furia por el recuerdo de las atrocidades cometidas desde hacía tanto tiempo en la región, estaban simultáneamente henchidas de una alegría contenida, a punto de estallar. El resultado era un desenfreno casi continuo. El fragor lejano de los cañonazos desataba en el campamento real exclamaciones salvajes. Carlos hacía gala de una alegría forzada y vagamente inquieta, sin dejar de beber de la mañana a la noche con su corte. Los hombres serios, Brézé, Dunois, los Bureau, se mantenían al margen de tales excesos: ellos hacían la guerra. No obstante, nunca faltan voluntarios alrededor de los poderosos para ocuparse de las tareas mediocres y adaptar sus muecas al humor de aquellos a quienes lisonjean. El envidiable cargo de alcahuete del rey estaba disponible desde que Carlos de Anjou ya no lo ocupaba. Fueron varios de menor rango y gustos más groseros los que invirtieron sus energías en el cumplimiento de esta función. Con el legendario apetito de los Valois y su débil discernimiento, Carlos acosaba a las criadas jóvenes o a las damas normandas, que poco se le resistían.

Tales excesos no eran inquietantes en sí mismos. Carlos ya se había entregado a ellos en el pasado y las circunstancias excepcionales del final de la guerra podían explicarlos. Lo más grave a mis ojos, en relación con la suerte de Agnès, fue la llegada de varias jóvenes de la corte. El rey no había llevado consigo a la reina porque ella no lo deseaba. Pero a Agnès, que se lo había pedido, le dijo que ninguna mujer participaría en aquella campaña. La presencia de dichas damas, todas jóvenes y lozanas, por descontado, revestía por lo tanto un significado especial.

Mis observaciones sobre las manifestaciones de aquella disipación fueron interrumpidas por la tan esperada noticia: Ruan había caído. La población sublevada había abierto las puertas a Brézé, y después a Dunois, acompañados cada uno de una poderosa caballería. Los ingleses se habían atrincherado en su castillo, que los cañones de Bureau bombardeaban sin cesar. Por fin, para gran pesar de los habitantes de la ciudad, a quienes habría gustado infligirles castigos a la medida de sus crímenes, los ingleses obtuvieron la garantía de que conservarían la vida al salir. Abandonaron otras numerosas plazas fuertes en pago de esta gracia, y ya se podía ver, con Ruan, toda la Normandía libre.

Siguiendo el modelo de la coronación, quedaba por organizar una ceremonia que ilustrara para siempre esta victoria definitiva. Yo había hecho venir a Jean de Villages y a varios de mis jóvenes ayudantes, que tenían experiencia en tales magnificencias. Convoyes que viajaban día y noche trajeron de la Tesorería las telas preciosas y las armas de gala. Por fin, el 10 de noviembre nuestro cortejo entraba en la ciudad, rodeando al rey bajo su palio.

El relato de este triunfo ha sido referido numerosas veces y no tengo nada más que añadir salvo mis propias impresiones, puesto que gocé del inmenso privilegio de participar en él. Cabalgué al lado de Dunois y de Brézé. Estábamos ensordecidos por las seis trompetas que nos precedían. Los tres llevábamos chaquetas de terciopelo violeta forradas de marta. La gualdrapa de nuestros caballos estaba bordada en oro fino y seda. La mía, de color rojo con una cruz blanca encima, había sido encargada para el duque de Saboya, pero no había podido quedarse hasta el desfile. La multitud era inmensa, y saltaba a la vista que no se trataba, como en los espectáculos corrientes que ofrecía el rey, de una reunión de simples curiosos que frotan su miseria con el contacto irritante pero admirable de la riqueza y el poder. La población celebraba su propia fiesta, la de su libertad, su victoria, a la que el rey estaba invitado como bienhechor y pariente. Los viejos lloraban al rememorar sus padecimientos y en recuerdo de los desventurados desaparecidos que no verían aquel día. Las mujeres recuperaban la esperanza para sus hijos y se decían que no los habían traído al mundo solo para sufrir, sino también para conocer la paz y la felicidad. Los jóvenes invertían sus energías en reír y gritar el nombre prohibido, el que hasta entonces era necesario pronunciar en voz baja y con miedo, porque era el del rey de Francia.

A nosotros, los que, alrededor de Carlos, teníamos la responsabilidad de todo un país, aquella fiesta nos transportaba mucho más allá de la ciudad en la que tenía lugar. Marcaba para Francia el fin de un siglo y pico de guerra, desgracia y ruinas. Ciertamente, aún había que expulsar a los ingleses de Guyena. No obstante, allí estaban lejos de sus bases y rodeados de fuerzas hostiles; solo era cuestión de tiempo. Aquella guerra interminable poseía al menos un mérito: había acabado con el mundo de los príncipes, que se transmitían las tierras y a las gentes como cosas inertes, del mismo modo que se aporta un molino, un bosque o un estanque como dote al matrimonio. Quien había liberado del yugo a aquellas gentes era el rey de Francia, y ahora todos se sentían sus súbditos y ya no los de un señor local.

De vez en cuando miraba en dirección a Carlos. Vestía una armadura completa y se tocaba con un sombrero de castor gris forrado de seda bermeja. Yo había hecho fijar en la parte delantera del mismo un pequeño broche con un grueso diamante engastado. El rey se balanceaba sobre su montura y tenía los ojos entornados. ¿Qué podía sentir en aquel momento? No me habría sorprendido, de haber podido formularle la pregunta, que hubiera respondido: aburrimiento. Antes de que montáramos a caballo y durante los preparativos del cortejo había pedido vino blanco en su tienda de campaña. Si había tomado cuatro o cinco copas, no era para calmar la impaciencia que cualquiera experimentaría en su lugar, sino más bien con el fin de hacer acopio de valor para afrontar una prueba de la que habría preferido abstenerse.

Cuando había ido a su encuentro para describirle el programa de la ceremonia, me había planteado preguntas anodinas, relativas a la cena que esperaba poder pasar en la intimidad, rodeado solo del grupo de damas que habíamos visto llegar los días precedentes.

Extraño destino, en verdad, el de aquel rey, arrojado al mundo, tan débil y humillado, soberano despreciado de un país dividido, asolado, ocupado y que, por su sola voluntad, superaría los obstáculos, concluiría una guerra que se creía eterna, asistiría a la caída de Bizancio y recuperaría en parte su herencia, abriendo el país a Oriente. Si deseó y organizó todo eso no fue a la manera de un Alejandro o un César. Éstos, ante tal triunfo, habrían cabalgado con la cabeza descubierta, pletóricos de entusiasmo, y ambos serían conscientes de que sus ejércitos los habían seguido en la embriaguez y por amor. Carlos lo había preparado todo en silencio, como un niño vejado que medita su venganza. Lo que había logrado a lo grande no era más que la sombra proyectada por sus pequeños cálculos. Su debilidad le había conseguido hombres valiosos que se habían apiadado de él, a los que utilizaba cual si fueran juguetes inertes y que, si cambiaba de parecer sobre ellos, no vacilaba en romper. Y ahora que había llegado el momento de la victoria, ahora que el niño caprichoso se había vengado, no manifestaba otras ambiciones, como siempre albergan, cada vez mayores y hasta que los pierden, los verdaderos conquistadores, sino satisfacciones egoístas y minúsculas: la bebida, la diversión, el lujo, en una palabra, el vacío.

En el centro de los grandes acontecimientos a menudo aparecen hombres sobre los que el poeta o el soñador se dicen: «¡Ah, si yo estuviera en su lugar, qué inolvidable cosecha de emociones habría recogido!» Y, en comparación con esos supuestos tumultos, la calma de esos grandes personajes pasa por el dominio de sí mismos. Sin embargo, a los hombres carentes de sueños que a menudo son esos triunfadores las horas de gloria les resultan monótonas, fastidiosas y, para soportarlas, concentran sus pensamientos en objetos insignificantes. Un callo en el pie que les duele, un apetito que no pueden satisfacer, el recuerdo inoportuno de un beso negado o esperado, ese es el líquido tibio y turbio en que su mente se baña mientras la muchedumbre los aclama.

Fue una jornada interminable de emoción y jolgorio. Carlos asistió a una misa en la catedral, recibió homenajes interminables. Los gritos del pueblo se filtraban por todas partes, incluso allí donde estaba retenido en el exterior. Campaneros ebrios se turnaban para tañer las campanas. El vino, las vituallas, las vestiduras que habían sido ocultados a los ingleses salían a la calle. Por suerte para el rey, los días de noviembre son cortos y aquel, para colmo, terminó con frío. Un viento del este vertió sus borrascas heladas sobre la espalda del populacho, sin conseguir calmarlo. La fiesta continuó en las casas. El soberano, tras hacer acto de presencia en diversos lugares oficiales, se retiró para gozar de la cena íntima que anhelaba.

Por mi parte, pasé una velada solitaria aunque muy solicitada. Todos aquellos a quienes había prestado dinero insistían en invitarme a su casa, cual si me tomaran por testigo del buen uso que hacían de mis fondos. Su cordialidad me resultaba insoportable. Me negaba a considerarlos mis deudores y, de manera general, a juzgar a los seres humanos en relación con su fortuna. Sin embargo, tampoco llegué al extremo de contemplar su deuda como una razón suficiente para apreciar su compañía. La melancolía que se iba adueñando de mí me llevó a beber y el vino acrecentó aún más mi tristeza. Finalmente conseguí escapar de una casa donde la fiesta se hallaba en su apogeo y me dediqué a vagar por las calles.

Al azar de mis pasos, me topé con Dunois. Estaba sentado en un guardacantón y se sujetaba la cabeza con las manos. Cuando me vio, lanzó un grito de alegría, aunque contenido. No quedaba nada de nuestro júbilo de la mañana. También él derivaba, con la ayuda del vino, por un mar de pensamientos lúgubres. Aquel hombre, que había hecho olvidar sus orígenes ilegítimos bajo una impresionante pirámide de victorias, títulos y tierras, con la resaca del triunfo se había convertido de nuevo esa noche en el bastardo de Orleans, el que me había acogido en la corte, el que había buscado la muerte y encontrado la gloria, hasta ese día que acabábamos de vivir y que, al colmarlos, aniquilaba todos nuestros deseos. Nos bajamos la caperuza sobre la frente para que la sombra ocultara nuestros rostros y recorrimos las calles. Hablamos largamente del pasado, cual si negáramos la evidencia de que nos había abandonado. Después, Dunois se lanzó a un monólogo sobre las conquistas que nos aguardaban. Su entusiasmo forzado disimulaba mal el hecho de que, si se libraban más batallas, esta vez carecerían de la esencial aunque invisible incertidumbre acerca de su resultado.

Por fin, nuestros pasos nos condujeron hasta el castillo donde nos alojábamos. Nos dimos a conocer al centinela y avanzamos hacia el vasto patio. Desde la torre, por las ventanas entreabiertas de los aposentos del rey, llegaban risas de mujeres y notas de música. Dunois se detuvo, miró hacia las estancias iluminadas de las que procedían aquellos sonidos alegres y, de pronto, se volvió hacia mí.

—Ten cuidado con él —susurró, al tiempo que señalaba con el mentón la planta donde se alojaba el rey.

Su aliento atestiguaba que hablaba bajo la influencia del alcohol, pero si hasta ese momento su habla resultaba confusa y su mente parecía nublada, de repente parecía perfectamente dueño de sí mismo.

—Lo has salvado y ahora ya no te necesita.

—¿Ha dicho algo que te haya llevado a pensar…?

No obstante, la lucidez ya había abandonado el rostro de Dunois. Meneó la cabeza y esbozó una mueca dolorosa.

—¡Buenas noches! —soltó.

Y desapareció por el pasillo que conducía a su habitación.

Dormí mal y, a la mañana siguiente, me levanté poco después del alba. El castillo estaba aturdido por la embriaguez y la fiesta. No pude encontrar a Marc. Sin duda no había sido el último en aprovechar los festejos. Bajé a las cocinas en busca de algo de comer. Dos mozos de panadero dormían sobre la misma mesa de trinchar, cerca del horno tibio. Abrí las alacenas, encontré un tarro de mantequilla y, al fondo de la artesa, descubrí un mendrugo de pan. Rescaté una escudilla de gres de una montaña de vajilla sucia y la sequé con el delantal de uno de los ayudantes dormidos.

Subí con mis víveres y despejé un espacio entre las botellas que sembraban una mesa de piedra, en la terraza llena de flores del castillo. El sol había vuelto y cubría la ciudad de una tibieza bienvenida para todos aquellos que se habían rendido al sueño en plena calle o en el umbral de su puerta. Llevaba allí una hora sumido en mis ensoñaciones, cuando un hombre se perfiló en la entrada del gran salón. Llevaba un cántaro en una mano y en la otra un tarro de salazón tapado con una tela a cuadros rojos y blancos. Era Étienne Chevalier. Apenas nos habíamos visto durante las ceremonias. Formaba parte de otro grupo, que cabalgaba detrás del rey Renato. Por su aspecto comprendí que no había dormido más que yo. La barba, que por lo general siempre llevaba bien cuidada, le ocultaba el rostro, y tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Se sentó a mi lado, retiró la tela que cubría el recipiente y se puso a hurgar en el interior. También él debía de haber recorrido al buen tuntún las cocinas.

Nos pusimos a hablar de la fiesta, y fue para constatar cuán lejana se nos antojaba ya. Ambos estábamos sorprendidos, a pesar de nuestra experiencia de la vida, de que la exaltación hubiera podido desplomarse de forma tan rotunda y rápida.

Criados adormilados empezaban a deambular por los pasillos. Daba la impresión de que se dirigían a los aposentos del rey. Estoy seguro de que Chevalier y yo pensamos lo mismo. Conocía a Agnès y también la apreciaba, aunque de un modo muy diferente, más distante y más respetuoso.

—Me han dicho que una de esas damas aventaja a todas las demás —aventuré, repitiendo un comentario que había oído en algún momento de la noche, no sabía dónde.

—Antoinette de Maignelay —murmuró Chevalier, con una mirada malévola clavada en las ventanas del rey.

Siguió un largo silencio preocupado. No nos conocíamos lo bastante para ir más allá en las confidencias y hablar con libertad de la conducta del rey.

—Nunca habría creído que vería este momento —continuó, recuperándose—. Pensar que un día estaría con vos en Ruan, con la ciudad liberada…

Sorbió ruidosamente por la nariz, pescó un trozo de salazón y, antes de llevárselo a la boca, soltó en un susurro:

—Y jamás habría creído que semejante momento me haría tan desdichado.

Me quedé tres días más en Ruan, retenido por los asuntos de la Tesorería. Debíamos aprovechar lo antes posible las oportunidades que ofrecía el regreso de la ciudad al reino; Normandía, sus productos y su comercio marítimo se nos abrían de par en par. Durante mi estancia solo me crucé con el rey en una ocasión. Me había hecho llamar por una cuestión de lo más trivial, un jubón bordado que había encargado a la Tesorería y que no era de su talla. Estaba acostumbrado a que recurriera a mí para toda clase de asuntos, de los más importantes a los más insignificantes. Sin embargo, percibí en esta convocatoria una intención secreta. Mientras me interrogaba sobre aquella cuestión sin importancia, acerca de la cual, evidentemente, yo lo ignoraba todo, Carlos me miraba con una sonrisa enigmática. El interrogatorio se desarrolló en presencia de varios cortesanos y algunas de las mujeres que se habían sumado a la corte durante la campaña. Traté de averiguar cuál podía ser Antoinette de Maignelay. Sin embargo, el rey no me concedió tiempo para ese examen. Empezó a hacerme reproches sobre la mala gestión de la Tesorería. Sin mirarme, tomó por testigos a los asistentes. Saltaba a la vista que experimentaba una alegría malvada al humillar al hombre que le había proporcionado los medios para su victoria. Así pues, mi presentimiento resultó ser certero. Al adelantar aquellos cuatrocientos mil escudos, le había infligido una profunda herida, tal vez mortal para nuestra mutua armonía. Aquella primera dentellada administrada en público me anunciaba otras duras pruebas y peligros mayores.

Partí de Ruan poniendo al mal tiempo buena cara. Nadie podía imaginar la violencia de las ideas que me acosaban. Aquellas alarmas tuvieron al menos un mérito: azuzaron mi espíritu, aletargado por la languidez de la victoria. Al presente tenía la certeza de que una carrera había empezado. Debía ponerme a cubierto antes de que se abatiera sobre mí la venganza del rey. Mi única oportunidad residía en su afición a los cálculos complicados y las venganzas en frío. Antes de que jugara conmigo y se complaciese en atormentarme, yo actuaría. Así, me veía reducido al triste extremo de anticipar que mi calvario duraría mucho tiempo.

Me dirigí en primer lugar hacia Tours, donde Guillaume de Varye me esperaba por cuestiones de negocios. Íbamos en esa dirección cuando, llegada la noche, apenas instalado en una casa de postas en la ruta de Tours, llamé a toda prisa a Marc y le ordené ensillar los caballos que, no obstante, acababa de almohazar y llevar a la cuadra. Volvimos sobre nuestros pasos a galope tendido hasta la bifurcación de Loches. Era una noche de luna y, pese a la oscuridad y el frío, continuamos hasta llegar antes del alba a la vista del castillo donde se encontraba Agnès.

Temía verla por miedo a que me interrogara sobre la conducta del rey y tener que mentirle. Pero esa cobardía era indigna de mí. Le había hecho una promesa y tenía que cumplirla. Me dispuse a descansar un rato sobre un arcón repujado junto a la gran chimenea, donde me encontró Agnès por la mañana. Estaba como a mí me gustaba: natural, con el cabello suelto y una sencilla túnica sujeta por finos tirantes que al mismo tiempo disimulaba su cuerpo y revelaba sus formas. Con todo, no tardé en comprender que aquella relajación no presagiaba nada bueno. Tenía los ojos hinchados y la nariz enrojecida. Las manos le temblaban un poco y sus movimientos eran tan precipitados, algo raro en ella, que llegaban a ser torpes. Estuvo a punto de tirar un candelabro al pasar, y poco después rompió un vaso que intentaba llevarse a los labios. Sobre todo, parecía transida de frío, como si le hubieran retirado una protección invisible, dejándola vulnerable a todo, hasta a la mordedura del aire húmedo del viejo castillo.

La inmensa chimenea ante la que yo había dormido despedía una tibieza que me satisfacía. Pero Agnès, estremecida de frío, me condujo a su habitación. Había hecho disponer alrededor del lecho el tapiz de Nabucodonosor que el rey le había regalado. Yo lo había visto ejecutar y, durante varios meses, había seguido su terminación en el taller de los tejedores. Experimenté un gran placer al verlo allí, y sobre todo al constatar que a Agnès le gustaba y se sentía a gusto con él. Una vez llegados a su dormitorio, trepó a la cama y me invitó a sentarme a su lado. En aquel nido que mantenía a distancia la humedad y conservaba el dulce calor de los cuerpos, se relajó un tanto. La distensión de sus miembros pareció devolver toda la energía de que disponía a su mente. Se puso a hablar con violencia, a tal punto que las emociones la estrangulaban en ocasiones.

Constaté que lo sabía todo: la habían informado de la conducta del rey, sobre la cual yo temía que me interrogara, hasta en sus menores detalles. Cuando vio que me sorprendía, me dijo que Étienne Chevalier había pasado por el castillo dos días atrás y le había confesado cuanto sabía. Su sufrimiento no se derivaba de la infidelidad del rey. Si se hubiera enterado de que se había procurado solaz durante la campaña con rameras, lo habría comprendido y no se habría sentido alarmada. Sin embargo, no podía soportar lo que consideraba una doble traición: la de Carlos y la de su prima. Porque Antoinette de Maignelay era pariente directa de su madre y era ella, Agnès, quien la había introducido en la corte. En cuanto a la traición del rey, era muy de su estilo, disimulada bajo la apariencia de un favor. En efecto, en el mismo momento en que hacía que le entregaran las llaves de Vernon, metía a otra mujer en su cama.

Intenté calmarla y le dije que aquella relación no tenía futuro, que recuperaría al rey a su regreso.

—¿No tener futuro? ¡Tú no conoces a Antoinette! Es una intrigante y una ambiciosa. Conservará el lugar que ha conquistado.

Debo admitir, hoy que conozco la continuación de la historia, que estaba en lo cierto. No pasaron tres meses antes de que Antoinette de Maignelay asumiera de manera oficial el papel de amante del rey. No obstante, en aquel momento pensé que Agnès exageraba. Cuando se lo dije, sufrió un arrebato de cólera. Después, muy deprisa, la violencia se aplacó y dio paso a un abatimiento doloroso que resultaba infinitamente triste de ver.

Se contemplaba el vientre ya tenso por el embarazo que, sin embargo, tanto había deseado. Tenía las manos un poco hinchadas. Manoseaba con nerviosismo un anillo de amatista que el rey le había regalado y que, sobre la piel engrosada de su dedo, se deslizaba mal.

—Aquí estoy, gorda, fea, débil y lejos de él. Mientras que Antoinette, a su lado, comparte los momentos más hermosos de su vida y lo acompaña en sus placeres.

La estreché entre mis brazos. Ella reclinó la cabeza en mi pecho y se puso a llorar muy quedo. Noté cómo sus lágrimas resbalaban por mi mano derecha. Temblaba. Jamás la había visto tan frágil e inerme. Ella, que en toda circunstancia, y sobre todo en la adversidad, mostraba una energía asombrosa, estaba como abrumada y privada de fuerzas. Sin duda era el efecto de su estado y probablemente, ya, de la enfermedad. Sentía por ella una ternura inmensa y el deseo de hacer cualquier cosa por mitigar sus sufrimientos o, cuando menos, no agravarlos. Toda compasión brillaba por su ausencia, pues me constaba que dicho sentimiento la horrorizaba y no habría deseado suscitarlo a ningún precio. En cambio, y por primera vez, sentí de manera consciente por el rey un verdadero odio. Su forma de vincularse a Agnès, de comprometerla haciendo alarde de su favor, de mantenerla en la esperanza de un amor compartido, para luego humillarla en público y entregarla al desprecio general, era innoble. Juzgaba su conducta con tanta mayor violencia cuanto que, aunque las circunstancias fueran diferentes, era similar a la que había adoptado hacia mí.

Ambas experiencias se reforzaban mutuamente. En mi caso, al menos disponía de los medios para escapar de él y de una fortuna lo bastante cuantiosa para encontrar otros apoyos y protectores de alta alcurnia si los suyos me fallaban. Agnès no tenía nada. Era una mujer entregada, que había forzado su naturaleza para apegarse a él con absoluta sinceridad. Todo cuanto poseía, Carlos podía arrebatárselo. A juzgar por la conducta del soberano con aquellos a quienes había repudiado o desterrado, no cabía esperar que se mostrara generoso en la desgracia, sobre todo si caía bajo la influencia de una rival, que se esforzaría por borrar hasta el recuerdo de quien la había precedido.

El tumulto de aquellos sentimientos tensaba dolorosamente mi espíritu y me empujaba a buscar una huida para evacuar tan violentos humores. El abandono de Agnès a mi lado, la intimidad de nuestros cuerpos entrelazados, la constatación de ser ambos vulnerables bajo la engañosa protección de las sábanas tibias que nos arropaban, todo conspiró para acercarnos como nunca hasta entonces. El deseo físico desbordó el pudor de nuestra amistad habitual. Acerqué la mano a su pecho y me propuse apartar el tenue velo de raso que lo cubría. Ella protestó, y aquel conato de rechazo acabó de convencerme de que mi pasión no la violentaba. Si no se hubiera opuesto a mi gesto, habría temido abusar de su debilidad. Al manifestar su voluntad, aunque fuera contraria a la mía, me demostraba que su lucidez se hallaba intacta: su asentimiento, en caso de otorgarlo, poseería pleno valor. De hecho, no tardé en percibir que no oponía a mis caricias otra cosa que gestos que las prolongaban. Al pretender apartar mis manos, las guiaba. Había estrechado su cuerpo a menudo, pero castamente, de modo que esta vez tuve la impresión de descubrirlo. Me sentí estupefacto cuando lo noté tan frágil. Al mismo tiempo, por delicados que fueran sus miembros, encontré su busto y su vientre rotundos, tensos de vida, más ardientes de lo que esperaba. El aroma a flores y especias que yo conocía no lograba ocultar, en aquella proximidad, el perfume de su piel clara, apenas picante, que colmó mi deseo. Ella ya no podía ignorar la evidencia, y si no volvía a gritar, significaba que un deseo equivalente se había apoderado de su ser. Era inútil tratar de disimular. Me miró fijamente, sin dejar de sujetar con fuerza mis manos, y después, con deliciosa lentitud, apoyó los labios en mi boca. Tras un prolongado beso arrebujó nuestros cuerpos y, en la oscuridad de las sábanas de hilo, que formaban una caverna salvaje y dulce, mezclamos nuestros cuerpos y nuestro dolor, nuestras caricias y nuestra rebeldía. En la hoguera de aquella voluptuosidad, y durante el tiempo que dura el amor, heridas y rencores, decepciones y desilusiones ardieron juntos en un gran fuego, que fundió nuestras almas y las unió.

Quiero que se me comprenda bien: el valor inestimable de aquel momento no tuvo nada que ver con la satisfacción de la conquista, con ninguna vanidad varonil. Si ese instante constituye para mí, incluso con la distancia del tiempo y quizás en mayor grado a causa de ella, el momento crucial de mi vida, es porque fue tensado, incluso triturado, por dos fuerzas contrarias, de una intensidad que no imaginaba. Por un lado, nuestra compenetración, hasta los extremos de la unión carnal, se reveló perfecta. Nos sentíamos confortados en todos nuestros presentimientos, y nuestra mutua atracción no era ni una ilusión ni un error, sino la señal de que estábamos destinados el uno al otro desde el principio de los tiempos. Ahora bien, en el momento en que se consumó, aquella unión estuvo mancillada por su pecado original. Acabábamos de abolir la distancia gracias a la cual nos era posible estar juntos. Cruzada esa línea, todo iba a abatirse sobre nosotros: la cólera del rey, los remordimientos de Agnès, la evidencia de mi edad y la fragilidad de mi situación actual. Como si hubiéramos roto una ampolla llena de sangre, nuestros cuerpos se vieron salpicados de repente, manchados por el castigo que no tardaría en llegar.

Habría sido necesario huir, abandonarlo todo al instante. No obstante, el amor solo da fuerzas para alimentar su propio fuego, y la voluptuosidad no nos dejaba sino la energía necesaria para reincidir en el abrazo carnal. La certeza de los peligros que nos rodeaban engendraba únicamente un deseo, el deseo de volver a amarnos. Cuanto más presentíamos que aquel inicio era un final, más se apoderaba de nosotros el ansia desesperada de prolongarlo.

La única conciencia que me quedaba, en un momento en que el placer me concedió un descanso, la dediqué a decirme que hasta entonces no había amado jamás, y que la Providencia me había otorgado el inmenso favor de permitirme saborear, siquiera una vez, tamaña felicidad.

Nos quedamos así hasta que cayó la noche. Llamó a la puerta una criada que traía candelabros y Agnès le gritó que volviera más tarde. Un pálido resto de luz diurna se filtraba a través de la gruesa vidriera de la ventana. Agnès abrió las cortinas de par en par y corrió a cubrirse con un camisón. Yo me vestí a toda prisa, mientras buscaba con torpeza la ropa desperdigada a ambos lados de la cama. Una gran turbación se apoderó de nosotros. A imagen y semejanza de Adán y Eva al descubrir con espanto su desnudez cuando salieron del paraíso terrenal, ambos tomamos conciencia de lo que acabábamos de hacer. Un intenso remordimiento nos impulsó a borrar todas las huellas de aquel instante durante el cual nos habíamos liberado de toda contención y de las leyes del pudor.

Ya fuese porque el acto de amor hubiera reavivado en ella la energía que la había abandonado, o porque deseara, mediante el movimiento de la acción, olvidar cuanto antes aquello a lo que acababa de abandonarse, Agnès, tan pronto como estuvimos vestidos y peinados, empezó a formular propósitos decididos y a establecer ante mí los principios de su conducta futura.

—No voy a dejarme pisotear —dijo mientras descendíamos hacia los salones—. Voy a luchar. Partiré al punto para reunirme con el rey. Tendrá que ceder o explicarse.

Me sentía feliz al verla recuperar su confianza y firmeza. De todos modos, estaba lejos de creer que llevara a la práctica sus palabras. Tras el entusiasmo del momento, de nuevo se leía en sus rasgos la fatiga, así como lo que yo todavía ignoraba que debía llamar la enfermedad. En las estancias que Marc, a petición mía, había mantenido caldeadas gracias a la continua combustión de leños de olmo y de abedul, resultaba fácil hablar de viajes, de cabalgadas. Sin embargo, en el exterior, el invierno había llegado y se anunciaba riguroso. Confiaba en que Agnès, a la hora de actuar, reflexionaría sobre los peligros del clima y el mal estado de los caminos.

Después de cenar, me besó castamente y subió a sus aposentos. Con la ayuda de Marc, hice los preparativos para nuestra partida, al día siguiente, y fui a acostarme en la habitación que ocupaba siempre en Loches. Abandoné el castillo a media mañana. Agnès se había levantado temprano. Llevaba un vestido rojo de terciopelo con cuello de marta. Me deseó buen viaje, tuvo mil atenciones con nosotros, como ocuparse de que nos lleváramos comida y bebida. Sin que yo me diera cuenta, deslizó en mi bolsillo una estatuilla de marfil que representaba a Santiago. Es un objeto que llevan consigo los peregrinos más ricos, con la esperanza de que el santo los proteja. A menudo he deseado hacer el camino a Compostela y, con el fin de consolarme de no encontrar nunca tiempo para ello, he sufragado a numerosos penitentes que solicitaban mi ayuda. No es que tuviera fe en esas pretendidas reliquias, sino que siempre me ha parecido que mi destino mantenía lazos secretos y poderosos con ese peregrinaje. ¿Acaso no fue Santiago quien puso en movimiento a los hombres en toda Europa, instaurando así intercambios, obligando al siervo a abandonar la gleba, al oriundo del norte a descubrir el sur, al del este el oeste? Junto con la guerra, el peregrinaje es la causa más antigua del desplazamiento de los hombres. Yo, que he dedicado mi vida a hacer circular por todo el espacio, por tierra y por mar, mercancías y mercaderes, me siento heredero y, por así decirlo, continuador del santo que me ha dado su nombre.[9] Tal vez Agnès lo adivinó. En todo caso, la elección de aquel obsequio no fue fortuita a mis ojos. De todo lo que perdí a continuación, es el único bien que he echado enormemente de menos.

Aquella mañana el cielo, plomizo, estaba teñido de amarillo por debajo de la capa de nubes por un sol invisible. El aire helado transportaba el olor de las tierras de labor y volaban cuervos alrededor de las murallas. Agnès se hallaba de pie ante la puerta, un poco retirada, sin duda para que una apariencia de penumbra velara su rostro y no dejara mostrar la turbación que todavía se podía leer en él. Nuestra transgresión había roto algo y ambos lo sabíamos. Yo me sentía todavía más trastornado que ella. Pues, al contrario que yo, ella debía saber que ese malentendido carecería de consecuencias por la sencilla razón de que otro acontecimiento inminente se superpondría a él y lo despojaría de toda consistencia. Agitó la mano y, antes de que mi caballo abandonara el patio, se metió dentro. La puerta se cerró a su espalda. Nunca más volvería a verla.

V

Hacia El Renacimiento

La continuación es conocida por todos. Pertenece a la historia. El rey ha hecho de la muerte de Agnès un acontecimiento de considerable importancia, casi el igual de sus victorias. Sin embargo, los mausoleos y las dotaciones reales, las misas rezadas dos veces por semana por la salvación de su alma e incluso la corona ducal que Carlos le otorgó a título póstumo perpetúan la imagen de una mujer distinta de la que yo conocí. De aquella que desapareció para mí apenas cerrada la puerta de Loches, ¿quién sabrá jamás cuáles fueron sus últimos sentimientos, sus últimos pensamientos? Se conocen de ella un recorrido y algunas fechas. Se sabe que abandonó Turena poco después de mi partida a principios de enero, entre la escarcha. Desafió el frío y el peligro de caminos todavía poco seguros alrededor de los cuales merodeaban los mercenarios, aliados de Inglaterra y al presente librados a su suerte. El rey había vuelto a ponerse en campaña y las mujeres que se habían reunido con él para celebrar su triunfo en Ruan se habían marchado. Las plazas fuertes que restaban por conquistar apenas resistían ya. Carlos podía exhibirse con vistosa armadura blanca e incluso conducir el asalto sin correr demasiados riesgos.

Agnès había afrontado mayores peligros, y sin embargo fue ella quien le manifestó su admiración. Al rey lo complació tenerla a su lado. Todos los testigos me dijeron que aquellos pocos días fueron dichosos. ¿Le reprochó ella su infidelidad o se contentó con recuperar su lugar ante todos? La creo demasiado hábil para haber corrido el riesgo de recurrir a las reprimendas. Y ella misma no se sentía lo bastante irreprochable, habida cuenta de lo que habíamos vivido, para adoptar una postura virtuosa. Quienes estuvieron próximos a ella y a Carlos durante esos últimos días insisten en la armonía que parecía reinar entre ambos. Tengo todas las razones del mundo para creer que dicen la verdad. Agnès estaba sinceramente feliz de reencontrar al rey y compartir su gloria, hasta el punto de cerrar los ojos a la vanidad con que él posaba como gran capitán y, sobre todo, de olvidar que Carlos había recibido con complacencia los homenajes de otra.

Agnès y yo compartíamos el mismo sentimiento paradójico en relación con ese extraño personaje. Al mismo tiempo, ambos lo sabíamos perfectamente capaz de traicionarnos e incluso, sin inmutarse, de librarnos a nuestros peores enemigos, de contemplar sin reaccionar nuestra aniquilación tal como en el pasado hiciera con Juana de Arco, y, sin embargo, ante la mera idea de haberle sido infiel, nos abrumaba el temor de provocarle sufrimiento, por nimio que fuera.

En todo caso, hubo aquellos días de felicidad. Sus damas de compañía me confiaron más tarde que Agnès, tras su agotador viaje y ya presa de la enfermedad, había llegado al límite de sus fuerzas para responder al entusiasmo del rey, velar y reír con él. Cuando Carlos partió de nuevo a principios de febrero para librar un nuevo asalto, Agnès, tan pronto como el soberano desapareció, se desmoronó.

Su agonía ha sido contada a menudo y en términos destinados a celebrar su piedad. Entre otros regalos que el papa me había dado para ella figuraba una indulgencia plenaria que debía asegurarle la absolución en su hora suprema. El documento se había quedado en Loches, pero su confesor la creyó bajo palabra. En estos momentos en que yo mismo tendría necesidad de un viático semejante para el más allá, me doy cuenta de hasta qué punto se ha abierto un abismo entre la religión y yo. Sin embargo, me embarga una ternura infinita al pensar en la confianza ingenua y profunda que Agnès depositaba en tales promesas, dadas por hombres en nombre de un dios cuya existencia, y con mayor razón voluntades, ignoran.

Todo fue tan deprisa que nada supe de aquella apoteosis ni de aquel óbito. El 15 de febrero, un mensajero vino a anunciarme a Montpellier, adonde había acudido por cuestiones de negocios, que Agnès había dejado de existir y que me había designado, junto con Étienne Chevalier y Robert Poitevin, su médico, como uno de sus tres albaceas testamentarios.

Durante los meses posteriores a la muerte de Agnès seguí viviendo y actuando, de modo que quienquiera que se encontrara conmigo por entonces habría tenido sobrados motivos para pensar que nada había cambiado en mí. Sin embargo, lo cierto es que me sentía profundamente vacío y helado. Las circunstancias de nuestro último encuentro despojaban a la evocación de Agnès de la paz que en otro tiempo me proporcionaba. Pensar en ella suponía sentir todo el dolor de aquel malentendido y desear hasta la locura poder retroceder en el tiempo, anular ciertos gestos, reencontrar la inocencia perdida. Pero no pensar en Agnès equivalía a abandonarla y matarla por segunda vez.

Nada podía distraerme de aquel dilema. Multipliqué los viajes y las actividades en un vano intento de escapar de esa tortura.

Uno de los efectos que tuvo la muerte de Agnès fue redoblar los peligros que se cernían sobre sus amigos. Brézé, al que ella siempre había defendido y en varias ocasiones salvado, lo pagó caro al cabo de unas semanas. Con el pretexto de otorgarle un título rimbombante en Normandía, el rey lo apartó del Consejo. En lo que a mí respecta, se trataba de una razón más para temerlo todo. Ahora bien, la ausencia de Agnès había tenido otra consecuencia que, a su manera, me resultó útil: había matado en mí cualquier sentimiento que no se hallara unido a su recuerdo. Ya no sentía ni las alegrías ni las penas ni, en el caso que nos ocupa, el miedo. Ciertamente, como en los meses anteriores, seguía organizándome para poner mis negocios y, a no tardar, mi persona a salvo del rey. Pero lo hacía metódicamente y sin pasión. Los tormentos de la incertidumbre, las pesadillas que me despertaban por la noche bañado en sudor, la mordedura que provocaba, en el momento más inesperado, el pensamiento de la caída en desgracia y el recuerdo de la gélida mirada del monarca cuando le había prestado los cuatrocientos mil escudos, todo eso había desaparecido. Una indiferencia anormal pero cómoda hacía que acogiera todos los acontecimientos con idéntico desapego. Me preparaba para lo peor pero ya sin temerlo.

Por otra parte, cabe decir que las circunstancias, durante la primavera que siguió a la muerte de Agnès, me fueron indirectamente favorables y por un tiempo alejaron el riesgo de caer en desgracia. Un gran contingente de tropas inglesas había desembarcado en Normandía para unirse a las fuerzas de Somerset, que habían permanecido allí tras su derrota en Ruan. La guerra volvía a reanudarse. Al rey le entró miedo. Dunois se hallaba retenido en otro frente. Carlos se apresuró a nombrar un comandante en jefe que no tenía tanta experiencia. Contaba con que la deficiencia del mando se vería atenuada por la calidad de las tropas y del material. Ahora más que nunca necesitaba dinero, y mucho. Una vez más recurrió a mí. Ya no temía revelarle la extensión de mi fortuna puesto que él la conocía. Pagué. La suerte de las armas, incierta en un primer momento, nos fue favorable. La batalla, sin que nadie la hubiera deseado, tuvo lugar en el pueblo de Formigny. Fue un éxito total para los ejércitos de Francia, y la última ofensiva inglesa.

Lo único que quedaba por reconquistar en Normandía era la plaza fuerte de Cherburgo. El rey tenía en ello el mayor interés, a fin de alejar para siempre el peligro de una nueva invasión. Lamentablemente, Dunois y los otros hombres de guerra se mostraron categóricos al respecto: nada cabía esperar de un asedio de la ciudad, a falta de disponer de una flota lo bastante poderosa para bloquear el puerto. Era preciso descubrir otro medio. Había uno, y una vez más pasaba por mí.

En efecto, el inglés que comandaba la guarnición de Cherburgo tenía un hijo, el cual estaba prisionero en Francia. La costumbre exigía que esos cautivos, en razón del precio que representaban, fueran atribuidos como recompensa por el rey a aquellos que lo habían ayudado a hacer la guerra. Mi contribución financiera me había valido la asignación de varios de esos prisioneros, entre los que figuraba el hijo del capitán inglés. Así pues, el rey me encomendó la negociación con su padre, a fin de obtener la rendición de Cherburgo a cambio de la liberación del prisionero. Quedaba por establecer otros detalles y no cabía contar con que los ingleses nos regalasen nada. Tuvimos que correr con todos los gastos que conllevó el reembarco de sus tropas hacia Inglaterra. Huelga decir que me encargué de satisfacer esa elevada suma. Todo acabó bien. Padre e hijo se encontraron reunidos de nuevo y Cherburgo fue liberado el 12 de agosto.

Yo sabía que me sería posible prolongar todavía algún tiempo esa clase de intervención. Después de Normandía, fue en Guyena donde se centró la ofensiva real contra lo que quedaba de los ingleses. Cada nueva campaña me brindaba la ocasión de comprar algo de tiempo y alejar un poco el peligro. Por consiguiente, sabía muy bien que se trataba de una tranquilidad engañosa. Por si corría el riesgo de olvidarlo, cierto episodio vino a recordarme que el rayo real podía caer en cualquier lugar y momento, y fue la condena de Xaincoins.

Jean de Xaincoins era más joven que yo y había hecho toda su carrera en el entorno del rey. No obstante, teníamos muchas cosas en común. Era de Berry, procedía de una familia modesta y se ocupaba de las finanzas, en calidad de tesorero y recaudador general; era comisario del rey en los estados del Lemosín como yo lo era del Languedoc y desde hacía dos años se sentaba también en el Consejo. Su caída en desgracia fue provocada por las más viles denuncias. El procedimiento judicial no le dio la menor oportunidad. Entre todas las penas a que fue condenado Xaincoins, saltaba a la vista que la esencial fue la multa de sesenta mil escudos que debía entregar al rey.

Desde que estalló aquel asunto y sin aguardar al juicio, decidí acelerar las gestiones que me pondrían al abrigo de un infortunio semejante. Mi petición para ser registrado como burgués en Marsella progresaba con demasiada lentitud. Activé a mi factor allí destinado con el fin de hacerla prosperar. No me era posible, sin atraer en exceso la atención, abandonar repentinamente Montpellier para dirigirme a Marsella. No obstante, me las arreglé para que nuestras naves hiciesen escalas prolongadas allí y reservé en sus cargamentos una parte cada vez mayor para los comerciantes provenzales.

Incluso envié en el mayor de los secretos a Jean de Villages a entrevistarse con el rey de Aragón y de las Dos Sicilias. Regresó con un salvoconducto que me permitió transferir a Nápoles parte de mis bienes.

En apariencia, nada se movía. El rey se mostraba amable conmigo e incluso me gratificaba bastante a menudo con favores, con atenciones que hacían creer a todos, salvo a mí mismo, que su benevolencia hacia mi persona se hallaba intacta. La atmósfera, sin embargo, se iba cargando poco a poco. El apartamiento de Brézé, la desaparición del viejo Tanguy du Châtel, la grosería de Dunois, que aumentaba con sus victorias y los bienes que iba amasando, todo eso retiraba gradualmente del entorno real los apoyos que hasta entonces yo había encontrado en él. Otros personajes hacían su aparición y adquirían cada vez mayor influencia. Muchos de ellos eran mis deudores, cosa que no me agradaba demasiado. Veía en ello no tanto un peligro como una incomodidad: sé por experiencia que la sinceridad no se lleva demasiado bien con la humillación que una deuda supone para todo el mundo, exceptuando quizás a algunas almas nobles que no se juzgan a sí mismas ni a los demás por semejante rasero.

Yo ignoraba a la mayoría de esos recién llegados y solo mantenía con ellos relaciones distantes. Sin saberlo, de ese modo ahondaba en la herida de su amor propio. No se trataba de desprecio por mi parte, sino de una señal de lasitud. No me sentía ya con fuerzas para reconstruir la complicidad, la confianza, en una palabra, la amistad que compartía con aquellos a quienes había conocido diez o quince años atrás y que hoy se alejaban o no acudían a la llamada.

Mi inmensa prosperidad, unida al distanciamiento un tanto melancólico que constituía mi estado de ánimo habitual desde la muerte de Agnès, contribuían a hacer de mí un personaje solemne, difícil de abordar. Mis mismos gestos se habían vuelto más lentos, mi paso más pesado. Tuve la plena revelación de ello una noche, en Tours, en lo más crudo del invierno que anunciaba el aniversario de la muerte de Agnès.

Había estado trabajando todo el día en la Tesorería, en compañía de un nuevo contable al que había contratado Guillaume de Varye. Éste se hallaba rodeado de varios empleados, jóvenes, aplicados, muy versados en los negocios pese a sus pocos años. Era la época de Epifanía y yo sabía que a varios de ellos, casados hacía poco, los esperaban sus familias para una pequeña celebración. Hacia las seis de la tarde, cuando la oscuridad empezó a invadir el lugar, les di permiso para que se fueran. Pretexté que debía escribir una carta con el fin de quedarme solo. Los guardias de noche se hallaban en sus puestos junto a las puertas y volverían a cerrarlas tras mi partida.

Se hizo el silencio y la noche invadió la estancia, apenas mantenida a raya por una simple candela. Al cabo de unos minutos durante los cuales había permanecido inmóvil, me levanté, cogí la palmatoria de cobre y abrí la puerta que llevaba a los almacenes. Avancé entre las estanterías y los percheros. Mis pasos resonaban sobre las losas y se desvanecían en el inmenso espacio de los hangares. La tenue luz de la vela no permitía divisar el techo, muy por encima de mi cabeza, ni siquiera las paredes del edificio de tan ancho que era. Avancé en medio de una oscuridad llena de objetos cuyos reflejos coloreados percibía, así como los olores tan especiales. Pilas de retales de tela, la superficie cobriza de las armas nuevas, recipientes llenos de sustancias raras se perdían en la altura y profundidad del espacio. Aquí y allá, la luz despertaba la suave ondulación de las pieles, el destello del acero de las corazas, la superficie barnizada de las cerámicas azules de China. Iba avanzando y nuevos tesoros aparecían para luego dar paso a otros más, en cualquier dirección en la que fuese. Todas las riquezas de la tierra estaban allí reunidas, extraídas tanto de los bosques de Siberia como de los desiertos de África. La destreza de los artesanos de Damasco se hallaba representada, así como la habilidad de los tejedores flamencos; las especias maduradas en los tibios climas orientales coexistían con las maravillas del suelo, minerales, gemas, fósiles. El centro del mundo estaba allí. Y no había sido adquirido mediante la conquista o el pillaje sino a través del intercambio, la libertad de los hombres y el talento de su industria. La energía por fin arrancada a la guerra se expandía en todas las obras de la paz. Sostenía el brazo del tejedor, guiaba los pasos del labriego, daba coraje al minero y pericia al artesano.

Yo había soñado con ese mundo. Sin embargo, la realidad carece de la ligereza de los sueños. El éxito de mis proyectos iba más allá de cuanto había podido imaginar y me sentía sepultado bajo ese peso. Volví a verme formando parte del cortejo que hacía su entrada en Ruan, aplastado por aquellas pesadas telas, sudando bajo mis terciopelos y notando a mi caballo trabado por sus guarniciones de gala.

En eso me había convertido. La libertad y la paz por las que tanto había trabajado se hallaban presentes por doquier, excepto en mí mismo. Me embargaba el deseo intenso, doloroso, apremiante, de abandonar aquella vida, de gozar apaciblemente de una prosperidad limitada, modesta, de volver a encontrar la ociosidad y los sueños, el amor… Si Agnès hubiera vivido, ¿habría podido comprenderlo? ¿Habríamos decidido huir juntos? Me habría gustado tanto reemprender el camino de Oriente con Agnès, pedir al sultán que me concediera el favor de vivir en Damasco, aunque para ello hubiese tenido que regalarle toda mi fortuna…

Agnès ya no existía, pero el anhelo de libertad perduraba. Esa noche me dije que quizás el temor del rey fuese providencial: al impulsarme a huir del reino, me brindaba la ocasión de poner fin a la esclavitud en que se habían convertido para mí todos aquellos cargos y aquella fortuna inhumana. Lo que había hecho llevar a Nápoles me bastaría para establecerme en esa ciudad. Una vez allí seguiría controlando la navegación de algunas galeras desde Marsella. ¿Quién sabe?, tal vez podría acompañarlas hasta Oriente. Percibía una vida nueva. En la densa oscuridad saturada del olor de los cueros nuevos y las especias, me pareció distinguir una luz algo amarillenta, tan movediza y ágil que no conseguía fijar la vista en ella. Seguí caminando sin percibir jamás el final de aquella caverna saturada de riquezas. Y de pronto vi un nombre superpuesto al destello que me guiaba como una estrella. La luz no estaba en los objetos que me rodeaban, aunque los reflejos de la vela me produjeran a veces esa ilusión. Se hallaba dentro de mí, profundamente enterrada y esa noche, al igual que en cada momento decisivo de mi vida, reaparecida para mostrarme el camino: era el leopardo de mi infancia.

Así pues, sabía lo que tenía que hacer. Con todo, antes de poder abandonar aquella vida y empezar otra, debía cumplir aún con ciertas obligaciones. La imposibilidad de actuar sin demora era una de las señales del lastre que arrastraba. Conducía un carro demasiado cargado y en el que iban subidas demasiadas personas para que me fuese posible detenerlo todo allí de golpe.

Mis negocios suponían una carga, pero no la más pesada, sobre todo si renunciaba a acrecentar mi fortuna y me contentaba con poner a buen recaudo simplemente lo necesario. A decir verdad, a la sazón las mayores obligaciones, las que me impulsaban a diferir mi partida, provenían sobre todo de mi familia.

A lo largo de aquellos años, Macé y yo habíamos alcanzado una clase de apego y de respeto mutuo que desde hacía tiempo ya no era amor, pero nos mantenía cómplices y me habría impedido causarle el menor disgusto. Colmada su ambición más allá de toda esperanza, Macé había vuelto a esa naturalidad en la ostentación, a esa simplicidad en la exigencia, a esa ligereza en el boato que constituyen la marca o bien de una vieja fortuna, o bien de una auténtica nobleza de corazón. Había aprendido a organizar ceremonias harto alegres que, siempre contando con buen número de personas con título, prelados y grandes comerciantes, incluían asimismo a mujeres elegantes y espíritus originales. Todos se sentían libres, el ambiente era alegre y la charla resultaba animada por la buena mesa y la música. Macé no habría alcanzado esa forma de generosidad hacia los seres de haber seguido mostrándose, como antaño, ávida de ocupar el primer lugar y ser admirada tanto por su belleza como por su devoción, por su fortuna como por su educación. Pero había cambiado mucho. Los últimos años la habían marcado. Dos inviernos muy fríos la habían obligado a permanecer largos períodos postrada en el lecho. Su cabello había encanecido. Los dientes la hacían sufrir y su sonrisa había perdido el brillo. Como tantas otras, habría podido disimular esos estragos de la edad mediante artificios. Por el contrario, sin hacer alarde de ellos, los aceptaba sin más.

A mi regreso de Italia, me había conmovido encontrarla a la vez envejecida y como apaciguada por ese estado. Me dio la impresión de que sentía que su tiempo llegaba a su fin. Al presente las dos cosas que contaban para ella eran sus hijos y la fe. Se acercaba el momento en que el pleno florecimiento de los primeros le permitiría consagrarse por entero a la segunda. Un día evocó ante mí su proyecto de retirarse a la paz de un convento sin por ello tomar los hábitos. El último gran hito concerniente a nuestros hijos era la entronización de Jean como arzobispo de Bourges. El mismo año que había visto la muerte de Agnès y la derrota total de los ingleses en Formigny, Jean alcanzó la edad necesaria para ejercer el sacerdocio al que lo había destinado el papa dos años atrás.

Macé aguardaba ese momento con dolorosa impaciencia. Había deseado, soñado y sacrificado tanto para contribuir a él que ahora constituía en su vida un horizonte más allá del cual no esperaba otra cosa que la paz.

El gran acontecimiento estaba fijado para el quinto día de septiembre. Esta vez, el arte de organizar grandiosas ceremonias, que hasta entonces había puesto al servicio exclusivo del rey, lo convoqué para Macé y nuestro hijo. La ciudad entera, congregada en la catedral y a su alrededor, saludó el evento. Jean estaba muy apuesto, con su hábito púrpura, avanzando por la nave decorada con flores mientras el coro hacía resonar un salmo bajo la alta bóveda que el sol de septiembre iluminaba con el intenso azul de las vidrieras.

Nuestro palacio estaba terminado, a falta de algunos detalles, pero que no eran visibles. Hallazgo de Macé, una divisa imprudente corría sobre los muros: «El mundo es de los audaces.»[10] Organicé para la ocasión regocijos principescos. Era la última locura que quedaba por cometer. El relato de aquellos gastos inauditos no dejaría de llegar a oídos del rey. En las circunstancias actuales, sus celos no podían sino inflamarse. Pero me traía sin cuidado. Yo quería complacer a Macé, y quizá redimir mediante la plenitud de aquel postrer momento mundano todos los años de ausencia, el progresivo abandono, mil traiciones sin consecuencias, pero que preparaban una definitiva con Agnès, por lo demás mucho más grave y que yo no me perdonaba.

Lo hacía también por Jean, el hijo al que nunca había comprendido y quizá tampoco amado, y que hacía mucho que había tomado partido por Macé. Jean solo había retenido de mí la ambición, de la que por lo demás yo carecía, y la había puesto al servicio de un Dios a cuyo lado se había colocado, para acoger muy pronto a su madre.

Los festejos en sí no me aportaron más que fastidio, puesto que atrajeron hacia mí a procesiones de solicitantes. Pensaban, no sin razón, que me sería difícil negarles lo que fuera en un día semejante. Afortunadamente, cuando las celebraciones llegaron a su fin, dispuse de una larga semana para permanecer en nuestro nuevo palacio. Amaba profundamente aquel edificio. De todo lo que había construido o adquirido, es la única residencia con la que me siento plenamente identificado, cual si fuera una especie de materialización de mi personalidad y de mi vida. Su división entre dos mundos, de un lado el antiguo que lo hace parecerse a una mansión señorial, del otro un aire de Italia y ya con refinamientos orientales. Por doquier recuerdos de mis viajes, las palmeras esculpidas sobre la puerta, los navíos dibujados en las vidrieras y las efigies en piedra de mi administrador y de la más antigua de nuestras sirvientas, que me esperan asomados a la ventana…

Sin embargo, ni un solo instante, a lo largo de aquella semana, me abandonó la certeza absoluta de que nunca viviría en aquel lugar. Me ocurriera lo que me ocurriese, mi decisión de partir estaba tomada. Aquel palacio constituía una ofrenda que hacía a los tiempos venideros, no con la vana esperanza de que se acordaran de mí, sino para dar testimonio de la fuerza del sueño. Lo que el chiquillo de un peletero había imaginado, a apenas dos calles de allí, se había convertido en aquella burbuja de piedra posada en el borde del antiguo oppidum; quienes sigan viéndolo cuando yo haya desaparecido entenderán cuán grande puede ser la fuerza del espíritu y se tomarán, al menos así lo espero, más en serio sus quimeras. Todas las cosas existen fuera de nosotros. La piedra no necesita al hombre para ser piedra. Solo nos pertenece aquello que no existe y que tenemos el poder de hacer venir al mundo.

Llegó el invierno, que siempre me ha aletargado e irritado. Cuando hoy pienso en aquellos meses, veo claramente mi error. Perdí un tiempo precioso. Durante aquel período no hubo grandes asuntos que resolver. Guillaume de Varye dirigía con eficacia nuestra casa comercial. Jean había ampliado su área de evolución. Al regresar de Sudán, había viajado hasta los confines de Tartaria. Sin embargo, el invierno transcurrió con monotonía, cada día igual al anterior, sin que llegase el impulso que habría podido despertarme de mi letargo.

En primavera, el rey empezó a trazar nuevos planes de conquista con las miras puestas en Guyena. O más bien otros los hacían por él y él se limitaba a aceptarlos. El carácter de Carlos estaba cambiando una vez más. El despertar de sus sentidos, su conversión al placer y su afición a la vida social habían adoptado, en tiempos de Agnès, una forma bastante noble. La frivolidad parecía ser un tributo que el soberano rendía a su largo enclaustramiento y algo así como el reverso de una timidez que se había propuesto combatir. Pero después de la muerte de Agnès, el equilibrio entre placer y majestad que ella lo ayudaba a mantener se había roto. Carlos se había pasado por entero al terreno del libertinaje. Su nueva amante, la tal Antoinette que se había reunido con él en Normandía, había adoptado una estrategia completamente opuesta a la de Agnès y de despreciable bajeza. Era ella quien suministraba al rey muchachas pervertidas, con el fin de saciar sus considerables necesidades. Antoinette no tenía que temer, como Agnès en el pasado con Carlos de Anjou, las malas artes de ningún alcahuete, puesto que era ella misma quien asumía esa función.

Nunca he sido un buen compañero de borracheras y de lujuria. El rey, que lo sabía, no me asociaba a sus desenfrenos. En cambio, siguió solicitándome para financiar la guerra y, como la vez anterior, consentí en ello.

La primavera llegó tarde. Cuando hizo su aparición, salí poco a poco de mi torpor. Sin embargo, seguía sin decidirme a partir. Tal vez fuese porque ya no veía tan a menudo al rey. Aquel distanciamiento me provocaba la ilusión de que el peligro se había atenuado.

No obstante, la realidad era muy otra. Más tarde supe que a finales del año anterior el rey había recibido a varios denunciantes que se habían entregado a graves acusaciones contra mí. A los celos se sumaban ahora la sospecha y la desconfianza. La tempestad rugía pero yo no la oía. Interpreté mal algunas señales que me hicieron creer que seguía estando bien situado en la corte. Un largo viaje al sur, para poner en orden mis asuntos provenzales, acabó de retrasar mi decisión de partir. A principios del verano continuaba allí. Por lo general es durante esa estación cuando cae el rayo.

Mientras me encaminaba, pues, hacia el drama final, volví a ver dos veces a Agnès. La emoción que me produjeron esos encuentros quizá tenga algo que ver con la despreocupación que mostraba ante el peligro.

El primer encuentro tuvo lugar en el mes de mayo. El pintor Jean Fouquet me había hecho llegar varias semanas atrás un mensaje pidiéndome que fuera a visitarlo cuando pasara por Turena. Lo conocía lo suficiente para saber que sin duda no se trataba de un asunto de dinero. Fouquet nunca me lo había pedido, y si hubiera andado escaso de él, habría aceptado la pobreza antes que contraer cualquier deuda. Hice los arreglos necesarios para no demorar mi visita y a principios de mayo partí hacia Tours. Cuando Marc fue a casa del pintor para avisarlo de que había llegado, no encontró a nadie en el taller, pese a que la mañana estaba bien avanzada. Finalmente, poco antes del mediodía, el hombre remontó la calle con paso cansino. Marc volvió para decirme que me esperaba. El sol de primavera había aparecido, atravesando las nubes que habían traído la lluvia los días anteriores. Cuando entré en el taller, me asaltaron los olores a almáciga y aceite que impregnaban el aire. Sobre un horno cocía a pequeños borbotones un preparado de litargirio en el que flotaba una cebolla negra. Fouquet vino a mi encuentro y me estrechó entre sus brazos.

Al fondo del taller, en un caballete, estaba apoyada una tabla de roble de mala calidad. Primero la vi desde atrás y solo reparé en las venas y los nudos de la madera rubia. Pero cuando seguí a Fouquet y descubrí el otro lado, experimenté una viva emoción. La tabla de madera había sido cuidadosamente preparada y presentaba una cara tan lisa como un espejo. Ya estaba pintada en sus tres cuartas partes y, si bien las figuras del perímetro carecían aún de precisión, la del centro estaba terminada: era Agnès. Su cara estaba sacada de los bocetos que me había mostrado el pintor y en los que ya entonces habíamos percibido la obra de la muerte. Por el contrario, ahora que Agnès había abandonado este mundo, sus rasgos eran los de la vida misma. Restituían una expresión que le habíamos visto a menudo, una especie de ausencia pensativa, la alta frente empolvada, los labios cerrados, los párpados entornados y que se adivinaban estremecidos.

Fouquet había dispuesto aquel rostro en el centro de una extraña puesta en escena. Agnès llevaba un vestido verde esmeralda y sobre este una fina capa de armiño. El cordón que retenía su corpiño se hallaba desanudado y la tela bajada de su vestido dejaba ver por entero un seno turgente de pálido pezón. El Niño Jesús, sentado en las rodillas de Agnès, miraba a lo lejos y parecía contemplar ya su destino sacrificial. Sobre la cabeza de Agnès, una corona de perlas y rubíes la designaba como la reina de los cielos y atestiguaba que Fouquet la había representado como a la Virgen María.

No obstante, aquella alusión divina, al igual que el trono incrustado de gemas en el que se hallaba sentada, no lograban ocultar el otro sentido que podía adquirir el retrato: para quienes habíamos conocido a Agnès, el cuadro constituía una visión de ella en su morada eterna. Y desde esa perspectiva la imagen se volvía aún más ambigua y turbadora. En efecto, aquella ubicación celestial evocaba en igual medida el infierno y el paraíso. Los angelotes que rodeaban a Agnès, y que en su mayoría mantenían a su vez la mirada gacha, tenían aspecto de serafines y parecían significar la beatitud. Sin embargo, Fouquet los había pintado en rojo, del color de los demonios. Mi sensación al ver aquello fue que Agnès, de conformidad con su vida de pecado, se hallaba a todas luces en el infierno, pero que su piedad, su dulzura, su encanto, junto con la sinceridad de la que se había servido durante su estancia en la tierra para desarmar a los más hostiles, le habían permitido ganarse el corazón de las criaturas luciferinas bajo cuya custodia la había puesto Satanás, hasta el punto de convertirlas en aquellos ángeles rojos, tan tiernos como el Niño Jesús y dispuestos en círculo a su alrededor con el fin no de atormentarla, sino de protegerla de las quemaduras de la gehena.

Actualmente ese cuadro, si no me equivoco, forma parte de un retablo, y entre los que lo contemplan, pocos deben de asociarlo con Agnès. Con el tiempo, cada vez serán menos los que lo hagan, y un día nadie guardará el recuerdo de ella. Agnès se habrá transfigurado por siempre jamás. Ahora comprendía mejor a Fouquet, su desesperación y la embriaguez en que intentaba ahogarla. Su arte le confería un extraño poder: el de comunicarse con el reino de los muertos y conducir a él a los vivos. No podía hacerse la menor ilusión sobre la vida. El sentimiento de eternidad, tan necesario para todos, a él no le era dado disfrutarlo: le constaba que nuestra supervivencia solo la garantizaba el arte.

La otra ocasión, la última, que se me brindó de ver nuevamente a Agnès tuvo lugar en el verano del año que siguió a su muerte. Hacía ya dieciocho meses que vivía en la dolorosa languidez en que me había sumido su desaparición. Los rumores en cuanto a mi posible caída en desgracia se habían propagado más allá de la corte, hasta el punto de que la misma Macé, tan alejada, no obstante, de los asuntos reales, había oído hablar de ello. Me hizo llegar un billete lleno de preguntas y que traicionaba su angustia. Le respondí por mediación del mismo mensajero que jamás había gozado en tal medida del favor del rey. Algunos gestos recientes por parte de Carlos así podían hacerlo creer. Sin embargo, no me fiaba de ellos. El calor de julio había reavivado mi energía y tomé secretamente la decisión de partir hacia Italia a principios de agosto.

A fin de no despertar ninguna sospecha, decidí acompañar al rey en su visita al castillo de Taillebourg, el hogar de los Coëtivy, para ver a sus hijas. La primogénita de Agnès había sido colocada en esa familia donde el número de niños importaba poco. A la señora Coëtivy le gustaba oír resonar sus vocecitas por los corredores del viejo castillo. Yo la comprendía. Tras haber adquirido tantas residencias señoriales, me desesperaba ver que permanecían vacías y no oír en ellas más que el siniestro graznido de las cornejas.

Nuestra llegada estaba prevista para el día siguiente, pero el rey, de buen humor, insistió en que partiéramos antes, de manera que nos presentamos a la vista del castillo con un día de antelación. Los niños aún no habían sido acicalados para nuestra visita. Corrían en tropel por el parque, ocupados en juegos acordes con su edad. Entre ellos había muchachos ya crecidos y todo un grupo de niñas. Al vernos aparecer a lo lejos, corrieron en gran desorden a nuestro encuentro. Éramos una pequeña vanguardia alrededor del rey, los criados y el equipaje nos seguían a bastante distancia. Carlos puso pie a tierra entre los pequeños. Una chiquilla que tendría unos diez años le saltó al cuello. Era una de las hijas que había tenido con la reina María y que pasaba los días de buen tiempo en Taillebourg. Nos pusimos en marcha hacia el castillo, rodeados por el griterío de los niños. Los mayores llevaban a los caballos por la brida, los demás se peleaban entre ellos por conseguir que uno u otro de nosotros los cogiera de la mano. Para llegar a los fosos había que atravesar un bosquecillo y seguir a continuación un camino bordeado de alisos. Llegado a la altura del último árbol, reparé en que una niña se escondía detrás del tronco. Los diablillos que me rodeaban también la habían visto y los oí llamar: «¡Marie, Marie!»

La niña giraba alrededor del árbol para esconderse. No insistimos y continuamos avanzando. El rey estaba ya lejos por delante con la mayoría de los pequeños, pues los mayores nos habían dejado para dirigirse a las caballerizas. No sé qué impulso se apoderó de mí en ese momento. Tal vez fuera el nombre de Marie que desencadenó en mí una secreta alarma. O quizás había recibido una señal invisible llegada de mucho más lejos. Sea como fuere, lo cierto es que decidí volver sobre mis pasos. Indiqué con un gesto a los niños que me acompañaban que se reunieran con el grupo alrededor del rey y me encaminé a solas hacia el árbol detrás del cual veía que de vez en cuando la pequeña asomaba furtivamente la cabeza. Un sencillo truco me permitió rodear el tronco y atraparla. Ella se cubrió la cara con las manos y protestó entre risas.

—¿Cómo te llamas? —le dije, aunque conociese la respuesta.

—Marie.

No estaba asustada y no trató de huir. Su timidez era un juego que sobre todo tenía por objeto conseguir que uno le prestara atención, no como a una más del grupo, sino a ella en solitario, como a una persona de verdad.

—¿Qué edad tienes?

—Cuatro años.

Mi corazón empezó a latir más fuerte. Intenté verle la cara pero la volvía obstinadamente.

—¿Cómo se llama tu mamá?

¿Percibió Marie el timbre no muy firme de mi voz? ¿O mi pregunta era la contraseña que esperaba para abrir su corazón? No me respondió. Pero en silencio, mientras se recogía un mechón rubio que le había caído sobre la nariz, volvió la cabeza y me miró fijamente con los ojos muy abiertos.

Era Agnès.

Hay niños, la mayoría a decir verdad, que han salido a ambos progenitores y, según las expresiones y los momentos, pueden evocar a uno o a otra, o bien alterar los rasgos de los dos por alguna influencia que es obvio que procede de otra parte. Por el contrario, otros parecen brotar de una sola fuente, que nada turba y que los convierte en la reproducción de un único progenitor, salvando las distancias en lo que al tiempo se refiere: Marie era Agnès de niña. Si su madre hubiera vivido, el parecido habría sido meramente anecdótico, una conmovedora curiosidad. Pero Agnès estaba muerta, y reencontrarla en el rostro de aquella criatura era como asistir a una resurrección. Era imposible no imaginar, por mucho que el espíritu pudiera sublevarse ante la idea, que la persona de Agnès se prolongaba en aquel cuerpo minúsculo de niña pequeña.

Y, sin que nada me permitiera pensar que estaba en lo cierto, me confirmó en mi ilusión la dulce ternura que la chiquilla me testimonió al instante. Alargó la manita y me acarició la mejilla. Después saltó de mis brazos y, con paso decidido, me llevó a visitar el bosque. Me mostró el escondite de una ardilla y un lecho de hojas ahuecado por una cierva a la que encontraba casi cada día. Me refirió con grave semblante las cosas que componían su vida y en voz baja las entremezcló con referencias secretas que guardaban relación con seres misteriosos que vagaban por el bosque y le hablaban.

Caminamos una hora larga por el parque y hasta el lindero de los prados. Una vez que las confidencias de Marie nos hubieron aproximado bastante, me puse en cuclillas ante ella y osé formularle la pregunta que me daba vueltas en la cabeza.

—¿Sabes dónde está tu mamá? —le pregunté.

No había en mis palabras crueldad alguna, únicamente la necesidad de averiguar qué era lo que sabía, con la intuición vaga pero penetrante de que, aun ignorando sin duda muchas cosas, Marie sabía sobre el asunto bastante más que yo.

—Mamá ya no pertenece a este mundo —declaró sin apartar los ojos de mí.

Luego, considerando a todas luces que yo merecía saber más pero que era preferible no revelarme demasiado de una sola vez, se puso un dedo delante de la boca para recomendar silencio.

Acto seguido me cogió de la mano y reanudamos la marcha hacia el castillo. Una campana llamaba a los niños para la cena. Dejé a Marie ante la puerta del comedor que les estaba destinado, cerca de las cocinas.

El encuentro con Marie y con su madre a través de ella me había alterado con impresiones contradictorias. De pronto la muerte de Agnès había vuelto a convertirse en una turbadora realidad, tan inesperada como cuando me la habían comunicado por primera vez. Y al mismo tiempo, si bien nunca había pensado en ello, el hecho de que Agnès hubiera dejado tras de sí a aquella niña y a otras dos a las que no conocía era, si no un consuelo, al menos una manera de colmar su ausencia y dejar testimonio en el mundo real de lo que había sido.

Subí la amplia escalinata, precedido por un sirviente que me conducía a mis aposentos. Empezaba a forjar nuevos proyectos. Me pregunté si los Coëtivy aceptarían que tomara parte en la educación de Marie. Después de todo, ¿acaso no era el albacea testamentario de su madre? Me complacía la idea de verla crecer, entrar en la vida, así como la de observar si, por poco que fuera, seguía las huellas de Agnès.

No resulta anodino saber que me hallaba sumido en tales pensamientos cuando Marc, que me esperaba en el umbral de mi habitación, me llevó a un aparte, cerró la puerta y, muy alarmado, insistió en hablarme en el acto. El rey, me dijo, había recibido en audiencia nada más llegar. Tras ocuparse de diversos asuntos corrientes, había pasado a celebrar un consejo muy restringido concerniente a mi persona. Los calumniadores se habían desencadenado durante aquellas últimas semanas y dos delegados de los estados del Languedoc habían aparecido con nuevos pliegos de cargos esa misma mañana. En aquel preciso momento estaban decidiendo sobre mi suerte.

Semejante noticia, como un jarro de agua helada vertida sobre mi espíritu dulcemente caldeado por el encuentro con la hija de Agnès, hizo que explotara de rabia. Sin decidir nada todavía, atravesé el piso, bajé a la otra ala del castillo y, apartando de un empujón a los guardias que querían prohibirme la entrada, hice irrupción en el Consejo.

El rey se mostró incómodo, pero vi en sus ojos que los delatores habían tenido éxito. Me lanzó una mirada en la que la afabilidad y la dulzura que pretendía expresar eran rasgadas por la hoja afilada de los celos y la desconfianza. Todo me recomendaba prudencia, pero la fuerza despertada en mí, por desgracia demasiado tarde, y que habría debido impulsarme a huir, me inclinó a enfrentarme a él. Protesté, olvidando las formas de la deferencia, y mi audacia hizo relucir con más fuerza todavía en los ojos del rey las ruines tentaciones de la crueldad y la bajeza.

Veía aquellas armas, pero en esta ocasión me negué a utilizar las mismas para defenderme. Al contrario, por pura bravata propuse que me encarcelaran hasta que pudiese aportar la prueba de que las acusaciones que se me formulaban eran meros embustes.

No creí sincero al rey cuando respondió que aceptaba mi propuesta. Dejó que prosiguiera con mi alegato y, como nadie me puso más objeciones, me retiré.

¿Se me creerá si digo que había vuelto a serenarme mientras subía de nuevo a mis aposentos? Todo estaba claro. Una vez más había parado los golpes, pero sería la última. Esa misma noche abandonaría Taillebourg. Los días eran largos en aquellas postrimerías de julio. Podríamos cabalgar sin riesgo hasta más de las nueve de la noche. Imaginé el lugar adecuado para hacer una parada, y luego el tiempo que necesitaríamos para llegar a la Provenza, a Italia. Escribiría a los Coëtivy. Tenían una cuantiosa deuda conmigo. Sin participar de manera directa en ello, cerrarían los ojos ante el rapto que intentaría organizar para que la pequeña Marie pudiera reunirse conmigo. Al igual que su madre, conocería Italia y experimentaría su benéfica influencia.

A una orden mía, Marc había vuelto a cerrar los baúles. Hice subir al barbero y degusté la caricia de la hoja sobre mi piel mientras me afeitaba. Me disponía a salir para la cena, cuando un destacamento de cinco hombres se presentó en mi puerta, comandado por un noble normando de poca monta al que conocía vagamente de vista.

Le hice repetir dos veces sus palabras cuando me anunció, con la mirada gacha, que estaba bajo arresto.

Esta mañana he recuperado la esperanza. Elvira ha vuelto de la ciudad portadora de una noticia que a ella se le ha antojado sin importancia y que me ha comunicado casi por casualidad, como quien no quiere la cosa. Para mí es un dato capital: los hombres que me persiguen no son genoveses sino florentinos. Lo que podría pasar por un detalle lo cambia todo.

Si unos genoveses me pisaran los talones, eso significaría que el rey de Francia les ha pedido que lo hagan. Todavía tengo demasiados amigos en Génova para que nadie quiera atentar contra mi vida de motu proprio. Ahora bien, si mis perseguidores son florentinos, entonces la cosa cambia y sé quién los envía.

En todo caso, lo sé hoy. Si me lo hubieran preguntado el día de mi detención, hubiera sido incapaz de responder. En aquel entonces, ciertamente percibía celos a mi alrededor; estaba enterado de que al rey le iban con maledicencias a mi respecto; sin embargo, no me conocía ningún enemigo en particular. Se descubrieron en el momento de mi proceso.

Perderlo todo y ser condenado supone un gran dolor, pero ser juzgado constituye una inmensa lección y me atrevería a decir que casi un privilegio. Quien no ha pasado por la prueba de la caída en desgracia, la indigencia y la acusación no puede pretender que conoce verdaderamente la vida. Los largos meses durante los cuales se instruyó mi proceso figuran entre los momentos más terribles que me ha tocado vivir y, al mismo tiempo, me revelaron más sobre mí mismo y sobre los demás que el medio siglo de mi existencia anterior.

Nunca antes me había visto confrontado hasta tal punto con la verdad de los seres que me rodeaban. Evaluaba la sinceridad de aquellos que me testimoniaban su amistad, al igual que la de quienes se oponían a mí, por el rasero de mis propios sentimientos hacia ellos. Pero ¿qué pensaban en realidad? Siempre me quedaba la duda, con la cual, como todo ser humano, había aprendido a vivir. Al haberme hecho rico y poderoso, aún me resultaba más difícil atravesar la pantalla de la hipocresía. Yo mismo exhibía una cortesía superficial, que apenas revelaba mis sentimientos e incluso, la mayor parte del tiempo, ocupaba el lugar de estos. A veces llegaba a ser rudo, sobre todo cuando me expresaba en nombre del rey, por ejemplo en el Languedoc, para recaudar los impuestos. La impaciencia, la fatiga, la irritación por tener que intervenir sin cesar en transacciones y pagos que no me interesaban me llevaron en ocasiones a mostrarme implacable. Antes de mi proceso, imaginaba que mis enemigos, si es que los tenía, se contaban entre las víctimas de tales excesos de autoridad.

La instrucción del sumario me reveló que ocurría justo lo contrario. Con una sola excepción, aquellos con los que me había mostrado despiadado no habían concebido de resultas de ello sino un respeto todavía mayor hacia mi persona. Lo cierto es que, en definitiva, me había comportado de la misma manera en que lo habrían hecho ellos de haberse encontrado en mi posición. A su modo de ver, el poder y la riqueza justificaban la intransigencia y la brutalidad. Por añadidura, al tratarlos con rudeza les estaba prestando atención; en una palabra, les demostraba que existían a mis ojos, siquiera fuese para ser pisoteados.

Mis peores enemigos, cosa que averiguaría en el curso de mi proceso, eran aquellos a los que no me había dignado tomar en consideración.

Entre ellos había individuos mezquinos, cegados por el orgullo y a los que de todos modos los celos habrían vuelto contra cualquier otro a quien la vida tratase mejor que a ellos. A esa gente no lamentaba haberla ofendido. A lo sumo se me podía reprochar que me hubiera anticipado a desencadenar una guerra que, inevitablemente, habría acabado teniendo lugar.

No obstante, había otros que, por el contrario, eran hombres de gran lealtad, ávidos de servir, deseosos de tomar parte en mi empresa. Mi error fue no haberlo comprendido, a menudo porque sencillamente no había reparado en ellos. Tal era el caso de un joven florentino llamado Otto Castellani, llegado a Montpellier diez años atrás, en el momento en que yo emprendía grandes negocios en la ciudad. Había en el Languedoc muchos otros comerciantes florentinos con los que mantenía excelentes relaciones. Uno de ellos iba a bordo de la nave que no hacía mucho me había conducido a Oriente y habíamos seguido siendo amigos.

Al joven Castellani apenas lo conocía. Me dijeron que lo había intentado todo por cruzarse en mi camino. Tal vez lo lograse pero sin retener mi atención. Aquel desdén, por lo demás del todo involuntario, hizo nacer en él un odio equivalente al afecto que se había propuesto profesarme.

Castellani era inteligente y activo, dos cualidades con las que me habría hecho dichoso poder contar. En lugar de eso, lo que hizo fue ponerlas al servicio de una ambición solitaria aguijoneada por un deseo inextinguible de venganza. Se abrió camino en el Languedoc. Las relaciones que mantenía con su patria de origen le permitieron labrarse una carrera en el negocio mediterráneo. Pero se esforzó asimismo por extender su actividad al norte de Francia e incluso a Flandes. También en eso el sumario me resultó útil para reconstruir la trayectoria de quien fuera el más virulento de mis acusadores. A todas luces yo seguía ocupando su espíritu sin saberlo siquiera. Dado que no podía seguirme, Castellani albergaba la ambición de imitarme, de sobrepasarme y, para tener la absoluta certeza de lograrlo, de destruirme.

Fue estableciendo alianzas pacientemente con todos aquellos en los que percibía un asomo de rencor hacia mí. Centró sus esfuerzos en lograr que esa semilla germinara y eclosionase. No tardó en hallarse en el centro de una pequeña tela de amargura y odio de cuyos hilos supo tirar incluso en el entorno del rey. Entre todos los personajes mediocres que se habían infiltrado en el Gran Consejo tras la muerte de Agnès, reparó en uno, un tal Guillaume Gouffier, hacia quien yo había mostrado una indiferencia cortés y que se sentía mortificado por ello. Castellani sacó asimismo provecho de mis pasadas dificultades, como el asunto del joven moro que se había embarcado a escondidas en uno de nuestros barcos, se había convertido a nuestra fe y a quien yo hice devolver al sultán. El capitán de la nave, al que yo había reprochado aquella acción, se había peleado violentamente conmigo. En principio su cólera habría podido bastarle, pero Castellani supo reavivarla y hacer que ardiera con un fuego continuo, que solo se extinguiría con mi caída.

Yo había considerado el asunto de aquel joven moro únicamente desde el punto de vista de nuestras relaciones con el sultán. La amistad de este constituía la piedra angular de nuestros intercambios comerciales con Oriente, en consecuencia, se imponía no hacer nada que pudiera provocar su descontento. Castellani vio la otra cara de la moneda: yo había devuelto a los mahometanos a alguien que había abrazado la fe católica por su propia voluntad. En otros términos, había perdido a un alma que había solicitado y obtenido el socorro de Cristo. En el seno de un mundo eclesiástico donde el éxito de mi hermano y el progreso excepcionalmente rápido de mi hijo habían multiplicado la acritud y los celos, a Castellani no le costó encontrar aliados para reprocharme esa traición.

Ahora sé que la infatigable actividad del florentino fue una de las causas principales de mi caída en desgracia. Castellani alcanzó sus objetivos de manera tan absoluta que, no contento con verme condenado, intrigó con éxito para ocupar las funciones que yo dejaba vacantes. Así, pasó a ser mi sucesor en la Tesorería.

Cabría pensar que un triunfo semejante habría de colmarlo, mas no fue así. El odio había llegado a serle hasta tal punto necesario que no parecía concebir la existencia sin él. Mucho más allá de mi condena, siguió ejerciendo su venganza contra mí y contra mi familia. Cuando Elvira me informó de que mis perseguidores eran florentinos, comprendí lo que mucho antes debería haberme resultado evidente: era una vez más Castellani quien había enviado a Quíos en mi persecución a unos hombres a sueldo suyo. Esa noticia me dio una gran esperanza.

Si mis perseguidores eran los instrumentos de una venganza privada de Castellani, para mí la situación no era tan desesperada como si esos esbirros hubieran sido enviados por el rey de Francia. Hasta ahora me había guardado de emprender cualquier clase de gestión ante el podestà genovés que gobernaba la isla, creyendo que se había visto obligado por Carlos a vigilarme y tal vez a capturarme. Partiendo de esa hipótesis, no acababa de entender que me hubieran concedido un respiro tan largo: para los genoveses habría sido fácil limitarse pura y simplemente a detenerme. En cambio, si era Castellani quien dirigía la persecución por su cuenta, eso explicaba que a mis asesinos les resultara más difícil llevar a cabo un golpe de fuerza. Así pues, podía sacar partido de ello. Sobre todo, el podestà genovés, lejos de ser un enemigo como yo había temido, podía convertirse en aliado.

Así pues, ayer escribí una larga misiva destinada a Campofregoso, en Génova. Esta mañana Elvira ha ido al puerto, donde un barco que está a punto de zarpar se la hará llegar. En ella le pido que me socorra y que intervenga ante el podestà de Quíos para garantizar mi seguridad. Se trata de aguantar unos días más, a la espera de su respuesta.

He vuelto a tener esperanzas, y la indiferencia que estos últimos días me había llevado a aceptar mi destino, aunque fuera trágico, ha dado paso a una gran angustia y al deseo de protegernos. Elvira me había propuesto otro refugio, más hacia el centro de la isla. Tiene un primo en la montaña. Este dispone de una majada situada en las alturas. Desde allí se divisan los valles de alrededor y todo el que se aproxima es percibido de inmediato. En un principio me negué porque no veía salida alguna a la situación. Si ya no había esperanza, tanto daba que acabáramos con dignidad, en casa de Elvira. Sin embargo, hoy que he vuelto a recuperar cierto optimismo, quiero luchar. Por incómoda que resulte la majada, dentro de tres días nos instalaremos allí.

Entre tanto, prosigo mi relato.

Yo creía que llegada la hora de evocar mi detención, mi entusiasmo desfallecería. Nada más lejos de la verdad. Curiosamente, el recuerdo que guardo de ese episodio no es malo. Hoy por hoy incluso tengo la nítida sensación de que mi caída en desgracia supuso para mí un nuevo nacimiento. Cuanto he vivido desde ese día ha sido a la vez más intenso y más profundo, como si se me hubiera brindado la oportunidad de descubrir de nuevo la vida, pero en esta ocasión provisto de la experiencia adquirida a lo largo de los años.

Me transportaron de prisión en prisión, donde me pusieron bajo la custodia tanto de hombres respetuosos e incluso afables como de personajes que no vacilaban en mostrarse despectivos.

Los primeros días fueron difíciles. Lo repentino de mi cambio de situación casi me hacía dudar de la realidad de los acontecimientos. Se me antojaba que de un momento a otro aparecería alguien y me diría: «Bien, solo hemos querido meteros miedo. Recuperad vuestro puesto en el Consejo y mostraos fiel al rey». Sin embargo, no sucedió nada semejante, antes al contrario. Comenzó mi proceso y mi detención se endureció.

Entonces me embargó un sentimiento inesperado y casi voluptuoso: experimenté una especie de intenso alivio. La carga que acarreaba sobre los hombros, ese lastre que se me había revelado durante mi deambular por la Tesorería, la evidencia de estar siendo aplastado por mi fortuna y sus obligaciones, todo eso, con mi arresto, había desaparecido de golpe. Caído en desgracia, me sentía liberado, y la cautividad me devolvía la libertad.

Puede parecer increíble que tamaña catástrofe fuera el origen de un verdadero alivio. Y, sin embargo, ese fue el caso. Ya no tenía que preocuparme de convoyes y encargos, deudas que recuperar y préstamos que conceder, impuestos que recaudar y mercados que abastecer, embajadas que llevar a cabo y guerras que financiar. Ya no tenía que preocuparme de aquella cruz sobre la que estaba desmembrado, el camino de Tours a Lyon y de Flandes a Montpellier, en torno al cual se distribuían mis negocios en Francia, como tampoco de las complicaciones italianas o las intrigas orientales. Todo eso seguía viviendo fuera de mí, y mi detención me dispensaba de tomar parte alguna en ello. Pude dedicarme a una actividad a la que desde hacía mucho tiempo no me estaba permitido entregarme: permanecer tendido durante horas y soñar. Sentarme en el banco de piedra de una ventana y contemplar a lo lejos cómo viraba al azul el horizonte con la caída de la tarde.

Mis sueños me llevaron primero a revisitar aquellos años transcurridos en la acción, durante los cuales me había faltado la perspectiva de la contemplación, el juicio lento de los acontecimientos y de los hombres. El propio proceso me ayudó a dicha rememoración. Gracias a él vi resurgir del pasado a personajes a los que había olvidado y oí evocar acciones de las que a veces ni siquiera había sido informado jamás. Se me reprocharon las cosas más diversas y a menudo las más inverosímiles: haber vendido armas a los mahometanos, haber entrado en posesión de un pequeño sello real que me permitía redactar falsos documentos en su nombre, haberme entregado a la alquimia y haber fabricado oro con artes de hechicería…

La única acusación que de verdad temía era la que habría revelado mis relaciones íntimas con Agnès. Sabía que para un crimen semejante no habría perdón alguno y que lo pagaría con mi vida. Al mismo tiempo, y quizá por encima de todo, temía que mancillara la memoria de Agnès. Tras su desaparición, y aunque se hubiera consolado casi de inmediato con su prima, el rey había mostrado suma magnificencia en relación con Agnès. Si le proporcionaban la prueba de que había sido engañado, Carlos era muy capaz de desdecirse de sus bondades y ensuciar la imagen de aquella a la que a título póstumo había convertido en la igual de una santa.

Mis alarmas resultaron infundadas. Muy al contrario, y para mi gran sorpresa, la acusación que se me hizo fue que había envenenado a Agnès. La mujer que relató tal hecho estaba medio loca. La inverosimilitud de su afirmación, unida a la torpeza con que la mantenía, contribuyó con bastante rapidez a desacreditarla.

Dicha calumnia tuvo sin embargo un mérito: me hizo evaluar con cuánta habilidad había sabido disimular Agnès nuestras relaciones. Tan bien y tan a menudo habíamos fingido uno y otra desavenencias, arrebatos de cólera o una indiferencia glacial que en un primer momento el recuerdo de tales discordias vino a corroborar la acusación de envenenamiento. Se requirieron otros testimonios, el de Brézé, el de Chevalier e incluso el de Dunois, para convencer a mis jueces de mi buen entendimiento con Agnès.

Durante los largos meses de instrucción del sumario viví en una completa soledad de la que solo me sacaban para confrontarme con testigos surgidos del pasado y que tenían algo que decir sobre mí. Como ocurre con la clave que resuelve el enigma, descubrí de ese modo lo que muchas personas pensaban realmente de mí. El odio y los celos, tan repetitivos y tan comunes, pronto no suscitaron en mí más que lasitud e indiferencia. Ahora bien, cuando una mujer o un hombre, muy sinceros y las más de las veces muy modestos, comparecían para dar testimonio de alguna muestra de bondad que había tenido para con ellos o simplemente acudían para manifestar la estima o el afecto que me profesaban, las lágrimas acudían a mis ojos.

Cuanto más avanzaba el proceso, más se me revelaba la injusticia de que era víctima y, por otra parte, más pesaba sobre mi conciencia la que había hecho sufrir a otros.

A este respecto, era en relación con Macé con quien me sentía más culpable. Revivía nuestro primer encuentro, nuestros primeros años, e intentaba rememorar cómo el alejamiento y una suerte de indiferencia se habían ido instalando poco a poco. Recibía con regularidad noticias suyas pero jamás volví a verla. Era evidente que sufría por mi caída en desgracia. Por fortuna, esta había sobrevenido justo a tiempo, cuando Macé ya había visto cumplido su sueño supremo al asistir a la entronización de Jean como arzobispo. No me lo contó por escrito, pero no pude por menos que preguntarme si también ella, a su manera, se sentía aliviada. En lugar de echar leña al fuego de la venganza y ofrecer el espectáculo de su ruina, Macé hizo lo que secretamente deseaba: se retiró a un monasterio y se entregó a la contemplación y la plegaria. Murió al cumplirse el primer año de mi detención. Pensé mucho en ella y, al carecer del recurso de la plegaria, me limité a hacer votos por que su fin hubiera sido sereno.

El primer año de detención transcurrió curiosamente deprisa. Cambié de lugar, transferido a Lusignan, bajo la custodia de los hombres de Chabannes. Aquel antiguo desollador, asesino y traidor al rey, enemigo jurado del delfín, encontró en ello la ocasión para mostrar su celo, tanto más cuanto que estaba personalmente interesado en mi perdición y codiciaba varios de mis bienes.

El intento que yo había hecho de escapar al juicio escudándome en el privilegio eclesiástico no salió bien. Ciertamente, había sido alumno de la Sainte-Chapelle, pero no llegué a recibir la tonsura y la exención me fue denegada. El proceso reanudó su curso.

El desfile de testigos prosiguió interminablemente. Saltaba a la vista que a mis jueces no los divertía tanto como a mí. Estimaron que aquel montón de habladurías, todas aquellas faltas ambiguas que por lo general yo encontraba el modo de justificar, no constituían un sumario lo bastante abrumador. Fue en ese momento, y mi mano tiembla todavía al evocarlo, cuando por primera vez oí hablar de tortura.

¿Quién podrá creerme si digo que hasta entonces nunca había pensado en ello? Aquel proceso había sido en todo momento un asunto del espíritu, pero ahora iba a convertirse en un asunto del cuerpo. Me parecía haberlo perdido todo ya, y sin embargo disponía aún de esa indumentaria que, por poco que sea, protege y oculta. De entrada iban a despojarme de ella. Fui interrogado medio desnudo, sentado durante largas horas en el siniestro banquillo. Mis jueces, a los que me había apresurado un tanto a considerar mis iguales, adquirieron de pronto un ascendiente violento, basado no en la exactitud de sus acusaciones, sino en el hecho de que se dirigían a mí desde arriba, sentados en un estrado mientras que yo lo estaba en el banquillo y vestidos mientras que yo entregaba a sus miradas mi piel sin protección. Era la primera vez que descubría en público la deformación que hundía mi pecho y me sentía especialmente humillado por ello. Para colmo, temía que aquella huella de una violencia ejercida sobre mí en el momento de nacer, como la marca del puño de Dios en mi carne, acarreara otras, en virtud de esa ley de la naturaleza que exige que un animal herido excite en su contra a sus depredadores.

Aquellas primeras sesiones, aunque no se me hubiera asestado todavía ningún golpe, tuvieron un efecto terrible sobre mi conciencia. Evalué hasta qué punto temía no tanto el dolor como el menoscabo. Varias veces había tenido ocasión de comprobar, sobre todo de resultas de algún accidente, que podía ser bastante resistente al dolor. No obstante, lo que me resulta realmente insoportable es hallarme en dependencia de otros, librado sin defensa alguna a la buena voluntad y los malos instintos de alguien. Incluso me pregunto si toda mi vida no se explica por ese vehemente deseo de sustraerme a la violencia de mis semejantes. Desde mi infancia y el episodio del asedio de Bourges, había descubierto que el imperio ejercido por el espíritu constituía un modo, tal vez el único, de escapar a la confrontación brutal a que recurrían los muchachos para establecer una jerarquía entre ellos. Mi padre no me había levantado la mano jamás. El primer golpe que recibí y cuyo recuerdo conservo todavía me fue asestado durante un alboroto de colegiales, a la salida de la Sainte-Chapelle. Nos acababan de predicar la dulzura y el amor al prójimo, y semejante contradicción tuvo no poco que ver con mi ulterior desconfianza respecto de la religión. Me encontré caído en el suelo en medio de una refriega general. El puñetazo que recibí debajo del ojo no me alarmó tanto como la sensación de ahogo sufrida mientras una docena de cuerpos que no paraban de gritar se amontonaban sobre mí. A lo largo de seis meses tuve pesadillas y experimenté dificultades para escribir. La mano se me crispaba sobre la pluma y las palabras, apretadas por la rigidez de la muñeca, resultaban ilegibles y caóticas. Solo tras el episodio del asedio de Bourges y el descubrimiento del poder de la mente remitieron mis angustias.

En el banquillo recuperé el viejo terror, que había permanecido soterrado pero intacto. El encierro no me lo provocaba. Ahora bien, verme allí trabado, medio desnudo ante mis jueces, percibir, cerca de la puerta, la mirada ávida de dos verdugos a los que una sola palabra de los magistrados podía autorizar a hacer uso de los instrumentos de hierro que colgaban en la pared, eso me hacía perder toda fuerza y toda esperanza.

Al tercer día de aquel tratamiento y sin haber recibido aún ningún golpe, para gran desesperación de los dos torturadores, que bostezaban de aburrimiento, hice una declaración solemne a mis jueces. Les dije que era inútil que me aplicaran métodos violentos. Ante la mera idea de que estuvieran dispuestos a tomar esa decisión, firmaría cuanto quisieran. Dicha capitulación satisfizo a parte de los jueces, pero provocó objeciones en otros. Decidieron retirarse a deliberar. Yo no entendía cuál podía ser el objeto de la polémica. ¿Qué más se podía pedir que unas confesiones completas, por largas, circunstanciales y fantasiosas que fueran? Conversando con uno de los guardias, que se mostraba benévolo conmigo, comprendí de dónde procedía la incomodidad de los jueces. Éstos consideraban que la tortura, debido al dolor que provoca, constituye el único modo de acreditar la sinceridad de las confesiones realizadas por los prisioneros. Las palabras pronunciadas bajo el imperio del miedo no tenían el mismo valor que las que dictaba el insoportable sufrimiento infligido por los verdugos. El miedo, según este punto de vista, sigue siendo una manifestación de la voluntad humana, y en cuanto tal, da cabida al mal, el cual, según parece, es lo propio del hombre; no se puede tener la certeza de que no conlleve una parte de astucia, de mentira, de cálculo. Mientras que el dolor hace hablar en el hombre a su parte divina, esa alma que, puesta al desnudo, no puede sino revelar sin artificio su negrura o su pureza.

Aquel razonamiento me indignó. De entrada lo consideré absurdo, denigrante para el ser humano y marcado con el sello de la más ridícula santurronería. Pero como se requirieron dos jornadas para que los jueces tomaran su decisión y me hicieran comparecer de nuevo, tuve tiempo de ir un poco más allá en mi reflexión. Y, para mi gran sorpresa, descubrí que una parte de mí aprobaba tan abominable punto de vista. Si me sometían a tortura y mi miedo bastaba a mis jueces, contaba con que lo absurdo de las faltas que me harían reconocer desacreditaría su acusación. En el fondo, partiendo de semejante hipótesis, las confesiones que firmaría no serían las mías sino las suyas. Se sacarían de la manga los crímenes que me imputarían y que por lo tanto tendrían muy poco que ver con la realidad. El rey, que me conocía, tal vez se diera cuenta de que mi confesión sonaba a falso.

Mientras que si se me sometía al suplicio, lo que acabara surgiendo de mí no podría ser sino la verdad. Quién sabe si, enloquecido por el sufrimiento, no llegaría al extremo de confesar lo esencial, mis relaciones con el delfín, mi amistad con el rey de Aragón y, por encima de todo, mis relaciones con Agnès.

Finalmente, mi propuesta fue rechazada.

Comenzaron los suplicios.

Afortunadamente, me dio la impresión de que la discordia entre mis jueces no había desembocado en una decisión demasiado clara. De entrada no se me aplicaron torturas insoportables. Los verdugos, a regañadientes, pues su instinto los inclinaba a ensañarse mucho más, se limitaron a atarme durante los interrogatorios en incómodas posturas que a la larga resultaban dolorosas. El suplicio consistía sobre todo en provocarme un agotamiento físico que supuestamente habría de incitarme a hacer confesiones que abreviarían la sesión. Consciente de la trampa, me limité a proporcionar datos de escasa importancia sobre insignificantes errores comerciales. Confesé, por ejemplo, el incumplimiento de algunos pagos de la gabela sobre la sal del Ródano, una falta de la que el propio rey estaba al corriente y sobre la cual hacía la vista gorda.

Al cabo de unas semanas el régimen de torturas se endureció. Me asestaron golpes que, si bien todavía eran soportables, me provocaron verdadero pánico. Reiteré a mis jueces mi propuesta de confesar cuanto quisieran.

Al cabo de diez días, durante los cuales los bastonazos y flagelaciones acusaron una escalada de violencia, llegué a plantearme el suicidio. En el momento en que procedía a examinar qué medios, en los aposentos que ocupaba, podría utilizar para colgarme, por fortuna una delegación de magistrados vino a anunciarme que finalmente mi petición había sido aceptada. El acta de acusación se establecería en el curso de la semana y yo debía comprometerme a firmarla. Acepté, intentando ocultar un entusiasmo que habría podido ser malinterpretado. Emplearon lo que quedaba de año en la elaboración del acta de acusación. Tras haber tomado la decisión de aceptarlo todo, ahora correspondía a mis jueces enumerar una serie de crímenes que fuesen a la vez verosímiles y lo bastante graves para justificar la sentencia que a todas luces había sido decidida de antemano.

Era consciente de que, pasara lo que pasase, el proceso conduciría a una incriminación de lesa majestad, que se castigaba con la muerte.

Ahora bien, ya fuese por los medios empleados para alcanzar dicho objetivo, que en ocasiones rayaron en la farsa, o por la intuición de que el rey perseguía no tanto mi vida como mi fortuna, y solo podría apoderarse de la segunda perdonando la primera, lo cierto es que en ningún momento creí en la posibilidad de la pena capital.

A decir verdad, cuando los comisarios designados para juzgarme publicaron su acta final de acusación, el veredicto fue ciertamente la muerte. No obstante, menos de una semana después la sentencia fue conmutada y ya solo se me exigió que cantara la palinodia. Lo esencial del castigo consistía en la confiscación de mis bienes y una multa de varios cientos de miles de escudos. Me incumbía encontrar los medios para pagarla. Solo sería liberado una vez que hubiera satisfecho tan gigantesca suma. En cierto modo, me convertía en rehén de mí mismo. Se me perdonaba la vida con la condición de que en lo sucesivo la empleara en pagar mi libertad a un precio tan elevado que el resto de mis días no bastaría para lograrlo.

El rey designó a un procurador con el fin de que procediera a la liquidación de mis bienes y en primer lugar a su inventario. El hombre elegido para tan difícil cargo fue Jean Dauvet, el mismo en cuya compañía había llevado a cabo mi embajada en Roma. Nos conocíamos bien y, hasta donde podía recordar, Dauvet no tenía nada que reprocharme. No obstante, se trataba de un magistrado. En calidad de tal pertenecía a una especie a la que no había frecuentado demasiado antes de mi arresto, pero cuyos pormenores aprendí a conocer a raíz de este. Semejantes personajes, debido a su profesión, toman la opción de separarse de la humanidad y abrazar la causa abstracta de la ley. Para ellos no existen ni excusas, ni error, ni sufrimiento, ni debilidad, en suma, nada de cuanto caracteriza al ser humano. Solo existe el derecho, por injusticias que este encubra. Son los sacerdotes de un dios desprovisto de clemencia y, para contentarlo, pueden utilizar sin inmutarse la mentira, la violencia, recurrir a la innoble brutalidad de los verdugos, dar crédito a las denuncias de los seres más viles.

Así pues, Dauvet se empleó con celo, competencia y, me atrevería a decir, honestidad en la tarea de desposeerme. Sus metódicos esfuerzos por hacer el recuento de mis bienes eran consecuencia directa de la sentencia que se había pronunciado contra mí. A sus ojos eso bastaba para considerar justa dicha acción. Poco le importaba que los hombres fuertes del entorno del rey, los mismos que se habían erigido en mis jueces, se apoderasen sin vergüenza alguna de mis propiedades tan pronto como él las sacaba a la luz. La letra de la ley era respetada y para Dauvet eso era suficiente.

De nuevo aquel período de mi detención, tras el alivio que supuso la publicación de mi sentencia, me proporcionó infinidad de enseñanzas. Para empezar, siguiendo los progresos de Dauvet en la enumeración de mis negocios, cobré más plena conciencia de su amplitud. El desarrollo de nuestra empresa había sido tan rápido y continuo, había requerido tantos esfuerzos, que no había dejado espacio a la contemplación. Por añadidura, mi papel en aquellos negocios había consistido casi siempre en dar el impulso inicial. Otros los hacían prosperar a continuación y por lo general ignoraba hasta dónde los habían conducido.

Evaluar la extensión y la potencia de la red que habíamos creado supuso para mí gran satisfacción.

Al mismo tiempo descubrí lo que había permitido aquel éxito: exactamente algo que ni Dauvet ni los depredadores que se estaban repartiendo mis despojos habían comprendido. La empresa que yo había creado se había desarrollado hasta tal punto porque estaba viva y nadie la controlaba. A todos los miembros de aquel cuerpo gigantesco se les daba libertad para actuar a su antojo. Al arrojarse sobre los restos que podían apropiarse, al poner mis bienes bajo secuestro, al repartirse cada trozo de paño contenido en nuestros almacenes, Dauvet y los perros que corrían detrás de él no hacían sino hurgar en las entrañas de una bestia muerta. Cuanto rapiñaban dejaba de ser libre y, por lo tanto, de vivir. El valor de aquellos artículos, que se habían vuelto inertes, apenas evaluado empezaba a decrecer, porque realmente solo se revalorizaban en el movimiento libre e incesante del intercambio.

Los balances de Dauvet volvieron a darme esperanzas. Porque detrás de lo que el procurador enumeraba y de lo cual se iba incautando, yo percibía, sin decírselo, naturalmente, todo aquello que no había tocado aún y que se le pasaba por alto. Sabía que Guillaume de Varye, detenido al mismo tiempo que yo, había conseguido evadirse. Jean de Villages, Antoine Noir y todos los demás, en su mayoría refugiados en la Provenza, en Italia o escondidos en territorios que el rey no controlaba muy bien, se esforzaban por sustraer la mayor cantidad de cosas posible al inventario mortífero de Dauvet. Entre sus manos, aquellas reservas, aquellos almacenes, aquellos barcos seguían circulando y viviendo.

Consiguieron hacerme llegar mensajes. Fue así como comprendí que la empresa estaba gravemente debilitada, pero no muerta.

La situación estaba bastante clara. Dauvet, al apoderarse de despojos, nunca conseguiría reunir las sumas que se me exigían. Ahora bien, el resto de mis negocios, que se le seguía escapando y quedaría siempre, al menos eso esperaba, fuera de su alcance, todavía generaba importantes beneficios. La elección era sencilla. ¿De veras iba a pedir a mis amigos que trabajaran con el único fin de entregar al rey cuanto ganasen y obtener así mi liberación? ¿O daría preferencia a nuestra empresa, dejándola prosperar sin mí? Eso significaba que debía despedirme de mi libertad.

Entonces tuvo lugar aquella horrible ceremonia en el castillo de Poitiers, al que había sido transferido, durante la cual tuve que arrodillarme ante Dauvet, que representaba al rey, y pedir clemencia a Dios, al soberano y a la justicia.

Esa postrera humillación me liberó doblemente. En primer lugar, me hizo cobrar conciencia en mi fuero interno de que todo estaba perdido; no tenía derecho a pedir a Guillaume ni a los demás que se sacrificaran para comprar una libertad que un rey capaz de cometer semejante injusticia no me concedería jamás. Al día siguiente así se lo hice saber.

Por otra parte, al sellar el fin de mi proceso, aquella ceremonia me hizo entrar en un nuevo estado que, como ya he dicho, se parecía mucho al de un rehén que espera a que se reúna su rescate. Tal condición resulta, en todos los aspectos, menos dura. Al no esperar ya obtener una confesión, era inútil que mis carceleros me atormentaran. Me concedieron unas condiciones de vida más favorables. El primer favor que solicité, y que para mi gran sorpresa obtuve, fue la presencia a mi lado de mi criado Marc.

A decir verdad, Marc nunca me había dejado. Me seguía de ciudad en ciudad, al capricho de mis lugares de detención. Como hasta entonces no estaba autorizado a verme, por lo general se instalaba en una posada de mala muerte, donde no tardaba en ganarse el afecto de una sirvienta o una cocinera.

En cuanto pudo reunirse conmigo y hablarme, provocó el derrumbe de una primera prisión: aquella en la que yo mismo me había encerrado. De golpe dejé de resignarme a mi suerte y rechacé el dilema que había ocupado mi mente durante las semanas anteriores. Ya no cabía pensar ni en pagar para liberarme ni en permanecer encerrado en aquella cárcel hasta mi muerte. Con la llegada de Marc se impuso una evidencia: debía liberarme yo mismo.

Sin embargo, el asunto presentaba serias dificultades. En Poitiers, estaba encerrado en dos habitaciones cuyas ventanas habían sido clausuradas. La puerta que daba al exterior estaba recubierta con placas de hierro y cerrada mediante tres cerrojos. Varios esbirros vivían y dormían al otro lado. La luz del día apenas penetraba por un ventanuco provisto de barrotes, situado encima de la puerta.

Marc estaba autorizado a entrar al final de la mañana con mi ropa de cama y la comida. Se quedaba conmigo hasta que sonaban las vísperas en la capilla.

Cuando me habló de evasión, tras un primer momento de entusiasmo no tardé en sentirme desanimado ante los obstáculos materiales y, sobre todo, dada mi lamentable condición física. Antes de elaborar un plan que me permitiera huir, debía recuperar las energías, la musculatura, la salud que aquellos veinte meses de reclusión habían menoscabado. Sin que los guardias llegaran a cobrar conciencia de ello, me lancé, bajo la dirección de Marc, a un programa de ejercicios corporales. El apetito volvió y Marc, con la ayuda de sus relaciones en la cocina, pudo mejorar lo que se me servía habitualmente, añadió carnes a mi menú, me hizo aprovechar las virtudes de todos los frutos de temporada.

Pedí, y se me concedió, aunque en condiciones muy estrictas, disfrutar de un paseo por el patio del castillo todas las mañanas. La luz del sol, todavía pálida en aquellas postrimerías del invierno, me sacó del estado de embotamiento en que me había sumido la oscuridad de mis prisiones. Volví a sentir, como en los primeros tiempos de mi encarcelamiento, la ligereza de mi nueva situación, liberado del peso de mis responsabilidades. La detención no resultaba sino más penosa por ello, ya que obstaculizaba el pleno uso de aquella nueva libertad. Mi deseo de preparar una evasión aumentaba en consonancia.

Durante todo ese período, Marc me mantenía al margen de sus pesquisas, pero no dejaba de explorar tanto en el castillo como en sus alrededores los fallos en la vigilancia a que me sometían. Me dio cuenta de ellos a principios de la primavera, cuando vio que me encontraba físicamente preparado para afrontar la prueba de ganar la libertad.

Lo había averiguado todo sobre todo el mundo y conocía punto por punto los vicios, costumbres y defectos de la guarnición del castillo, desde el jefe de los guardias hasta el más insignificante criado portador de sellos. Marc no sabía leer ni escribir, pero su mente era tan precisa como un grimorio cubierto de notas. Cada individuo del que pudiera depender por poco que fuese mi libertad estaba catalogado en su memoria y asociado a sus debilidades. La ebriedad de uno, el hecho de que tal otro fuese cornudo, la debilidad de un tercero por la buena mesa, la costumbre que tenía otro de encontrarse con una amante, Marc lo sabía todo. El mundo de Marc, dicho sea de paso, no estaba hecho de fealdad. Para él, tales defectos eran elementos connaturales a la condición humana. Los observaba sin hacer el menor juicio, con la única perspectiva de utilizarlos para lograr sus fines. Había en él algo del procurador Dauvet. Tanto uno como otro aceptaban la ley, uno la de los hombres y el otro la de la naturaleza. Frente a tales almas, me daba cuenta de hasta qué punto yo vivía en la ignorancia y el desprecio de esas leyes, decidido a zafarme de ellas. En cierto modo, representábamos los dos polos opuestos y complementarios de la conciencia humana: la sumisión a lo que hay y el deseo de crear otro mundo. Aunque reconozco la valía de los que piensan como Dauvet o como Marc, sigo estando apegado a mis sueños. Porque estoy convencido de que los hombres que aceptan al pie de la letra las leyes existentes pueden vivir bien, llegar a ejercer elevadas funciones, superar los obstáculos, pero jamás producirán nada grandioso.

Sin embargo, en el extremo de indigencia en que me hallaba, no tenía otra elección que ponerme en manos de Marc. Le estaba infinitamente agradecido por sus esfuerzos.

Marc no se limitó a efectuar el censo de las debilidades que mostraba la población del castillo. Los sometió a un tratamiento sutil que convertía cada uno de sus vicios en una misma unidad de valor: el dinero. Ya llegaran a él por la vía de la embriaguez, del adulterio o de la codicia, todos acababan por mostrarse vulnerables a ese bien universal que no es nada pero lo vale todo. Tras haber adjudicado un precio a cada hombre del castillo, Marc se puso a elaborar, con mi colaboración, planes más precisos que nos permitirían averiguar a quién necesitábamos exactamente. Y, en consecuencia, qué cantidad.

Ayer Elvira y yo nos trasladamos a la majada de su primo y tuve que interrumpir mi relato. Salimos de noche para que nadie pudiera indicar a los espías que me vigilan qué dirección habíamos tomado. La isla no es demasiado grande, pero estas tierras insulares siempre reservan sorpresas. Viéndolas desde la costa, se ignora la extensión que tienen y sobre todo cuál es el relieve de su parte central. Tuvimos que tomar estrechos caminos de mulas, pasar un puente de madera, rodear barreras rocosas.

Henos aquí en nuestra cabaña de pastor. Es mucho menos confortable todavía que la casa de Elvira. Ahora bien, en el grado de pobreza en que me hallo y si se juzga por los palacios que me ha sido dado conocer, está a la altura de las circunstancias.

La cabaña, tal como esperábamos, tiene la ventaja de ser muy segura. Para llegar a ella hay que subir un sendero en zigzag. Todo alrededor está protegida por pendientes escarpadas cubiertas de arbustos densos y espinosos. Suponiendo que me encuentren aquí, no podrían subir sin hacer ruido, y un perro pelón atado a una cadena indica desde lejos toda llegada. Un sótano cuya entrada queda oculta por un haz de boj me permitiría esconderme. Aquí estaremos bien a la espera de que llegue la respuesta de Campofregoso. Elvira ha enviado a uno de sus amigos al puerto para que le indique cualquier llegada de un barco genovés.

Elvira se muestra más fiel y amorosa que nunca. Me avergüenza haber sospechado de ella. Haga lo que haga, siempre está latente en mí ese fondo de desconfianza hacia las mujeres que durante mucho tiempo creí que era fruto de la experiencia, pero que más bien constituye una señal de orgullo y de estupidez. Esa ceguera me dispensa de mostrarme más matizado en la manera de juzgarlas y, sobre todo, más atento a lo que hace a cada una de ellas diferente de las demás. Durante estos últimos días he sido muy cariñoso y amable con Elvira, para compensar mis sospechas. No sé qué es lo que comprende exactamente de mis cambios de humor. En todo caso, los considera con placidez y su actitud no cambia en absoluto.

No voy a entrar en detalles sobre el plan concebido por Marc para ayudarme a escapar del castillo de Poitiers. Resultaría fastidioso e inútil. Baste decir que dicho plan debía satisfacer dos condiciones: tenía que posibilitar mi huida y cualquier huella de las complicidades utilizadas para conseguirla debía ser borrada. Este segundo requisito derivaba del hecho de que varios personajes clave de mi evasión aceptaban dejarse corromper, pero con la condición expresa de que su traición no llegara a saberse. Para lo cual era preciso que otro personaje situado por encima de ellos, comprado a su vez, no dijese nada. En lugar de elaborar un plan basado en el sacrificio improbable de uno o dos guardias, Marc supo convencerme de que más valía comprarlos a todos, de manera que después de mi desaparición, la investigación no incriminase a nadie y subsistiera como un misterio. ¿Acaso no se había sospechado de mí que era alquimista y un poco brujo? Marc se encargó de preparar las mentes, confiando a algunos que yo era capaz… de evaporarme.

Una vez que hubimos calculado cuál sería la suma necesaria para asegurarse de todas las complicidades, envié a Marc a Bourges a hablar con mi hijo Jean en el arzobispado. Dauvet, en su inmensa bondad, me había autorizado a recibir su visita meses atrás. Nuestra conversación se desarrolló en presencia de un guardia y no me fue posible darle demasiados detalles. Me limité a recomendarle que confiara en Marc si este lo visitaba algún día. Jean no tuvo dificultad en reunir la suma solicitada y Marc la llevó a Poitiers.

Con los fondos debidamente repartidos entre los beneficiarios, llegó el momento de pasar a la ejecución de nuestro plan. El otoño había llegado y se imponía no esperar a los grandes fríos. Marc, sin embargo, se mostraba vacilante. Cambios recientes habían llevado a la guarnición del castillo a algunos guardias a los que aún no conocía y cuya cooperación no podía garantizar, a falta de haber descubierto sus debilidades. Insistí, pues si bien había necesitado tiempo para aceptar la idea de la huida, al presente esta se había adueñado de mí por completo. Ya no lograba conciliar el sueño y estaba impaciente por actuar. ¡Cuánto me arrepiento hoy de esa precipitación! Marc, como siempre, tenía la intuición de lo que iba a suceder y debería haber confiado en él. Finalmente, para contentarme, tomó una decisión arriesgada. Tras haberse hecho con la lista de los turnos de guardia, escogió un día en el que ningún recién llegado estaría de servicio y me propuso esa fecha para nuestra operación. Acepté con entusiasmo.

Era un domingo por la mañana. La misa en la capilla del castillo reunía a todos los hombres presentes con excepción de los guardias que vigilaban mi puerta. E incluso estos habían visto reducido su número. Todo fue según lo previsto. A la hora acordada vi entrar a Marc, quien me indicó con un gesto que lo siguiera. Al pasar entregó una bolsa a cada uno de los guardias: el complemento prometido de lo que ya les había sido abonado. Descendimos por la amplia escalinata sin encontrar a nadie. A toda la jerarquía de los carceleros se les había untado la mano, de manera que, en el momento de dar cuenta de mi huida, cada cual se mostraría garante de los que tenía bajo su mando. Nadie habría visto nada. Habría que evocar poderes sobrenaturales para explicar mi desaparición.

Atravesamos el patio desierto. Me estremecí al sentir el aire húmedo del amanecer. Los guardias apostados en la gran puerta del castillo no se mostraron y nos encontramos en el exterior. Quedaba por franquear el espacio despejado alrededor de los fosos, para entrar en el dédalo de callejuelas del pueblo.

Nos disponíamos a tomar carrerilla cuando un grito nos detuvo. Dos guardias que efectuaban su ronda acababan de doblar la esquina de la torre más próxima y nos habían visto. Uno de ellos parecía incómodo y no se movió: sin duda uno de los clientes de Marc, debidamente retribuido para hacer la vista gorda. No obstante, su compañero, del que después supe que en el último momento había sustituido a otro soldado enfermo, formaba parte de los nuevos elementos que no estaban en el secreto. Desenvainó la espada y avanzó hacia nosotros.

Tiré a Marc de la manga y eché a correr. Habríamos podido escapar fácilmente. Sin embargo, el plan comportaba una condición esencial: que no se diera la alerta demasiado pronto. Por eso habíamos elegido actuar a primera hora de la mañana, a fin de disponer de un día entero para llegar lo más lejos posible. Si aquel guardia no era neutralizado, alborotaría a todo el castillo y, por muy adictas a nuestra causa que fueran las personas a las que habíamos sobornado, se verían obligadas a dar la alerta si la evidencia de nuestra huida les era comunicada.

Marc había comprendido todo eso. Dio media vuelta y avanzó hacia el guardia.

—Amigo, amigo —dijo mientras se acercaba a él.

El otro no se fiaba. Me había visto ya durante el paseo y me había reconocido. Sin embargo, el tono amistoso de Marc lo desconcertó. Bajó la espada pero su rostro permaneció severo.

—¿Adónde vais? ¿Es el prisionero?

Marc se encontraba ya muy cerca del soldado. Sonreía de oreja a oreja y su naturalidad, pese a las circunstancias, resultaba turbadora. El otro dejó que se aproximara hasta una distancia demasiado reducida, la que conviene a las confidencias o a las explicaciones amistosas. Se dio cuenta de su error demasiado tarde. Marc había sacado un puñal y se lo hundía en el vientre. El soldado recibió el golpe con incredulidad. Pero casi en el mismo instante cobró conciencia de que la hoja no había penetrado. Debajo de la túnica llevaba una cota de malla y el arma no había podido atravesarla. Entonces devolvió el golpe con su espada y, aunque estaba demasiado cerca y no podía moverse con soltura, Marc recibió el filo de la hoja en el hombro. Entonces tuvo una reacción magnífica que por siempre jamás merecerá mi gratitud. Se volvió hacia el otro soldado y gritó:

—¡Si no lo matas dirá al rey que os hemos comprado a todos!

Aquella revelación produjo un momento de estupor general. Marc lo aprovechó para retroceder, pero no lo suficiente, por desgracia. Cuando el soldado recuperó el dominio de sí mismo, abatió la pesada espada sobre él y lo golpeó en el cráneo. Un chorro de sangre brotó de la herida y Marc cayó muerto. Apenas un instante después, antes de que el asesino hubiera tenido tiempo de darse la vuelta, su camarada, en cuya obtusa mente la advertencia de Marc había penetrado por fin, agarró del cuello a su colega y, de un solo gesto, le rebanó la garganta.

Una vez el otro en el suelo, el guardia me indicó con un gesto que huyera. Solo mucho más tarde me enteré de que había hecho desaparecer ambos cuerpos arrojándolos a los fosos. A nadie le preocupó la muerte de Marc. En cuanto a la desaparición del otro guardia, fue disfrazada de deserción. Era un mal tipo, antiguo desollador y asesino redomado: nadie se extrañó de que hubiera ido a buscar fortuna en otra parte.

Bajé a la carrera la callejuela en pendiente en la que me había adentrado. Doblando dos veces a la derecha y una a la izquierda, llegué a la posada donde me esperaba la cocinera amiga de Marc. Era una muchacha coloradota, un poco entrada en carnes, que lucía en la cara los estigmas de una vida de trabajo y de pobreza. Cuando me vio, se empinó para comprobar por detrás de mi hombro si Marc me seguía. Me miró de hito en hito, yo dije que no con la cabeza, sin poder pronunciar ni una palabra. La joven sepultó su pena en el corazón y la mantuvo a raya para dedicarse a los gestos previstos, pero tengo la certeza de que una vez sola debió de llorar mucho. Era la gran cualidad de Marc. Ninguna mujer podía ignorar que era infiel o más bien que su presencia no era sino un instante destinado a durar un tiempo más o menos largo, pero siempre, y desde el principio, limitado. Sin embargo, suscitaba un afecto sincero y profundo que tenía la fuerza del amor, aunque no pudiera llamárselo así.

La cocinera me dio ropa de abrigo y me condujo a una cuadra donde esperaban dos caballos. Apartó la vista del que estaba destinado a Marc. Con las alforjas llenas de vituallas y una manta bien enrollada sobre la grupa, subí a la silla. La cocinera abrió de par en par la puerta de la caballeriza. Salí y le cogí la mano al pasar. Cambiamos una mirada donde la gratitud, la tristeza y la esperanza se mezclaban en un solo destello. Acto seguido piqué los flancos de mi montura y fui al trote hasta la salida de la ciudad.

Todo había sido minuciosamente ensayado con Marc, de modo que su ausencia no comprometía el éxito del plan. Sin embargo, sentía dolorosamente su pérdida. Era la persona que aquellos últimos meses había ocupado todo el espacio en mis pensamientos. Aquella huida era una aventura concebida y soñada juntos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para volver a la soledad.

Octubre era ya frío en Poitou. Ráfagas de viento del norte se deslizaban entre los setos que limitaban los campos. Seguí la ruta prevista, me crucé con convoyes y con caballeros que me saludaban sin sospechar que se dirigían a un criminal en fuga. El aire vivificante, los colores pálidos del cielo, en el que se había abierto un claro a primera hora de la tarde, la vista de los pueblos rodeados de cultivos, los rebaños bien cebados, las carretas repletas de mercancías alejaron de mí los tristes recuerdos de mi evasión. Me embargó un sentimiento nuevo, que parecerá trivial si digo que fue el de la libertad. Se requeriría otra palabra para designar exactamente lo que sentía. No era tan solo la libertad del preso que acaba de salir de la cárcel, sino la culminación de un largo camino que había comenzado con mi arresto, la pérdida de todos mis bienes, el alejamiento de mi empresa y el fin de las solicitaciones. Había proseguido con la llegada de Marc, la recuperación de la salud y de la fuerza, las ganas de vivir y el proyecto largamente madurado de mi evasión. Y todo eso se fundía en una sola percepción, la del viento frío en mis mejillas, los ojos llenos de lágrimas ya no surgidas del alma sino provocadas por el aire glacial. Todo volvía: las gentes, los paisajes, los colores, el movimiento. El júbilo me llevaba a gritar al ritmo del galope. También el caballo gris que me había confiado la cocinera parecía haber permanecido demasiado tiempo encerrado en la cuadra. Brincaba sin que tuviera necesidad de espolearlo. Los niños que nos veían pasar se echaban a reír. Éramos una alegoría de la felicidad y de la vida.

Hacia las ocho de la tarde, el bosque que llevaba al priorato de Saint-Martial, no lejos de Montmorillon, ya estaba invadido por la negrura. Un hermano con una linterna me esperaba. Encontré refugio entre los muros inviolables del santuario.

No conocía al prior. Marc había hecho en mi nombre un generoso donativo que me valió una acogida obsequiosa aunque fría. Mi presencia no podía prolongarse demasiado. El peor temor de los religiosos era que me encontraran allí y ya no pudiera marcharme. Así, tras tomarme unas horas de reposo y dar de comer a mi caballo, dejé Saint-Martial al alba.

Marc y yo habíamos decidido, cuando debatimos sobre ello, que la huida se llevaría a cabo en dirección al sudeste. Mi salvación estaba de entrada en la Provenza, donde el rey Renato seguía siendo el dueño y señor. Después vendría Italia.

Hoy sé que, cuando por fin se dio la alerta en Poitiers, la dirección hacia la que había huido constituyó la primera dificultad con la que tropezaron mis perseguidores. Unos pensaban que iría hacia el este, por Bourges y hasta los dominios del duque de Borgoña. Otros me veían huir por el norte: París, Flandes. No obstante, Dauvet razonó mejor. Sabía que solo dos personas se mostrarían dichosas de acogerme: el delfín y el rey Renato. Así pues, envió misivas a Lyon con la orden de que vigilaran, al norte y al sur de dicha ciudad, los puntos de paso hacia el Delfinado o la Provenza. Esa clarividencia me engañó. Como no había encontrado ningún obstáculo durante las primeras etapas de mi huida, me precipité al pensar que tenía vía libre. De monasterio en castillo, seguí estrictamente el camino que Marc y yo habíamos establecido. Los conventos me ofrecían la seguridad de su derecho de asilo. En los castillos, cuidadosamente elegidos, encontré de nuevo a amigos, socios, deudores, todos los cuales me prestaron una magnífica acogida. En cierto modo eso supuso un antídoto para el veneno del proceso. Noviembre era un mes lluvioso en los caminos de Auvernia. Por suerte mi caballo aguantaba bien y mis ropas, mil veces extendidas por la noche ante las chimeneas, me protegían de las bajas temperaturas. En las provincias desoladas que atravesaba, a veces eran visibles las huellas de los pillajes, pero las bandas armadas habían desaparecido y ya no había que temer la posibilidad de tener malos encuentros. Finalmente alcancé la otra vertiente: la que desciende hacia la llanura del Ródano. En el horizonte, lavado por las lluvias, se distinguía una línea verde y gris, que era el límite de la Provenza. Un viento que soplaba del norte empezó a expulsar las nubes. Galopé hacia el río bajo un sol blanco que solo calentaba el alma. Ya me veía a salvo. Pensaba en Guillaume y en Jean, que me esperaban al otro lado.

Lamentablemente, tuve que volver a la realidad. En un monasterio de la vía Regordane donde hice un alto, en la cima de una de las últimas colinas que dominaban el río, los monjes me informaron de que había soldados buscándome. Éstos habían explorado los alrededores e incluso se habían detenido en el convento para preguntar si alguien me había visto. Los hermanos que iban a vender la leña y el ganado en los mercados del valle me pusieron en guardia. Todos los puntos de paso del río estaban vigilados. Patrullas de soldados recorrían la región y controlaban a los errantes.

Aquella noticia me hizo perder todo optimismo. Sin la ayuda de Marc, ¿cómo iba a conseguir franquear aquel último obstáculo? Volvía a ver la tortura y las prisiones. El frío que no había sentido cabalgando se apoderó de mí y caí enfermo. Pasé toda una semana con fiebre. Los monjes me cuidaron, pero los notaba impacientes por verme partir. Su convento era pobre, aislado, abierto a los cuatro vientos, y si los soldados regresaban, no vacilarían en hacer caso omiso del derecho de asilo de que gozaban las comunidades religiosas.

Tan pronto como estuve repuesto, me aconsejaron que me dirigiera a Beaucaire, donde los poderosos franciscanos disponían de un convento cerrado a cal y canto del que a nadie se le ocurriría sacarme por la fuerza. Reemprendí el camino un anochecer después del oficio de vísperas. Unos monjes que volvían del mercado se habían asegurado de que había vía libre hasta el río.

Alcancé la orilla a la caída de la noche. Una luna casi llena iluminaba el camino. En lugar de doblar a la derecha en dirección a Beaucaire, decidí remontar la corriente con prudencia hasta un pequeño puerto en el que había amarradas barcas de sal. La mayoría, en aquella región, eran de mi propiedad. Los marinos son gente fiel, y si conseguía que uno de ellos me reconociera…

Me acerqué despacio a un grupo de embarcaciones. Las luces de unas cuantas linternas sordas se reflejaban en el agua y el resonar de algunas voces atravesaba el aire quieto. De pronto me llegó un grito desde la izquierda. Un hombre me interpelaba con voz fuerte.

—¡Eh, tú, acércate un poco!

Entonces reparé en un campamento al abrigo de los primeros árboles de un bosque. Varios soldados estaban sentados alrededor de una hoguera y el halo de luz dejaba ver no lejos de ellos a sus caballos trabados.

En el acto volví grupas y galopé hacia el sur. Mi caballo gris había recuperado las fuerzas durante mi enfermedad y los últimos días siempre lo había llevado a paso lento. Ahora liberó toda su fogosidad. La luz, aunque débil, bastaba para poder ir sin peligro a galope tendido. Al cabo de una hora más o menos, detuve a mi montura, la hice dar unos cuantos pasos por una trocha y, protegido por la oscuridad, escuché. Todo estaba silencioso. Llegué a la conclusión de que la patrulla no me había perseguido. Debía de estar obligada a custodiar una determinada porción de la orilla y no podía alejarse de ella. Reemprendí el camino a paso menos vivo. Todavía quedaban varias horas de noche cuando tuve a la vista las murallas de Beaucaire. Dormí en un claro y, con los primeros albores, avancé hasta una de las puertas. Saludé al vigía, que aún estaba adormilado, y subí hacia el convento. El hermano tornero me recibió y solicité ver al abad. Nos conocíamos, pues yo había pasado a menudo por la ciudad durante las ferias y había hecho sustanciales donativos al convento.

El padre Anselme me garantizó su hospitalidad y me hizo instalar en una celda. Más tarde ese mismo día tuvimos una larga charla. Su orden era rica y mi estancia podía prolongarse sin perjuicio. No obstante, el padre me advirtió que corría el riesgo de no poder volver a salir. La ciudad estaba infestada de soldados que controlaban los pasos. El incidente junto a la ribera ya debía de haberles sido comunicado. Lógicamente llegarían a la conclusión de que yo había llegado allí. Si le preguntaban, el abad, aun saliendo garante de mi protección, no podría ocultarles que me encontraba en el convento.

A la mañana siguiente, en efecto, gentes de armas se presentaron para informarse de mi presencia. Estaba a salvo pero de nuevo recluido. Desde la ventana de mi celda veía el río y, tan cerca, la orilla de la Provenza, donde habría podido vivir en libertad. ¿Quién sabe si algún día podría llegar a ella? El rey, en su inmutable venganza, acababa de inventar para mí un nuevo suplicio.

El ambiente en el convento de los franciscanos de Beaucaire no tardó en volverse extraño. Ahora que mis perseguidores tenían la certeza de haberme localizado, podían dejar de dispersar sus medios y concentrarlos en torno a mi guarida. Al presente se ejercía sobre la ciudad la más estricta vigilancia. En cada puerta, la guardia ordinaria estaba reforzada con hombres de armas especialmente prevenidos contra mi persona. Merodeaban espías por las calles y en los mercados. Con todo, pronto fue en el interior mismo del convento donde empecé a percibir el peligro. El padre Anselme era muy anciano y con presteza tuve que rendirme a la evidencia: ya no mandaba en su propia casa. Los monjes se agrupaban en camarillas secretas, sin duda con objeto de preparar ya la sucesión del abad. Noté que la mayoría me eran hostiles y consideraban un error mi presencia, tal vez incluso una traición. Muchos de aquellos monjes venían de las tierras del Languedoc, donde yo había desempeñado largo tiempo el cargo de recaudador del impuesto real. Tan ingrata tarea se veía compensada por los favores que había prodigado en la región. Sin embargo, al desplazar nuestras actividades hacia Marsella y la Provenza en los últimos años, había suscitado la cólera de las gentes de Montpellier y otras muchas de la región, hasta el punto de que cuando se llevó a cabo la instrucción de mi sumario gran número de mis acusadores eran originarios del Languedoc. Sin duda algunos monjes estaban emparentados con mis enemigos o, en todo caso, los miraban con simpatía.

Durante aquel invierno meridional, el frío se instaló bajo las bóvedas del convento, agravado por el viento del norte que soplaba durante días enteros. Pocos hermanos aceptaban hablarme. Veía a sombras apresuradas escabullirse por los gélidos pasillos. A duras penas conseguí, si no trabar relaciones de amistad, al menos comunicarme con tres o cuatro hermanos entre los más humildes: un mozo de cocina, un converso aquejado de una bizquera penosa de ver…, un jardinero. Eso apenas colmaba mis días pero, al menos, aquellos nuevos conocidos me fueron útiles para mantenerme informado de lo que sucedía en el monasterio y para permitir que me comunicara con el exterior.

La atmósfera era pesada, no podía ignorarlo. Todo me resultaba opaco, misterioso. Gracias a lo que averigüé después, hoy puedo reconstruir lo que sucedió tanto dentro como fuera del convento de Beaucaire, pero a la sazón solo percibía meros retazos.

Dentro, y sin que yo tuviera conciencia de ello, mis enemigos habían ido estableciendo contacto entre sí. En efecto, a espaldas del padre abad, que no vigilaba a su grey, dos nuevos hermanos habían venido a engrosar las filas ya nutridas del monasterio. Más tarde supe que habían sido presentados al tornero como hermanos meramente de visita que se dirigían a Roma, en respuesta a la convocatoria del papa. Desde la muerte de Macé se me consideraba clericus solus y, en calidad de tal, tomaba parte en todos los oficios con los monjes. Tardé un poco en reparar en los dos recién llegados. Fue por casualidad como un día, en el oficio de completas, me crucé con la mirada de uno de ellos. Era raro, por no decir excepcional, que los hermanos prestaran atención a mi persona. La tendencia general consistía más bien en ignorarme de manera ostensible. Y sin embargo aquel monje parecía vigilarme. Junto a él se hallaba sentado otro hermano que, por muy vestido con sayal que fuera, me intrigó por su anchura de hombros y por su porte. Tenía aspecto de mercenario, acostumbrado a la vida al aire libre, al que estorbaban todos aquellos pliegues de tela. Tanto uno como otro se mostraban incapaces de cantar los salmos, aunque movieran los labios para fingir lo contrario.

Cuando interrogué al cocinero sobre aquellos individuos, ya no me cupo ninguna duda. De monjes tenían tan poco como yo y solo podían haberse introducido allí con el propósito de espiarme. En aquel entonces pensé que se trataba de agentes del rey, solo mucho después descubrí su verdadera identidad.

Al principio, su presencia parecía tener como única finalidad la de vigilarme. Sin duda mis perseguidores temían que, pese a los hombres de armas apostados en todas las puertas, consiguiera escapar. En consecuencia, los dos falsos monjes se aseguraban de que apareciera en todos los oficios, así como en el refectorio. Poco a poco, no obstante, tuve la clara sensación de que intentaban acercarse a mí. Podía ser que tramasen un secuestro, aunque no creía demasiado en esa posibilidad, pues la protección de los franciscanos de Beaucaire algo valía y cualquier atentado habría provocado el descontento del conjunto de la Iglesia y del propio papa. En cambio, no excluía que intentaran asesinarme, por ejemplo, envenenándome o asestándome un golpe mortal que sería disfrazado de accidente o atribuido a un merodeador.

En lo tocante al envenenamiento, mi amigo cocinero vigilaba. Por mi parte, me aseguraba de comer solo platos que se les sirvieran a todos y dejaba que los demás empezaran antes que yo. Con el fin de evitar un atentado, permanecía constantemente en medio de un grupo cuando me desplazaba por el convento. En cierta ocasión me levanté tarde y acudí a la capilla atravesando a solas los corredores, para asistir a maitines. Una sombra detrás de un pilar delató una presencia sospechosa. Eché a correr en sentido contrario y me refugié en el calefactorio, cerrando la puerta con cerrojo a mi espalda. Oí dos respiraciones jadeantes al otro lado y alguien intentó forzar la puerta. Acto seguido unos pasos se alejaron. Me quedé allí solo hasta el final del oficio y abrí cuando el hermano bibliotecario quiso entrar. El abad, a quien se había comunicado el incidente, me convocó. Le di una explicación ociosa de mi conducta. Por un momento, dudé si ponerlo al corriente de las amenazas que pesaban sobre mí. Pero sin duda no me habría creído y, conociendo su orgullo de anciano, temía que tomara mis observaciones por un insulto a su hospitalidad. Si bien no me protegía, al menos me concedía asilo, y no quería poner inútilmente en peligro su buena disposición hacia mí.

Mientras yo, en el recogimiento del convento, me ocupaba en sustraerme a esas pérfidas amenazas, importantes maniobras acerca de las cuales lo ignoraba todo se desarrollaban en el exterior.

Poco después de mi llegada a Beaucaire, había conseguido convencer a Hugo, el hermano jardinero, de que entregara de mi parte un mensaje a uno de mis factores en Arles, adonde se disponía a viajar con el fin de comprar semillas de plantas raras. Al regresar me dijo que no había encontrado al hombre en cuestión. Se había limitado a entregar mi pliego a un trabajador agrícola analfabeto al que conocía y que de vez en cuando se presentaba en el obrador de mi factor. Huelga decir que yo no tenía la menor certeza de que mi mensaje hubiera sido entregado a su destinatario.

Mas lo cierto es que le había llegado, e incluso con suma rapidez. El hombre se había apresurado a informar a Jean de Villages y a Guillaume de Varye de mi presencia en Beaucaire. Mis socios ya estaban al corriente de que me había evadido de Poitiers, pues la noticia había tenido gran repercusión en el reino. Sin embargo, al no saber qué había sido de mí después, eran presa de la mayor inquietud.

Más tarde me enteré de que, al conocer mi presencia en Beaucaire, ambos habían mantenido vivas discusiones. Guillaume, fiel a su temperamento, era partidario de utilizar métodos de persuasión antes que de fuerza. Ciertamente, entre los soldados que custodiaban la ciudad, incluso tal vez su propio jefe, había individuos a los que el dinero podría convencer para que se mostraran negligentes. Se trataba en definitiva del método de Marc, si bien con menos probabilidades de que diera el resultado apetecido, ya que ni Guillaume ni ningún otro conocían directamente a aquellos soldados. Sea como fuere, dicho enfoque requeriría tiempo.

Aunque hubiera sumado años y ganado algo de peso gracias a la prosperidad, Jean no había perdido la impetuosidad de su juventud. Saberme en las cercanías, separado de la libertad por un simple curso de agua, recluido en una ciudad que él conocía bien por haberse desplazado allí a menudo, hacía que hirviera de rabia. Para él no había ni que pensar en parlamentar, negociar, esperar. La única solución era una operación basada en la fuerza. Guillaume y unos cuantos más le hicieron observar, con toda la razón, que eran comerciantes. Si bien podían disponer de algunos hombres de armas para escoltar a sus convoyes, eran incapaces de reclutar un verdadero ejército, el único capaz de hacer frente a la guarnición de Beaucaire.

Llegaron a un compromiso. Jean impuso su criterio y se decidieron por una expedición. Pero fue preparada con paciencia y método tal como recomendaba Guillaume. Para ello, Jean apeló a dos capitanes de galeras que aportaron cada uno a una decena de hombres para la operación.

Yo no tenía conocimiento alguno de aquellos preparativos y, a falta de noticias del exterior, organicé en solitario mi defensa. Mis perseguidores se habían envalentonado y, por ciertos ruidos que oí durante la noche, me convencí de que iban a intentar algo contra mí mientras dormía. El abad, por agasajarme, me había instalado en una celda individual. Le pedí que me trasladase al dormitorio común, alegando que sin duda necesitaría mi habitación para otros huéspedes. Creyó que me complacería al negarse enérgicamente. El resultado fue que pasé la noche a solas en aquel cuarto, cuya puerta no disponía de cerrojo y donde era fácil atacarme. Recurrí a un subterfugio para protegerme: aunque el espacio fuera reducido, me instalé para dormir en el mismo suelo debajo del catre, y dispuse una manta en el lugar que habría debido ocupar, con el fin de hacer creer que me encontraba allí. Además, Hugo, el jardinero, me había proporcionado una herramienta que podía hacer las veces de arma. Era un mazo de plomo que utilizaba para clavar estacas. Tuve ocasión de hacer uso de él al día siguiente mismo de procurármelo. En mitad de la noche me despertó una presencia en la habitación. Desde debajo del catre distinguí el borde de un hábito de monje. Alguien se acercaba sin hacer ruido. Sin duda el intruso esperaba a estar todavía más cerca para golpear con precisión. No le di tiempo de hacerlo y le descargué un mazazo en las piernas. El hombre soltó un grito y huyó a la pata coja.

El incidente produjo gran alarma en el convento. A la mañana siguiente todos los monjes hablaban de él. Reparé en que uno de mis perseguidores había desaparecido. Volvió una semana más tarde, sin duda tras haberse curado la herida que a todas luces había causado el mazo, pero aún cojeaba ligeramente.

Después de sus primeros fracasos, los falsos monjes se habían asegurado la cooperación de varios hermanos. Protegerme se había vuelto más difícil para mí, porque ahora el peligro ya no se hallaba circunscrito a dos personas sino que implicaba a otras, que me eran desconocidas. Afortunadamente, mis amigos estaban bien informados y me pusieron en guardia. Así, unos diez días después del episodio del mazo, el bueno del hermano cocinero vino a avisarme de que iban a intentar envenenarme con un vaso de vino. No sé cómo se había enterado, pero el hecho es que al día siguiente reparé en los extraños manejos del monje que iba llenando las copas con una damajuana. Cogió la mía, se volvió un largo instante y luego me la devolvió como si acabara de llenarla. En realidad, la había sustituido por otra, preparada expresamente, que un acólito le había tendido.

Comenzó la comida. La lectura del día estaba dedicada al encuentro de Jesús y la Samaritana cerca del pozo. Comíamos en un gran silencio que solo rompían las palabras del Evangelio, leído por un hermano. Discretos intercambios de miradas delataban a los cómplices de mi envenenamiento. Sin que parecieran prestar especial atención a mis gestos, todos aquellos que estaban al corriente me observaban para ver si cogía la copa y me la bebía o no. Mediada la comida, muy tranquilamente y con gran lentitud para que todos lo vieran, di un largo trago de vino. Un estremecimiento de alivio recorrió al grupo de conjurados. Estaba muerto.

El cocinero, decididamente bien informado, me había prevenido de que el brebaje debía matarme en poco menos de una semana. Los asesinos querían hacer creer en una enfermedad y habían descartado los venenos violentos, que habrían acabado conmigo en el acto.

Así pues, no mostré señal alguna de malestar y terminé de comer con normalidad. El final de la comida siempre era un momento de relativa agitación, tras el silencio y la inmovilidad impuestos por la lectura. Todos se levantaban y quitaban la mesa. Lo aproveché para vaciar discretamente en un cántaro de agua la copa envenenada que había simulado beber y que en realidad no había llegado a probar.

A la mañana siguiente fingí sentirme indispuesto. El cocinero me había descrito los efectos del veneno y los imité escrupulosamente. Me instalaron en la enfermería. Mis enemigos aguardaron tranquilamente mi fin. Era una semana ganada…

Durante ese tiempo la expedición organizada para salvarme estaba a punto de partir, pero algunos detalles la retrasaron. Jean, Guillaume y todo su equipo se esforzaron afanosamente por resolver los últimos problemas. Quiso el azar que estuvieran preparados exactamente ocho días después de mi supuesto envenenamiento.

Yo había salido de la enfermería esa misma mañana y había reaparecido en la iglesia para el oficio de prima, con gran sorpresa por parte de mis envenenadores. A juzgar por las miradas furiosas que me lanzaron, tuve claro que no tardarían mucho en organizar otro atentado y que de ese no tendría la menor probabilidad de escapar. Un indicio, sin embargo, me dejó entrever la posibilidad de recibir socorro del exterior y esa perspectiva me devolvió alguna esperanza.

En efecto, el día anterior el hermano Hugo había sido interpelado en el mercado por un hombre al que conocía y que le pidió noticias mías. Evidentemente, el hombre sabía que el monje jardinero estaba de mi parte; le dio a entender que había llegado a sus oídos la carta que yo había hecho pasar a través de él. Más tarde me enteré de que aquel desconocido no era otro que Guillaume Gimart, un veterano capitán de galeras al que Jean había enrolado en su expedición. Había viajado a Beaucaire con una falsa identidad de mercader. En el curso de la misma conversación, preguntó al hermano Hugo si conocía algún punto vulnerable en las murallas de la ciudad. El monje desconfió y se reservó la respuesta para el día siguiente, después de haberme consultado. Lo animé a proporcionar todos los datos de que disponía a aquel hombre. Ya no teníamos nada que temer y todo que esperar, si era de los nuestros.

Debido a su labor de jardinero, Hugo tenía ocasión de circular por toda la población. Tenía a su cargo los pocos corderos que criaba el monasterio. Los llevaba a pacer al pie de las murallas, lo que presentaba la ventaja de que a la par que los alimentaba, mantenía limpios los alrededores de la fortificación. Curioso de todos los ejemplares botánicos, al hermano Hugo le encantaba observar los pequeños matojos de plantas medicinales que crecían en los intersticios de los muros. A menudo había reparado en diversos puntos donde la muralla se hallaba mal asentada sobre el zócalo limoso y en los que se abrían fisuras. Se lo indicaba al bailío, quien hacía lo necesario para proceder a la reparación. Así, el mes anterior, persiguiendo a una oveja que se había alejado, Hugo había descubierto una brecha bastante ancha, abierta por las tormentas de la última primavera. El agua había formado un canal bajo la muralla y la atravesaba de parte a parte. La entrada se hallaba disimulada por un matorral de majuelo. Hugo aún no había pensado en comunicar su descubrimiento a las autoridades de la villa. Además me confesó que, sin saber muy bien por qué, había pensado por su cuenta y riesgo que aquella abertura, si bien todavía demasiado estrecha para permitir el paso de un hombre, podía serme útil algún día. Se la describió a Gimart, a quien la noticia pareció alegrar sobremanera.

Sabedor de que en el exterior estaban preparando algo, yo esperaba con impaciencia que vinieran a liberarme. Temía que mis enemigos no dieran tiempo a eventuales rescatadores. Con el fin de alejar el peligro, decidí dormir con los conversos, lo que indefectiblemente sería comunicado al abad y provocaría su cólera. Sin embargo, mediante ese recurso ganaba algo de tiempo.

Lo que ignoraba es que había alguien todavía más impaciente que yo: Jean no estaba dispuesto a tolerar el menor retraso. Tras haberse enterado de que existía una brecha en la muralla, Guillaume había recomendado que se enviara a un batidor para localizarla con precisión. Jean se opuso, argumentando que sería detectado al instante. Por su parte, Guillaume objetó que la luna todavía estaba demasiado llena; recomendaba esperar a una noche oscura, para no ser visto. Entonces Jean sufrió un arrebato de ira. Se produjo una violenta discusión entre ellos, a la que debo la vida. En efecto, Jean fue el más empecinado de los dos, y esa misma noche la barca cargada con los veinte hombres de la expedición se deslizaba entre los carrizos de la orilla provenzal y cruzaba el río.

Con el fin de no atraer la atención de una eventual patrulla apostada en la orilla real, la barca tenía el aspecto de una gabarra ordinaria. Los hombres estaban ocultos debajo de un montón de telas, como un simple cargamento de mercancías. Afortunadamente, no apareció ningún soldado cuando atracaron en una ensenada, un poco al norte de la ciudad. Dejaron la barca bajo la vigilancia de un par de hombres y todos los demás, siguiendo a Jean, partieron a buen paso hacia las murallas. Se dirigieron a la brecha que había indicado Hugo. La descubrieron con harta facilidad, ya que la víspera había caído un fuerte aguacero hacia el anochecer y bajo la muralla resonaba una arroyada. Llevaban picos y palas para ensanchar la brecha y, aparte de una gran piedra que les costó bastante desprender, no tuvieron dificultad en agrandar el resto de la abertura. La apuntalaron someramente con una tabla y cuatro postes. Una vez despejada la salida, sustituyeron los picos por espadas y pasaron uno tras otro por la corta galería.

La noche estaba muy avanzada. El sonido agudo de la campana de la capilla llamó a maitines. Salí del dormitorio común flanqueado por los hermanos en los que podía confiar, en especial Hugo. Los dos falsos monjes llegaron con un ligero retraso y me pregunté si no sería porque habían intentado algo contra mí en mi celda.

La luz de las velas hacía brillar los dorados del altar. Los monjes formaban un círculo en el límite de la penumbra, y los de las últimas filas apenas resultaban visibles. Un hermano se levantó, fue hasta el facistol y entonó el salmo «Señor, voy hacia ti». Las voces masculinas retomaron la antífona, y el canto, que supuestamente debía vibrar de júbilo, rebotó blandamente en el aire húmedo. ¿Quién habría podido imaginar que la dulce armonía de aquella oración adormilada ocultaba horribles designios, cubría pasiones asesinas y, lejos de transfigurar a los hombres que pretendían inspirarse en Dios, servía de tapadera al crimen y a la venganza?

De pronto, como si el Señor al que llamábamos tan quejumbrosamente hubiera decidido aparecer ante nosotros, los dos batientes de la puerta de la capilla se abrieron. Una quincena de hombres blandiendo espadas avanzaron por la nave. La llama de los cirios vaciló pero al instante, dándose fuego con una linterna, los intrusos encendieron dos antorchas. Los monjes retrocedieron gritando con bastante mayor convicción de la que habían mostrado antes al balbucear los salmos.

A la luz roja de las llamas, un hombre avanzó y me llamó. Reconocí a Jean de Villages. Di dos pasos hacia él y me disponía a darle un abrazo, cuando vi saltar una sombra y sentí un golpe en la espalda. Uno de los falsos monjes, al verme a punto de ser liberado, se había lanzado sobre mí con un puñal. Afortunadamente, el hermano Hugo había tenido la suficiente presencia de ánimo para interponerse en su camino, de manera que el sicario erró el blanco. La punta de su arma me rasgó el hábito y me desolló la piel. Jean y sus hombres, sorprendidos por el ataque, no tardaron en recuperar el dominio de sí mismos y saltaron sobre el asesino, que pretendía huir. Su compinche, que se había reunido con él, fue atrapado al mismo tiempo. Siguió una breve refriega en el curso de la cual los dos hombres resultaron muertos.

Los monjes, fueran sus cómplices o no, contemplaron la escena con espanto. Jean levantó la espada y se dirigió a ellos con voz potente. Les anunció que dos de sus hombres permanecerían en el convento mientras nosotros nos alejábamos y que, si intentaban dar la alerta, no contaran con esperar piedad alguna.

Partimos en tropel. El sayal me estorbaba para correr. Por fortuna, las callejuelas de la ciudad se hallaban a oscuras y desiertas y no había que recorrer una distancia muy larga para llegar a la brecha al pie de la muralla.

Subimos a la barca sin resuello y exaltados, temblando por el viento frío y cargado de humedad del río. Durante la travesía, Jean me cogió las manos y yo, llorando, le di un largo abrazo. Guillaume, que lo había previsto todo, había puesto a mi disposición ropas de viaje. Después de cambiarme, me subí a mi cabalgadura. El sol había salido en un cielo sin nubes. Un camino completamente recto y bien pavimentado hendía un mar de olivos verde pálido. Me embargaba la inefable sensación de haber nacido de nuevo, pero esta vez no como un lactante, ignorante y vulnerable, sino más bien como uno de esos dioses griegos que se aparecen a los mortales en la fuerza de la edad adulta, enriquecidos por una larga experiencia y felices de compartir los placeres de los seres humanos, sobre los cuales no ignoran nada. Dos días de cabalgada más tarde, estábamos en Aix, en las tierras del rey Renato.

Me quedé en Aix menos de una semana, pero me pareció que valía por cuatro. Reencontré a todos mis amigos, Jean, Guillaume, los patrones de galeras, mis factores, varios de los cuales venían del reino de Francia y se habían refugiado en la Provenza para ponerse fuera del alcance de las persecuciones.

Supe por ellos cuanto había sucedido en el mundo durante aquellos casi tres años de oscuridad, en el secreto de las prisiones. Ciertas noticias, cuyo eco lejano me había llegado, cobraron nuevo relieve en su boca. Así, me hablaron de la toma de Constantinopla por los turcos y me describieron sus inmensas consecuencias: el éxodo de los artistas y los sabios, el acercamiento aún más estrecho al sultán de Egipto, que veía con terror como los turcos aumentaban su poder. Me confirmaron la paz definitiva con los ingleses. Decididamente, estaba naciendo un nuevo mundo. Ellos seguían explotando todas sus posibilidades. Me contaron que habían sustraído la mayor cantidad de activos posible al inventario de Dauvet. Tal como yo había presentido, este no cortaba más que ramas muertas. Pero la planta seguía viva y crecía en otras direcciones. Guillaume había puesto las galeras bajo otros pabellones que ya no eran el del rey de Francia: la Provenza, Aragón, Génova. Así pues, los barcos proseguían sus incesantes viajes. Había puesto gran parte de mis bienes a nombre de otros, había hecho desaparecer fondos a través de operaciones bancarias. Ya podía Dauvet meter la mano en mis casas y mis castillos, que esa no era la parte activa de nuestros negocios.

Incluso me enteré de algo que no solo me tranquilizó, sino que me devolvió cierto optimismo. El rey, a escondidas de su procurador, había autorizado ciertas transacciones llevadas a cabo en su reino por Guillaume por cuenta de nuestra empresa. Dicho de otro modo, Carlos parecía haber comprendido que, más allá de la venganza, la codicia de los grandes barones y el deseo de apropiarse de mi fortuna, dejar que prosiguiéramos con nuestros negocios redundaría en su propio beneficio. Así, sin por ello haberme perdonado, el soberano manifestaba su intención de preservar nuestra actividad y dejarla vivir.

Si bien todos, o casi todos, en su entorno se habían quedado anclados en la época caballeresca, él, al menos, con algo más de clarividencia, comprendía que ya no podía reinar sobre un orden inmutable; en lo sucesivo solo extraería su poder del movimiento, del intercambio, de una actividad que no podía controlar por completo sin exponerse a matarla. Sentí cierta satisfacción e incluso, lo confieso, una pizca de orgullo.

Jean y Guillaume también habían permanecido en contacto con mi familia. Poco sabían de la muerte de Macé, puesto que, como ya he dicho, mi esposa había terminado sus días apartada del mundo. Sin embargo, tenían buenas noticias de mis vástagos. Mi hijo Jean, en su posición arzobispal, era intocable y protegía a sus hermanos. Solo mi benjamín, Ravand, había atravesado momentos difíciles. Había ido a suplicar a Dauvet, quien le había negado todo auxilio. Lamenté que se hubiera rebajado a una gestión tan inútil como humillante. Más tarde había recibido la ayuda de mis amigos establecidos en la Provenza y vivía bien.

Lo que más me conmovió fue comprobar que tanto Jean como Guillaume y todos los demás habían mantenido viva nuestra casa comercial sin pensar jamás en apropiársela. Consideraban que era de mi propiedad y me describieron con absoluta honradez, y con todo detalle, la fortuna de la que podía disponer. En realidad, también en ello existían motivos para el optimismo: conocían demasiado bien nuestros negocios para creer que pertenecían a una persona concreta. Por el contrario, se alimentaban de todos y rendían para todos. Cierto que me reconocían un papel muy especial en ellos, pero que venía a completar el suyo.

Sea como fuere, pese a las acciones predadoras de las gentes de la corte y los inventarios puntillosos de Dauvet, me alegró constatar que nuestra tela seguía siendo sólida y nuestros medios considerables. Estimulado por las costumbres de esteta del rey Renato, me complació sobremanera hacerme confeccionar hermosos ropajes, compartir buenas comidas, visitar palacios. Ya había tenido mi dosis de telas ásperas, catres duros y ranchos de preso. Mi mirada se había posado en demasiados muros leprosos. Había escrutado suficientes retazos de cielo gris a través de tragaluces enrejados. Me embriagué de elegancia, de radiante sol, de música y de mujeres hermosas.

Lamentablemente, la transición provenzal no estaba destinada a durar. Mis compañeros me informaron sobre las idas y venidas de personajes sospechosos. Pese a la relativa autonomía de que podía gozar el rey Renato frente al rey de Francia, seguía siendo su vasallo y sus tierras se hallaban abiertas a los súbditos de este. Entre los cuales, huelga decirlo, se mezclaban agentes que me seguían la pista. Renato se negó con gran magnanimidad a entregarme a Carlos VII. Sin embargo, no tardé en comprender que esa resistencia no garantizaba mi seguridad. Decidí proseguir mi camino hasta Florencia.

Pasé por Marsella, donde mi casa estaba casi terminada. Solo me quedé un par de días. Jean debía esperar la llegada de una galera. Me proporcionó una cómoda escolta y me puse en camino bordeando la costa. Los jardines, a la orilla del mar, eran un estallido de color. Hacía calor y las cigarras cantaban como para volverte loco. Hicimos varias paradas en propiedades sombreadas, situadas en lo alto de peñascos. No me cansaba de contemplar el horizonte.

Algo había cambiado que hacía aquel viaje en extremo distinto de cuantos había emprendido con anterioridad. La libertad recuperada y tal vez, asimismo, la cautividad me habían dotado de una asombrosa aptitud para la indolencia. Había recuperado mis negocios; Guillaume me había informado de todo y nadie ponía en duda mi autoridad. Ahora bien, me faltaba, y hoy sé que me faltará siempre, el apetito, la inquietud, la impaciencia que en otro tiempo me empujaban hacia el instante siguiente y me impedían vivir plenamente el presente. Semejante agitación me había abandonado. Estaba allí por entero, en aquel camino polvoriento, en la cima de aquel espolón rocoso que dominaba el mar o en aquel jardín, cerca de una fuente clara. Mi cuerpo y mi mente habían estado tan sedientos de aquella libertad que me embriagaba con ella. Engullía las bellezas del mundo como un hombre muerto de sed arrima la boca a un manantial de agua fresca. Vivía una felicidad pura.

Jean me había asignado un nuevo criado. De hecho, era el tercer sirviente que me acompañaba en la vida, después de Gautier en Oriente y Marc hasta su sacrificio.

Jamás tuve sino esos tres, y hoy, alojado en mi majada de Quíos, dudo de que el porvenir vaya a dispensarme otros. Tres criados, tres caracteres, tres momentos tan distintos de mi existencia. El último se llamaba Étienne. Huelga decir que venía de Bourges. Jean y Guillaume siempre se habían rodeado de hombres procedentes de su ciudad natal. Incluso los habían convertido en capitanes de navío, aunque hubieran nacido tan tierra adentro como es posible. Ese origen común permitía situarlos. En él se basaba la cualidad esencial de una empresa: la confianza mutua. Étienne era un chiquillo campesino cuyo padre había sido asesinado por una de las últimas bandas de desolladores que se retiraban de la región. Dicha pérdida provocó en el niño una extraña reacción: había perdido el sueño. No se trataba de una enfermedad ni constituía un motivo de queja o de sufrimiento. Sencillamente, ya no dormía. Quizá se adormilara unos instantes, pero durante todo el tiempo que me sirvió, cada vez que lo llamaba, fuera cual fuese la hora, estaba despierto. Apenas tenía otras cualidades, no era ni muy hábil ni muy valiente, ni particularmente locuaz ni penetrante en su comprensión de los demás, como había podido serlo Marc. Sin embargo, en un momento en que tal vez yo seguía estando amenazado, la dolencia de Étienne (pues no podía imaginar que verse privado del sueño no fuera una dolencia) me resultaba sorprendentemente útil.

Una semana después de nuestra partida de Marsella y cuando ya nos estábamos acercando a Génova, el jefe de mi escolta, un viejo mercenario llamado Bonaventure, vino a avisarme de que nos seguían.

Finalmente decidí que no pasaríamos por Génova. Con sus facciones rivales, sus intrigas y sus agentes extranjeros, la ciudad era un terreno demasiado propicio para un atentado. Seguimos adelante y entramos en la Toscana. Cada día descubríamos nuevos paisajes de colinas verdes y bosques, pueblos fortificados y por doquier, como pequeños venablos arrojados por los dioses sobre el sedoso tapiz de los cultivos, miles de cipreses negros.

Los hombres que Bonaventure había dejado expresamente en la retaguardia se reunieron con nosotros a galope tendido; confirmaron que un grupo de reitres iban entrando en los pueblos una vez que los habíamos dejado atrás y se informaban sobre las circunstancias de nuestro paso por ellos. Avanzamos hasta Florencia. Allí volví a ver a Nicolo di Bonaccorso. El muchacho se había convertido en un hombre hecho y derecho. Su negra barba, su voz grave y el aire de seguridad en sí mismo, que se dan en Italia tanto quienes han tenido éxito en los negocios como los que quieren hacer olvidar que no han triunfado en ellos, lo volvían irreconocible. Dos cosas, por suerte, no habían cambiado: su energía y su fidelidad. El taller de sedería que dirigía había adquirido gran amplitud. Empleaba a numerosos obreros y enviaba sus sedas a toda Europa. Sin embargo, al igual que Guillaume, Jean y todos los demás, Nicolo seguía considerándome su socio y, pese a mi caída en desgracia en Francia, nunca había dejado de proclamar que yo era el propietario y el creador de aquel taller.

Me propuso establecerme en Florencia. Escrupulosamente, cada año desde mi encarcelamiento depositaba mis ganancias en un banco y me remitía un detallado recuento de mis haberes. Me bastaban sobradamente para comprar una casa en la ciudad y vivir allí varios años. Nicolo me abrió las puertas de su domicilio, pero preferí dejarle su libertad y conservar la mía, y me instalé en la posada.

Los dos primeros días en Florencia me abandoné a la voluptuosidad de sentir que había llegado a buen puerto. Me imaginaba de muy buen grado pasando el resto de mis días en aquella agradable ciudad, con sus brumosas puestas de sol sobre el río, sus colinas y aquel bosque de palacios que crecía sin cesar. Lamentablemente, a partir del tercer día empezaron las alarmas. Si bien hasta entonces mis perseguidores habían permanecido relativamente distantes y secretos, en Florencia la malévola vigilancia de que era objeto se volvió omnipresente y muy visible. Mi primera diligencia al llegar había sido despedir a mi escolta. En aquella ciudad refinada donde todos, incluso los más ricos, se esforzaban por mostrarse con la mayor sencillez en medio de todos, habría sido ridículo pasearme rodeado de Bonaventure y sus mercenarios. Caminaba, pues, por la calle con Étienne por toda compañía. Fue él quien reparó el primero en dos hombres que nos seguían. En la esquina de una plaza, resultó evidente que otros dos nos espiaban también. Un poco más allá, en el pórtico de una iglesia, yo mismo me fijé en un grupo de mendigos que no parecían demasiado auténticos y que nos siguieron un buen rato con la mirada. Uno de ellos, cojeando, vino detrás de nosotros hasta la entrada de la fábrica de seda. Envié a Étienne en busca de Bonaventure. Le pedí que, sin situarse cerca de mí, se mantuviera a cierta distancia cuando regresáramos a la posada y tuviera los ojos abiertos. Sus observaciones resultaron abrumadoras: la ciudad estaba infestada de espías que me seguían los pasos. Jamás en la Provenza ni a lo largo de nuestro camino había sido objeto de tan nutrida vigilancia. Nicolo propuso acudir a las autoridades a fin de que garantizaran mi seguridad. No me mostré favorable a la idea porque no conocíamos el origen de la amenaza. Si se trataba de enviados del rey de Francia, el asunto devendría político, y no nos interesaba advertir oficialmente a la ciudad de nuestra presencia… Bonaventure hizo una afortunada propuesta: habida cuenta del número de personas asignadas a mi vigilancia, sin duda sería posible detectar a una y capturarla. Interrogándola averiguaríamos algo más sobre el asunto. Ese día di deliberadamente largos paseos sin rumbo por la ciudad. Bonaventure, a distancia, hizo un recuento de mis perseguidores. Vio que se dividían en cuatro grupos y que uno de ellos estaba compuesto por dos niños a los que sería bastante fácil meter miedo.

Regresé a la posada y los hombres de mi escolta, dispersados, fueron en pos de mis perseguidores. Se apoderaron de uno de los chiquillos en el momento en que se disponía a entrar en su casa y lo llevaron a la posada. Nicolo se había reunido con nosotros. Interrogó al pequeño mendigo en el dialecto florentino.

El resultado de su interrogatorio fue instructivo en extremo. El niño no lo entendía todo, pero citó numerosos nombres que había oído mencionar. Resultó que quien me amenazaba y seguía no eran las gentes del rey de Francia sino unos florentinos… En el origen de aquel acoso se hallaba mi querido Otto Castellani, el mismo que, tras haberme denunciado, había acabado por ocupar mi puesto y se había servido generosamente con ocasión del ávido expolio de mis bienes. Así pues, debía guardarme de dos peligros: la venganza real por una parte, con sus innegables medios políticos pero también, afortunadamente, sus límites, a medida que uno se alejaba de Francia, y, por otra, la vindicación personal de Castellani y sus acólitos. Al refugiarme en Florencia, había elegido el terreno ideal para ellos. Castellani y su hermano habían conservado siempre numerosos vínculos con la ciudad de la que eran originarios. En cierto modo me había precipitado en la boca del lobo.

Para mi gran pesadumbre y para desesperación de Nicolo, debía abandonar la ciudad sin pérdida de tiempo y buscar un refugio más seguro. El único lugar en que podía confiar en sentirme fuera de peligro era Roma. La protección del papa constituía, en principio, la garantía suprema, aunque para un bribón como Castellani nada fuese absolutamente sagrado, desde el momento en que se trataba de dinero y de venganza. Aun así, le sería más difícil actuar en esa ciudad que no conocía y donde en esta ocasión yo no tendría escrúpulos en circular con una buena protección.

Volvimos a ponernos en camino. Nuestra continua andanza no me disgustaba, y con mayor razón cuando durante tanto tiempo había tenido cuatro muros por todo horizonte. El calor aumentaba con la proximidad del verano y a medida que avanzábamos hacia el sur. Había tenido la precaución de enviar por delante a dos hombres de la escolta para que anunciaran en Roma nuestra llegada. Conforme nos acercábamos a la ciudad, encontrábamos alojamientos dispuestos para nosotros en monasterios o en lujosas villas. Finalmente, llegamos a la ribera del Tíber. El papa residía en Santa María la Mayor durante los trabajos del Vaticano. La caída de Constantinopla y el avance de los turcos habían contrariado sus planes y retrasado la ampliación de la basílica.

Nada más llegar fui recibido por Nicolás V, quien me esperaba con suma impaciencia. A decir verdad, el papa había temido que no sobreviviría hasta la hora de mi regreso. La enfermedad que lo estaba minando se hallaba ya muy avanzada. Apenas lo reconocí. Había adelgazado sobremanera. Como ocurre con todas las personas que a lo largo de la vida conservan el mismo exceso de peso, aquellas redondeces formaban parte de él y su repentina ausencia producía la impresión de que uno se hallaba ante otra persona. Caminaba con dificultad, apoyándose en un bastón de boj muy sencillo que contrastaba con el boato de sus aposentos. No obstante, era sobre todo en el aspecto moral donde resultaba patente su debilidad.

Aquel erudito, aquel hombre de cultura y de gabinete no estaba hecho para afrontar las duras pruebas que le había reservado su pontificado. La paradoja radicaba en que había triunfado por completo: no tenía rivales, tras el fin del Cisma en Occidente y la caída de la segunda Roma oriental. Sin embargo, dicha unidad, con la que otros antes que él habían soñado en vano, llegaba demasiado tarde. El papa había consumido sus fuerzas para obtenerla. Me habló largo rato de la situación mundial y de las ideas que le habría gustado defender, de haber dispuesto todavía de un poco de tiempo y de los medios adecuados. Su visión fundamental permanecía inalterable: era preciso consolidar aquel papado reunificado, dotarlo de un centro a su medida mediante la prosecución de la gran obra del Vaticano. Tras la caída de Constantinopla, el papa había preconizado la paz entre los príncipes de Occidente así como su unión ante el peligro. Pero no lo habían escuchado y las rivalidades continuaban.

El resultado era que al presente el pontífice de Roma se hallaba solo frente al empuje de los mahometanos y que, tras haberlo ganado todo, ahora corría el riesgo de perderlo todo. Por esa razón, y teniendo en cuenta la tibieza de los monarcas de Europa, Nicolás V era de la opinión de que por el momento había que renunciar a toda idea de Cruzada. Lamentablemente, era consciente de que la mayoría de los cardenales, sobre todo los que venían de la Europa del Este y por lo tanto se encontraban bajo la amenaza directa de los turcos, presionaban para dicho enfrentamiento.

El papa me habló de tales asuntos desde nuestro primer encuentro, antes incluso de interesarse por mis proyectos o de interrogarme sobre lo que me había sucedido en Francia. Como todos los hombres a los que acecha la muerte, estaba obsesionado por completo con la idea de su fin y en presencia de cualquier interlocutor proseguía el monólogo angustiado que mantenía en sus adentros frente a la nada. Tuve más que nunca la convicción de que el papa no creía en Dios ni sobre todo, en las circunstancias actuales, en la vida eterna.

Nos vimos todos los días y durante largas horas. El papa se hacía llevar a los jardines del Vaticano, desde donde podía contemplar las obras de la basílica. Me mostró los vestigios del circo de Nerón, donde Pedro había sido martirizado. Aquella presencia del pasado cerca de él parecía constituir su único consuelo, como si el más allá hacia el que se encaminaba se compusiera de todas aquellas piedras que conservaban la huella de hombres desaparecidos y que pinos de un verde intenso protegían con su fresca sombra.

Tal como había esperado, Roma era un refugio mucho más seguro para mí. Nicolás V me permitió instalarme en un ala del palacio de Letrán. Éste había sido abandonado durante el exilio de los papas en Aviñón y merecía una completa restauración. Hice reparar, pintar y amueblar los aposentos en los que me instalé. Bonaventure apostó una guardia permanente, y como me pasaba la mayor parte del tiempo junto al papa, gozaba igualmente de su protección. Ciertos indicios nos permitieron pensar que los espías de Castellani no nos quitaban ojo, pero nunca hubo el menor motivo de alarma.

El estado de salud del papa declinó con suma rapidez. Su médico me confió que perdía mucha sangre durante la noche. Formando contraste con sus miembros descarnados, se veía crecer su vientre bajo la dalmática. El papa se llevaba a menudo las manos a él, con una mueca de sufrimiento. En aquellos postreros momentos, me confesó que hallaba más consuelo en Séneca que en los Evangelios. Fue un hombre sencillo, despojado de todo fasto, infinitamente vulnerable y solitario quien exhaló el último suspiro el 24 de marzo, al despuntar el alba, sin un solo grito.

Su fin era aguardado, por no decir esperado, por el concilio. Los cardenales reunidos no tardaron en designar un sucesor, sobre cuyo nombre probablemente se habían puesto de acuerdo hacía mucho. Se trataba de Alonso de Borja, obispo de Valencia, quien eligió el nombre de Calixto III.

Nicolás V me lo había presentado pocos días antes de su muerte. Era un hombre de setenta y siete años, enérgico e infatigable. Carecía por completo de la cultura antigua que adornaba a Nicolás. A diferencia de su predecesor, había en él una fe natural y sincera que no daba cabida a la duda y convertía en inútil, incluso en sospechosa, toda cultura que no hubiera sido concebida bajo el dictado de Dios y de Cristo. A la perfección de la verdadera fe oponía el mundo pagano, que para él estaba constituido tanto por salvajes que iban desnudos como por los filósofos de Atenas contemporáneos de Pericles. Era absolutamente partidario de la idea de la Cruzada y no pararía hasta triunfar allí donde su predecesor había renunciado.

La esperanza que Nicolás V había alimentado bajo el nombre de Cruzada se cifraba, más que en ninguna otra cosa, en la concordia de todos los reyes y potentados de Europa, con el fin de hacer frente a la amenaza turca. Era una meta infinitamente difícil de alcanzar, ya que ninguno de aquellos poderosos estaba dispuesto, cualesquiera que fuesen sus declaraciones en público, a reducir sus ambiciones y renunciar a sus venganzas.

Calixto III no pedía tanto: dejaba que los príncipes siguieran con sus querellas siempre que consintieran en proporcionarle los medios para armar una flota que partiría hacia Asia Menor. Lo que quería era bastante sencillo y fácil de obtener: oriflamas y galeras, caballeros engalanados con gran pompa y tropas en número finalmente reducido, ya puesto que habría que embarcarlas. En los reinos y principados abundaban los desolladores hambrientos de pillaje, así como los hidalgos con poco seso que ocultaban sus esqueléticos caballos bajo gualdrapas bordadas que habían heredado de sus antepasados. Los barcos resultaron más difíciles de encontrar y el papa reunió menos de los que habría deseado. Con todo, el conjunto tenía muy buen aspecto y el pontífice ya se veía bendiciendo a la armada sin temor al ridículo desde lo alto de la torre del puerto, en Ostia.

Por mi parte, me afligía ver afluir a Roma desde toda Europa a mercenarios del tipo de Bertrandon de la Broquière, al que había conocido en Damasco. Al tomar la opción de atacar a los turcos sin disponer de los medios suficientes, el papa los incitaba a verlo como a su enemigo y a proseguir su conquista en una Europa que no había renunciado a las querellas internas que la debilitaban. Sin embargo, no me quedaba más remedio. Calixto III había prolongado la hospitalidad que me concediera Nicolás V. Ahora estaba instalado en Roma. Allí vivía seguro y mi obligación era responder a las peticiones de aquel de quien dependía dicha seguridad. El papa recurrió a mí para obtener fondos y me encomendó diversas misiones, en especial la de conseguir nuevos barcos acudiendo a los provenzales y al rey de Aragón.

Sin duda, los seis meses que pasé en Roma fue la época de mi vida en que en mayor medida me abandoné al lujo de la existencia y al placer del instante. No guardo un recuerdo muy detallado de aquel encadenamiento de días felices. El propio clima, con condiciones similares de luz y calor, ya no me permitía diferenciar las estaciones. Solo recuerdo hermosos jardines, fiestas suntuosas, el aroma inimitable que los vestigios antiguos confieren a la religión en la ciudad de san Pedro. Tengo en la memoria algunas bellas imágenes de mujeres. Con todo, en Roma el ambiente era muy distinto del de Florencia o Génova, por no hablar de Venecia. Los romanos aspiran a mostrarse dignos de la permanencia de los papas, sobre todo después del triste episodio del «cautiverio de Babilonia», como ellos denominan al traslado de los pontífices a Aviñón. Las pasiones e incluso los vicios no son menos violentos que en otros lugares, pero se disimulan con mayor esmero. Étienne no era Marc y no podía contar con él para que me ayudara a rasgar las cortinas de virtud, por lo demás muy ligeras, detrás de las cuales las mujeres ocultaban su propensión a la voluptuosidad. Hasta el punto de que me atuve a las apariencias y sin duda decepcioné a más de una al responder a sus maneras elegantes y frías con educado distanciamiento. Para decirlo todo, más allá del respeto a las conveniencias y de una persistente falta de soltura en el ámbito de la galantería, lo cierto era que mi corazón no se mostraba proclive a las aventuras. La muerte de Agnès y la de Macé, mi detención y las torturas que había sufrido, todas esas duras pruebas salían a la superficie una y otra vez, durante aquellos días brillantes de Roma, como manchas que reaparecen en una tela descolorida.

El sufrimiento y el duelo impulsan a buscar el placer cuando es posible degustarlo de nuevo. Al mismo tiempo, lo alteran. Jamás, después de tales vivencias, puede el espíritu abandonarse por completo a la dulzura, al lujo, al amor, porque para disfrutar de ellas, esas experiencias deben ser percibidas como eternas. Desde el momento en que negros recuerdos les ponen límites y recuerdan que, al entregarse a ellas, uno se limita a retrasar el inevitable retorno de la desdicha y de la muerte, el deseo de experimentarlas nos abandona. Yo nunca había sido un convidado alegre y ya en la corte de Francia condescendían en invitarme solo en razón de mi influencia y, a menudo, de las deudas que habían contraído conmigo. En Roma no tardé en adquirir la fama de huésped taciturno y grave que probablemente algunos consideraban incluso del todo siniestro.

Deseaba sinceramente hacer esfuerzos y mostrarme bajo una luz más favorecedora. Pero no lo conseguía. Buscando desentrañar las razones de dicha imposibilidad, descubrí una realidad muy simple pero de la que aún no había cobrado conciencia: desde mi evasión, no había decidido qué uso haría de mi recuperada libertad. La experiencia romana me demostraba que no deseaba reanudar la vida que llevaba antes de caer en desgracia. Volver a una sociedad de corte, ya fuese la del papa o la de un rey, gozar de los favores de la riqueza y acrecentarla todavía más no constituían en absoluto modos satisfactorios de emplear el inesperado excedente de vida que la huida me había concedido. Por el contrario, veía en ello una forma segura de encerrarme de nuevo en una prisión que, por dorada que fuese, no por ello era menos hermética.

Fue entonces cuando mis ensoñaciones me llevaron a tomar una extraña decisión: solicitaría al papa embarcar yo también para la Cruzada.

La idea de partir voluntariamente a la Cruzada resultaba tanto más inesperada cuanto que las semanas precedentes temía, por el contrario, que el soberano pontífice me propusiera, incluso me impusiera, esa participación.

¿Por qué había cambiado de parecer? Sencillamente porque de repente la Cruzada se había convertido a mis ojos en un medio y no en un fin. Si me embarcaba, no sería ni por adhesión a los objetivos de aquella ridícula expedición, ni contando con tomar parte en ella hasta el final. Simplemente, las galeras de la armada me llevarían de nuevo hacia aquel Oriente cuya llamada oía.

Huelga decir que habría podido embarcarme en uno de los navíos de mi propiedad, pero eso habría significado partir con destino a escalas predeterminadas, en compañía de gentes que me eran familiares, que habrían velado por mí y de las cuales no habría podido despegarme. En cambio, la Cruzada no me conduciría a ninguna parte puesto que la expedición del papa carecía de meta precisa. De cara a la cristiandad tenía un valor simbólico, y eso bastaba para contentar a Calixto III. Aquel ejército náutico era demasiado modesto para enfrentarse en tierra a los ejércitos turcos. A lo sumo podría prestar ayuda a islas cristianas sobre las que pesaba la amenaza de una invasión. Lo más probable era que se limitase a navegar en círculo.

Consideraba lamentable e incluso catastrófico aquel caos hasta que, de pronto, cambiando de idea, vi en él, por el contrario, una oportunidad inesperada. La Cruzada, en su andanza, me llevaría hacia lo desconocido. Y lo imprevisto hace buenas migas con la libertad.

Me había liberado de todo, no solo de la coacción de las prisiones, sino también del cuidado de una familia y, servidumbre todavía mayor, de las más elevadas ambiciones de gloria y fortuna, puesto que ya las había alcanzado y había renunciado definitivamente a ellas. Me disponía a alimentar esa libertad total con lo inesperado, lo improvisado, lo inconcebible. Volvía a ver la imagen de la caravana de Damasco y me decía que, tras el largo rodeo de la fortuna y posterior ruina, acaso se me brindaría por fin la ocasión de participar en ella.

Fui a anunciar mi decisión al viejo papa. Me estrechó entre sus brazos y me dio las gracias con lágrimas en los ojos. De haber tenido fe, me habría avergonzado engañar de ese modo al hombre que ocupaba el trono de Pedro. No obstante, preferí entregarme por entero al malentendido y también yo me mostré sinceramente emocionado, no de ir a abalanzarme sobre el turco, sino de dejar aquella vida de fasto a la que ya nada me unía.

Mi plan era sencillo. Tan pronto como percibiera las condiciones favorables, me haría desembarcar, simularía una enfermedad grave y me quedaría en tierra.

Me mezclé con el heterogéneo tropel de dignatarios que se preparaban para embarcar. En otros tiempos, la frecuentación con aquellos pretendidos caballeros, aquellos prelados ambiciosos y la fauna de nobles romanos que buscaban en la Cruzada la ocasión de adquirir un incremento de rango para su familia me habría vuelto loco. No compartía ni los temores ni el ardor de aquella multitud. Solo me encontraba en medio de ella con el propósito de abandonarla lo antes posible. Nada podía trastocar mis planes.

El único incidente turbador que precedió a mi partida concernió a Étienne. Me cuesta mucho decirlo, por las risas que podría provocar, pero aquel hombre joven que nunca había dormido, la víspera de zarpar no se despertó. Lo descubrí acostado en un pasillo cerca de mi habitación. Estaba tendido de espaldas, perfectamente tranquilo y con los ojos cerrados. Verlo dormir me dejó estupefacto. Los días anteriores me había parecido muy nervioso. Había acabado por comprender que la idea de embarcar le daba mucho miedo. ¿Fue ese terror el que lo turbó hasta el punto de fulminarlo? Sea como fuere, tras haberlo observado largo rato ya no me cupo ninguna duda. Étienne no dormía, estaba muerto.

Quedé sinceramente entristecido por su desaparición, pues le había cobrado afecto. Mas no vi en ella, como habría podido hacer en los primeros tiempos de mi evasión, un presagio funesto.

Por otra parte, la seguridad de que gozaba en Roma me había tranquilizado. Bonaventure llevaba tiempo sin detectar espías en nuestras proximidades y yo le había hecho reducir la escolta. No deseaba tener que cargar con él durante la Cruzada, ya que sería mucho más difícil recuperar mi libertad si iba con carabinas. Solo planeaba llevar conmigo a Étienne. Finalmente, me fui solo.

Me dieron plaza en una de las naves. Las ceremonias de la partida fueron interminables y seguidas por una inmensa multitud. Después de todo, lo esencial de la Cruzada radicaba en eso: en el anuncio de la misma que se divulgaría por toda Europa. Las festividades duraron tres días enteros. La bendición del papa dio la señal de zarpar. Las galeras fueron las primeras en ponerse en movimiento. Nuestra nave tuvo algunas dificultades para largar velas y hubo que remolcarla a lo largo del muelle. El día estaba muy avanzado cuando llegamos a alta mar.

La flota rodeó Sicilia y luego puso rumbo a Oriente. Nuestras maniobras carecían de precisión y el viento, a menudo contrario, nos desviaba del rumbo. La cosa no era demasiado grave para gentes que, de todos modos, no sabían adónde iban…

Hicimos escala en Rodas. Había conservado demasiados lazos con los Hospitalarios para pensar en detenerme en aquella isla. Volví a embarcar con los demás. Desde Rodas, la armada enfiló hacia el norte y rodeó las islas que bordean la costa de Asia Menor. En su mayoría se trataba de tierras de superficie reducida donde me sería difícil desaparecer. Finalmente llegamos a Quíos y decidí que había llegado el momento.

Puse en marcha el plan previsto. En primer lugar, empecé por retorcerme de dolor, me quedé postrado en el lecho, dejé de alimentarme. Los médicos son bastante fáciles de engañar, con tal que se invierta en fingir la misma energía que la enfermedad emplea en devorarte. El cirujano de a bordo no tardó en mostrarse tan pesimista sobre mi estado como yo deseaba que lo hiciera. No tardó en declararme condenado, lo cual lo libraba de la responsabilidad de tener que curarme. Todo se desarrolló a las mil maravillas. Conseguí convencer al comandante en jefe de que no retrasara la expedición por mi causa. Mi sacrificio, en una aventura donde había habido tan pocos, pareció uno de los escasos títulos de gloria que podrían adornar semejante expedición. No había que escatimarlos. Me bajaron a tierra llorando y organizaron en mi honor la solemne despedida que he evocado al principio de estas Memorias.

Fue apenas unos días más tarde, mientras deambulaba por la ciudad, cuando descubrí a los esbirros de Castellani. Así pues, del mismo modo que en ocasiones regresa de los trópicos con la peste a bordo, la flota había traído de Italia a aquellos miserables decididos a darme muerte… La venganza que había creído extinguida tan solo estaba aplazada.

Ya está.

He podido relatarlo todo y me siento infinitamente aliviado por ello. Ayer, cuando acabé de escribir las últimas líneas, salí a la parte delantera de la majada. En este momento me encuentro solo allí, ya que Elvira ha vuelto al puerto. El viento, arriba en el cielo, parecía tirar de las nubes por los cabellos; estas desfilaban velozmente por delante de la luna. Tal es mi sueño de libertad: ser como esas nubes que corren hacia el frente sin obstáculos.

Es muy extraño, pero contra toda evidencia me siento próximo a alcanzar ese ideal. Y sin embargo me hallo recluido en una casucha hecha de piedra seca y rodeada de zarzas, amenazado por enemigos que me buscan por una isla de la que resulta imposible escapar. ¿De dónde procede entonces tan poderosa sensación de libertad? La respuesta me ha venido por sí sola, sentado en mi banco de madera, en el momento en que me levantaba para ir a escribir estas líneas. La libertad que he buscado tan lejos y con tan escaso éxito, la he descubierto redactando estas páginas. La vida que he vivido ha estado compuesta por entero de esfuerzo y obligaciones, luchas y conquistas. La que he revivido con el fin de plasmarla en un relato ha vuelto a adquirir la ligereza de los sueños.

De criatura me he convertido en creador.

Elvira regresó al anochecer. La divisé de lejos cuando subía por el sendero que serpentea hasta la majada. Traía consigo una pesada cesta que la obligaba a realizar continuas paradas. El esfuerzo la hacía sudar a mares y se secaba la frente con el antebrazo. Mientras se iba acercando, yo pensaba en el afecto que le profeso y me decía que, pese a mis prevenciones y a toda la reticencia del principio, su bondad, su fidelidad, su ternura habían acabado por transformarlo en amor verdadero. Tenía prisa de que llegara para oír las noticias que me traía, pero todavía más para estrecharla entre mis brazos. Bajé a su encuentro corriendo y, en cuanto me reuní con ella, la alivié del peso de la cesta y le rodeé las caderas con un brazo. Hicimos el resto del camino en silencio y sin resuello, apretados el uno contra el otro. Me pareció que Elvira, que me cogía del codo, lo apretaba más fuerte que de costumbre. Tuve la intuición de que era portadora de malas noticias.

Llegados a la casa, fue a lavarse la cara y los brazos en el tonel que se llena con el agua del canalón y yo la esperé. Cuando volvió, me pareció que también había retirado de sus mejillas la sal reseca de sus lágrimas. Nos sentamos en el banco de madera, adosados al muro de piedra. Elvira inspiró hondo y me contó con voz temblorosa lo que sabía. El barco de Génova había llegado. Traía en efecto un mensaje para mí, que el capitán le había transmitido oralmente. Campofregoso, con los avatares de una nueva revolución política, había perdido toda influencia en la ciudad y de momento lo habían hecho prisionero. El nuevo hombre fuerte era un joven notable que también preconizaba la aproximación a Francia. Sin embargo, no me conocía sino como a un fugitivo, que habría estado encantado de entregar a Carlos VII. Así pues, no había nada que esperar de los genoveses.

Me puse a pensar con rapidez. El rey de Aragón, los caballeros de Rodas, el mismo sultán, mentalmente establecía la lista de todos los poderosos cuya ayuda aún habría podido solicitar.

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Elvira meneó la cabeza y me miró. Tenía los ojos enrojecidos, y sus párpados hinchados no retendrían el llanto mucho tiempo más. Me cogió la mano. La montaña, me dijo, se hallaba rodeada. Los hombres de Castellani nos habían encontrado. Se habían asegurado, comprándolos, la colaboración de pastores y cazadores. Allá abajo, detrás de las grandes rocas esparcidas por la llanura como tabas arrojadas sobre un tapete verde, varias decenas de hombres armados acechaban, listos para iniciar el asalto. La habían dejado pasar, pero ordenándole que no se quedara mucho tiempo conmigo si no quería correr la misma suerte.

Me levanté y miré a lo lejos. Todo parecía en calma, pero no dudé de que lo que decía era cierto. Habíamos ganado tiempo al ocultarnos sobre aquel promontorio; sin embargo, ahora que nos tenían localizados, este se había convertido en una trampa mortal. El único camino que conducía hasta allí era el que Elvira acababa de tomar. A nuestro alrededor, las rocas y las zarzas prohibían la huida. Y la cueva situada detrás de la majada constituía un mísero escondite que no resistiría un registro en profundidad. Todo había terminado.

Me he interrumpido por última vez para poner en orden mis asuntos. Decidimos que Elvira partiría por la mañana, como le habían recomendado los sicarios. Primero no quiso ni oír hablar de ello, se negó a abandonarme, gemía y chillaba de angustia. La calmé con prolongadas caricias, y empleamos gran parte de aquella hermosa noche en amarnos. No es nada habitual que en el amor se sea consciente de vivirlo por última vez. Sin embargo, todo el que ha pasado por la experiencia de atravesar con plena lucidez el último momento de una pasión sabe que una prueba semejante, que a lo desconocido del mañana suma la fuerza de los instantes compartidos, lo sobrepasa a todo en belleza, en dolor y en placer. Entre los objetos que Elvira había traído del mercado figuraban unas cuantas velas. Las encendimos todas para iluminar nuestra cabaña. Las vigas de acacia mal escuadradas, la ruda superficie de las piedras amontonadas, los muebles de madera pulida por las manos callosas de los pastores empezaron a despedir, bajo aquella luz, fulgores rubios y reflejos dorados. Nos tomamos el vino clarete de la jarra y comimos aceitunas. Elvira cantó con su voz profunda y, oyendo las rotundas sonoridades de las palabras griegas, bailamos descalzos sobre la fina tierra del suelo, más suave que los entarimados encerados de los palacios de Turena. Muy entrada la noche, Elvira se durmió en mis brazos y la acosté en la cama de cuerdas. Después salí con una vela y sobre la tabla de madera que me ha servido de pupitre para escribir estas Memorias, redacté varias cartas. Recomiendan a Elvira a mis factores. Con el dinero de que dispongo todavía, embarcará para el primer destino que surja e intentará llegar a Roma, Florencia y por último Marsella, con la ayuda de aquellos que me son fieles. Una carta para Guillaume determina el reparto de mi herencia. Parte de mi fortuna irá a parar a aquellos de mis hijos a los que corresponda la legítima, y el resto, que sigue siendo considerable, será para Elvira.

He doblado esos documentos y los he metido en la bolsa que ella llevará consigo. En un rato añadiré estas páginas. La luna ha desaparecido. Elvira partirá al alba, es decir, dentro de poco. El día que nazca será aquel en que, para mí, la noche se abrirá por siempre jamás. Lo aguardo sin temor y sin deseo.

Puedo morir, porque he vivido. Y he conocido la libertad.

Apéndice

Ciertos personajes históricos han sido sepultados dos veces. La primera en su tumba; la segunda por su fama. Jacques Cœur es uno de ellos. El número de obras que se le han dedicado es incontable. Algunas son muy generales, otras en extremo especializadas.[11] Todas lo han reducido al bastante repulsivo papel del comerciante, el tesorero o, como se dice falsamente, el «tesorero mayor», es decir, el ministro de Finanzas que nunca fue. Se conocen con detalle, por cantidad de investigaciones históricas, la fortuna de Jacques Cœur y su actividad.[12] Sin embargo, esos fragmentos inertes, esos documentos contables, esos inventarios de propiedades,[13] puestos uno detrás de otro, no reconstruyen a un hombre vivo. A lo sumo dibujan la silueta sin demasiado interés de un especulador, un intrigante, un hombre de corte que subió demasiado alto y demasiado deprisa, y que inauguró la larga serie de favoritos caídos en desgracia, como lo será Fouquet en el reinado de Luis XIV.

El palacio de Jacques Cœur, en Bourges, se visita como una curiosidad, el testimonio de un momento bisagra, en el que, a imagen de sus dos fachadas tan diferentes, la Edad Media cede el paso al Renacimiento.[14] En suma, solo se retiene de él aquello que lo sigue o lo precede, y esa división entre pasado y futuro acaba de vaciarlo de toda realidad propia.

¿Por qué he sentido el deseo de sustituir esas imágenes, precisas aunque inertes, por una realidad novelesca tal vez menos fundada pero que devuelve a ese hombre a la vida? Sin duda para saldar una deuda. Pasé mi infancia al pie de ese palacio. Lo vi en todas las épocas del año y ciertas noches de invierno tenía la sensación de que seguía estando habitado. Alguna vez me detuve ante cierta pequeña puerta, en la parte de abajo, y sentí sobre el tirador de hierro la huella todavía tibia de la mano de su propietario.

La casa natal de Jacques Cœur (o la que se pretende tal) se encuentra situada no lejos de la mía. ¡Qué contraste con el palacio! Nada describe mejor el extraordinario destino de ese hombre que la comparación de tan humilde punto de partida con el lugar de su triunfo. Y entre ambos, Oriente, el viaje, los puertos del Mediterráneo… Durante mi infancia dura y gris, era él quien me mostraba el camino, quien daba testimonio del poder de los sueños y de la existencia de un lugar remoto de refinamiento y sol. Me sentía obligado a rendirle un homenaje a la medida de lo que él había hecho por mí. En cierta ocasión concebí el proyecto de repatriar sus restos mortales de la isla de Quíos, donde falleció. Hablé de ello a Jean-François Deniau, que apreciaba mucho su figura y a quien el proyecto entusiasmó como todas las misiones imposibles. No obstante, pronto tuvimos que rendirnos a la evidencia: en Grecia no subsistían ni restos mortales ni sepultura. Jacques Cœur solo podía ser honrado a través de la literatura.

Entonces, poco a poco, nació en mí la idea de erigirle una tumba novelesca. Pensé en el Adriano de las «Memorias» y comencé a tomar notas con vistas a una obra de idéntica inspiración a la de Marguerite Yourcenar, sin pretender igualar su genio. Como siempre, empecé por espigar, al azar de mis lecturas y de mis viajes, señales, emociones, retratos que pudieran contribuir a levantar ese edificio.[15]

Lo he construido respetando los hechos, cuando estos son conocidos.[16] Afortunadamente, faltan muchas cosas para hacer el retrato de Jacques Cœur, empezando por una imagen suya. Los acontecimientos son reales y precisos, los detalles de su vida escrupulosamente respetados, incluidas las últimas peripecias de su huida y de su evasión. No obstante, en ese teatro donde los accesorios y los decorados están dados, faltaba lo esencial, a saber, dotar de vida a los personajes y escribir su papel. ¿A qué mujer había que meter en el traje de Agnès Sorel (la cual sí que nos ha dejado un rostro gracias al pintor Fouquet)? Jacques estuvo muy próximo a ella y se convirtió en su albacea testamentario, pero ¿de qué naturaleza fue el lazo que los unió?[17] No saberlo a ciencia cierta supone una gran oportunidad para el novelista. La imaginación se dispara, alza el vuelo sin riesgo de chocar con obstáculos puestos por los documentos. Así fue para casi toda la vida de Jacques Cœur.[18] No tardé en sentirlo animarse, estremecerse, pensar, decidir, actuar, vivir.

He querido que en este libro se lo siga con su ingenuidad de niño, sus deseos de adolescente, sus elecciones de adulto, sus dudas y sus errores. Este viaje hay que emprenderlo desnudos de equipaje, depositando la confianza en Jacques Cœur. No sabemos qué es la Edad Media. Él tampoco lo sabe. La comprenderá viviendo en ella, y nosotros viéndolo vivir.

Para llegar a entender su época, Jacques Cœur está tanto mejor situado cuanto que su experiencia lo llevará por todas partes. A pocos hombres les será dado atravesar todos los mundos, conocerlo todo y comprenderlo todo. Desde el más oscuro terruño de la Francia en guerra hasta Oriente, desde Flandes hasta Italia, del Languedoc a Grecia, visita todas las tierras a las que se resume por entonces el mundo conocido. Dicha exploración va acompañada de una trayectoria social eminentemente novelesca. Salido del pueblo, Jacques Cœur va subiendo hasta llegar a los reyes, al papa, a todos los grandes señores con que cuenta la Europa de la época. Más tarde su caída lo arrastra a la vileza de las prisiones, a la vida precaria del fugitivo. No hay sentimiento que no haya experimentado: la ambición, si bien el éxito no tardará en aniquilarla; el miedo, constantemente; el amor, una sola vez, hasta que Agnès Sorel se cruza en su camino y le muestra cuánta felicidad y cuánto dolor puede alcanzar el corazón humano.

Jacques Cœur no se contenta con comprender su época; la transforma. Viene al mundo en un momento en que la historia da un vuelco. Cien años de guerra con Inglaterra llegan a su fin; el papado se reunifica; la larga supervivencia del Imperio romano acaba con la caída de Bizancio; el islam se instala como el igual de la cristiandad. En Europa, un mundo muere, el de la caballería, el vasallaje y las Cruzadas. Lo que va a sustituirlo es la puesta en movimiento de las riquezas a través del comercio, el poder del dinero que suplanta al poder de la tierra, el genio de los creadores, artesanos, artistas, descubridores. Jacques Cœur es el hombre de esa revolución. Modifica radicalmente la mirada que Occidente dirige a Oriente y pasa de la idea de conquista a la de intercambio.

Huelga decir que sería un error creer que Jacques Cœur es consciente de las revoluciones que se preparan. No es un moderno. No es profeta. Sencillamente, está invadido por sueños y les confiere un principio de realidad. La única forma de mantenerlo con vida consiste en sumergirlo en el líquido turbio y caliente de la ficción novelesca. Hay que imaginarlo en la vida cotidiana, clarividente y ciego, repleto tanto de certezas como de dudas, inconsciente del futuro al que sin embargo pertenece más de lo que cree.

No sé lo que pensaría Jacques Cœur de un retrato como este y sin duda se me parece más a mí que a él.

Cada cual juzgará y se hará su propia idea. Lo esencial, mi único deseo, es que este mausoleo de palabras, lejos de encerrar a un héroe muerto, libere a un hombre lleno de vida.

JEAN-CHRISTOPHE RUFIN. Escritor y médico francés nacido el 28 de junio de 1952 en Bourges. Es presidente de Acción Contra el Hambre y uno de los fundadores de Médicos sin Fronteras, además de actual embajador de Francia en Senegal.

En 1977, tras completar sus estudios de Medicina, viajó a Tunez como voluntario. Lideró sus primeras misiones humanitarias en Eritrea, en donde conoció a la que se convertiría en su segunda esposa. Graduado por el Institut d’études politiques de Paris, en 1986 se convirtió en asesor del Secretario de Estado por los Derechos Humanos, publicando su primer libro, Le Piège humanitaire.

Ha publicado diversos ensayos y libros de no ficción, así como novelas. Como autor de ficción ha ganado los premios Goncourt de Primera Novela y Méditerranée (en 1997 con El abisinio), Interallié (en 1999 con Las causas perdidas) y Goncourt (en 2001 con Rojo Brasil).

Aparte de su labor como escritor, Rufin destaca como uno de los pioneros de los movimientos humanitarios denominados “sin fronteras”, habiendo liderado él mismo numerosas misiones en el este de África y América Latina.

Notas

[1] En la Edad Media, los écorcheurs, «desolladores», eran unas bandas armadas de antiguos mercenarios a las que el rey recurría en la guerra cuando el contingente de tropas reclutadas entre sus vasallos no era suficiente. En los períodos de paz o de tregua, se dedicaban al pillaje. (N. de la T.) <<

[2] Partidarios de Simon le Coustellier, llamado Simon Caboche, que encabezó la revuelta de los carniceros. (N. de la T.) <<

[3] Caravana marítima destinada al transporte de mercancías. (N. de la T.) <<

[4] Asamblea que en el Antiguo Régimen convocaban los reyes, con carácter excepcional, para tratar asuntos urgentes, fundamentalmente de índole legal o financiera. (N. de la T.) <<

[5] En la época romana y galorromana, fortificación, por lo general situada en un lugar elevado, que se construía aprovechando una defensa natural. (N. de la T.) <<

[6] «Dame de Beauté», apodo con el que en lo sucesivo se conoció a Agnès Sorel, significa al mismo tiempo «dama de belleza» y dama del castillo de Beauté. (N. de la T.) <<

[7] Juego de palabras entre el término cariñoso «corazón» y el apellido del protagonista, Cœur, que significa asimismo «corazón». (N. de la T.) <<

[8] Milicia creada por Carlos VII y cuyos miembros, reclutados por parroquias, estaban exentos de pagar impuestos a cambio de su participación en las campañas militares. (N. de la T.) <<

[9] El nombre Jacques equivale a Santiago en español. (N. de la T.) <<

[10] La divisa en su versión original, À cœur vaillant, rien d’impossible, «A un corazón valeroso, nada le es imposible», hace un juego de palabras con el apellido del protagonista, Cœur, «corazón». De ahí que la tilde de imprudente. (N. de la T.) <<

[11] Citemos entre las más recientes a Jacques Heers, Jacques Cœur, Perrin; Claude Poulain, Jacques Cœur, Fayard; Georges Bordonove, Jacques Cœur et son temps, Pygmalion; Christiane Palou, Jacques Cœur, Presses des Mollets Sazeray; profesor Robert Guillot, La chute de Jacques Cœur, L’Harmattan. También el actual alcalde de Bourges, Serge Lepeltier, ha redactado una biografía de Jacques Cœur, en las Éditions Michel Lafon. La figura de Jacques Cœur es evocada igualmente en numerosos libros de carácter más general, como los de Jean Favier (en especial La guerre de Cent Ans, Fayard) o Murray Kendall (Louis XI, Fayard). <<

[12] A este respecto, la obra de Michel Mollat du Jourdin (Jacques Cœur ou l’esprit d’entreprise, Aubier) constituye una verdadera suma, de extrema precisión, que compendia el estado actual de las investigaciones históricas sobre las actividades comerciales de Jacques Cœur, así como sobre sus propiedades, sus viajes, sus relaciones personales y profesionales. <<

[13] Empezando por el que llevó a cabo en vida del personaje el procurador Dauvet. <<

[14] La asociación de amigos de Jacques Cœur en Bourges celebra al gran hombre y perpetúa su memoria mediante ceremonias, coloquios y publicaciones eruditas. Véase el sitio oficial: www.jacques-coeur-bourges.com. <<

[15] Deseo expresar mi agradecimiento a la señora Mireille Pastoreau y a todo el equipo de la biblioteca del Institut, que me fueron de gran ayuda en mis investigaciones. <<

[16] La principal infidelidad novelesca concierne al personaje de Jean de Villages, con respecto al cual me he tomado grandes libertades. <<

[17] Los biógrafos de Agnès Sorel, en especial Françoise Kermina (Agnès Sorel, Perrin), no nos dicen nada concreto sobre su relación. <<

[18] A menudo sus actos solo se conocen por tenues indicios o relatos indirectos, como el de Bertrandon de la Broquière, quien lo conoció en Damasco y cuyo testimonio me ha permitido imaginar la estancia de Jacques Cœur en esa ciudad. <<