Ispahán, 1721. La capital de Persia vive momentos de esplendor y ni siquiera la amenaza de una posible invasión extranjera parece turbar su dicha. Han pasado veinte años desde que tuvieron lugar las aventuras narradas en El abisinio y los Poncet, ahora acompañados por sus hijos adolescentes, George y Saba, creen haber encontrado la serenidad en su nuevo refugio. Sin embargo, la llegada inesperada de un desconocido portador de inquietantes noticias acabará por truncar esos días apacibles.

En búsqueda de su viejo amigo Juremi, cautivo en manos de los rusos, Jean-Baptiste Poncet y George partirán hacia el Cáucaso y, tras sortear continuos peligros, llegarán hasta el mismo corazón de Asia. Mientras tanto, Alix y Saba se verán involucradas en unos acontecimientos no menos emocionantes. Durante este tiempo, Ispahán ha sido sitiada por sus enemigos afganos y las dos mujeres se han visto obligadas a tomar parte activa en el conflicto.

Como telón de fondo a estas dos odiseas, Jean-Christophe Rufin se adentra en los secretos del espionaje diplomático y dibuja los entresijos geopolíticos de Asia, invitando a una reflexión sobre la mentira y sus consecuencias. Todos los hilos de esta intriga —que goza del mismo ritmo, calidad y recreación ambiental que llevaron a miles de personas de todo el mundo a leer El abisinio— culminarán en un último episodio sorprendente.

Jean-Christophe Rufin

El cerco de Ispahán

ePub r1.0

efedoso 31.03.14

Título original: Sauver Ispahan

Jean-Christophe Rufin, 1998

Traducción: Rosa Alapont

Editor digital: efedoso

ePub base r1.0

I

Nace una mentira

1

Nadie podía presentir la inminencia de un escándalo. El caravasar real de Kashan se hallaba todavía en esa época, la mejor que conocieran aquellos inmensos albergues, en que los viajeros, sus sirvientes y sus monturas podían encontrar seguridad y reposo en las duras rutas de Oriente. Había sido construido cien años antes por orden del gran rey Abbás, libertador de Persia. Cuenta la tradición que al visitar las cocinas del caravasar, al sah Abbás le cupo la satisfacción de ver que las tapaderas de las ollas, puestas al fuego, se alzaban un par de pulgadas a su paso para testimoniarle la sumisión de los objetos inanimados en igual medida que la de los hombres. Desde entonces, el establecimiento no había dejado de deslumbrar con su esplendor a los viajeros que penetraban en él. Se respiraba paz y, en aquellos primeros días de agosto de 1721, nada hacía presagiar que esta iba a verse brutalmente turbada.

La tarde anterior todo el mundo había sonreído al observar la llegada de un franco miserable y de aspecto singular. Resultaba difícil imaginar un séquito más reducido; aparte de su propia persona, el viajero solo contaba para almohazar a su vieja mula con un único servidor, un mongol patituerto y minúsculo. Su rostro de facciones planas, horripilante para los persas, a quienes el mero paso de Tamerlán había puesto en guardia contra las tribus de las estepas, estaba surcado por profundas arrugas y adornado en el mentón con tres o cuatro pelos grises, gruesos y retorcidos como cabos de sisal. Rodeaban sus pantorrillas sendas vainas formadas por trapos que sujetaba con feas tiras de cuero de vaca. El amo no tenía un aspecto mucho más presentable. La primera noche solo le habían visto a la luz de las candelas, y se las ingenio para no mostrar en exceso sus rasgos. Mantenía la cabeza hundida en el cuello subido de su traje, y un amplio fieltro dejaba su rostro en sombras. Sus ropas se veían raídas y muy sucias, pero no parecía impaciente por quitárselas. Por lo demás, a juzgar por el escaso volumen de su equipaje, probablemente no estaba en condiciones de sustituirlas por otras. Hacia las diez, sin que nadie hubiera oído aún su voz, le vieron atravesar el patio en silencio. Para llegar a su aposento había tomado la precaución de rodear la escalinata central, que los persas llaman mah-tâb, es decir, miraluna, pues tienen por costumbre sentarse en ella por la noche para contemplar la plateada luz del astro. Los ociosos del atardecer hicieron algunos comentarios sobre aquella extraña silueta, pues el extranjero exhibía unas caderas curiosamente abultadas y sus calzones, que los francos suelen llevar ceñidos, eran de corte abolsado. No obstante, la mayoría de los persas se resignan a las peculiaridades de los extranjeros. Sus deformidades atestiguan la corrupción que producen en el hombre las carnes impuras que el Profeta tuvo la sabiduría de prohibir, y con las que esos infieles se regalan de manera ignominiosa.

A nadie le había pasado tampoco inadvertida la llegada esa misma tarde de dos mercaderes persas que regresaban a la capital con una recua de mulos, los cuales acarreaban abultados fardos atados con cuerdas. Los parroquianos del caravasar los conocían al menos de vista, sobre todo al más joven, que llevaba el nombre bendito de Ali. Aquel mocetón en la flor de la vida había recorrido Persia de un extremo a otro, hacia Kandahar y Herat en el país de los afganos, hacia el kanato de Jiva, donde se venden los esclavos, al oeste hacia Basora, en el Éufrates, y al este hasta la India y las tierras del gran mogol. Había estado muy cerca de alcanzar La Meca, y aquel celoso musulmán se prometía visitarla de nuevo en el futuro.

Ali y su compañero de más edad habían cenado tranquilamente, sin dejar de lanzar breves miradas en dirección al extranjero, que había tomado asiento en un aparte. Pero nada había de ocurrir hasta el día siguiente, y en ello estaban cuando, a la hora de la siesta, se presentó la ocasión propicia.

En el vasto patio cuadrado que enmarcaban las dos hileras de arcadas ojivales, el sol arrancaba vibrantes destellos al suelo de pórfido blanco. A aquella hora temprana de la tarde, una dulce lasitud se había adueñado de hombres y animales. Tumbados en alfombras extendidas sobre las mismas baldosas, a la sombra de las antecámaras, cuyas paredes se hallaban revestidas de madera, los viajeros, silenciosos y soñolientos, no se cansaban de escuchar el sonido cristalino de los surtidores que, en las cuatro esquinas del patio, borboteaban en los estanques de mármol rosa. El mismo cielo, vacío de nubes y de aves, había dejado de ser cómplice del que quemaba como un horno en el exterior para convertirse en una lejana y deliciosa tapadera de refrescante loza.

En ese momento, el extranjero, abandonando un tanto su prudencia, se atrevió a asomarse en el primer piso, con la cabeza descubierta y en camisa, para tomar el aire. Acodado en el balcón de balaustres que dominaba el patio, ofrecía el rostro al sol con voluptuosidad.

Ali, tendido en la alfombra de Ardebil que siempre llevaba en sus viajes, se incorporó sobre un codo y posó la mano en el brazo de su camarada para despertarle.

—¡Mira!

El viajero llevaba el cabello largo, recogido hacia atrás con una lazada, según era moda en las pelucas de la época, aunque no parecía una peluca sino una mata de pelo auténtica, espesa y con el nacimiento situado en el lugar correspondiente. ¿Fue ese detalle lo que captó Ali, o bien llegó a distinguir desde tan lejos las manos regordetas y las finas muñecas?

—Hace dos días que te lo vengo diciendo —susurró Ali a su compañero, medio dormido aún.

El extranjero, que paseaba la mirada por el patio y las arcadas, se encontró con los ojos de Ali, brillantes a través de la penumbra y fijos en él. Sobresaltado, se apartó con rapidez del antepecho y desapareció en el interior de su aposento.

Ali, convencido por tan precipitada huida de que sus sospechas eran fundadas, se puso en pie de un salto y rogó a su amigo que le aguardase. Rodeó las arcadas, subió las escaleras y se detuvo ante la puerta del extranjero. Esta no estaba cerrada, según era costumbre en los caravasares, y se podía penetrar libremente en la antecámara, un pórtico cuadrado de diez pies de espacio cubierto por media cúpula. Los humildes arreos de la mula se hallaban amontonados en un rincón. En el aire viciado flotaba un olor repugnante que procedía de la borra del petral, el olor de sudor concentrado que emana de un viejo y enjuto animal incapaz de transpirar otra cosa que su sangre y el jugo de sus entrañas. El mongol, sentado en un fardo de yute, parecía aturdido por aquella inhalación. Antes de que pudiera esbozar un solo gesto, Ali ya había abierto la segunda puerta. El extranjero, a contraluz, se encontraba de pie, apoyado en la gran chimenea, cerca del fondo de la amplia estancia abovedada que formaba el cuerpo central del aposento.

El mongol, con fuerza inusitada para un cuerpo tan endeble, aferró a Ali por el brazo, pero el extranjero hizo una seña al criado, que retrocedió.

El mercader avanzó dos pasos por la habitación. Ante un nuevo ademán, el mongol se retiró, cerrando la puerta. El extranjero indicó un banco de piedra apoyado en la pared e invitó al persa a sentarse. Ali manifestó su negativa con un gesto y, sin apartar su ardiente mirada del extranjero, le preguntó en parsi:

—¿Entiende nuestra lengua?

El viajero meneó la cabeza.

—¿Y el turco?

—Muy poco —respondió el extranjero en este idioma, con una pronunciación muy defectuosa.

Añadió que dominaba mejor el árabe.

Su voz sonaba a falsete, como si la emoción la alterase, a menos que la estuviera forzando voluntariamente fuera de su registro natural.

—En tal caso —dijo Ali—, hablaremos en árabe.

Su mirada seguía brillando, incandescente. El silencio se prolongó mientras ambos se observaban sin moverse.

—¿Qué quiere de mí? —dijo por fin el franco.

—¿Qué quiero? —contestó Ali con una inquietante sonrisa—. Quiero… sencillamente proponerle que venga al hammam conmigo.

El extranjero se estremeció.

—El baño de este caravasar es uno de los más agradables del país. Allí estaremos a nuestras anchas para hablar, mientras un esclavo nos da masaje y las mujeres nos aplican leche de rosas.

—Le agradezco su invitación —dijo al fin el viajero, dando muestras de extrema turbación—. Me conmueve sobremanera y me convierte en su rendido servidor. Sin embargo…

—¿Sin embargo?

La sonrisa de Ali era cada vez más amenazadora y malévola, y sin parpadear ni apartar la mirada se iba acercando al viajero, que hablaba entrecortadamente.

—Sin embargo me resulta imposible. En primer lugar, debo confesarlo, soy pobre. La costumbre exige que, en reciprocidad, se honre a quien os obsequia con semejante invitación mediante un presente… Por desgracia, no tengo recursos para hacerlo.

—Dejemos eso. Insisto: es usted mi huésped. Todo el placer y el honor serán para mí, y si cabe hablar de una deuda, basta para saldarla con que un extranjero nos gratifique con su presencia.

—No, no, le aseguro que es imposible. He… he hecho un voto.

—¿De no volver a lavarse? —dijo Ali con fingida amabilidad, sin dejar de sonreír.

Se hallaba ahora muy cerca del extranjero. A medida que examinaba a placer aquella fina nariz, la textura delicada de la tez, surcada por la multitud de finas arrugas propias de la edad, las sedosas mejillas, la convicción de Ali se iba afirmando y, con ella, la turbación de su interlocutor.

—Pero vamos a ver, señor —dijo este, en un intento de adoptar una postrera apariencia de rebeldía, lo cual hizo que su voz sonase estridente y falsa—, ¿por qué insiste tanto en llevarme al hammam?

—¿Por qué? —bramó Ali, dando un último paso—. ¿Por qué?

El viajero, blanco como el papel, petrificado, vio entonces que el mercader levantaba las manos y aferraba con fuerza el cuello de su camisa de batista. Cualquier otra persona hubiera creído que su agresor estaba a punto de echarle las manos al cuello para estrangularle, pero el desconocido tuvo un presentimiento y se limitó a cerrar los ojos, mientras se decía: Todo está perdido.

—¿Por qué? —repitió Ali, que hablaba pegado a su rostro.

Entonces, con un fuerte ruido de tela rasgada, apartó con violencia los bordes de la camisa del viajero y dejó al descubierto unos pechos plenos y provistos de grandes pezones.

—¡Pues para tener la absoluta certeza de que es una mujer! —gritó con una voz capaz de alertar a todo el caravasar.

Las ciudades europeas se componen ante todo de espacios, verdes o no, calles, plazas, aceras, de donde emerge la masa de los edificios, más o menos agrupados. Una ciudad de Oriente, por el contrario, constituye un compacto entramado de construcciones, continuo y tan denso que apenas se distingue en él la estrecha cuchillada de las callejuelas. En algunos lugares esta trama se perfora y aparece, cercado, circunscrito, el espacio de un jardín o una plaza sembrados de elevados árboles. Ispahán, a la sazón la capital de Persia, parecía participar a partes iguales de ambas tradiciones. El centro de la ciudad lo ocupaba el chahar bagh[1], un inmenso espacio de verdor que recordaba Europa. Los persas imaginan el Paraíso como un jardín, y así era el chahar bagh, un paraíso sobre la tierra ofrecido a aquellos que habían demostrado la suficiente virtud para que Dios los hiciera ricos. En el Paraíso del cielo, dicen, dos corrientes de agua fresca se cruzan en un estanque central y delimitan cuatro jardines, que representan los cuatro confines del mundo. De manera similar, el chahar bagh se hallaba dividido en cuatro por el cruce en ángulo recto del río Zayandeh y de una avenida rectilínea que lo salvaba mediante un puente de treinta y tres arcos. Desde dicho puente, el chahar bagh solo dejaba ver una armonía de verdor tan densa como la de los parques europeos, un almocárabe de jardines y saucedales en el que dominaban los álamos y los tilos. Los más hermosos palacios de Persia, construidos en el siglo anterior por los reyes safávidas, se ocultaban en él, no entre patio y jardín, como en París, sino entre dos jardines, de manera encantadora. El conjunto producía una impresión de elegante desorden y sencillez. Aquel elemento natural no tenía otro parangón que el inmenso y perpetuo esfuerzo que realizaban a diario los jardineros para obtenerlo.

Dejando aparte aquel lago de verdor, la ciudad respondía a la tradición de Oriente. Por toda ella había bellos edificios, palacios o mezquitas, que en su mayoría databan de los tiempos de la dominación turca y mongola, provistos de vastos patios, y en ocasiones de verdaderos jardines interiores. No obstante, situados en tortuosas callejuelas, volvían con desdén a los viandantes una espalda de ladrillos sin ventanas. Unas cuantas casas, lindantes con el chahar bagh, participaban de ambos mundos, el de los parques abiertos y el de los muros enmarañados. Una de ellas, que no era la más hermosa, ni la de mayor tamaño, ni la más ricamente amueblada, resultaba sobre todo célebre por su excelente jardín y sus fiestas. Los persas la llamaban la casa de Mirza Poncet. El hombre que la ocupaba era un franco cuyos eminentes servicios le granjeaban el respeto y el afecto generales. En la capital nadie ignoraba que el tal Jean-Baptiste Poncet, muy honorable boticario y médico, había llegado a caballo, quince años atrás, casi sin caudal, tras haber atravesado Palestina y el valle del Éufrates. Todos sabían también que había traído consigo a su esposa, o al menos a la mujer que presentaba como tal, y que respondía al nombre de Alix.

Al principio había corrido el rumor de que el médico había raptado a la joven, e incluso que esta se había prestado de muy buen grado al rapto, hasta el punto de convertirse en culpable de un grave delito. Sin embargo, durante aquellos primeros años, ni Poncet ni su mujer hicieron la menor confidencia al respecto y se abstuvieron prudentemente de toda relación con la colonia de los francos. El gran número de extranjeros residentes en Ispahán, en su mayoría ingleses y holandeses, proporcionó la ocasión para otros escándalos y otras averiguaciones. Por consiguiente, los persas no supieron nada más de aquel asunto. Simplemente, las sospechas no hicieron más que aumentar la simpatía que les inspiraba un hombre al que tal vez cabía imputar tamaño ardor amoroso, pues la pasión, así como las lágrimas, los gestos descabellados e incluso los asesinatos que provoca, se contempla en Oriente como lo más hermoso del mundo.

La reputación del médico, la alegría y la hospitalidad de su casa, fueron barriendo poco a poco cualquier recelo.

Alix había tomado parte importante en esta tarea. En un país en el que se confinaba a las mujeres en el harén, gozaba del privilegio de moverse libremente por doquier y tenía su casa abierta a todos.

Poco después de su llegada a Ispahán había traído al mundo a una hija, pero el embarazo no parecía haberla afectado. Conservaba la misma silueta atractiva de los veinte años, los mismos ojos de un límpido azul. Exhibía idéntica elegancia cuando lucía tenues velos, al estilo oriental, que cuando llevaba vestidos europeos, con miriñaque, según los dictados de la moda. Por lo demás, casi siempre vestía con sencillez un atuendo de caza —chaqueta corta, botas y calzones de terciopelo— con el que montaba a caballo como un hombre.

En aquel país en que todas las monedas de oro del mundo, ducados, táleros, escudos, se fundían en las fronteras para acuñarlas con la efigie del rey de Persia, la casa de Alix era la sede de una alquimia contraria: el oro se disolvía apenas entraba para transformarse en exquisitos manjares, vajillas preciosas, fiestas y fuegos artificiales. Nada podía predisponer mejor a los persas en favor de Alix y Jean-Baptiste que verles vivir en armonía con aquel país que se hallaba en el apogeo de su refinamiento, al que se amenazaba por todas partes y que parecía extraer de su progresiva decadencia el acicate para disfrutar de los placeres del momento.

Esta existencia serena se vio brutalmente conmocionada por un lance imprevisto. A la muerte de Luis XIV, todo Ispahán quedó estupefacto al saber que el regente de Francia en persona mantenía correspondencia con Jean-Baptiste Poncet. El embajador lo había descubierto al abrir —cual si se hubiera arrogado este derecho— el correo oficial destinado a sus administrados. De este modo se supo que Poncet era invitado a acudir a Versalles para conversar con el regente acerca de Abisinia, donde antaño fuera embajador. Cuando Poncet regresó de aquella misión, veinte años atrás, el que a la sazón no era más que duque de Chartres no tuvo tiempo de encontrarse con él, mas le habían entusiasmado sus Memorias. Los persas sintieron una viva curiosidad al saber que aquel boticario que tan familiar les resultaba había penetrado hasta el corazón de un reino fabuloso de África, y que a continuación se había entrevistado con Luis XIV. Les enorgullecía además que Poncet, pudiendo establecer comparaciones, hubiese optado finalmente por Ispahán entre todos los destinos posibles.

En cuanto a la colonia franca, al fin descubrió la relación entre el Poncet de Persia y el hombre que veinte años atrás había ultrajado al cuerpo diplomático al raptar a la hija del cónsul de Francia en El Cairo. Afortunadamente el delito era antiguo, y por otra parte el señor De Maillet, que era quien había sufrido el perjuicio, ya no se ocupaba de los asuntos exteriores; algunos años después del enojoso rapto de su hija, el cónsul de Francia en El Cairo había publicado un libro de filosofía, extraño, incomprensible para las gentes razonables y que las autoridades eclesiásticas encontraron tan escandaloso que se apresuraron a condenarlo formalmente. Desde que el rey le revocase el cargo, nadie sabía qué había sido del pobre hombre, ni siquiera si seguía con vida. Tales revelaciones no tuvieron consecuencias desdichadas para Poncet, antes bien se vio obligado a aceptar las invitaciones que le hizo toda la ciudad para que contase la fabulosa historia que durante algún tiempo había hecho de él un abisinio.

Alix y Jean-Baptiste se habían prestado de muy buen grado a aquel ejercicio de la memoria. Todo aquello les devolvía a su juventud, perdida para siempre. Resucitar aquellos momentos, aunque fuese para terceros, suponía sentir de nuevo el ardor de las brasas largo tiempo apagadas. A excepción de ellos, todos los personajes de aquella historia lejana habían desaparecido, lo más probable era que hubiesen muerto. Solo este pensamiento ensombrecía su ánimo cuando procedían a relatar los hechos. Sentían a un tiempo la dicha de estar juntos, de haber compartido tan felices tiempos, de tener la posibilidad de revivir aquellas alegrías, así como la pena por haber perdido la huella de quienes daban vida a tan maravillosas horas.

Más o menos por esa época acogieron en su casa a un joven inglés de trece años, cuyos padres habían muerto mientras exploraban el Asia central. Jean-Baptiste se carteaba desde hacía tiempo con ellos sobre temas de botánica, pues eran miembros de una erudita sociedad de Liverpool. Cuando gracias a los testimonios de varios viajeros tuvo la absoluta certeza de que los habían asesinado, George fue considerado oficialmente en la casa como un nuevo hijo.

Después de tales peripecias, la vida siguió su curso. Sin confesárselo, Alix y Jean-Baptiste temían la perspectiva de ver cómo se extendía ante ellos una época de infinita quietud. No llegaban al extremo de pensar que el bienestar ya no les hacía dichosos, pero sus alegrías, sus penas, sus esperanzas, en una palabra, toda su vida, desde entonces estuvieron indefectiblemente veladas por una persistente nostalgia.

Todo habría podido seguir igual si en un apacible día de verano, en principio similar a cualquier otro, a Jean-Baptiste no le hubieran comunicado una extraña y turbadora noticia.

2

Entre los clientes más destacados de Jean-Baptiste Poncet figuraba un noble persa. Era el nazir, cargo que correspondía más o menos al de gran superintendente en una corte occidental, y que le elevaba al rango de príncipe. Estaba al cuidado de cuanto pertenecía al rey, que era considerable. Disponía por ejemplo de unas trescientas casas que el monarca poseía en la capital, las cuales adjudicaba, a tenor de los favores recibidos, a tal o cual cortesano; recaudaba los impuestos reales y velaba por que se pagara cuanto se debía a la Corona en materia de comercio, multas u obligaciones. Huelga decir que el nazir sacaba tajada de tales fondos, siempre que podía hacerlo sin llamar la atención. Solo el temor al rey le impedía convertirse en el mayor concusionario del mundo. Así y todo, era muy rico y en extremo poderoso.

Aquella mañana Poncet se dirigió a casa del nazir a pie, pues nada le agradaba tanto como atravesar el chahar bagh al alba. La sombra de los grandes arces alineados a lo largo de la avenida teñía de verde el agua del estrecho canal que corría por su centro. Se oía el murmullo de las pequeñas cascadas que dividían aquel curso de agua en otros tantos estanques trémulos y oscuros. A aquella temprana hora en que piaban los pajarillos y brazos medio dormidos abrían con un golpe seco las persianas, era como si una ciudad y un bosque se despertasen al mismo tiempo, tras la tierna noche que los había mantenido entrelazados.

El médico iba balanceando su sempiterno maletín, lleno de frascos de remedios, que no le abandonaba desde El Cairo. El cabello, que llevaba largo, seguía siendo ensortijado y casi tan negro como antaño. La larga práctica en Oriente le había enseñado una cortesía en los modales que no hacía mella alguna en su libertad de conducta y de pensamiento.

Cuando llegó a la entrada del palacio, percibió en el aire ya tibio de aquel amanecer los aromas delicados y quejumbrosos de jazmín procedentes del jardín. Una resplandeciente carroza se hallaba estacionada ante los establos, y una decena de sirvientes ricamente ataviados deambulaban en silencio a su alrededor.

—El primer ministro está en conciliábulo con mi amo —dijo el guardia que recibió a Jean-Baptiste en la verja.

—Muy bien, pues volveré mañana.

Contemplaba con placer la perspectiva que se le presentaba de gozar de tiempo libre y dar un largo paseo.

—No, no, ha insistido mucho en que entrase.

Sin aguardar respuesta, el criado condujo al médico hasta un pequeño pabellón apartado, en el jardín; un estanque bordeado de rocalla y jacintos rodeaba casi todo su contorno. Jean-Baptiste, al que habían obsequiado con té y bizcochos, permaneció allí cerca de una hora, contemplando cómo se ondulaba el dorso negro de las carpas en el agua verdosa del estanque.

Por fin le llevaron a una estancia baja, en una entreplanta, donde el nazir le esperaba sentado en una alfombra de seda. Una barba corta le cubría las mejillas y el mentón; los mostachos en cambio eran tan largos, al estilo en boga entre los persas de Georgia, que hubiera podido recogérselos detrás de las orejas. Su amplia túnica de brocado no lograba ocultar una considerable gordura, aunque parecía componerse tanto de músculo como de grasa, en proporción con una complexión robusta de montañés. Las manos, enormes y de anchas muñecas, yacían sobre las rodillas como herramientas abandonadas al borde de un campo. Entre los campesinos, muchos solo logran ascender en el seno de la sociedad gracias al esfuerzo de varias generaciones. Sin embargo, algunos llegan por sí mismos a la cima mediante el uso de las mismas cualidades sencillas que les permitían domar a los toros y ayudar a traer al mundo a los terneros. En todas las cortes y todas las épocas se encuentran ejemplos de semejante mezcla de rudeza y lisonjas, de tosquedad y refinamiento. En el principio de esta alianza subyace por lo general la astucia, y el nazir, de haberse visto obligado a vender algo, habría podido sacar partido de la suya sin temor a agotarla.

—Mi querido amigo —empezó el nazir tan pronto como Jean-Baptiste se acomodó—, el primer ministro acaba de dejarme y hemos conferenciado sobre una noticia en extremo singular.

A Jean-Baptiste no le sorprendió demasiado que el nazir le consultase sobre una cuestión política. Desde que le atendía y se había ganado su confianza, aquel personaje se abría a él con frecuencia, no ya sobre preocupaciones personales, sino respecto a cuestiones que a veces concernían al Estado.

—Bien, se trata sencillamente de usted, mi querido Mirza Poncet.

—¡De mí! Pero ¿en qué sentido puede preocupar mi persona al gran visir?

La mañana se hallaba ya muy avanzada y para entonces el sol debía de estar bien alto en el cielo. Sin embargo, la sombra del jardín conservaba un frescor exquisito; el mosaico de loza azul y roja que cubría las paredes estaba iluminado por los reflejos del estanque. El nazir hizo una seña a uno de sus sirvientes, que acudió portando una bandeja cincelada con dos copas de vino de Shiraz. Este intermedio dio paso a un breve silencio en la conversación, durante el cual el persa pareció buscar un comienzo conveniente para sus explicaciones.

—Sin duda no ignora que en la actualidad numerosos extranjeros acuden a nuestras tierras y que les reservamos la mejor acogida —prosiguió al fin—. El propio rey ha prohibido que nadie toque uno solo de sus cabellos. Aun cuando profesen otras religiones y tengan costumbres que reprobamos, son nuestros huéspedes y les consideramos sagrados.

A Jean-Baptiste tal comienzo le aterrorizó. ¿Habría ofendido, siquiera mínimamente, las leyes de la hospitalidad persa, él, que después de quince años seguía siendo un extranjero?

—La mayoría de los viajeros se dedican al comercio; algunos, a veces los mismos, pretenden ser portadores de misiones oficiales en nuestra corte, y tratamos de deslindar en sus palabras lo verdadero de lo falso. Por último, otros son religiosos, y en cuanto tales, insisto, pueden residir en esta tierra, por mucho que profesen otra fe. En una palabra, lo aceptamos todo, a excepción de la mentira y el desenfreno desvergonzado.

El nazir bebió un poco de vino, giró con suavidad la copa y contempló con manifiesto placer cómo el líquido dorado se deslizaba lentamente por las paredes de cristal.

—Esto es lo que nos ha pasado —continuó—. Un joven mercader de nuestra nación, en extremo piadoso y muy conocedor de las costumbres del extranjero, albergaba sospechas respecto a un viajero franco al que siguió en dos etapas, hasta el caravasar de Kashan.

Jean-Baptiste, aunque desconcertado por aquel comienzo, asintió cortésmente.

—Decidido a corroborar lo fundado de sus sospechas, nuestro joven mercader acabó por descubrir que el así llamado viajero era en realidad… una viajera.

—¡Una mujer!

—Eso parece —asintió el nazir un tanto turbado, y un súbito rubor apareció en su rudo rostro.

—No obstante, resulta fácil comprobar ese extremo.

—Sin duda, pero no olvide que se trata de una extranjera. Incluso en tales circunstancias y ante la evidencia de la traición, nuestras gentes se limitaron a retenerla. Todo cuanto saben es que tiene un pecho opulento. No han ido más allá en sus constataciones.

—Así pues, un viajero de pecho opulento ha sido detenido en Kashan —resumió Jean-Baptiste, tratando de contener la risa.

—En efecto. Y esa mujer, a menos que se trate de un monstruo semejante a algunos de nuestros eunucos, en quienes la naturaleza parece haberse divertido en desafiar el sentido común y el pudor, esa mujer, repito, está actualmente en nuestras manos.

—¿En Ispahán?

—No, sigue en Kashan, en el cuartel de la guardia real. Se le ha reservado una celda, o mejor sería decir unos aposentos, pues según me han dicho no le falta de nada. Ni siquiera la han privado de su horrible criado mongol.

—¡Un criado mongol! ¡Demonios! —exclamó Jean-Baptiste—. ¿Y qué piensan hacer con esa yunta nada corriente, si me permite preguntarlo?

—A decir verdad, no sabemos qué postura adoptar. El mercader que procedió al arresto, si bien dio muestras de una loable vigilancia, no se ha mostrado tan discreto como hubiéramos deseado. Empiezan a llegar rumores hasta aquí mismo, al bazar, de que una espía disfrazada ha intentado abusar de nuestra indulgencia. Ya conoce el estado actual del reino.

El nazir echó una breve mirada a su alrededor, como para asegurarse de que los criados se hallaban a suficiente distancia para no oírle, e inclinándose hacia el médico susurró:

—El año pasado, los kurdos en rebeldía casi llegaron hasta la capital. Esos perros afganos se han apoderado de Herat y no hay nada capaz de expulsarlos de allí. Otra de sus tribus se agita en Kandahar; se dice que incluso están listos para marchar sobre nosotros. Durante ese tiempo, los turcos han tomado Ereván, en Armenia, y se preguntan, al igual que los rusos, a qué parte de nuestro imperio podrán hincar el diente ahora. Muchos afirman, en especial los chiitas más piadosos, que deberíamos expulsar a todos los extranjeros que viven en nuestro suelo y son cómplices de nuestros vecinos. —Luego, en voz aún más baja, añadió—: Resulta más fácil emprenderla con los demás que reconocer las propias debilidades…

Poncet se llevó la copa a los labios para no tener que mostrar la menor expresión. No ignoraba hasta qué punto la corte de Persia se hallaba sembrada de grandes peligros, entre los cuales el más terrible era sin ninguna duda una confidencia.

—En el fondo, el primer ministro, al que acabo de dejar —prosiguió el nazir—, no está descontento de este incidente. Como sabe, desde su peregrinaje a La Meca no hay servidor de la fe que muestre mayor celo que él. Opina que el rey es demasiado débil, y nada le satisfaría tanto como aprovechar la ocasión para obligarle a actuar. Su plan es muy sencillo: quiere que juzguen y condenen a esa mujer como espía, que la decapiten en público. Mediante ese pequeño derramamiento de sangre, el primer ministro espera que muchos extranjeros se echen a temblar y emprendan la huida. Al mismo tiempo serviría para apaciguar a los musulmanes que murmuran contra el régimen y lo acusan de mostrar excesiva debilidad.

El robusto nazir se había incorporado con dificultad, plantando las manazas en el suelo de mármol en busca de un nuevo punto de apoyo para sus nalgas. Cuando se tenía un físico determinado, se dijo Jean-Baptiste, era preferible nacer en el seno de civilizaciones que hubieran adoptado el sillón…

—¿Y en qué puedo contribuir yo a sus designios? —quiso saber.

—Es muy sencillo. Como comprenderá, antes de condenar a esa mujer como espía es indispensable que nos aseguremos de dos cuestiones: ante todo, que se trata sin lugar a dudas de una mujer, pues su delito se basa precisamente en esa mentira. En segundo lugar, que no es una verdadera espía. Estamos dispuestos a dar un escarmiento, pero no al precio de iniciar un conflicto con una de las potencias que comercian con nosotros y a las que intentamos tratar con muchos miramientos.

Poncet reconocía en todo aquello los principios que imperaban en la corte, donde la sutileza llevada al extremo rebasaba el compromiso para caer en la debilidad, con los desastrosos resultados que saltaban a la vista.

—Bien, eso es todo —concluyó el nazir mientras se estiraba con el brazo casi completamente extendido una guía del bigote—. He propuesto su nombre al primer ministro, a quien ya habían llegado los ecos de su celebridad, y que ha aceptado de muy buen grado. Así pues partirá lo antes posible hacia Kashan. Se llega en menos de tres días. Tendrá el encargo oficial de visitar a ese viajero en la intimidad para determinar cuál es su sexo. Es usted un compatriota, de modo que no habrá en ello la menor ofensa.

Jean-Baptiste hizo una reverencia.

—No podría negarme a una petición de vuestra excelencia.

—Perfecto —convino el nazir, y así diciendo empezó a levantarse, lo que consiguió agarrándose con fuerza a la balaustrada.

Una vez en pie, se llevó consigo a Jean-Baptiste al jardín para acompañarle. Unos cuantos pasos después, se detuvo a la sombra de un sagú, le apretó el brazo como para mantenerle inmóvil y añadió en voz baja:

—El primer ministro lo ignora, pero en mi opinión usted podrá decirnos mucho más sobre esa mujer… pues no dudo de que lo sea. Gracias a usted, cuento con estar al corriente de sus proyectos, saber si se le ha confiado alguna misión, de qué naturaleza y por cuenta de quién. Ahora bien, de esto me informará a mí, únicamente a mí. Debo sacar algún provecho del favor que le hago.

Poncet comprendió que aquel encargo sería sin duda generosamente retribuido y que el nazir no dejaría de pescar algo al pasar.

—Agradezco a vuestra excelencia que me haya designado ante el gran visir para semejante misión. Sin embargo, dígame una sola cosa: ¿qué le hace pensar que yo podré averiguar los propósitos de esa mujer, una completa desconocida para mí?

—Escuche, Poncet, mi favor no consiste en lo que está pensando. No recibirá ni un diñar por esta intervención. No obstante, como es usted mi médico desde hace diez años y le tengo en gran estima para tal función, he querido hacerle un buen servicio, simplemente. Dicho servicio no consiste en hablar de usted al gran visir, sino más bien en ocultarle otra cuestión que le concierne y que me parece comprometedora.

Cierto movimiento de los sirvientes, a su espalda, indicaba que estaban quitando la mesa en el pabellón. El nazir echó una ojeada en esa dirección y luego, acercándose todavía más a Jean-Baptiste, hasta el punto de que este sintió los negros pelos del notable mostacho rozándole la nariz, le susurró estas palabras:

—Esa mujer dio el nombre de usted al esclavo que envié para que la interrogase. Afirma que le conoce, cuestión que de momento solo yo conozco. Más vale que yo averigüe sin demora quién es, y si su captura puede comprometerle.

3

Siempre que abandonaba Ispahán para cabalgar por sus alrededores, Jean-Baptiste experimentaba de nuevo las razones de su amor por aquel país. La similitud entre los paisajes de Persia y los de Abisinia era tan evidente, ejercían sobre él una atracción tan parecida, que ambos debían de satisfacer en tal sentido alguna secreta armonía de su alma. Aquellas provincias de Irán, al igual que Etiopía, que había descubierto en el pasado, se componían de altiplanicies enmarcadas por montañas nevadas, en latitudes donde el sol reina, ilumina y calienta, sin turbar el aire límpido de las tierras altas. La escasa distancia entre las montañas y el mar las preserva de esos vientos cálidos, como el siroco, que vuelven la atmósfera sofocante y malsana. En Ispahán, el clima es tan saludable que el metal pulido más brillante puede quedar expuesto a la intemperie sin verse jamás atacado por la herrumbre.

En aquellas tierras encastilladas en su soberbia altitud, hombres orgullosos habían preservado dinastías milenarias, amenazadas sin cesar, a menudo abatidas pero jamás engullidas, pues constituyen el corazón y la razón de ser de los pueblos que las habitan. Tanto en Abisinia como en Irán, el deseo de profesar una religión universal se ve enturbiado por la negativa a perder la singularidad de sus propios dioses. Tal es sin duda la razón de que esos países solitarios sean también lugares propensos a la herejía. Los persas son musulmanes pero chiitas, al igual que los abisinios son cristianos pero coptos; es su manera de no apartarse por completo del mundo ni integrarse por completo en él. Para entenderlo es preciso haber sentido la familiaridad de esas elevadas mesetas con el cielo.

Jean-Baptiste galopaba a lomos de un caballo turcomano prestado por el nazir, que lo había sacado para la ocasión de los establos reales. La tarde del segundo día entró en Kashan.

Era una ciudad que conocía bien por haber sido llamado a ella con frecuencia a causa de los escorpiones. La abundancia de esos animales en la villa es célebre en todo el país. Sus habitantes pretenden que un talismán preparado en el pasado por los astrólogos habría conjurado un tanto esa maldición y reducido el número de alimañas. A tales conjuros de índole general se suman protecciones particulares, por ejemplo la que se propone a los extranjeros. Todas las mañanas se veía a las puertas de la ciudad a viajeros alineados, que declamaban en alta voz, a la atención de los venenosos invisibles: ¡Escorpiones, soy un extranjero y no me tocaréis ni un pelo! Se decía que semejante fórmula les inmunizaba.

No obstante, pese a todas esas precauciones, dos o tres veces al año Jean-Baptiste era llamado a Kashan a causa de una picadura especialmente grave o porque la víctima era una personalidad.

Al llegar al palacio real, donde se hallaba detenido aquel o aquella a quien debía ver, fue recibido por un digno anciano al que conocía bien, pues había curado a dos de sus hijas, ambas picadas una noche por el mismo escorpión, que se había colado en su dormitorio. El hombre era un ajund, es decir, un erudito encargado de cantar todos los viernes las alabanzas de Mahoma y de sus compañeros. Su avanzada edad, su piedad y una ceguera casi total habían hecho de él la persona ideal para guardar al molesto extranjero sobre cuyo sexo se interrogaba la corte de Persia.

—¡Ah, Poncet! —exclamó el anciano cuando el joven esclavo que le servía de recadero hubo anunciado al médico—. Me satisface mucho que sea a usted a quien hayan designado para esta tarea. Al menos podemos estar seguros de que la llevará a cabo sin el menor escándalo. La verdad es que ese individuo lo es todo salvo un huésped cómodo. Tanto si se trata de un hombre como de una mujer, preferiría no tenerle en mi casa. No quiere comer nada, sin duda por miedo a que le envenenen. Aparte del enviado del nazir, nadie ha conseguido sacarle una sola palabra de explicación.

—¿Se sabe al menos de qué país procede? —preguntó Jean-Baptiste, a quien la cuestión le había tenido preocupado durante el viaje.

—En su equipaje se ha descubierto un libro que tiene todo el aspecto de ser una Biblia y que uno de los doctores de la madrasa ha reconocido como escrito en la lengua de los franceses.

—Un francés, pues —dijo Poncet, pensativo.

—Y que se dirige a nosotros en un árabe de todo punto similar al que se habla en Egipto.

Entonces será alguien a quien conocí en El Cairo, pensó Jean-Baptiste, sin que disminuyera por ello su perplejidad. Durante los cinco años que había pasado en aquella ciudad, había conocido a tal cantidad de gente que resultaba vano interrogar su memoria al respecto.

—Lo mejor es que vea de inmediato al prisionero —afirmó.

—Cuidado —advirtió el ajund—, recuerde que aún no cabe considerarlo tal. Oficialmente le retenemos aquí para protegerle de aquellos que podrían desear tomar venganza en su persona. Por eso le recomiendo encarecidamente que actúe sin violencia alguna.

—No es mi costumbre atropellar a aquellos cuyo cuidado se me confía.

—Bien, pero ¿y si se niega a someterse a su examen? —apuntó con perspicacia el anciano.

—Ya veremos. Me corresponde persuadirle de que todo redundará en su beneficio. ¿Puedo empezar ya?

—No veo ningún inconveniente —dijo el anciano—, aunque por desgracia se ha hecho tarde y el sol se ha puesto ya.

—Bueno, supongo que tendrá alguna lámpara…

—¡Pues ahí está la cosa, que no soporta ninguna en su aposento! Ese monstruo ni hombre ni mujer, la maldición de Dios caiga sobre él, solo se alumbra con el resplandor de la luna, lo que en mi opinión hace presagiar alguna hechicería. No querría que le ocurriese nada malo.

—No tema. Ordene que me conduzcan hasta él; yo respondo de todo.

A regañadientes, el ajund dio una palmada para llamar a su esclavo. El muchacho apareció al instante.

—Dariush; busca un candil y conduce a este agá hasta el viajero. —Luego se volvió hacia Poncet y agregó—: ¿Necesita algún instrumento?

Ante la mera evocación del inminente examen, el rubor cubrió el rostro del piadoso anciano por encima de las mejillas, ocultas por una barba gris. Se supone a los persas mayor libertad de costumbres que la que gozan en realidad, y ello porque pueden casarse con varias mujeres e incluso contraer matrimonios temporales. Sin embargo, ni el número ni la frecuencia modifican el misterio que encierran los asuntos del sexo. El hombre que impone a sus esposas la clausura se convierte a su vez en el más ajeno a su mundo y aquel a quien menos se permite compartir ninguno de sus secretos.

Jean-Baptiste dio unos golpecitos en el maletín que había depositado a su lado, indicó con un ademán que dejara el asunto en sus manos, e insistió en ser conducido en el acto a los aposentos del viajero.

El anciano le dejó partir en compañía del esclavo. Atravesaron varios patios y subieron dos escaleras: una, monumental, conducía a las estancias del rey; la otra, oculta y de dimensiones modestas, llevaba al piso superior en el ala correspondiente a los establos.

En un largo corredor se alineaban pesadas puertas, todas ellas cerradas.

Aquella ala se hallaba desierta. El esclavo se detuvo por fin ante dos puertas situadas frente por frente.

—Encontrará al criado en este lado —dijo.

—Llévame de inmediato a presencia del viajero.

—Entonces es aquí.

El esclavo maniobró con dificultad una gran cerradura y descorrió un largo cerrojo; la puerta, bien engrasada, se abrió en silencio al frescor de una amplia sala donde reinaba la oscuridad más absoluta.

—Dame el candil y aguárdame fuera —ordenó Poncet.

Con la pesada lámpara de metal al extremo del brazo extendido, se adentró unos pasos en la vasta estancia. La viva luz de la llama no lograba incidir sobre objeto alguno en la densa oscuridad. En lugar de alumbrar lo que fuese, más bien cegaba a Jean-Baptiste, que sin embargo sujetaba la lámpara en alto, frente a sí. Oyó que se cerraba la puerta y el esclavo echaba el cerrojo.

—¿Dónde se ha metido? —dijo en francés, al tiempo que daba media vuelta.

Una voz susurró desde el rincón más oscuro del cuarto:

—Apague esa luz si quiere verme, y deje que sus ojos se acostumbren a la penumbra.

Poncet apagó la mecha de un soplo. Unos instantes después la luna, que se distinguía claramente a través de un tragaluz redondo, bañó el espacio con una claridad azulada que dejaba adivinar los muebles y la silueta del viajero.

—Siéntese aquí.

Jean-Baptiste vio que el ajund había tenido el buen gusto de proveer la celda de muebles europeos. Buscó una silla y el viajero tomó asiento frente a él, al otro lado de la mesa.

—¿Es usted francés? —dijo el desconocido en voz alta, y Jean-Baptiste se sobresaltó al oírle.

—En efecto.

—Yo también.

Dios, ¿era posible? En aquella entonación a Jean-Baptiste le pareció reconocer, surgida de la distancia de tantos años…

—¿Conoce al doctor Poncet? —añadió el desconocido.

Jean-Baptiste se puso en pie de un brinco. Estaba sumamente pálido y se sentía paralizado por una intensa emoción.

—Pero si… —vaciló el médico— ¡soy yo!

Entonces la desconocida, de pie a su vez, experimentó un leve estremecimiento y luego se echó a sus brazos mientras exclamaba:

—¡Oh, qué feliz soy!

—¡Françoise! ¡Françoise! —murmuró Jean-Baptiste, al tiempo que la estrechaba contra su pecho.

Françoise de El Cairo; Françoise, la fiel criada que había reconfortado a Alix durante el largo viaje de Jean-Baptiste a Abisinia. Françoise, que había ayudado a huir a los amantes y compartido con ellos las fatigas y los peligros de aquella rebelión. Françoise, en fin, que se había marchado a Francia con el maestro Juremi, el amigo tan querido, de cuya pérdida a Jean-Baptiste le era imposible consolarse. Y allí estaba, de regreso al cabo de quince años de silencio, quince largos años de la más completa ausencia.

Mientras tanto, el esclavo había regresado junto al ajund, tal como este le había encarecido.

Al cabo de media hora, el anciano le envió de nuevo para averiguar en qué punto de sus averiguaciones se hallaba el médico. El muchacho descorrió el cerrojo y llamó en la oscuridad.

—¡Mirza!

—Sí, ¿qué ocurre? —dijo Poncet de mal talante.

Se había vuelto a sentar y, sin soltar las manos de Françoise, que mantenía entre las suyas, había entablado con ella una apasionada conversación.

—Mi amo me envía a preguntarle si la operación ha concluido —susurró el joven criado.

—¿La operación?

—Es la palabra que ha utilizado…

—Ah, sí —repuso Jean-Baptiste entre risas—. Pues… voy progresando. Dile eso simplemente, que voy progresando.

El esclavo fue a llevar tan enigmática respuesta al anciano, que daba vueltas por su despacho como un animal enjaulado.

—Es un milagro haberle encontrado por fin —dijo Françoise en cuanto volvieron a hallarse a solas.

—¡Encontrado! Eso quiere decir que me buscaba, que no ha sido el azar lo que la ha conducido hasta aquí.

—Sí y no. En efecto, el azar fue el que hace algunos meses me llevó a descubrir que estaba usted en Ispahán, pero desde entonces no he tenido más que un deseo: reunirme con usted cuanto antes. Por cierto —añadió, presa de una súbita inquietud—, ¿y Alix?

—Está conmigo, tan hermosa como la conoció. Cuide de que no desfallezca de felicidad cuando la vea.

—¡Oh, Jean-Baptiste, qué dichosa me siento y cómo ardo en deseos de verla!

—¿Y… Juremi?

—Es una larga historia…

—Pero dígame sin demora, ¿está… vivo?

—Vivo, desde luego, al menos la última vez que le vi, lo que se remonta a comienzos de este año. Sin embargo, Jean-Baptiste, esto es lo que he venido a decirle: corre un grave peligro y solo usted puede salvarle.

—¡Peligro! Pero ¿cómo es eso, y dónde? Oh, Françoise, cuéntemelo todo desde el principio.

Françoise empezó a explicarse, pero en el curso de su relato fue intercalando mil preguntas relativas a Alix y Jean-Baptiste. Quince años de aquellas cuatro vidas, quince años de aventuras y de júbilo, de infortunios y satisfacciones no podían aflorar apaciblemente. Sus confidencias se entremezclaban. Respondían a una pregunta con otra y salpicaban su relato de lágrimas, sin que de él saliera nada en claro.

Había transcurrido cerca de una hora. Cada vez que enviaba al esclavo, el ajund recibía la misma respuesta.

—Va progresando. ¡Va progresando! Muy bien —gruñía el piadoso erudito, cada vez de peor humor—. Y dices que están a oscuras. Hum… No albergo ninguna duda respecto a Poncet, que me parece un hombre honesto. Pero ¡quién sabe qué sortilegio habrá llevado a cabo ese djinn! Tenemos intención de averiguar si es hombre o mujer; sin embargo, no me sorprendería que en realidad disponga de varios sexos para extraviar a las almas más puras… ¡Dariush, escúchame bien! Vas a volver allí, pero esta vez descorrerás el cerrojo lo más silenciosamente posible y entrarás en el cuarto, ¿comprendes? Ten cuidado de no ceder a seducción alguna, porque te va la vida en ello. Acostúmbrate a la oscuridad y observa. Observa bien. Quiero saber lo que están haciendo.

El esclavo obedeció, tembloroso. Por influencia de su amo, había crecido entre temores mágicos y aquella situación le parecía preñada de maleficios. Invocando a Ali y al imán Reza, se deslizó en el interior de la celda. Seguía temblando cuando regresó junto al ajund.

—¿Y bien?

—Pues… Oh, amo, créame si le digo que nadie puede informarle más fielmente de cuanto me ha sido concedido ver.

—¡Hablarás de una vez!

—A eso voy… Están cogidos de la mano y… lloran.

—¡Y a eso le llama progresar! —replicó el anciano, estupefacto—. ¡Lloran! El pobre médico se halla bajo un encantamiento, de eso no cabe duda. Su razón no habrá podido resistirse. Ese monstruo es peligroso, Dariush, te lo aseguro, y el primer ministro se hallaba en lo cierto: no estaremos tranquilos hasta haberle decapitado.

4

A todo galope por el camino de Ispahán, Poncet ya no era el mismo. En la plenitud de la madurez, recuperaba de pronto una exaltación propia de la juventud. Françoise había regresado. Estaba prisionera, en peligro, condenada quizá. Y Juremi, vivo pero perdido en alguna parte, necesitaba su ayuda. Había que socorrerles.

Jean-Baptiste estaba seguro de que Alix se entusiasmaría, al igual que él, al oír semejantes noticias. Temía incluso que fuera capaz de emprender alguna acción audaz si sabía que Françoise se hallaba cautiva tan cerca de ellos. Por eso decidió que en cuanto llegara, sin descansar ni cambiarse de ropa, iría directamente a casa del nazir. Jean-Baptiste se presentó ante la verja a lomos de su caballo empapado en sudor y que cabrioleaba en el sitio como si no lograse detener su galope. El viajero, manchado de barro y con el rostro enmarcado por una barba de tres días, fue conducido a un salón y se dejó caer sobre una alfombra cubierta de almohadones rosa. El nazir no tardó en aparecer.

Puso una rodilla en tierra, luego la otra, despacio, y acabó de desplomarse, sentado en la posición del loto, con un gemido.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué ha descubierto? ¿Se trata de una mujer?

—Señoría, sobre ello no cabe la menor duda.

—¡Magnífico! El primer ministro se sentirá feliz al saber que existe la perspectiva de un suplicio. En el punto en que se encuentra, pobre hombre, le hace mucha falta.

—Por desgracia, ciertas circunstancias harán imposible esa ejecución.

—¡Imposible! ¿Quién es esa mujer?

—Ante todo, ¿está seguro de que nadie puede oírnos?

Los dos hombres estaban sentados cerca de una de las columnas que sostenían las arcadas del patio. Los criados iban y venían por las baldosas de barro cocido. El nazir conservaba aún en la memoria la ejecución de uno de los favoritos del rey, un conspirador, a quien uno de sus esclavos había traicionado. A despecho del esfuerzo que aquel movimiento implicaba, se puso de pie y llevó a Jean-Baptiste cerca de la fuente que borboteaba en el centro del jardín. Sentados en el murete de mármol, podían vigilar en todas direcciones, y el sordo chapoteo de los surtidores apagaba el sonido de sus voces.

—Ahora puede hablar con toda libertad. Sobre todo, no me oculte nada. Se trata de una orden, Poncet.

Por el camino, Jean-Baptiste se había preparado para aquella delicada confesión. Era consciente de que resultaba imposible revelar la verdadera identidad de Françoise sin condenarla. Una antigua criada sin un diñar, y mujer de un proscrito por añadidura, tendría muy poco peso frente a las razones de Estado que exigían su ejecución. La recomendación del médico, por sí sola, no conseguiría evitarlo, y la desdichada, carente de defensa, sería el sujeto ideal para un tormento. Había que encontrar algo, pero ¿qué? No cabía convertir a Françoise en un personaje oficial procedente de Francia, o de cualquier otro país europeo; sin duda consultarían al embajador del país en cuestión y este se apresuraría a desmentirlo. ¿Entonces? A lo largo del viaje, Jean-Baptiste había dado vueltas y más vueltas al asunto, en vano. Afortunadamente, en el último momento, justo cuando franqueaba las puertas de Ispahán, se le ocurrió una idea. Al principio le pareció descabellada, mas luego se dijo que la suerte estaba echada. Rebosante de coraje, se sumió de lleno en su fábula.

—Me conoce de sobra, monseñor, para saber que no deseo ocultarle nada. Y sin embargo, la verdad resulta terrible, casi increíble. En cualquier caso, le hago entrega de ella sin cambiar una sola palabra. Esto es lo que he averiguado. Esa mujer es… la concubina del cardenal Alberoni.

Tras espetar tales palabras, para bien o para mal, una deliciosa sensación invadió a Jean-Baptiste. ¡Una mentira! Hacía mucho tiempo que no cedía a tamaño placer.

—¡La concubina del cardenal Alberoni! —repitió el nazir, paralizado como si un rayo hubiera caído sobre él.

—La misma —murmuró Jean-Baptiste con un parpadeo, cual si una aparición le hubiese conmocionado.

Que aquella mujer fuese la concubina de un cardenal no era, obviamente, algo que pudiera sorprender a un persa. Dicho pueblo no consideraba que la castidad fuese una virtud, sino más bien una quimera, una de esas entidades fabulosas que uno evoca a pesar de saber a ciencia cierta que no existen. Pero que el tal cardenal fuese Alberoni, eso sí resultaba en extremo singular. ¡Alberoni! El hombre que había dominado la política europea a lo largo de los últimos cinco años. Italiano de nacimiento, ese hábil prelado había llegado a ser consejero y, más tarde, primer ministro del rey de España, al que había forzado a contraer matrimonio con una hija de su primer señor, el duque de Parma. Una vez bien seguro de su poder, Alberoni había lanzado a todas sus fuerzas contra Austria, con el propósito de liberar Italia del yugo imperial. Bajo sus órdenes, las tropas españolas desembarcaron en Sicilia. Francia, Inglaterra y Holanda se habían aliado contra dicha invasión. Asimismo, los turcos, los escoceses partidarios de los Estuardo y los suecos, todos ellos hostiles a Austria y a Inglaterra, prestaron su apoyo al cardenal, para seguirle finalmente en la derrota. Los escoceses rechazados de Inglaterra, los suecos derrotados por los rusos, los turcos vencidos por el príncipe Eugenio habían acompañado a los españoles en su derrota en tierras italianas. A partir de ese momento, la caída del cardenal Alberoni fue inevitable, y el rey de España lo expulsó al año siguiente.

Ese folletín había tenido al mundo en vilo hasta su desenlace. En el vacío dejado por la muerte de Luis XIV, Alberoni, gracias a su audacia, había ocupado por espacio de cinco años la escena gloriosa de la historia. En ese momento el gran hombre era un proscrito. Se ocultaba en alguna parte, vagaba no se sabía por dónde, de nuevo convertido en el simple hijo de jardinero que era, a menos que estuviese preparando su revancha juntamente con alguna hazaña. Sus favoritos, aliados y sirvientes debían de haberse visto reducidos a la misma condición de clandestinos y emigrados. En cuanto a sus concubinas, si las tenía —¿y cómo, siendo tan poderoso, no iba a tenerlas?—, no resultaba en absoluto sorprendente que acudiesen en busca de refugio al otro confín de la tierra, y tratasen de mantenerse ocultas.

—¿Le ha dado alguna prueba? —dijo el nazir, no tanto con objeto de subrayar su incredulidad como para corroborar la convicción que se había forjado de inmediato.

—Vuestra excelencia no ignora que viajé por Francia y por Italia.

Del asunto de Abisinia, cuando se supo en Ispahán, los persas habían retenido sobre todo que Jean-Baptiste había acudido a Versalles para entrevistarse con el rey de Francia. Tal antecedente le confería un crédito de autoridad del que jamás había abusado pero del que en esta ocasión le pareció oportuno sacar provecho.

—¿Conoció al cardenal?

—Sí, en Parma, cuando pasé por ese ducado.

—¿Le acompañaba su concubina?

—A decir verdad, monseñor, estamos tocando un tema que reviste un carácter sagrado, puesto que se trata de confidencias hechas a un médico. No obstante, me veo obligado a revelar ese secreto profesional para proteger otro, en este caso un secreto de Estado, a saber, la presencia de dicha persona en este reino. Pues bien, sí, le diré que fue precisamente para curar a esa concubina, que a la sazón no intentaba en absoluto ocultar su sexo sino tan solo su estado, para lo que su eminencia me convocó.

—No me diga, Poncet, que fue usted culpable de ese innoble atentado contra Dios que supone un aborto.

—Entonces no se lo diré, y dejo en manos de monseñor el gobierno de su imaginación.

Cada pueblo coloca donde le place sus enternecimientos y sus aversiones. A los persas, a quienes el infanticidio, con tal que fuese discreto, no impresionaba demasiado, los medios empleados para poner término a un embarazo les producían vivo disgusto. Sin duda el orden del mundo no les parecía tan amenazado por la desaparición, en el fondo habitual, de un ser ya nacido como por una intrusión sacrílega en el misterio femenino de la generación.

—¿Y la ha reconocido usted en toda regla?

—¿No fue usted mismo, monseñor, quien me hizo el honor de confiarme que esa persona se había encomendado a mí? En efecto, la reconocí y ella me reconoció a su vez.

Con objeto de ocultar su perplejidad, el nazir levantó su gruesa mano y empezó a rascarse la nuca. El roce de sus largas uñas contra la piel sugería el ruido de la sierra al cortar un leño. Además de activar sin duda sus pensamientos en un momento en que se ponía a prueba su ingenio, aquel gesto tenía la virtud de avivar la sensibilidad de la zona sobre la que se abatiría el hacha si, con ocasión de un asunto delicado y arriesgado, tomaba una decisión que acarreara su desgracia.

A Jean-Baptiste, ante cuyos ojos su mentira cobraba vida, empezaba a asustarle un tanto haberse convertido en su creador. Sin embargo, ya no le era posible retroceder. Se limitaba a anticipar los pensamientos del nazir a fin de dirigirle por el derrotero más conveniente.

—Por supuesto —dijo de pronto—, habría que evitar a toda costa que a alguien se le ocurriese divulgar la identidad de esa desdichada.

—Sin embargo, al embajador de Francia le interesaría sobremanera semejante prisionera, y solo Dios sabe la suma que estaría dispuesto a pagar para que se la devolvieran —apuntó con perspicacia el nazir.

—Perdone que disienta de vuestra señoría. Me da la impresión de que entre los franceses este asunto ya no despierta excesivo interés. El esencial era Alberoni, y ha sido vencido. No emprenderán venganza alguna contra su concubina a menos que quieran convertirse en el hazmerreír de todos. Por el contrario, en cuanto ustedes den a conocer oficialmente la presencia de esa mujer en su país, serán sus vecinos los que quizá saquen mayor partido del asunto.

—¿Qué quiere decir?

—Pues… me parece que, dada la delicada posición en que se encuentra el reino en nuestros días, rusos y turcos solo buscan un pretexto para atacarles. Los rusos pedirán que les entreguen a esa mujer. Si se niegan, fingirán ver en ello un acto hostil y argüirán que tratan de proteger una conjura, puesto que Alberoni era aliado de sus enemigos suecos.

—¿Y si se la entregamos?

—Entonces serán los turcos quienes sostengan que los persas hacen causa común con Austria y Rusia. A Ibrahim Bajá le haría muy feliz redorar su escudo a su costa. En suma, toda la prudente política de neutralidad del primer ministro se vendría abajo. En lugar de tener que combatir únicamente con los afganos, se verían atrapados entre dos o tres fuegos.

Tras abandonar la nuca, la poderosa mano del nazir cayó sobre el hombro de Poncet, que a punto estuvo de ir a parar al estanque.

—Su razonamiento es muy certero y coincide punto por punto con mis propias conclusiones —manifestó el persa.

No obstante, en el silencio que siguió, Jean-Baptiste captó aún demasiada melancolía en el ánimo de su interlocutor para sentirse del todo confiado. El persa no se decidía a interrumpir el curso de los acontecimientos si su interés no había de verse recompensado. Para conseguir que liberasen a Françoise, era preciso sugerir que la gestión daría sus frutos en un futuro.

—Según dicen, Alberoni no salió de España con las manos vacías —insinuó con suavidad.

—¿De veras?

—El rey de España solo se decidió a provocar su desgracia para ceder a las exigencias de los vencedores, pero ama a su ministro y sin duda no le desposeyó.

—¿Y dónde habría metido todo ese oro, si se dio a la fuga?

—Para un italiano, la banca y el crédito carecen de secretos. Alberoni puede viajar por donde quiera vestido con una simple túnica, que ya se ocuparán los cambistas florentinos de pagarle, allí donde se encuentre, la suma que les pida.

El nazir conocía bien a aquella ralea. Toda la ruta hacia las Indias, incluso el mismo Ispahán, se hallaba sembrada de esos escurridizos auxiliares del comercio, italianos o judíos, a quienes era preciso recurrir en ocasiones para colmar los agujeros del tesoro del Estado.

—Bien, Alberoni sigue siendo rico…, ¿y entonces?

—Entonces, monseñor —dijo Jean-Baptiste con vehemencia—, muestren el auténtico y adorable rostro de su nación y de su soberano: concedan a esa desgraciada mujer la libertad y el respeto de su anonimato. Autorícenla a residir en Persia y limítense a prohibirle que abandone el país sin su consentimiento. Tengo la certeza de que sabe dónde se encuentra su amante. Le pondrá al corriente de tales favores y le hará saber a quién los debe; él sabrá recompensarlos. Si por ventura está en posición de llamarla a su lado, allí donde haya fijado su residencia, podrán ustedes negociar de manera ventajosa las condiciones de su partida.

El nazir mantuvo sus reservas unos momentos y luego, con una vivacidad excepcional para aquel corpachón, aferró a Jean-Baptiste y anduvo a pasitos cortos con él por la grava de la avenida.

—Dígame, Poncet, dígamelo con sinceridad —le cuchicheó al oído—; comprendo que manifestar una opinión es un asunto delicado puesto que, en definitiva, usted la conoce y es casi un amigo para esa mujer…

Poncet se apartó entre protestas, y el nazir lo atrajo de nuevo hacia sí mientras hacía chasquear la lengua varias veces.

—Bueno, un amigo no, como usted quiera, aunque tanto da. Sea sincero. ¿Sigue siendo… deseable? ¿Cree que Alberoni haría un esfuerzo, un verdadero esfuerzo, ya me entiende, por recuperarla?

Jean-Baptiste se sentía en extremo satisfecho. Aquel enorme mero había mordido con creces el anzuelo que le había echado. Lo único que restaba hacer era no tirar demasiado del sedal. Con toda seguridad, el nazir vería a Françoise en algún momento. La mujer había dejado atrás los sesenta, y si bien Jean-Baptiste la seguía encontrando hermosa, con una belleza de índole bondadosa, que surgía del interior, de lo que sabía de ella y de lo que percibía tras el detalle de sus envejecidos rasgos, era de temer que el persa, por su parte, la juzgase con excesiva crueldad.

—Solo puedo decirle que Alberoni estaba muy unido a ella cuando yo los conocí, y no me ha dado a entender en absoluto que se hubiera malquistado con él.

—Bien, bien, de acuerdo, pero respóndame: ¿sigue siendo una mujer deseable?

Jean-Baptiste no vaciló demasiado. Una idea acudió a su mente, y la cazó al vuelo.

—¿Deseable? —dijo—. Cómo explicárselo… ya sabe, para un cardenal…

—En efecto —repuso el nazir, al tiempo que sacudía su gran cabeza para manifestar su convicción—, tiene razón; es cierto que esa gente carece de sentido común.

Se irguió y, tras soltar a Jean-Baptiste, recuperó el aspecto solemne que por lo común jamás abandonaba. Ya había decidido su línea de conducta.

—Regrese a casa —dijo a Poncet, como si reparase por primera vez en su inmensa fatiga y suciedad—. Intentaré que el primer ministro comparta nuestros puntos de vista.

Llegados a la puerta de los establos, donde esperaba el caballo zaino de Jean-Baptiste, el nazir se permitió unas postreras palabras de inquietud.

—Olvidaba un punto esencial. ¿Qué opinarán esos mulás, que desearían que diéramos un escarmiento, si la liberamos? De ningún modo podemos divulgar la razón de nuestra clemencia.

Jean-Baptiste, que había relajado la atención, buscaba en vano una respuesta, pero fue el nazir quien dio con ella.

—¡Bah! —exclamó, al tiempo que giraba sobre sus talones—, no nos costará encontrar a otro a quien decapitar.

5

Françoise llegó a media tarde, saludada por el clamor de miles de pájaros que piaban desde el refugio que les ofrecía un gran sicomoro. Toda la familia se había reunido en el patio, con Alix a la cabeza. Las dos mujeres se contemplaron un momento en silencio, dejando atrás sus sueños y plantando bien los pies en el duro suelo del presente. Cuando se hubieron reconocido, trascendiendo el tiempo, las adversidades y las huellas dejadas en la carne, se abrazaron entre sollozos. Durante largo rato todo se redujo a lágrimas de alegría, risas y emociones. Todos se mostraban solícitos con la recién llegada.

Tras la dura prueba que había supuesto su viaje, Françoise no tardó en sentir la necesidad de tomar asiento. La acomodaron en una otomana de bejuco, a la sombra de una terraza que daba al jardín, resguardada por un emparrado de glicinia. Alix quiso presentarle a su hija sin demora.

—Se llama Saba, en recuerdo de Abisinia. Françoise, ¿a que es como yo a los dieciséis años?

Se requería toda la ceguera de una madre para creer tal cosa, y Françoise sonrió con indulgencia. En efecto, cabía en lo posible que existiera cierta semejanza entre los rasgos de la madre y los de la hija. Sin embargo, dicha semejanza resultaba invisible debido a la manera en que se había coloreado el dibujo. El cabello de Alix tenía una tonalidad rubia, con el leve toque de algunos reflejos oscuros. Saba era pelirroja, de un rojo atrevido, que pregonaba su color y apagaba todos los matices. Aquellas brasas rojas, recogidas en una cola de caballo, enmarcaban el rostro dé Saba como una furia. Por muy reservado, grave y tranquilo que fuese su carácter, la joven, con los ojos negros como carbones que había heredado de su padre y aquella cabellera en llamas que derramaba sus ascuas en forma de pequeñas manchas sobre la piel, exhibía ese tipo de belleza que obliga a guardar silencio. Al abrazarla, Françoise sintió que una gran corriente de ternura pasaba entre ella y aquella joven salvaje.

Alix estaba buscando a George, el hijo adoptivo, que poco antes se encontraba en el patio. En el momento de ser presentado a Françoise, se había refugiado en el fondo del jardín. Al descubrirlo, Jean-Baptiste lo condujo hasta el grupo. Tembloroso y colorado como una amapola, el pobre chico hizo un saludo de lo más torpe, dudando de si debía llegar al extremo de arrodillarse. Françoise examinó con benevolencia a aquel muchacho tímido y bien parecido, que llevaba sus dieciocho años en el desorden de un cuerpo a medio camino entre dos edades. Su elevada estatura y su ancho torso eran ya los de un hombre, pero en la proa de esa larga carena apuntaba una carita delgada de delicados rasgos infantiles, enmarcada por cabellos de un rubio claro, y que se estremecía ante la menor zozobra. Una vez hechas las presentaciones, Françoise llamó al criado mongol que la había acompañado y, dándole la mano, lo arrastró hasta el centro del círculo.

—Y este es Küyük, que no habla nuestra lengua pero sí otras muchas. Es un hombre al que tengo en mucha estima y a quien debo la vida.

Dichas estas palabras, Küyük se inclinó sin mostrar la menor expresión; su rostro apagado estaba surcado de finas arrugas, profundas y rectas como cuchilladas. En ese momento trajeron tres grandes fuentes de mayólica llenas de un arroz blanco cocido a fuego lento junto con carne de cordero o pollo; uno estaba condimentado con zumo de granada, otro con limón y el tercero con azafrán. Jean-Baptiste sirvió un vino espumoso de Fars, muy semejante al champán.

Mucho más tarde, en el gran salón, alrededor de un fuego que templaba el aire nocturno, Françoise tuvo al fin la oportunidad de explicarse con calma respecto de su aventura y la suerte que había corrido Juremi.

—Cuando nos separamos en San Juan de Acre, al salir de Egipto, después del rapto de Alix, ¿recuerdan que Juremi y yo nos íbamos a Francia?

—A combatir con los camisards —asintió Jean-Baptiste.

—Fue idea de Juremi. No soportaba ser un proscrito. Regresó junto a sus hermanos protestantes y yo le seguí. Tal vez algún día tenga ocasión de narrarles esos terribles años… Pero todo eso queda lejos y quiero ir directa al asunto. Los camisards fueron aplastados. Nosotros estuvimos a punto de morir. Nos advirtieron a tiempo y salimos hacia España, y de allí a Inglaterra. Juremi conocía tanto el país como su lengua. No nos costó mucho encontrar un apacible trabajo de leñador y un puesto de costurera.

—¿En Londres? —osó preguntar George, y un intenso rubor cubrió su rostro.

—No, mi niño. Es verdad, se trata de tu país. En Surrey. El lugar era verde, muy tranquilo, y aún podríamos estar allí. Pero Juremi, después de todos aquellos años de aventuras, no saboreó esa paz más allá de seis meses. Se volvió melancólico. Ya le conocen, necesita emplear su fuerza, que por lo demás conserva intacta, figúrense. Sigue teniendo el mismo aspecto de armario; no ha perdido un solo cabello ni un pelo de la barba, solo que ahora los tiene completamente grises. Ahora bien, en medio de esas cenizas, sus ojos arden todavía.

Ante aquella evocación, dos lágrimas resbalaron en silencio por el rostro de la mujer hasta colgar de las aletas de la nariz, de donde las retiró con la yema del índice.

—En fin, como les decía —prosiguió—, en Inglaterra tuve mucho miedo por él. Se negaba a probar bocado, languidecía, hablaba del pasado, él, que nunca mira atrás. Le echaba mucho de menos, Jean-Baptiste, y eso podía comprenderlo, pues también yo ardía en deseos de tener noticias de ustedes. Pero a él, el recuerdo le llevaba a rumiar sin descanso. Con su extrema suavidad de bruto, me parecía muy capaz de maquinar en silencio algún acto desesperado.

—¿Por qué no nos escribió? —intervino Jean-Baptiste.

—¿Y adónde? Ignorábamos dónde estaban. Las pesquisas que había llevado a cabo en Francia para averiguar algo habían resultado infructuosas. Estaba claro que ya no se encontraban entre los turcos, pero ¿dónde, entonces? ¿En Rusia, en China, en las Indias? ¿Cómo saberlo? No; teníamos que arreglárnoslas solos. Entonces se me ocurrió una desafortunada idea. Una de mis clientes era la esposa de un financiero sueco. La valiente mujer me mantenía al corriente de las desdichas de su pobre patria. Ya saben que en tiempos de Carlos XII Suecia había sido un país muy próspero e incluso conquistador. En tanto se enredaron con sus pequeños vecinos de Polonia, Dinamarca o Curlandia, los suecos solo conocieron victorias. Sin embargo, un día se atrevieron con Rusia y ante semejante adversario quedaron extenuados. Desde entonces, Carlos XII había muerto y todos se habían ensañado con la espalda de los vencidos. Le conté todo esto a Juremi, para interesarle en otra cosa que no fuese su desesperación. Le dije que quizá pronto ya no existiría Suecia. Eso le enardeció. Aquellos protestantes sumidos en el desamparo le trastornaron. El hecho de que se tratase de protestantes le convenció de que no le echarían si corría en su ayuda, pero su gran preocupación era que se hallasen en peligro. Ama las causas desesperadas. Así es él. Y no entiendo por qué le gusta tanto pelear, a él, que jamás acepta ser vencido pero tampoco soporta encontrarse entre los vencedores…

—Así que se fueron a Suecia —dijo Alix—. Fue una locura. ¿No podía impedírselo?

—Mi querida Alix —repuso con tristeza Françoise—, sabe muy bien que las mujeres no debemos permitirnos expresar nuestros negros presentimientos. Solo rara vez hemos evitado las tragedias, y en cambio constantemente se nos culpa de haberlas provocado con nuestra alarma. Por lo demás, ¿cómo iba a encontrar el coraje suficiente para obstaculizar los planes de Juremi cuando le veía tan alegre y entusiasmado ante la perspectiva de abandonar la compañía de los corderos para volver a encontrar la fraternidad y la acción? Tan pronto como llegó a Estocolmo, los suecos, cuyo ejército estaba hecho trizas, le confiaron un regimiento.

—Pero si no hablaba su lengua… —objetó Jean-Baptiste.

—Ni una palabra, y de hecho se trata de un idioma que no es posible adquirir si tus padres no te han modelado la garganta a propósito. Pero, según parece, para hacer la guerra no es necesario explicarse muy a fondo. Gritaba sus órdenes en árabe para el ataque, en turco para las maniobras y en italiano para el descanso. Los soldados le adoraban.

Se echaron a reír aunque muy quedo para no despertar a Küyük, que se había quedado traspuesto junto al fuego.

—Yo me quedé en Estocolmo —prosiguió Françoise—, y jamás he visto tanta negrura. El cielo estaba oscuro veinte horas al día, al igual que el agua del puerto que contemplaba desde mi ventana. Y también las noticias que me llegaban eran muy negras, pues la guerra proseguía por todas partes y contra multitud de enemigos. Aquella paz que lo invadía todo a mi alrededor había acabado por derramarse sobre mi ánimo, y casi me sentí aliviada cuando vinieron a comunicarme la noticia…

—¿Está herido? —exclamó Jean-Baptiste, presa de gran inquietud.

—No lo creo. Pero esto es todo lo que sé. A Juremi le habían confiado la misión de conducir a su regimiento contra los rusos. Su mal carácter, que otros llaman bravura, le había designado para ese frente desesperado donde los combates tenían lugar a razón de diez contra uno. En diciembre entraron en contacto con los rusos, y el cinco de enero…

—¿De este año?

—En efecto. El cinco de enero, hace ahora cinco meses, fue rechazado con sus tropas hasta una hondonada cubierta por la nieve. El fondo de esa hondonada estaba ocupado por un lago helado. El frío era terrible. En los bosques de alrededor, los rusos habían emplazado a un tirador detrás de cada abeto. Era imposible encender hogueras en el lago, so pena de correr el riesgo de que los hombres fueran a parar a las heladas aguas. No había ninguna salida, lo que por otra parte era una suerte, pues Juremi se habría abierto camino por la menor brecha, de haber existido alguna, y habría encontrado la muerte. La segunda tarde se rindió a un general ruso que hablaba francés. En esa guerra absurda para él, en la que entendía mejor a sus enemigos que a sus soldados, por fin pudo mantener una verdadera conversación. Sé todo esto gracias a dos correos suecos. Los rusos les dejaron marchar para que llevasen las malas nuevas a la retaguardia, y de ese modo socavar un poco más la debilitada resistencia de los últimos combatientes.

—Así pues, ha caído en manos de los rusos —dijo Jean-Baptiste, que empezaba a sacar conclusiones obvias en lo tocante a la acción que había que emprender.

—Es la única certeza que tenemos.

—No le habrán…

—¿Fusilado? —dijo Françoise, dando muestras de que tenía el coraje suficiente para pronunciar la palabra que había quedado atascada en los labios de Jean-Baptiste—. No, no es la práctica habitual de los rusos. Me han convencido de ello decenas de testimonios.

—Entonces ¿qué han hecho con él?

—Está prisionero, de eso no cabe la menor duda, aunque ignoro por completo dónde y en qué condiciones. Me dije que no me enteraría de nada más si me quedaba en Estocolmo y por eso me puse en camino. La vida no nos había permitido reunir demasiados ahorros, de modo que me llevé todo cuanto teníamos, que no era gran cosa. Adquirí un reducido equipo, cuya parte más esencial era la mula que han visto y que al final me ha prestado buen servicio.

—¿Y Küyük? —preguntó Saba, que seguía con pasión el relato de Françoise.

—¿Küyük? —repitió esta, con una sonrisa—. Me lo envió el azar. Ya pueden imaginar lo que era Estocolmo tras la derrota. Por doquier pululaban toda clase de fugitivos, heridos, niños extraviados. Ese mongol dormía en una cochera, al pie de la casa que yo habitaba. Durante el día, encendía una pequeña hoguera sobre la nieve y preparaba en ella lo que los cocineros le arrojaban. Supongo que lo habían reclutado en los ejércitos del zar y los suecos lo capturaron en el curso de una campaña precedente. Hablaba un poco su lengua, pero sobre todo la de Rusia y la de las hordas asiáticas. La gente le llamaba el chamán y parecía desconfiar de él. Me dije que podría resultarme de utilidad, y que además sería una buena obra llevarle a casa. Cuando me puse en camino a principios de febrero, me siguió.

—¿Disfrazada de hombre? —preguntó Alix.

—Sí, fue una extraña idea, ¿verdad? Más tarde lo lamenté con frecuencia, sobre todo cuando llegué a esas zonas donde los hombres y las mujeres se diferencian mucho en el aspecto físico. En la Europa del norte en guerra, se trataba de una medida prudente y cómoda, pues los hombres se afeitan y llevan el cabello largo.

—Aquí solo nos llegaron lejanos ecos de esa guerra —dijo Jean-Baptiste—, pero me parece que aún no ha terminado. Los rusos todavía no han firmado la paz con Suecia. ¿Cómo consiguió salir del país?

—Por Polonia. Adopté el aspecto de un peregrino católico y me dirigí hacia Czestochowa para visitar a la Virgen negra. Imaginen lo desesperada que estaría —añadió riendo—, yo, que apenas me dejo llevar por la devoción, para ir a rezar a aquella Santa Madre. Y ella debió de percibir mi desasosiego, pues me concedió su favor.

—¿Le concedió su favor? ¿Y cómo? —quiso saber Saba.

—En primer lugar, al preguntar a los peregrinos llegados del este, comprendí que entrar en Rusia sin un motivo claro y sin papeles entrañaría grandes peligros. En otros tiempos tal vez eso no me hubiera arredrado, pero… ¿cómo explicarlo? No me sentí con fuerzas para afrontar sola tales dificultades. Entonces se produjo otro milagro. A un hombre le había destrozado las piernas una diligencia que había perdido una rueda. El hombre había acudido a Czestochowa en un intento por recuperar el uso de sus extremidades. Lo llevaban en una litera y cinco criados lo cuidaban. Uno de ellos, que hablaba francés, me dijo que su amo era muy rico y que había ganado su fortuna en Persia gracias al comercio de relojes y joyas, al que se dedicaba desde hacía veinte años. El pobre hombre se lamentaba a diario de no poder regresar a ese país, pues allí conocía al único médico que hubiera podido curarle. Le pregunté cuál era su nombre. Era usted.

A todos les conmovió semejante coincidencia. Alix hizo que sirvieran de nuevo vino espumoso. La conversación se dispersó en comentarios, en preguntas, y todos querían dar a conocer su opinión. Solo Jean-Baptiste permanecía silencioso y pensaba en las gestiones que al día siguiente emprendería sin falta.

6

El embajador de Moscovia, llamada en lo sucesivo imperio ruso, a quien Jean-Baptiste no conocía personalmente, era célebre por no saber hacer nada con sencillez. A imagen y semejanza del gobierno que representaba en Persia, afectaba modales occidentales sin tener por el momento, ni él ni sus sirvientes, la tradición. Esto convertía al diplomático en un temible anfitrión, y siempre resultaba peligroso ser recibido en su casa.

Poncet tuvo ocasión de sufrir esa experiencia. Apenas se había instalado en un diván, cuando un criado ruso, un gigante salido de los bosques, qué vestía una absurda librea roja demasiado estrecha y que, a pesar del calor, no se había quitado las botas forradas de piel de borrego, tropezó en una alfombra y derramó sobre las rodillas del invitado una taza de té y una compotera llena de sorbete.

—¡Maldito asno! —vociferó Israel Orii, el embajador, al tiempo que descargaba bastonazos sobre el desdichado mujik.

Jean-Baptiste roció su traje azul con un agua turbia que otro moscovita le presentó en un recipiente de plata. La calma volvió por fin. El embajador, que acababa de exhibir la más indecente expresión de cólera, recuperó el aire satisfecho y benevolente que siempre afectaba, con la cabeza apoyada en el alto respaldo de su sillón esculpido, que enmarcaban dos águilas de madera.

—Iré directamente a los hechos, excelencia —dijo precipitadamente Jean-Baptiste, temeroso de que volvieran a embadurnarle las rodillas con un nuevo manjar—. Se trata de uno de mis buenos amigos, el más caro a mi corazón y al de mi esposa. En El Cairo era mi colaborador en el arte de curar mediante las plantas. Su destreza para componer los remedios no conoce parangón, y sin él mis cuidados no tienen la mitad del valor que podrían tener.

Israel Orii guiñaba los ojos para subrayar su aprobación. Aquella mímica para denotar serenidad se le antojaba sin duda adecuada a la idea que tenía de la majestad. Sin embargo, incapaz de contener su natural impaciencia, daba la medida de la misma con repetidas pataditas en el suelo.

—Ese amigo querido que la vida nos arrebató se encuentra en estos momentos en su país, en las tierras de su emperador, según acabo de saber.

—Esa es una excelente noticia —dijo el embajador en francés, con su voz nasal y cantarina—. Saber que los mejores hombres del mundo del arte, los artesanos, los sabios, los artistas convergen en la actualidad hacia nuestro país me regocija el corazón.

—El caso es que… —añadió Jean-Baptiste con cierta vacilación—, ciertamente converge, pero… ¿cómo explicarlo? Más bien podríamos decir que está convergido.

Israel Orii esbozó una mueca que ponía de manifiesto su asombro. Llevaba el rostro lampiño, acorde con la nueva moda impuesta por Pedro el Grande, que deseaba dar a su pueblo una apariencia de modernidad. Sus facciones cambiantes y sus grandes ojos brillantes exageraban sus diferentes expresiones, a la manera de un mimo.

—Lo que quiero decir —precisó Jean-Baptiste— es que el honor de ir a Rusia, que sin duda alguna experimenta, no ha sido fruto del ejercicio de su voluntad. Fue hecho prisionero en condiciones desafortunadas. En resumidas cuentas, y tal es la razón de mi visita, ese hombre es objeto de una espantosa equivocación.

Entonces, a la atención del embajador, que de nuevo había recostado la cabeza en su nido de águila y tenía los ojos entornados, se puso a contar, bajo una luz favorable, la epopeya de Juremi. En resumen, el protestante solo había pretendido reunirse de manera pacífica con sus amigos de Persia. Los suecos lo habían reclutado contra su voluntad y se había dejado capturar de muy buen grado por los rusos, sabedor de que en torno al zar encontraría una civilización clemente, así como la posibilidad de proseguir libremente su camino.

—¿Qué espera de mí? —dijo por último Israel Orii con una sutil sonrisa.

Jean-Baptiste conocía la habilidad del hombre; todo Ispahán había tenido ocasión de ser testigo y, en ocasiones, de convertirse en víctima de ello. Se trataba del primer embajador digno de recibir tal nombre enviado por los rusos. Antes de él, solo mercaderes más o menos pintorescos se habían camuflado tras esa condición para obtener privilegios y a veces transmitir mensajes. Los persas tenían a bien recibirlos en calidad de embajadores, pero los consideraban gente de poca monta. Una veintena de años atrás se había llegado al colmo. Uno de los diplomáticos se hizo célebre con ocasión de un banquete ofrecido por el rey. El desdichado, que no quería beber menos que los persas y que estaba poco habituado a los licores dulces de Oriente, alivió sus náuseas en su gorro de astracán. Al verlo, el rey lo señaló con el dedo. Desesperado por haber cometido una falta de etiqueta al presentarse con la cabeza descubierta, el así llamado embajador se apresuró a ponerse de nuevo el gorro, sin recordar lo que contenía…

Al enviar a Israel Orii con toda la pompa necesaria, Pedro I había querido romper con ese pasado ridículo. Sin embargo, nadie podía ignorar que un hombre así en un puesto como aquel no se contentaría con representar a su país, sino que tendría la misión de trabajar por sus intereses. Rusia codiciaba territorios en el norte de Persia y tal vez el país entero, lo cual le habría asegurado el acceso a los mares libres del golfo Pérsico. Los franceses veían con inquietud cómo Rusia situaba a sus peones en la región, y habían tenido un golpe de genio tras la llegada de Israel Orii. Varias noches de insomnio hicieron caer en la cuenta al embajador de Francia de que el nombre de aquel ruso de origen georgiano, Israel Orii, era el anagrama, en francés, de Él será rey. El diplomático, radiante, se dirigió a la corte para revelar tan turbadora coincidencia e incitar a la desconfianza contra el enviado del zar. Por desgracia solo consiguió provocar sonrisas y acrecentar el prestigio de Israel Orii, a quien los persas consideraron sin la menor duda destinado a ser rey. Después de todo —decían serenamente—, hay otros muchos lugares sobre la tierra donde puede llegar a serlo.

Un hombre de aquel temple podía conseguirlo todo, con tal que viera en ello algún interés. Tras una larga inspiración, Jean-Baptiste se atrevió a formular su petición.

—He pensado que su excelencia podría transmitir una solicitud a la corte del zar en relación con mi desdichado amigo —dijo—, para hacer valer su inocencia y la justicia que supondría devolverle la libertad.

—Mi querido señor —repuso con parsimonia el embajador tras un instante de reflexión—, solo tengo un deseo, y es el de satisfacerle. Por desgracia, lo que me pide es de todo punto imposible. Las inmensas victorias de mi soberano, Pedro el Grande, han confiado a sus gloriosos ejércitos el cuidado de miles, qué digo, millones de cautivos. En su extrema benevolencia, el emperador no desea privarlos de su libertad. Por consiguiente, hace que los conduzcan a lugares descuidados de nuestro vasto país, donde pueden esforzarse por intensificar la prosperidad general, al tiempo que se ganan la vida. Créame, ninguna administración lleva la cuenta de esos extranjeros. Pasan por allí, eso es todo. Nadie los juzga ni los condena. La obra del Estado se limita a designarles un lugar de residencia y conducirlos hasta allí. La consecuencia de la libertad en que les dejamos es que lo ignoramos todo respecto de la suerte que corren.

Israel Orii se dio cuenta de que aquella respuesta producía en Jean-Baptiste una evidente decepción. En su calidad de hombre bien informado, que mantenía a numerosos espías en la corte, el ruso había sido puesto de inmediato al corriente sobre el asunto de la concubina de Alberoni y sabía que Poncet la había acogido en su casa. Se trataba de una pista que no estaba dispuesto a soltar, pues tal vez le condujese a la conspiración que sin duda Alberoni estaba tramando, allí donde se encontrase. El hombre para el que Jean-Baptiste venía a solicitar gracia probablemente formaba parte de la trama. El embajador debía dejar una puerta abierta.

—Ya veo hasta qué punto le aflige mi impotencia —prosiguió—, y soy consciente de que este asunto resulta en extremo doloroso para usted. Créame, deseo ayudarle. Déjeme reflexionar sobre el particular. Sí, sí, decididamente, veo una manera de ayudarle en sus intentos.

Al pronunciar aquellas frases con la mayor calma del mundo, el embajador intentaba intensificar una tensión que conferiría mayor importancia a su conclusión. Por desgracia, en aquel momento delicado, uno de los corpulentos sirvientes rusos, que sin motivo alguno no cesaban de ir y venir por la estancia, tropezó con una estatua que la hábil penumbra hacía suponer de mármol, pero que al romperse sin gran estrépito reveló ser de yeso. El incidente dio al traste con el efecto perseguido por el diplomático, quien, impaciente por dar un buen escarmiento a su personal, concluyó con rapidez:

—Una única solución, le decía: dirigirse en persona a Rusia en busca de testimonios concernientes a su amigo, dar con él y traerle usted mismo.

—Pero ¿cree que me autorizarían a ello?

—Puedo… entregarle una carta de recomendación para nuestra corte. Eso le permitiría llegar hasta un alto funcionario o incluso, si está disponible, hasta el propio ministro. Lo único que no podría garantizarle, huelga decirlo, es la seguridad. Para llegar a nuestro país, se verá obligado a atravesar comarcas en modo alguno apacibles…

Jean-Baptiste no esperaba semejante proposición. No obstante, resultaba previsible y lógica. Ya contaba con que se vería obligado a remover cielo y tierra en Persia, enviar correos, convencer a diplomáticos o a ministros. Pero ir él mismo en busca de Juremi… Durante aquellos años sedentarios había acabado por borrar poco a poco de su ánimo la idea de viajar, de correr aventuras arriesgadas. Las palabras del embajador le producían cierto vértigo, que no resultaba en absoluto desagradable.

—Bien —dijo en tono vacilante—, y por qué no, si en efecto se trata de la única solución…

—La única —confirmó Israel Orii—. Con todo, no carece de riesgos.

Jean-Baptiste sentía el corazón golpeándole sordamente en el pecho, y los golpes de aquel fantasma encerrado en su interior le decían bien a las claras cuál era su deseo secreto.

—Excelencia, prepáreme esa carta, por favor. Voy a ver qué medidas puedo tomar…

—Al momento —dijo el embajador, y se dirigió en busca de un secretario.

—¡No! —exclamó Jean-Baptiste, tan impaciente que no hubiera podido permanecer diez minutos más en aquella silla—. Me es imposible esperar… Los enfermos, ya sabe… visitas urgentes…

—Comprendo. En ese caso, envíeme a alguien a recoger esa misiva dentro de un rato, o mañana, cuando guste.

Jean-Baptiste le dio las gracias efusivamente y esta vez fue él quien, al alejarse a grandes zancadas, tropezó con una alfombra.

Satisfecho de su propia habilidad, Israel Orii regresó a su gabinete silbando una cancioncilla de pescadores que se cantaba en el mar del Norte. Tomó una pluma y, todavía en el calor de su inspiración, redactó dos cartas. La primera era el salvoconducto solicitado por Poncet, que le presentaba como un médico de Ispahán. La segunda, más larga, detallaba su historia, sus costumbres y el asunto Alberoni. La selló, puso el nombre del destinatario, Sr. jefe de la policía del zar, y la echó en un cofrecillo donde se acumulaba el correo secreto destinado a Moscú.

Jean-Baptiste fue directamente a su casa, con la cabeza gacha, estrujando semillas secas, las llaves y algunos trozos de papel que solía dejar olvidados en los bolsillos del traje.

Cruzó el jardín sin prestar atención ni siquiera a Françoise, que se hallaba tendida a la sombra en compañía de Saba. La joven, a su manera silenciosa y discreta, había prodigado sus cuidados a Françoise y en pocos días ocupó ante ella el lugar de confidente que su madre había ocupado antaño en El Cairo. Al ver el aspecto preocupado de Jean-Baptiste, ambas comprendieron que era mejor no interrumpir sus sombrías cavilaciones y no le dijeron nada.

Se dirigió en primer lugar a su laboratorio. George trabajaba en una destilación. El muchacho había recibido de sus primeros padres rudimentos de botánica, que profundizaba con el material de Jean-Baptiste. Poseía verdaderos dones para esa ciencia. Con todo, era tan serio, rebosaba tan ingenua confianza en las ciencias y en los progresos de la razón que Jean-Baptiste hacía agotadores esfuerzos por oponer a la suya una concepción poética del mundo de las plantas y de sus relaciones secretas con los seres humanos. Sea como fuere, aquel día Jean-Baptiste no estaba de humor para considerar la posibilidad de su compañía. Cerró la puerta y ganó la parte del jardín que quedaba detrás de la casa. Uno de sus lados estaba reservado a las plantas medicinales, y el otro a los rosales. Jean-Baptiste tomó una podadera que colgaba cerca de la puerta y entró en el bancal de las plantas medicinales, con estrechas hileras de matas aromáticas, unas tiernas y otras sarmentosas. Pasó revista a aquel pequeño ejército sin descubrir nada sospechoso para cortar, arrancar o partir. Por lo demás, el pobre jardín no había hecho mal a nadie. Al cabo de unos minutos arrojó la podadera junto a un semillero y fue a sentarse en un mojón de piedra que servía para depositar los cubos. Allí estaba, con los brazos cruzados y aspecto furioso, cuando Alix entró en el bancal.

—Te estaba buscando —le dijo.

Llevaba un vestido azul de algodón asargado, suelto a partir de la cintura, que ceñía con las manos para no engancharse al pasar por la estrecha avenida.

—Bueno —dijo cuando se halló a su lado—, ¿qué te ha dicho el embajador?

—No puede hacer nada.

—De modo que irás tú.

El tono de Alix era absolutamente neutro, no expresaba ni pregunta, ni duda, ni reproche alguno. Tal vez simple intuición. Jean-Baptiste le lanzó una breve mirada de sorpresa y curiosidad.

—Qué le vamos a hacer —refunfuñó—. Juremi es ahora un hombre viejo; ni siquiera a él le gustaría que sacáramos las cosas de quicio. Lo he intentado y no hay nada que hacer, de modo que es preciso resignarse.

Alix le miraba con una sutil sonrisa en el rostro, pero él rehuía sus ojos. Le dio la mano y, tras haber vencido su leve resistencia, le arrastró tras ella. Salieron del bancal de las plantas medicinales y se dirigieron a un banco de piedra, en la rosaleda, donde tomaron asiento uno al lado del otro. La mujer retuvo entre sus manos las de Jean-Baptiste, que no abandonaba su expresión enfurruñada.

—Escúchame un momento —dijo con dulzura—. Como sabes muy bien, Jean-Baptiste, los acontecimientos disponen de nosotros a su antojo. Las escasas veces en que está en nuestra mano decidir libremente, no tenemos derecho a desear otra cosa que la felicidad. Pues bien, no podremos ser dichosos si te quedas. Durante toda tu vida te reprocharías no haber socorrido a Juremi y nos culparías por haberte retenido. Detesto la idea de que te marches, Jean-Baptiste, pero tienes que irte.

En la rosaleda, según el estilo persa, no había ninguna avenida; una apretada masa de hierba, que los criados recortaban con tijeras, cubría el suelo hasta el arranque mismo de los rosales. Contra aquel fondo luminoso, el rostro claro de Alix, sus brazos desnudos y sus turgentes pechos que se insinuaban bajo los frunces del escote flotaban entre lo terrestre y lo celeste, lo humano y lo vegetal. Jean-Baptiste, presa de una violenta emoción, la estrechó contra su cuerpo. Solía ser el primero en sacudirse la melancolía, al igual que uno se niega a llevar un color que no le sienta bien. En esta ocasión, Alix había demostrado mayor vigilancia que él; al recordarle la esencia misma de su amor, acababa de devolverle el optimismo y la voluntad. Por supuesto, resultaba indecente mostrar demasiada alegría ante la perspectiva de marcharse. No menos ridículo era ocultar que ya lo había decidido, y ella lo había entendido muy bien. Así pues, iría en busca de Juremi, y a la dicha que implicaba salvarle se sumaría la de regresar a Ispahán.

Sentía ya todos los beneficios que semejante decisión comportaba. Ante todo, al contemplar a Alix, al aspirar su perfume y rozar su suave nuca con los labios, descubría esa disposición de la memoria propia de quienes se disponen a partir, que colma su espíritu de las cosas más insignificantes y que mañana habrán de convertirse en las más preciadas.

Todavía formuló, bien que con talante muy distinto, mil objeciones respecto a los inconvenientes que se derivarían de su ausencia. Algunos eran de orden práctico. ¿Tendría su esposa lo suficiente para vivir? ¿Qué haría si la situación política se complicaba? Alix respondía con seriedad a todos sus interrogantes. Seguiría entregando los remedios a los clientes para los que Jean-Baptiste dejase las recetas pertinentes; controlaría los gastos de la casa y, sin él, las fiestas y todo estipendio excepcional se reducirían a cero. En cuanto a las alteraciones en el clima político de Persia, ¿para qué creía que continuaba su entrenamiento en equitación y esgrima?, fanfarroneó.

Quedaba una última objeción, que él formuló con ternura. ¿No sufriría demasiado por estar separada de él? Ella respondió que le produciría mayor sufrimiento retenerle.

Al reflexionar más tarde sobre ello, Alix se dijo que quizá no había confesado toda la verdad, por no haberla visto todavía con absoluta claridad. Era evidente que para decidirse había pensado ante todo en Jean-Baptiste, en su nostalgia de Abisinia y de los viajes, en su amistad con Juremi, en su libertad. No obstante, más tarde fue experimentando poco a poco la sensación de que el retorno de los tiempos turbulentos, aventureros e inseguros venía a colmar en cierto modo algún deseo secreto que no se atrevía a confesarse. Con la presencia de Françoise, que cuidaba de Saba, y la marcha de Jean-Baptiste, se sintió de pronto liberada como madre y como esposa. ¿Qué mujer, arrebatada tan joven por un amor dichoso y que no había conocido interrupciones, no soñaría con recuperar, por poco que fuese, la emoción de una primera juventud todavía no concluida, y en la que la libertad no consiste tan solo en hacer feliz a otro?

7

Al extremo del amplio espacio oscuro que constituían los jardines del chahar bagh, los treinta y tres arcos del puente que salvaba el Zayandeh estaban iluminados por el reflejo de la luna sobre el río. La mayor parte de las casetas construidas sobre el puente, y que servían de tenderetes durante el día, se hallaban cerradas. Solo en algunos puestos relucía la tensa piel de sus hermosos frutos bajo la luz de los quinqués colgados. Eran más de las diez cuando, a lo largo del lado más oscuro del puente, una sombra lo atravesó en silencio. Su elevada estatura permitía adivinar que se trataba de un hombre, y las botas flexibles que calzaba eran de confección extranjera. Por lo demás, el viandante no dejaba ver nada, pues se envolvía en una capa de paño que incluso le cubría la cabeza. Los mercaderes persas no le prestaron la menor atención. Una vez franqueado el puente, la silueta giró a la derecha y se adentró por un dédalo de estrechas callejuelas, el barrio armenio de Julfa.

El hombre se movía con soltura pese a la oscuridad. Caminó durante casi diez minutos sin cruzarse con nadie. Por fin se detuvo ante un elevado muro, por encima del cual asomaban las ramas de una gran morera y en el que se abría una pequeña puerta tachonada de clavos, que el viandante golpeó tres veces con el pomo de su espada. A través de la verja de un jardín, una voz temblorosa preguntó en un susurro:

—¿Está seguro de que no le han seguido?

—Totalmente, monseñor.

—¡Chist! No mencione esa palabra, se lo ruego.

Se entreabrió la puerta y el desconocido penetró en una sala sumida en la más completa oscuridad, al fondo de la cual se perfilaba un rectángulo de luz mortecina. El anfitrión y su visitante se adentraron por esa abertura y desembocaron en un amplio patio interior en el que había cuatro limoneros. En derredor se abrían estancias en las que se entreveían sombras en movimiento y de las que llegaban lloriqueos infantiles. Una única sala se hallaba iluminada, pero el apagado resplandor de una lámpara de aceite a duras penas alejaba las tinieblas. Una alfombra roja y una bandeja de cobre yacían en el suelo. El visitante fue invitado a tomar asiento. Su anfitrión, que se acomodó en la posición del loto frente a él, era un hombre de edad, casi un anciano. Iba vestido con una raída sotana de dril azul. Llevaba los cabellos trenzados en corona alrededor de la cabeza y adornaba su rostro una barbita triangular. En cuanto a su semblante, tenía finas facciones de ave, una nariz larga y puntiaguda y, como rasgo destacado, unos ojillos inquietos, ávidos y temerosos.

—Créame —dijo—, de no haberse tratado de usted, Poncet, que me ha salvado la vida en dos ocasiones con sus remedios, no habría corrido este riesgo.

Jean-Baptiste, que apenas hubo entrado se quitó el chal de paño y dejó su rostro al descubierto, inclinó la cabeza en señal de respeto.

—Gracias, monseñor.

—¡Chist! Abandone la costumbre de llamarme así.

—¿Acaso no es usted Nersés, el patriarca de los armenios?

—¡Silencio, le digo! Claro que lo soy, y por eso me veo obligado a esconderme como un miserable.

—Después de tanto tiempo sin verle, mon… señor, no esperaba encontrarle en tal estado. ¿Qué ha ocurrido?

—Lo que ha ocurrido, amigo mío… ah, sin duda es usted el último en saberlo —dijo el anciano, al tiempo que se pellizcaba con nerviosismo el puente de la nariz—. Lo que ha ocurrido es que nuestra desdichada Iglesia está pagando el precio de verse aislada entre unas gentes que conspiran por destruirla. Los turcos de Estambul nos exigen dinero, y como no podemos pagarles, los persas se han encargado de imponer un impuesto a nuestros fieles para permitirnos reembolsar esa deuda. Pero por cada diez que recaudan esos monstruos, a nosotros solo nos dejan uno. De modo que todo el mundo está descontento: los turcos porque les debemos grandes sumas; los persas porque hemos contraído deudas con los turcos, y nuestros hermanos porque al fin y al cabo es a ellos a quienes se roba. No imagina las amenazas que se formulan contra mí, lo que me obliga a esconderme de esta guisa.

Poncet adoptó un continente afligido, mientras reprimía una sonrisa. Conocía muy bien el origen de tales infortunios. La Iglesia armenia de Persia se hallaba en una situación en extremo singular. El patriarca debía su empleo al rey mahometano, al cual pagaba su cargo a un elevado precio, cantidad que se reembolsaba al vender, en su propio provecho, los cargos inferiores, desde los vertabiet, que vienen a ser como los obispos cristianos, hasta los derder, clérigos que cumplen las funciones de sacerdotes seculares. Los fieles, en el extremo de la cadena, eran los que en definitiva pagaban las gracias y los oficios de tan oneroso clero. Ninguna Iglesia practicaba la simonía con tamaña desvergüenza. Todo estaba en venta: las reliquias, las bendiciones, los sacramentos e incluso las gestiones para concertar un matrimonio, cuando no un adulterio. Los óleos benditos, que el pueblo utilizaba con holgura como amuletos y medicamentos y que los sacerdotes vendían a precios exorbitantes, eran el artículo más lucrativo entre todos los subproductos de la fe.

—Perdóneme —dijo Jean-Baptiste—, pero creo haber oído decir que tal vez precipitase usted su ruina al acudir a los turcos en busca de…

—¿Y qué hay de malo en ello? —cortó el patriarca—. En efecto, fui a visitar al gran señor para clamar justicia. Mi hermano… me veo obligado a llamar así a ese perro capaz de devorar a su propia madre… mi hermano, decía, el patriarca armenio de Jerusalén, nos hacía una competencia descarada al bendecir los santos óleos por la mitad de precio. Fui a exigir de los turcos que reconocieran nuestros derechos, los de los armenios que vivimos en Persia y a quienes corresponde por tradición la custodia de todos los grandes santuarios de Armenia. Por esta razón sería legítimo que tuviéramos la exclusiva para vender a los fieles de nuestro pueblo, residan donde residan, óleos de una calidad espiritual incuestionable, y que por consiguiente deben pagarse a un precio más elevado.

Jean-Baptiste ya había tenido la experiencia en El Cairo, con los coptos, de ese tráfico de óleos sagrados. Por lo demás, no le asombraba demasiado. Lo único que le dejaba estupefacto era la ingenua confesión que aquel prelado hacía de su insaciable avidez de ganancias.

—¿Y para conseguir que el sultán tomase esa decisión se ha arruinado de este modo?

—Compréndalo, Poncet, se trataba de una inversión. Al obtener el monopolio de los óleos, me habrían bastado seis meses para devolverlo todo, e incluso habría sobrado.

El patriarca guardó silencio unos instantes, como si siguiera en la penumbra al convoy cargado de riquezas que había imaginado. Después pareció volver en sí, y su rostro adquirió una expresión de extrema contrariedad.

—¿Acaso podía sospechar que los turcos tomarían mi oro, accediendo a todas mis demandas, y que al día siguiente de mi partida, tras prestar oídos a mi falso hermano de Jerusalén, anularían el firmán que me habían concedido?

A aquel estallido de cólera siguió tal abatimiento que el anciano se derrumbó en su almohadón.

—¿Qué hacer, Poncet, qué hacer? —jadeó.

—No tengo ni idea… Eleve sus plegarias.

—Oh, por favor, estamos hablando en serio…

La lámpara crepitaba, y aquel ruidito líquido recordó a Jean-Baptiste que tenía sed. Lamentó que la ruina del anciano, que había venido en socorro de su avaricia, no le permitiese ofrecer bebida a sus invitados.

—¡Qué calor! —exclamó Jean-Baptiste, al tiempo que se quitaba la túnica y se abría el cuello de la camisa—. Tengo la boca seca.

Pero aquel demonio de viejo, seco a su vez como un haz de leña, no parecía darse por aludido.

—A decir verdad, sus sacerdotes católicos son los únicos que me han apoyado un tanto —comentó en tono sombrío.

En Ispahán, Jean-Baptiste, a quien sus pasadas experiencias con los jesuitas y los capuchinos habían vuelto prudente, se había guardado muy mucho de frecuentar las congregaciones. Por lo que sabía, en Persia estas se hallaban divididas entre los capuchinos italianos y los agustinos portugueses.

—¿Y realmente su actitud es del todo desinteresada? —aventuró Jean-Baptiste.

—¿Quiere decir que desean convertirnos? ¡Ah, se trata de una broma! No, mire, de hecho han renunciado a ello. Lo cierto es que les hemos desanimado. Si cien veces lo consiguieron, cien veces los nuestros regresaron a su fe. La cosa va así: nos llevan a Roma, nos postramos ante el papa, añadimos agua al vino de la misa y rezamos el credo. Creen que nos han atrapado. Lo que pasa es que en el fondo de nuestro corazón los armenios somos corteses, nunca contradecimos a la gente del país en que nos encontramos. Ahora bien, apenas de vuelta aquí, enviamos al papa al diablo, olvidamos el credo y bebemos el vino sagrado completamente puro, del color de la sangre de nuestro señor. No, créame, los romanos no conceden la menor credibilidad a la conversión de un armenio. Prefieren tomarnos tal como somos.

—Entonces, ¿por qué les apoyan?

—Sin duda porque hacen frente común con los otros cristianos en este país de musulmanes. Tal vez se propongan utilizar nuestras desgracias para la consecución de sus propios fines, que por lo demás desconozco. ¿Sabe lo que me han aconsejado algunos de ellos últimamente? Que haga un llamamiento al rey de Francia para que amenace a Persia y al gran señor de los turcos con que intervendrá si persisten en estrangularnos como lo hacen.

—¡Desdichado! ¡Sobre todo, no haga nada de eso! —exclamó Jean-Baptiste.

—Es cierto, en el pasado le encomendaron una misión de idéntica naturaleza en relación con los abisinios —dijo el anciano, que de pronto había recordado el asunto.

—Créame —repuso Jean-Baptiste, meneando la cabeza—, he podido ver lo bastante para saber que el rey de Francia no hará nada. En caso de que se decidiera a llevar a cabo alguna gestión respecto de los persas, eso no bastaría para protegerle, antes bien sería algo que habría de perjudicarle seriamente.

—Sí, eso es lo que dicen los agustinos. Creía que era por celos de los capuchinos, de quienes procede esa idea. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! —gimió el patriarca, con cuya exclamación no tanto clamaba al cielo como aliviaba su alma inquieta—. Es usted mi última esperanza, Poncet. ¿Qué socorro me cabe hacer esperar a mis compatriotas? Ya no quieren pagar, y están dispuestos a vengarse mañana mismo en mi persona de las miserias que tienen que soportar por culpa de los persas.

Hasta aquel momento, Jean-Baptiste aún no había aludido al motivo de su visita. Había preferido escuchar al anciano, sabedor de lo que debía pedirle, mas no de cómo le retribuiría sus servicios. Al oír sus quejas, una idea acudió a su mente.

—Monseñor… —empezó.

—Chist —insistió débilmente el patriarca, sin poner la menor energía en aquel resto de prudencia.

—… el rey de Francia no hará nada por usted, como tampoco el zar de Rusia ni el emperador de Austria. Sin embargo, hay un hombre en Europa que puede ver algún interés en el hecho de socorrerle, aun cuando en la actualidad su posición sea delicada…

—¿Quién, Poncet? Vamos, dígamelo —jadeó el viejo, a quien aquel hálito de esperanza había reanimado en un instante.

—Ese hombre era el primer ministro de España, de donde se ha alejado momentáneamente, si bien para regresar con mayor poder todavía.

—¿El primer ministro de España? ¿No querrá decir… Alberoni?

—El mismo.

—¿Acaso la coalición que formó contra Austria no fue vencida?

—Precisamente por eso, monseñor, necesita aliados, en especial en Oriente, desde donde, tengo sobrados motivos para saberlo, quiere llevar a cabo su reconquista.

El patriarca se había incorporado por completo en su asiento. Estaba dominado por una súbita necesidad de ver claro en el asunto.

—¡A ver! —gritó, al tiempo que daba palmadas para llamar a una servidumbre invisible—. Que alimenten esta lámpara que agoniza, deprisa. Y traed té para despabilarnos un poco.

Unas siluetas comenzaron a afanarse en la oscuridad del patio.

—Pero dígame, Poncet —prosiguió, inclinado hacia el médico—, ese cardenal, el tal Alberoni, ¿es rico?

—¿Que si es rico? Más de lo que pueda usted imaginar. Todo su haber se encuentra depositado entre los Médicis y, aunque secretamente, sigue siendo el dueño de España.

Una desagradable criada, de dedos morcillones y sucios y vestida de gitana, depositó dos vasitos ante ellos, que llenó de té. Jean-Baptiste se sentía hasta tal punto sediento que quiso beber demasiado deprisa y se quemó. El anciano aspiró ruidosamente un sorbo y, para gran admiración de Poncet, lo ingirió sin que mostrase ninguna molestia. Sin duda tenía las carnes tan amojamadas por dentro como por fuera.

El amargor del brebaje provocó una mueca en el patriarca, que de nuevo adoptó un aspecto abatido.

—Ya —dijo con languidez—, el problema es cómo acercarse a ese personaje.

Por una vez, fue Jean-Baptiste quien miró a su alrededor con aire inquieto.

—Nadie, me oye, monseñor, nadie debe saberlo, pero a usted se lo puedo contar —dijo en voz baja—: la concubina del cardenal se encuentra en mi casa.

—¡Su concubina! —exclamó el patriarca con indignación.

No le sorprendía por supuesto que aquel prelado católico tuviera una mujer, pero nada podía impedir que le reprochase el no haberla tomado de acuerdo con las normas, como la suya, ante Dios. Con todo, el armenio alejó con presteza aquella idea moral, que quedaba fuera de lugar en la conversación que mantenían, y volvió a los hechos.

—¿Y cree usted que por mediación de esa mujer…?

—Precisamente, monseñor, esa es la razón de que le haya solicitado esta entrevista de manera tan urgente.

El patriarca, que solo tenía en la cabeza sus propios asuntos, había olvidado por completo que la razón de aquel encuentro era Jean-Baptiste.

—Tengo que viajar a Europa en los próximos días —prosiguió Poncet—, para transmitir un mensaje al cardenal.

—¿Usted?

—Sí, yo, porque su concubina, a la que antaño presté mis cuidados, no confía en nadie más para hacer llegar un correo a un personaje tan insigne.

—Entonces, ¿sabe dónde se encuentra?

—Sé cómo llegar hasta él. No obstante, para eso necesito ayuda. —Tras una breve pausa, añadió—: Su ayuda, monseñor.

—¡Mi ayuda! —repitió el patriarca, echándose hacia atrás.

—En efecto. Tranquilícese, es muy sencillo. Se trata de lo siguiente: desearía ser bautizado según sus ritos.

—¿Se ha vuelto loco? ¿Piensa pedirme acaso, a su edad, que le haga la circuncisión?

—No, no, no se trata de que me convierta realmente en un fiel de su Iglesia, me basta con recibir un testimonio escrito de su puño y letra y autentificado con su sello.

—¿Y con qué fin, si puede saberse? —preguntó el patriarca, presa de repentina desconfianza—. Es un hombre libre y puede circular por donde le plazca sin tener que tomar prestada otra identidad.

—Eso es cierto en Persia, pero piense que debo ir mucho más lejos, y en primer lugar atravesar el imperio de los turcos, donde mi nombre, a pesar del tiempo transcurrido, sigue asociado a enojosos incidentes.

—Ya entiendo —asintió el patriarca, y en efecto acababa de concebir los términos del acuerdo que el médico le proponía—. Así, suponiendo que le entregue esos documentos, se comprometería a entregar de mi parte una petición al cardenal, ¿no es eso?

Jean-Baptiste no cedió a la bajeza de manifestar en voz alta su opinión sobre esta última proposición del patriarca, y se limitó a parpadear, un signo de inteligencia que el anciano tomó por un asentimiento. Un breve silencio selló aquel pacto sin palabras.

—Escriba su carta, monseñor, y prepare el certificado —concluyó Jean-Baptiste—. Pasaré a recogerlos mañana por la mañana.

—¡En absoluto! ¿Venir aquí en pleno día? ¿Para que me descubran? No, no, yo mismo le haré llegar esos papeles mediante un mensajero de confianza.

Con ese acuerdo se separaron, satisfechos tanto el uno como el otro. Al visitar al patriarca, Jean-Baptiste no había albergado la menor duda de que obtendría lo que deseaba. No obstante, pensaba que tendría que pagar ese servicio a un precio mucho más elevado y con el retraso pertinente para hacer subir la puja. El asunto se había zanjado de la mejor manera posible. Ahora todo estaba listo. Acababa de conseguir el salvoconducto que le protegería de los turcos, y el mongol, que debía acompañarle, ya había preparado las monturas. Se daba una semana de plazo para ponerlo todo en orden y partir. Eso le dejaría tiempo para llegar a Rusia antes del invierno. Se sentía aliviado y silbaba alegremente por las calles desiertas.

Entretanto, el patriarca, que había ordenado apagar todas las lámparas tan pronto como se hubo ido el visitante, había subido a tenderse en la azotea de su casa. Allí, con los ojos abiertos a la noche estrellada de Ispahán, soñaba con un gran hombre envuelto en púrpura que le sonreía.

8

La audiencia de Françoise ante el rey de Persia se había fijado para el día siguiente. Debía acudir a ella en compañía del nazir, que de ese modo, al figurar en la presentación, obtenía la certeza de ver cómo se reconocían sus méritos. Aparte de él, solo el primer ministro asistiría a dicha entrevista, puesto que la identidad de la famosa concubina debía seguir siendo un secreto. No obstante, cuando los dos oficiales enviados por el nazir entraron en casa de Poncet, anunciaron que tenían el encargo de conducir a palacio no solo a Françoise, sino también a su anfitrión, el médico franco, a quien el rey deseaba conocer. Este último cambio armó un revuelo en la casa. Hubo que despertar a Jean-Baptiste, que había regresado muy tarde de su visita a casa del patriarca y que dormía tras las pesadas cortinas de seda salvaje de su pabellón. Cuando llegaron por fin a casa del nazir, este se mostró vivamente contrariado por el retraso, y no porque los persas tuvieran unas normas demasiado estrictas en lo tocante a la hora pues para ellos el tiempo no es una mercancía y a nadie se le ocurriría ahorrarlo. Sin embargo, en aquellas circunstancias, una dilación excesiva podía acarrear molestas consecuencias. El nazir se lo explicó de mal talante mientras se dirigían al palacio.

—La cuestión estriba en saber si el soberano habrá bebido ya o no —dijo en voz queda—. Con este tiempo bonancible y tan seco, y dado que por su culpa son casi las once de la mañana, es de temer que haya tomado ya algo.

—¿Teme que eso le adormezca? —preguntó con prudencia Jean-Baptiste.

—¿Adormecerle? Muy al contrario —aclaró el nazir, al tiempo que apoyaba un grueso y amenazador dedo en el pecho de Jean-Baptiste—. Nunca está tan furioso como cuando se encuentra en ese estado, y eso en proporción de lo que haya absorbido. En tal caso nos exponemos a que la emprenda con el primer ministro. El pobre Hootfi Ali Kan es un hombre en extremo piadoso, como sabe, y se juró no probar jamás una gota de alcohol. El rey le aprecia, y cuando no está bebido reconoce sus inmensas cualidades. Sin embargo, en caso contrario, no puede soportar que su primer ministro permanezca sobrio.

Iluminados de ese modo sobre los arcanos del poder, los visitantes fueron anunciados en palacio. Jean-Baptiste había entrado en él varias veces pues el rey de Persia no era muy amigo de ocultarse y abundaban las ocasiones en que se dejaba ver. Sin embargo, tales visitas siempre se habían producido en el anonimato de las grandes recepciones.

Instruido por la experiencia, en Ispahán Jean-Baptiste había tenido cuidado de mantenerse a prudente distancia de los grandes personajes, a excepción de unos pocos. Siempre había confiado en que la providencia le evitaría tener que prodigar sus atenciones al rey en persona. Los excesos de aquel monarca le hacían imprevisible, tanto en sus favores como en sus castigos. Poncet conocía a dos músicos a los que, por haber tenido la desgracia de tocar para el soberano melodías que no le complacieron, les habían cortado las manos.

A primera vista, el palacio real no tenía nada de impresionante. Los persas no conciben la majestad en el orden de lo vertical; sus edificios rara vez se yerguen hacia el cielo, más bien conservan una altura modesta. Como contrapartida, conceden suma importancia a la extensión; los palacios deben ser vastos, y cuanto mayor espacio ocupan, más afirma su poder el que allí reside. Se componen de recintos y jardines; cada recinto encierra otro más pequeño, en sucesión hasta llegar a la residencia del rey. Los arquitectos parecen haber tomado prestado el plano a la naturaleza, pues imitan la cebolla o, más poéticamente, la rosa, cuyo precioso corazón se halla protegido por capas concéntricas de pétalos. A decir verdad, en el palacio, el auténtico corazón, el lugar más inaccesible y mejor protegido lo ocupan las mujeres, puesto que en el seno mismo de la residencia real se inscriben todavía los círculos concéntricos del harén.

Jean-Baptiste y Françoise no deseaban penetrar tan profundamente. Mientras atravesaban cada nuevo recinto, experimentaban incluso una punzada de angustia.

El refinamiento de las galerías y los jardines iba aumentando a medida que avanzaban. El último, lindante con la residencia real, se hallaba plantado de rosales casi en su totalidad. El clima de Ispahán les era tan favorable, y la habilidad y número de los jardineros resultaba tan notable, que destacaban por su tamaño, variedad y esplendor. Los había de todas clases, trepadores, en arcos de bóveda, formando macizos, en alfombra, en cascada; unas rosas prietas y sedosas como pompones, otras grandes, carnosas, entreabiertas sobre intimidades de raso. Su perfume, en aquel recinto cerrado, era tan intenso que por sí solo hubiera bastado para embriagar a un soberano más morigerado.

Desde que la dinastía safávida expulsara a los turcos del país, cien años atrás, la primitiva raza de rudos guerreros había ido dando paso a una corte delicada, a la que apenas preocupaba otra cosa que una conquista, la de los placeres siempre renovados y los goces inéditos. Los reyes habían acumulado en su palacio cuanto de más hermoso producían los países vecinos, y el propio Irán, en materia de orfebrería, sedas, alfombras o música. La mera vista de aquellos templos del buen gusto tranquilizaba a los soberanos; les parecía poco probable que algún día los bárbaros pudieran franquear las murallas de la capital sin caer de hinojos, en un arranque de admiración, antes de alcanzar la última. Y sin embargo, las tribus afganas empezaban a bajar de las montañas…

—¡Ay! —gimió el nazir al oído de Jean-Baptiste—, nos conducen al pabellón del vino.

La mayoría de los palacios, sobre todo el del rey, incluían un pabellón reservado especialmente al consumo de alcohol, lo que no impedía en absoluto ingerirlo en las demás estancias. Persia producía gran cantidad de vino, y de excelente calidad; pese a la prohibición impuesta por sus creencias religiosas, se consumía en grandes cantidades. Los persas justificaban esa pasión con su amor a la poesía; afirmaban obtener con este una inspiración adecuada para degustar mejor los vinos místicos de Hafiz y de Saadi.

Cuando llegaron a la entrada del pabellón, los visitantes fueron anunciados por el jefe de la guardia personal del rey, un joven oficial de noble aspecto y grave continente, impecablemente vestido con su uniforme blanco guarnecido de trencilla de oro. El rey les aguardaba en la amplia estancia con la sola compañía del primer ministro. Este digno anciano, que lucía una espesa barba, muy poblada, y el bigote corto, según la moda de los mulás rigoristas, se hallaba sentado en una alfombra a un nivel más bajo que el estrado real. Tenía aspecto afligido y posaba la mirada en el vacío. A su alrededor, entre almohadones en desorden, restos de libaciones salpicaban el suelo: copas aún medio llenas, frascos coloreados, fruteros. Sin duda a los cortesanos y los bailarines se les había rogado poco antes que abandonasen la estancia para asegurar la discreción de aquella audiencia. Pero, no cabía albergar ninguna duda: los temores del nazir eran fundados, el rey no estaba sobrio y eso saltaba a la vista.

Hussein, soberano de la Persia milenaria, no respondía en absoluto a cuanto cabía esperar de un descendiente de Ciro el Grande. De pie en su estrado, observaba a los visitantes con aspecto malhumorado. No obstante, su baja estatura no impresionaba lo más mínimo, y menos aún su rostro alargado, devorado por unos grandes ojos verdes y al que una barba raquítica y vellosa proporcionaba un pobre marco. Aquella naturaleza insuficiente servía de perchero a una túnica de brocado de extraordinaria riqueza, cubierta en el frente por una quíntuple hilera de alamares de seda incrustados de perlas. Un turbante sabiamente enrollado, beige ocelado de negro, doblaba el volumen de su cabeza y elevaba desesperadamente hacia el cielo, como el brazo de un ahogado, un airón de reflejos azulados. Aquella elegancia no lograba cumplir su cometido; al contrario, el contraste entre las ricas telas y la pobre fisonomía que envolvían resultaba insoportable a la vista. Por lo demás, el monarca parecía darse cuenta y lucía tales riquezas con desaliño. Resultaba casi enternecedor constatar los esfuerzos desesperados de aquel hombre por afirmar su libertad de la única manera que tenía a su alcance: manchando gorrinamente su túnica y enjugándose las manos llenas de grasa en el borde del turbante.

Ante semejante espectáculo, el nazir se vio obligado a dar ejemplo a fin de que los visitantes se dieran cuenta de que no era momento de sentir conmiseración sino de prosternarse.

—Majestad —empezó el nazir con la soltura del cumplido cortesano—, permitid al más insignificante de vuestros esclavos arrodillarse ante vos. Puesto que vuestra majestad ha tenido a bien acordarse de nuestro siervo al honrarle con la confidencia de uno de sus preciosos deseos, he aquí, prosternados como es de rigor, a dos extranjeros que se hacen eco de la inmensa gloria de vuestra majestad, una gloria tal que a diario se expande por el universo entero.

Jean-Baptiste dirigió al nazir una mirada admirativa. Eran unas palabras sobrias y bien elegidas. Lo más sorprendente era que aquellos agasajos, recitados con unción, salieran con toda naturalidad de un individuo al que resultaba más fácil imaginar cortando leña en lo más recóndito de las montañas.

El rey inclinó la cabeza y, ante esa señal, el nazir se permitió continuar.

—He aquí, rindiendo pleitesía y homenaje a vuestra majestad, a la begum Françoise, muy adorable favorita principal de su santidad el cardenal Alberoni, primer ministro de España, en la actualidad fuera de ese país, y que dondequiera que vaya testimonia su sumisión y fidelidad a vuestra majestad.

Terminó su perorata sin aliento y recuperó el resuello ruidosamente. A Françoise, que no entendía el persa, no le costó demasiado mantener la seriedad, e hizo un saludo con la mayor gracia de que fue capaz. Jean-Baptiste reparó con ternura en que, a pesar de la edad, hacía conmovedores esfuerzos por agradar. Incluso le pareció discernir en su expresión cierta voluptuosidad por llevar el precioso vestido de tafetán que Alix le había prestado y al que ella misma había hecho los necesarios retoques durante los últimos días.

—Y aquí, oh venerable lugarteniente del verdadero Profeta, que goza de las bienaventuranzas del paraíso, osando comparecer ante vuestra majestad, el señor Poncet, medico europeo, a todas luces la flor de los médicos y de los europeos, que se arroja a vuestros pies sublimes con la esperanza de aproximarse a vuestra magnificencia. —Luego, vuelto hacia Poncet, susurró—: Bueno, adelante, ¿a qué espera?

Jean-Baptiste estudió los susodichos pies sublimes, ceñidos por unas babuchas manchadas de confitura y de licores. Por un momento se preguntó si debía llegar al extremo de rozarlos con los labios. Su larga práctica en Oriente le había enseñado que esas gimnasias mundanas, humillantes en Europa, eran en realidad del todo compatibles con el hecho de mantener la propia dignidad. Por extrañas o incómodas que pareciesen, no constituían sino modales de conveniencia, como llevar sombrero o bigote. En Persia, desde el momento en que el rey era el rey, todo el mundo aceptaba de buen grado lamerle los pies, si tal era la regla. Huelga decir que esas mismas gentes podían rebanarle la garganta al día siguiente, dando muestras de idéntico respeto.

Por fortuna, el soberano, adivinando las deliberaciones de Jean-Baptiste, esbozó un pasito hacia atrás, como para prevenirse contra un posible mordisco. Todo terminó con una prudente pero sincera genuflexión.

—Tomen asiento —dijo el monarca con bastante amabilidad.

Decididamente, su mal humor concernía al primer ministro, y no a sus visitantes. Dio unas palmadas y ordenó que sirvieran a sus huéspedes.

Dos esclavos negros de considerable estatura y con el torso desnudo aparecieron con una bandeja cargada de copas de cristal de Venecia de extraordinaria finura y garrafitas de cristal de Baccarat tallado, llenas de líquidos ambarinos, amarillo pálido y rojo vivo.

Françoise, el nazir y por último Poncet, servidos en ese orden, aceptaron con placer degustar aquel surtido de vinos de Fars y de Georgia. El rey siguió el trasvase de la bebida dando muestras de conmovedora ternura. Cuando los esclavos se detuvieron ante el primer ministro, este intentó declinar discretamente su ofrecimiento, pero al darse cuenta el soberano puso de manifiesto su indignación.

—¿Cómo? —exclamó—. Pase que no bebas cuando estamos a solas, incluso tolero que no te unas a mis amigos para hacerlo, pues estropearías su buen humor. Pero con extranjeros… ¡hasta ahí podíamos llegar!

—Majestad —gimió el anciano con una reverencia—, desde mi peregrinaje…

—¿Qué pasa con tu peregrinaje? ¿Dejarás de atormentarnos los oídos con esa historia? ¿Qué habrá aprendido allí? —prosiguió el rey, tomando a los presentes por testigos—, ¿que no se bebe vino en La Meca? Menudo descubrimiento. Como que no tienen. Los desdichados solo pueden echar mano a infames zumos de dátiles. Es comprensible que el Profeta tuviera el buen sentido de prohibir su consumo.

Hizo una seña a los esclavos para que volvieran a la carga.

—Bien, ¿blanco o tinto?

—¡Majestad!

El anciano alzaba las manos a modo de súplica. Los otros invitados se sentían sumamente incómodos. No obstante, incluso ante semejante humillación, conservaba un aspecto tan viperino y dejaba entrever tal odio contra el mundo en general y contra los extranjeros en particular, que solo cabía sentir placer al verle mortificado de aquel modo.

—Un hombre que no bebe es una cosa triste —sentenció el rey—. ¿Les parece que Dios creó a los hombres para que fueran tristes? ¿Creen que le complace tener a diario en su presencia, como me sucede a mí por otra parte, esa cara de vinagre? Afirmo rotundamente que no. No se nos ha ofrecido ese don para que hagamos caso omiso de él.

Así diciendo, alzó frente a sí la hermosa copa y admiró la pureza de sus reflejos. Luego, sumando el placer del gusto al de la vista, dio un sorbo.

El soberano no tardó en parecer fuera de sí, y los presentes, mudos de estupefacción, no osaban esbozar el menor gesto. Tras algunas postreras invectivas dirigidas al primer ministro, una dulce lasitud se adueñó por fortuna de Hussein. El monarca se arrellanó en su almohadón y declaró:

—Una vez más, mi bondad se impone, perro sobrio, a quien hice ministro para mi condenación. De nuevo te escucharé pacientemente mientras turbas con tu machacona frugalidad mi reflexión de hombre inspirado. Y bien, ¿a qué esperas?

En la convicción de que la tormenta había pasado, el primer ministro tomó con parsimonia la palabra. Describió del modo más favorable para él el descubrimiento de la identidad de Françoise, y recordó la decisión que se había tomado de concederle la hospitalidad en Persia a condición de que no tratase de salir del país.

Durante aquella perorata, el monarca fue asintiendo con la cabeza, y dos o tres veces hizo como si saludara cortésmente a Françoise. También el nazir intentó, mediante dos frases alambicadas, destacar su papel en el asunto.

—¡Ya basta! —le atajó el rey, poniendo de manifiesto su hastío—. Lo he entendido. Los dos me habéis servido bien y seréis debidamente recompensados.

Jean-Baptiste, que lo observaba con atención, no pudo evitar sentir una gran compasión por aquel desdichado soberano. No había hombre en el mundo menos preparado para desempeñar sus funciones. El monarca no sentía hacia sus semejantes ninguna de las ansias de posesión, odio o envidia que constituyen la corriente necesaria para impulsar la rueda del poder. Era débil y desinteresado, y se le pedía que se mostrase fuerte y ávido a la hora de desear y de decidir. Al arroparle con su manto brumoso y suave, el vino era lo único que le permitía aliviar aquella tensión. Merced a ese antídoto, bajo el turbante, que le había resbalado hacia la oreja, su rostro apaciguado adoptaba el aspecto melancólico y privado de cariño que debía de haber tenido en su infancia.

Jean-Baptiste se hallaba en ese punto de sus pensamientos conmiserativos cuando la conversación pasó a versar sobre él. A una pregunta del rey, el nazir respondió que Poncet era médico. En el pasado había viajado a África, para tratar al negus de Abisinia, y luego a Europa, donde el cardenal Alberoni figuró entre sus pacientes.

—¿Y por qué a mí no me ha atendido nunca? —preguntó el monarca, incorporándose.

—Pero majestad —farfulló el nazir—, vuestros médicos…

—¡Son unos asnos! Además, todos están al sueldo de este fisgón —añadió, arrojando un almohadón al rostro del primer ministro. Luego se puso en pie y dijo a Poncet—: Venga conmigo, no tienen por qué oírme hablar de mis debilidades; prefiero que las descubran por sí mismos. Eso me da un cierto respiro antes de que se aprovechen de ello para acabar con mi vida.

Tomó a Jean-Baptiste del brazo y lo arrastró hasta una de las paredes con ventanal del pabellón; una celinda blanca que trepaba por sus guías desprendía un olor dulzón. El conciliábulo duró cinco largos minutos. El rey habló al médico de sus pituitas y de unos dolores previos a las comidas que le atenazaban las entrañas.

—¿Puede aliviarme?

—Creo que sí, majestad.

—¿Por medio de plantas?

—En efecto.

El soberano se volvió un momento hacia los presentes y gritó:

—¡Y esos puercos han permitido que sufriera! —Después, vuelto de nuevo hacia Poncet, le preguntó—: ¿Cuánto tiempo necesita para preparar los remedios que habrán de curarme?

—Pues… quizá dos días.

—¿Y cuánto tiempo tendré que seguir el tratamiento?

—Por lo general, aconsejo unos tres meses.

—Sea —dijo el rey con una mueca—. Con tal que el remedio no sea demasiado amargo… Una cosa más: en su opinión, el vino es…

—¿Peligroso para vos?

—A eso me refería —se apresuró a confirmar el rey.

Su expresión era tan suplicante que de nuevo Jean-Baptiste se sintió enternecido.

—Moderaos si os es posible, majestad, pero resultaría más peligroso todavía que renunciarais a él de golpe.

Una expresión de infinito agradecimiento inundó los rasgos del desdichado monarca. Volvió junto a los otros radiante de alegría, seguido de Jean-Baptiste.

—Este médico es un genio —aseguró—. Recibirás quinientos tomanes de recompensa por habérmelo traído, nazir. Y veinte latigazos de castigo por haber tardado tanto. En cuanto a usted, mi querido doctor, le espero dentro de dos días con mis remedios, tal como hemos convenido. Durante los tres meses siguientes se alojará en el palacio. Traiga sus cosas y cancele las citas con sus demás pacientes. No saldrá usted de aquí, quiero tenerle a mi disposición día y noche. Si sus cuidados me complacen, conservará el cargo de por vida y le cubriré de oro. En caso contrario…

9

En la azotea de la casa de Jean-Baptiste habían construido, según la costumbre vigente en Ispahán, una estructura triangular que los persas denominan bandgeer, «atrapaviento». Gracias a esa especie de chimenea de uso inverso, el menor soplo de aire, venga de donde venga, entra en la casa durante los días de verano y aporta su frescor. El silencioso grupo que aquella tarde se hallaba reunido en el amplio despacho de Jean-Baptiste, todos sentados en actitud de recogimiento, escuchaban, procedentes del atrapaviento, los jadeos del viento del nordeste, agotado tras su recorrido a través de los desiertos del Jurasán.

En la mesa de trabajo del médico descansaban dos cartas lacradas y cubiertas de sellos. Una era del embajador ruso, traída, como le había prometido, por un mensajero a primera hora de la tarde. La otra, una fe de bautismo extendida a nombre de Poncet por el patriarca armenio.

Jean-Baptiste se mecía sobre las patas traseras de un silloncito y no apartaba los ojos de los documentos.

—No falta nada —dijo de mal talante, al tiempo que se levantaba y empezaba a deambular por la habitación—. Y sin embargo, aquí estoy, recluido.

Françoise y Alix, sentadas en un estrecho diván, apoyaban un codo en su correspondiente brazo del mueble y la barbilla en la mano.

—Después de todo, para hablar como los persas, tal vez se trate de una señal —dijo Jean-Baptiste—. Algo en el cielo nos indica el camino y no quiere que Juremi sea salvado.

—¿Así que ahora se libra a la superstición? —preguntó Françoise, en tono no tanto reprobatorio como de sorpresa.

Su prolongado trato con el protestante la había prevenido contra tales prácticas. Con todo, sin habérselo confesado jamás a su terrible compañero, también ella, en los momentos de peligro o de desamparo, buscaba en ocasiones consuelo en la interpretación de los presagios.

—¡Ah! —exclamó Jean-Baptiste, que había entendido la frase como un reproche—, tiene razón, Françoise, desde aquí oigo la formidable risa que soltará Juremi a quien le explique que va a morir porque los astros nos han enviado señales contrarias… —Se sentó de nuevo a su mesa—. Eso no es óbice para que no vea cómo podría sustraerme a la voluntad del rey. Sí, ya sé, es débil y ni siquiera posee los medios necesarios para defender su país contra los extranjeros. Mas lo que le resta de poder bastará con holgura para que me aplaste, a mí, que no puedo contar con ayuda alguna, y me persiga allí adonde yo vaya.

De nuevo el sordo rugido del viento tomó posesión de la estancia.

—Entonces qué… ¿huir? —prosiguió Jean-Baptiste como para sus adentros—. Si se viaja con carga son precisas dos o tres semanas para alcanzar los límites del imperio; más que suficiente para que me atrapen.

Saba estaba sentada en un sillón, cerca de la puerta de entrada, y contemplaba el suelo en silencio. Al mirarla, Jean-Baptiste sonrió con ternura y luego volvió a sus cavilaciones.

En el silencio reinante se oyó entonces una voz grave y algo temblorosa que pronunció lentamente estas palabras:

—La única solución sería morir…

Todos levantaron la cabeza con estupor y buscaron con la mirada a quien así había hablado. George se hallaba de pie cerca de la puerta. Pese a la penumbra en que se refugiaba, vieron que se ruborizaba cuando todas las miradas se volvieron hacia él.

—¿Qué quieres decir, George? —le espetó Alix, furiosa.

El joven inglés, a quien su timidez impedía cualquier intercambio mínimamente tierno, no dejaba a Alix el recurso de mostrarse cariñosa con él; en realidad experimentaba una gran dificultad en comunicarse con aquel ser salvaje.

—Nada… —dijo el muchacho con gran turbación, pues había hablado sin prever que luego le interrogarían.

—Sí, sí, da libre curso a tu pensamiento —exclamó Jean-Baptiste, que se había incorporado de un salto y mostraba una gozosa excitación mientras se dirigía hacia el joven. Tomando por testigos a los demás, añadió con fuerte voz—: Sus palabras encierran una gran idea. ¡Morir! ¡Tiene razón, tiene razón!

—¡Haz el favor de explicarte, Jean-Baptiste! —exigió Alix, pálida como la cera.

—Bueno, simplemente habría que fingirlo —farfulló George.

—Así es como lo he entendido —dijo Jean-Baptiste, acercándose al muchacho y dándole una afectuosa palmada en el brazo.

George, muy sensible al menor contacto físico, se puso rígido. Jean-Baptiste regresó al centro de la habitación, cerca del candelabro que reposaba sobre la superficie de cuero del escritorio.

—La idea de George es brillante. A decir verdad, no cabe concebir otra mejor; la emoción por haber visto al rey, ya me entendéis… Y además, ya no soy un niño. El corazón… ¡Lo he decidido, moriré esta noche!

Las mujeres dejaron escapar un grito.

—¡Qué horror! —exclamó Saba.

—No, mujer, no os toméis las cosas a la tremenda. Tan pronto haya muerto renaceré. Heme aquí transformado en… un pobre peregrino armenio que se dirige al país de los turcos para visitar a su familia.

Jean-Baptiste, que se sentía totalmente liberado, reía de buena gana.

—De todos modos —intervino Alix en tono grave al cabo de unos momentos—, ¿no crees que son ya demasiadas mentiras? Françoise y Alberoni; el patriarca armenio y tu falsa identidad; ahora tu muerte… Se supone que volverás. ¿Cómo desharemos todo este embrollo?

—Alberoni no vendrá aquí a buscar a Françoise; al patriarca de Armenia no le viene de una mentira más o menos puesto que sacará provecho de ello. En cuanto a mi muerte, bien, siempre habrá tiempo de reflexionar sobre el problema cuando regrese. Si el rey continúa con ese régimen de vida, mi parecer es que no me sobrevivirá mucho tiempo, y su sucesor no tendrá el menor motivo para preocuparse de saber si estoy vivo o muerto.

—¿Y si sobrevive? —insistió Alix.

—¡Pero bueno, cuántas preguntas! Basta con una preocupación por día. Permitid que hoy muera en paz; más tarde ya veremos cómo puedo resucitar.

Por mucho que la atemorizase aquel proyecto, Alix fue consciente de que no lograría hacerle desistir. Jean-Baptiste persistió en su idea; sin embargo, dado que no debía acudir al palacio del rey hasta dos días después, accedió a permanecer en este mundo veinticuatro horas más. Dispusieron su partida para la noche siguiente.

Durante todo el día se llevaron a cabo discretos preparativos. La familia deambulaba con el pañuelo en la mano, presa de una tristeza infinita. Y aquel a quien lloraban debía contenerse para no cantar de alegría.

A altas horas de esa primera noche, Jean-Baptiste seguía en su despacho, entregado a la tarea de poner sus papeles en orden. La ventana estaba abierta de par en par sobre el jardín, donde lo único que resultaba visible de las plantas en la oscuridad era el reflejo de las estrellas sobre la superficie de las hojas.

El nerviosismo de Jean-Baptiste había remitido. Un talante apacible y gozoso se había adueñado de él, y degustaba aquella paz soñando despierto antes de irse a dormir.

De pronto tuvo un sobresalto. George se hallaba de pie ante él, rígido y crispado por su propia audacia.

—Me has asustado, George, no te he oído entrar.

—Por favor, me gustaría hablarle.

El muchacho nunca llamaba a su padre adoptivo por un nombre propio. Decir padre hubiera significado traicionar el recuerdo de sus verdaderos progenitores, en los que seguía pensando con ternura, incapaz de aceptar que hubieran muerto. Sin embargo, Jean-Baptiste era un nombre demasiado libre, que no armonizaba con el envarado respeto que a George le inspiraba la autoridad. A decir verdad, ni uno ni otro habían dado jamás con el tono justo. El joven respondía a la familiaridad de Jean-Baptiste con la rigidez de un militar ante un llamamiento, y para dirigirse a su padre adoptivo nunca decía otra cosa que por favor.

—Bueno, pues siéntate y habla —le invitó Jean-Baptiste en el tono más afectuoso que pudo.

George permaneció de pie.

—¿Se marcha solo mañana? —preguntó.

—No, me llevo a Küyük, el criado de Françoise, que habla las lenguas del país y puede serme útil.

George había calculado con precisión la medida de su escaso coraje. Lo volcó al completo en una sola frase.

—Mañana me iré con usted —declaró en tono inexpresivo.

Jean-Baptiste miró de hito en hito al muchacho, que tenía los ojos desmesuradamente abiertos y clavaba la vista al frente, como si mirase en la oscuridad, más allá de las paredes, hacia un horizonte imaginario. ¡Qué carácter tan extraño! El médico se puso de pie y, dejando a George en su silenciosa atalaya, deambuló por la estancia con las manos a la espalda.

El tono agradaba a Jean-Baptiste: me iré, y no le ruego que me deje ir…. Tanto como le había costado a él calibrar esas palabras en su justo precio… Tuvo que pasearse por Abisinia para llegar al convencimiento de que la libertad no se pide, sino que se toma. Aquel diablo de criatura había dado por instinto con la dirección apropiada. Le embargaba un ardor violento, que mantenía sojuzgado con el látigo de su timidez; se hallaba terminantemente resuelto a partir, pasara lo que pasase. Si Jean-Baptiste no aceptaba, el chico encontraría otro medio, tal vez huiría, pero no renunciaría jamás… Solo por eso, ya daba ganas de aceptar.

Sin embargo —se dijo Jean-Baptiste—, viajar con alguien al que resulta tan difícil dirigir la palabra… Justo en el momento en que tomo impulso, voy y me ato al pie un lastre bien pesado.

En su deambular por la habitación, ahora veía a George de espaldas, siempre inmóvil. ¡Pobrecillo! Sus padres eran dos sabios apasionados y un poco fanáticos que le habían arrastrado en su locura exploratoria. Sin duda albergaba el conmovedor deseo de seguir su ejemplo hasta compartir su mismo destino. Más valía que descubriese el mundo en compañía de un hombre que podía enseñarle su uso y que no intentaba en absoluto abandonarlo.

Es cierto —se dijo Jean-Baptiste, y esa sola idea le puso de buen humor—, ¡no hay muerto más vivo que yo! Bien, acabaremos de una vez para siempre con las rigideces de ese cuero nuevo. El viaje lo desgastará, y si encontramos a Juremi, ese viejo bribón hará el resto.

Dio media vuelta y regresó hasta quedar frente a George.

—No figuras en el pasaporte del patriarca —le dijo en tono grave.

El joven se sentía más a gusto en ese terreno donde los sentimientos no estaban implicados. Por lo demás, tenía las respuestas preparadas.

—Bastará con que me tonsure el cabello en cruz. Diremos que soy un novicio a la espera de profesar. Tendré tal aspecto de sacerdote que no me preguntarán nada; al fin y al cabo, en ese pueblo los pasaportes son para los laicos.

—No hablas armenio —objetó con severidad Jean-Baptiste.

—Cuando preparábamos nuestro viaje, mis padres me hicieron adquirir algunas nociones de este idioma, así como de turco y persa. También sé escribirlo. En cuanto a hablar… diremos que soy mudo. —Acto seguido, bajando los ojos pues aquella réplica se asemejaba sobremanera a un ataque, agregó—: Por lo demás, me parece que usted tampoco lo habla…

El médico abandonó su talante satisfecho y por un momento lamentó haber aceptado llevar consigo a un muchacho cuya mente penetrante solía irritarle. Sus preguntas, siempre pertinentes, manifestaban una lógica y un rigor que a menudo le ponían en evidencia.

—Es cierto, no hablo armenio —aceptó Jean-Baptiste con impaciencia—. Sin embargo, a diferencia de ti, hablo el persa como un nativo. Entre los cristianos que habitan el este del país, hay armenios que han olvidado su lengua. Afirmaré que procedo de allí.

La observación de George le había puesto de mal humor, pero al mismo tiempo, dada su agudeza, le obligaba a reconocer la utilidad de llevar consigo a una persona tan observadora.

—Bien —dijo con viveza—, ¿qué esperas para correr a Julfa a comprar tela como la que llevan los peregrinos armenios? En ese barrio no te conocen; bastará con que digas a los sastres que es para una fiesta de disfraces.

George permaneció inmóvil, temeroso de no haber entendido bien.

—Encarga dos hábitos, y que el tuyo sea sencillo como conviene a un novicio —continuó Jean-Baptiste, vuelto hacia la ventana para poner fin a la conversación y no tener que soportar alguna torpe explosión de alegría que arrojase a aquel demonio de chico a sus pies.

Jean-Baptiste murió a la noche siguiente. Hacia media tarde, los criados fueron alertados por los gemidos y gritos que lanzaba el médico, tendido en una alfombra a la sombra de una terraza. Para establecer en la mente de quienes le vieran sombrías asociaciones de ideas, se había situado bajo una fucsia en flor, que derramaba sobre él sus gotas malva como sangre emponzoñada. El moribundo se sujetaba el pecho y escupía en un jarrón opaco de largo cuello.

Entre dos gritos señalaba los albarelos alineados en un estante; con grave semblante, Alix vertía de ellos los remedios que le daba a beber. ¿Cómo hubieran podido saber los sirvientes que aquellas vasijas solo contenían tisanas y que el moribundo apaciguaba la sed que le producían sus fingidos gritos mediante calmantes mezclas de verbena y manzanilla? Cuando toda la servidumbre hubo presenciado tales escenas, Alix quiso quedarse sola con su hija y Françoise en compañía del enfermo. Mozas de cocina, criados y palafreneros recibieron el encargo de realizar diversas compras en la ciudad y se confió plenamente en su indiscreción para que la funesta noticia se propagase.

Al caer la noche, su ama, pálida y más que llorosa, les anunció que Jean-Baptiste estaba en las últimas. Durante ese tiempo, en un pabellón apartado, oculto por una enramada, Saba, temblorosa, cortaba cuatro mechones de pelo en forma de cruz en la cabeza de su hermano. Una vez cubierto con la prenda que le habían confeccionado esa misma tarde, un tosco sayo de mangas largas, George se escabulló por una puerta del jardín y, oculto por su amplia capucha, se hizo anunciar en la entrada principal como confesor. Alix le recibió con semblante grave y le condujo hasta el enfermo. Entretanto, Saba trenzaba los negros cabellos de Jean-Baptiste en corona alrededor de su cabeza, según la costumbre armenia. Aquel peinado le hacía irreconocible. A continuación todo sucedió muy deprisa. A la hora en que tan solo velaba un viejo guardia, el grupo celebró una pequeña ceremonia al fondo del jardín, en el recinto de los rosales. Toda la liturgia consistió en cavar un rectángulo de tierra fresca, en medio de la hierba, y colocar encima una cruz de madera.

Cuando se enteraran al día siguiente, a ningún persa le sorprendería que Alix, que llevaba tanto tiempo en Ispahán, hubiera adoptado para sepultar a su marido la costumbre musulmana que exige obrar con prontitud, tal como sus compañeros habían hecho con Mahoma. Del mismo modo, nadie llegaría a saber jamás que el confesor, que había acudido solo, había salido antes del alba en compañía de otro armenio embozado.

Al día siguiente todo estaba en orden; se proclamó oficialmente el luto en la casa. Las apariencias eran tanto más conformes con una defunción auténtica cuanto que la pena de la familia era real. Pocos difuntos, tras haber accedido al sacrificio de abandonar esta tierra, han sido llorados con tal sinceridad como lo fue Jean-Baptiste, quien sin embargo ni siquiera se había tomado esa molestia.

II

Hacia el Caspio

10

El criado mongol de Françoise había llevado a la salida de Ispahán dos mulas que acarreaban la exigua impedimenta indispensable para los viajeros. Los tres ocultaron bajo su túnica el suficiente oro para hacer frente a los gastos del viaje y completar su bagaje, en caso necesario. En cuanto al maletín de remedios, Jean-Baptiste se había pasado el resto de la noche preparándolo. Lo ató con cordeles a los fardos de yute con que cargaba su montura.

La miserable comitiva se puso en camino a primera hora de la mañana. En la dirección que habían de seguir, la primera etapa era Kashan, de donde Jean-Baptiste había traído a Françoise. Todavía conservaba en la memoria la velocidad del caballo que le había conducido hasta allí, rápido como el célebre Bucéfalo de Alejandro, del que, según contaba el nazir, descienden las monturas persas; en comparación con él, el paso de las mulas parecía más lento todavía. La libertad, cuya música ligera y gozosa había escuchado aquellos últimos días, recuperaba su verdadero rostro, que había olvidado, el de un prolongado y árido esfuerzo en la inmensidad.

Miles de manantiales brotaban de las montañas, regando la fértil llanura cubierta de viñas y de viviendas. En el pasado, el sah Abbás el Grande había hecho construir un gigantesco muro entre dos escarpas para retener las aguas. Ascendieron con lentitud hasta las apacibles riberas de aquel lago. Vistas desde abajo, las montañas parecían acompañar con sus lágrimas el alma triste de los viajeros. Pero tan pronto como alcanzaron las aguas verdes donde se reflejaba, bajo un cielo sin nubes, el malva de los brezos y los cardos, única alfombra de aquellos pastos montañosos, una vibrante alegría se adueñó de ellos. Jean-Baptiste, acostumbrado ya a la lentitud, se sentía emocionado y presa de delicioso asombro ante aquel reencuentro con la tierra, sus maravillas inesperadas y el lento despliegue de sorpresas que reserva a quienes la aman.

George solo había salido de Inglaterra en compañía de sus padres para aquel austero viaje hacia Persia, vestido con un siniestro riding coat, también llamado redingote, palabra que por sí sola basta para alegrar un tanto tan siniestra prenda. ¿Era la turbación de llevar, por primera vez en su vida, un disfraz? ¿La embriaguez de abandonar las viviendas de los hombres, todavía visibles en el valle, para ganar la morada de los vientos y del inmenso azul? ¿O simplemente el orgullo de estar a solas con Jean-Baptiste, convertido en su igual por añadidura? En cualquier caso, el muchacho experimentaba una emoción que otro menos avisado hubiera llamado felicidad.

En Qom, el décimo día, habían completado su impedimenta. La ciudad santa adonde Musa llevara antaño los dogmas de Ali era el centro de innumerables santuarios, donde todos, desde humildes mendigos hasta eruditos del chiismo, de los reyes de Persia a los simples peregrinos, se dedicaban a celebrar al Profeta y a su yerno. Sin duda tales acciones de gracias resultaban insuficientes, pues la ciudad había sido destruida repetidas veces por invasiones, inundaciones y temblores de tierra.

Cuando los viajeros llegaron, habían reconstruido la ciudad con toda magnificencia y gozaba de renombrada fama por su industria, en especial sus excelentes jabones y su alfarería blanca. Se proveyeron de tales artículos para acreditar su identidad de viajeros armenios, pues hubiera resultado sospechoso que se abstuviesen de comerciar con ellos. En cuanto a las cimitarras, las más sólidas de toda Persia, eligieron tres de buena calidad, ligeras y bien afiladas, y las ocultaron entre sus bultos para su propio uso, en caso de que tuviesen algún mal encuentro.

A decir verdad, tal prudencia todavía no era de rigor, pues por los caminos y ciudades solo se cruzaban con gentes de buena ley. Mientras se hallasen cerca de la capital, el peligro real consistía más bien en que fueran descubiertos y se les reconociese. En varias ocasiones tuvieron la impresión de que les observaban con demasiada insistencia.

—Ese criado mongol ya pasó por aquí cuando vino en compañía de Françoise —dijo un día George—. Es él quien levanta sospechas.

La explicación entraba dentro de lo probable. Küyük tenía una cara difícil de olvidar. En tanto no se descubriera nada en Ispahán, podían estar tranquilos. Ahora bien, si alguien emprendía su persecución, todo disfraz resultaría inútil con un compañero que les señalaba con tal nitidez. Por prudencia, decidieron caminar de noche. En Qazvín, la primera ciudad que encontraron, durmieron en los inmensos sótanos de donde los habitantes sacaban el agua que largos canales subterráneos traían de las montañas circundantes.

Pasaron sin tropiezos por el país de los medos, con sus pastos de un verde brillante y sus cursos de agua. El último lugar donde la autoridad del rey de Persia alcanzaba lo suficiente para suponer una amenaza era la gran ciudad de Tabriz, que los francos llaman Tauris.

Para llegar allí tuvieron que salvar primero un caudaloso río y luego una montaña donde en invierno el barro dificultaba el paso. Dadas las circunstancias, se habían construido amplias calzadas de piedra, las únicas en todo el país, para evitar que los viajeros se despeñaran. En aquellas montañas y en los bosques situados más abajo, vieron cantidad de gamos y urogallos, cuya caza no practican los persas en absoluto, al contrario de lo que ocurre con las águilas, que los campesinos de la región capturan con la ayuda de gavilanes amaestrados y de las que vieron varias parejas. No podían gozar del placer de la conversación, por cuanto el camino era escarpado y les dejaba sin aliento. Al principio Jean-Baptiste lo lamentó, mas en los escasos momentos en que quiso compartir una emoción, constató con desagrado el abismo que le separaba de su serio hijo. Cuando llegaron a lo alto del último desfiladero, surgieron ante sus ojos los tejados planos y los minaretes de Tabriz, y a lo lejos, entre una bruma verdosa, la línea pura del lago Urmía. Jean-Baptiste lanzó un grito de admiración y oyó con desánimo este solo comentario de George, por lo demás rojo como la grana:

—Si tuviese un anemómetro, podría medir la velocidad de este viento.

Tras sus largas jornadas en la naturaleza u ocultos, cual aves nocturnas, en las anfractuosidades de las poblaciones, sentían la necesidad de un albergue más humano. En Tabriz, decidieron pedir hospitalidad a unos monjes portugueses, alojamiento menos peligroso, a su entender, que un caravasar de armenios. Por lo demás, era frecuente que los peregrinos de ese pueblo, sujeto a las divisiones, las querellas y los celos de los mercaderes, prefiriesen la compañía de otra comunidad. Los portugueses los acogieron sobriamente pero con afabilidad. Por la noche les sirvieron una copiosa cena compuesta de huevos, productos lácteos, un excelente pescado lacustre y viandas de cordero, cuya tierna carne restituía el perfume de las flores y las hierbas aromáticas que los animales habían pastado a lo largo de su breve y apacible vida. Todo ello regado con ese vino denso, delicioso, acaso el más fuerte del mundo, que elaboran con una uva pequeña y dorada llamada shahoni, es decir, real.

Cuando hubieron terminado, tres agustinos muy corpulentos y de semblante grave se sentaron con ellos a comer pistachos.

—¿Les ha gustado la cena? —preguntó con cortesía el mayor de aquellos buenos monjes.

—¡Desde luego que sí, por Nersés, nuestro patriarca! —exclamó Jean-Baptiste, un tanto animado por el vino y feliz de mostrar a George que no le habían pillado en falta en la representación de su papel—. Ojalá a san Gregorio, allá en su fosa, le hubieran alimentado con tales manjares; aún seguiría entre nosotros.

—Ciertamente —dijeron los monjes, al tiempo que asentían con la cabeza—. Sin embargo, si ese gran santo profesara en la actualidad la doctrina que usted supone, sin duda no hubiese cenado en su compañía esta noche.

—¿Y eso por qué? —preguntó Poncet, mirando a su alrededor como para tomar por testigos a sus dos compañeros, uno supuestamente mudo y el otro decididamente mongol, y en consecuencia también incapaz de opinar.

—¡La Asunción! —dijo de repente el monje de más edad, mientras señalaba con el dedo una Virgen que colgaba en la pared por encima de sus cabezas.

—¿La Asunción? —repitió Jean-Baptiste, con el miedo en el cuerpo.

Entonces se acordó de Murad, el cocinero armenio que había traído de Etiopía y en cuyo modelo se basaba en secreto para desempeñar su papel. Murad anotaba los ayunos que prescribía su religión, para luego limitarse a quejarse de que se condenaría por no observarlos. Los días en que se suponía que debía abstenerse de consumir carne y vino, alimentos a los que su apetito jamás le permitía renunciar, se le oía lanzar dolorosos gemidos. El médico recordó que suspiraba de ese modo los miércoles y viernes de todas las semanas del año, al igual que en otras diez ocasiones litúrgicas: Navidad, Trinidad, Transfiguración, etc. Entre las diez semanas de quejas de Murad figuraba la Asunción.

—¡Dios mío! —exclamó, fingiendo la mayor confusión—. ¿Es hoy la Asunción? ¡Oh, qué desdicha! Como veis, hermanos míos, los viajeros se vuelven unos extraños para sí mismos y pecan por culpable ignorancia.

—Usted no lo ignoraba —dijo con calma el superior de los agustinos—. Cuando han entrado aquí, yo mismo les he dicho: ¡Bienvenidos, y que la fiesta de Nuestra Señora los transfigure!

—¡De modo que eso ha dicho! —dijo Poncet, al tiempo que abría desmesuradamente los ojos y los paseaba en todas direcciones.

George se miraba las rodillas, y el mongol, con aire ausente, tiraba de una de las cuerdas que en su caso cumplían las funciones de barba, lo que hacía resaltar un diminuto cono de piel color de humo en extremo repugnante.

—Escuche —dijo el monje mientras acercaba su banco, y a Jean-Baptiste le pareció que los otros dos cerraban asimismo el círculo—, no deseo instigarle a cometer el pecado de mentira, tan horrible para nosotros como para usted. Admita sencillamente la evidencia.

¡Que le pillasen transcurridos tan pocos días desde su partida, apenas salido de Persia!, se dijo Jean-Baptiste, y entrevió las funestas consecuencias de su regreso a Ispahán, el castigo del rey, la ruina de su familia.

—Vamos, se lo pedimos con absoluta franqueza, confiéselo.

¿Qué podían querer aquellos tres austeros ancianos, con sus barbas ensortijadas, tan mal peinadas que parecían gorros de fieltro encasquetados en la parte inferior de sus rostros? El médico estaba a punto de arrojarse a sus pies y confesarlo todo suplicando misericordia, cuando el monje de rango superior volvió a tomar la palabra.

—Puesto que no quiere decir nada, hablaré yo. Ya no respetan ustedes los ayunos, y déjeme decirle que hacen bien.

Así que solo era eso, pensó Jean-Baptiste con la mirada fija en el monje, sin decidirse a dar crédito a sus palabras.

—Sí, hacen bien —repitió el agustino—, pues tal cúmulo de penitencias no constituyen sino usurpaciones, impuestas por aquellos que se han propuesto desviarles del verdadero mensaje de Jesucristo.

¡Una conversión! A eso se reducía todo, y Jean-Baptiste sintió de pronto el calor de un inmenso alivio, que el vino hizo asomar sin demora a su rostro. Tal vez aquellos católicos romanos hubieran renunciado a convertir a los armenios, como afirmaba el patriarca, pero si la providencia les enviaba a tres, pobres en extremo y de creencias poco sólidas, venidos de remotas provincias y lo bastante débiles para desobedecer a su tradición, la tentación resultaba demasiado grande para aquellos discípulos de la Propaganda Fide.

Durante dos horas los portugueses tomaron el relevo uno tras otro, para exponer con gran ardor las ventajas del papismo.

Poncet, feliz, sin parar de comer pistachos y de beber el vino dulce que los monjes le iban sirviendo para animarle, asintió a todo. A medianoche, con el rostro ardiendo y el paso vacilante, llevó a sus compañeros a acostarse en la más rigurosa ortodoxia, entre bendiciones a Inocencio XIII, la Asunción y Vasco de Gama.

A la mañana siguiente, tras informarse muy seriamente del nombre y el lugar de residencia del beylerbey[2], los dos falsos peregrinos y su escudero mongol hicieron partícipes a los monjes de su intención de dirigirse sin demora a declarar su cambio de confesión a la autoridad mahometana, como les obligaba la ley.

Quiso la desgracia que se perdiesen en el camino. Si bien los pobres portugueses habían recorrido cientos de veces, incluso de noche, el camino entre su convento y el palacio del gobernador, tuvieron que conformarse con deplorar la pérdida prematura de sus tres nuevos fieles.

Mientras la capilla de los agustinos resonaba con inconsolables completas, los desventurados condenados volaban al trote más vivo que les permitían sus monturas a través de las montañas, hacia el norte. Deseaban abandonar lo antes posible aquel Azerbaiján que los persas consideran el país del fuego y donde tribus ignícolas llamadas guebros muestran todavía a los viajeros un lugar de donde surge el fuego mineral y subterráneo que adoran. Para Jean-Baptiste, había ido de un pelo que aquellas llamas se convirtieran en las del infierno y, ansioso de librarse de ellas, se sintió en extremo regocijado de alcanzar las frescas aguas del río Araks. En aquella época del año su curso no era muy impetuoso. Tras cruzarlo en una barcaza, atracaron en una ribera donde apenas se reconocía ya la autoridad del rey de Persia.

El sah Abbás, cómo no, en su inmensa sabiduría de conquistador, era consciente de que resultaría difícil someter Armenia. En consecuencia tuvo cuidado de arrasar todos los pueblos situados cerca de la frontera entre esta provincia y el resto de Persia, de tal manera que si bien los turcos podían apoderarse en ocasiones de Ereván y de su provincia, como en efecto acababan de hacer, su avance no amenazaba directamente a Persia, protegida por aquella vasta franja de tierras desoladas.

La reducida tropa de Jean-Baptiste avanzó por la extensión de polvo oscuro y movedizo, fúnebre vestigio de volcanes extintos. También los pueblos destruidos llevaban la marca del fuego, pero esta vez fruto de la mano del hombre. Para conferir un matiz aún más terrible al espectáculo, grandes nubarrones cargados de humedad, procedentes del mar Negro, ensombrecieron el cielo e incluso soltaron algunas gruesas gotas, que se hincaron en la ceniza como si de carne muerta se tratase.

La nostalgia de los lugares amados invadió con tal intensidad al médico que a punto estuvo de decidir el regreso. Después de todo, todavía estaban a tiempo. Pensó en Alix y en Saba con infinita ternura y lacerante melancolía.

Mientras atravesaban uno de aquellos campos de ruinas que antaño fueran pueblos, se les acercaron algunos de sus hirsutos habitantes. Desde que Armenia se hallaba otra vez en manos de los turcos y la guerra se había convertido de nuevo en una posibilidad, pocos eran los viajeros que se aventuraban solos por aquellos caminos, y más raros todavía los diáconos armenios. Los pobres campesinos solicitaron a Poncet el favor de que bendijese los óleos de los que hacían tan corriente uso, en especial para invocar la dicha y la prosperidad, ambiciones que en semejante sitio parecían fuera de lugar. George se sorprendió al ver que su digno padre procedía a ello. Jean-Baptiste, que tanto había sufrido a causa del oscurantismo y que tenía a gala haber contribuido en el pasado, cuando se hallaba en Abisinia, a atenuar sus efectos, empezó a mascullar fórmulas litúrgicas imaginarias con una naturalidad que incluso a él le dejó estupefacto. Los campesinos recibieron las unciones benditas con tal agradecimiento que parecían transfigurados. Insistieron en pagar aquel servicio y, ante la negativa de Jean-Baptiste, le hicieron comprender que la eficacia del tratamiento guardaba proporción con el sacrificio que realizaban para obtenerlo. Los falsos peregrinos acabaron por embolsarse aquel tributo y de ese modo reemprendieron el camino.

Vagamente avergonzado por haberse entregado a aquella artimaña, bien que a su pesar, al médico le irritó verse objeto del mutismo acusador de George.

A falta de dar con las palabras adecuadas para justificarse, alimentó una cólera silenciosa que tuvo el mérito de alejar por completo su melancolía. Cuando el monte Ararat asomó en el horizonte, el deseo de alcanzar Ereván cuanto antes y acercarse a Juremi se había apoderado por entero de Jean-Baptiste.

11

Lejos de las tormentas que la influencia de los paisajes inspiraba en la mente de los viajeros, en Ispahán todo se hallaba en absoluta calma. El nazir, el primer ministro y el propio rey habían sido informados al día siguiente de la desaparición de Jean-Baptiste Poncet. Sin embargo en aquella tragedia no se vio otra cosa que la auténtica mano del destino.

Por lo demás, por aquellos días el soberano dejó por completo la bebida durante una breve semana, de resultas de una decisión matinal que en un primer momento proclamó como definitiva. Los días siguientes lloró copiosamente y se le vio muy abatido. Hubo escenas conmovedoras, que los culom-sah, es decir, esclavos del rey, que vienen a ser nuestros gentilhombres de la corte, ocultaron en la medida que les fue posible. Pese a ello, el relato se propagó en el exterior. Hussein pidió perdón a su primer ministro mientras le besaba los pies e hizo la solemne promesa de reventar mil toneles de vino en la capital. Al segundo día, su celo cayó. El rey notificó con discreción al jefe de su guardia personal que por el momento bastaría con perforar las barricas por arriba, y no por abajo. El holocausto se redujo a difundir por el aire el aroma de los vinos, pero no a verter el líquido.

Al prolongarse, la abstinencia acrecentó la extrema irritación del monarca, que distribuía ampliamente las condenas a muerte sin que ello le reportase el menor solaz. Consultaba a sus adivinos y astrólogos diez veces al día. El favorito entre ellos, un mago llamado Yahia Beg, aprovechó la ocasión para tomar una vil venganza contra el general en jefe de los ejércitos, que era su cuñado y a quien detestaba. Persuadió al rey de que aquel militar, pese a ser leal, tramaba una conspiración cuya marca resultaba en extremo visible en los astros. El rey envió correos para que llevasen al traidor a la capital y le diesen muerte.

En los días siguientes, el soberano pasó de la furia a un abatimiento total. El primer ministro no tardó en creer que resultaría fácil hacerle firmar el decreto para expulsar a los religiosos cristianos y limitar la libertad de los extranjeros, extremo con el que soñaba desde hacía tanto tiempo. Por desgracia, cuando entraba en el palacio con el texto en la mano, el primer ministro oyó los tamboriles y los cascabeles de las danzarinas y comprendió que llegaba demasiado tarde. El vino corría a raudales, y el rey, con las mejillas rojas y los ojos brillantes, arrojó una babucha al ministro entre las carcajadas de los cortesanos.

La velada fue tan encantadora que nadie osó comunicar al monarca las dos noticias que llegaron esa noche a la capital: en ejecución de sus órdenes, su mejor y cabe decir único general ya no tenía la cabeza sobre los hombros. Por otra parte, Mahmud, el jefe de los afganos rebeldes, había cruzado la frontera oriental al frente de cuarenta mil hombres.

Durante ese tiempo, Alix cumplía con coraje su quehacer de viuda reciente. Los primeros días no le costó el menor esfuerzo poner cara de alma en pena. La partida tan brutal de Jean-Baptiste la había trastornado. La ausencia de su marido era menos dolorosa que la sensación de no haber hecho suficiente acopio de esos alimentos del recuerdo que constituyen las postreras confidencias y los prolongados susurros de adiós.

Las lágrimas que vertió en presencia de sus innumerables visitantes fueron por tanto sinceras. Su antesala reunía a mujeres de mundo, con velo o sin él, diplomáticos, toda una procesión de persas de diferente origen e incluso a religiosos. Aquel desfile mezclaba su llanto fingido con el auténtico de la falsa viuda, a la que Françoise y Saba se turnaban para atender.

Transcurrida la primera semana, el tiempo experimentó una de esas subidas de temperatura tan habituales en Ispahán; el viento del desierto lo secó todo, hasta las lágrimas de Alix. Por la noche hubo que sacar los catres de tijera al jardín para poder respirar. Aquellas veladas bajo el cielo estrellado de la altiplanicie no tardaron en adoptar un tono tan alegre en aquella compañía de mujeres que pronto las risas cantarinas reemplazaron por completo a las lágrimas.

En comparación, las mañanas resultaban insoportables. Alix regresaba a su luto como el galeote a su banco. Hizo correr la voz de que recibiría durante dos días más y que luego observaría un recogimiento solitario. La tarde del segundo día, agotada por las condolencias, se había quitado ya el uniforme de viuda cuando le anunciaron a una última y repentina visitante.

Alix aceptó de mala gana y vio entrar a una mujer menuda cubierta con dos velos que la ocultaban hasta los tobillos. Solo le permitían ver el mundo a través de una rejilla de encaje de trama casi tan apretada como una tela tupida. Las persas, incluso veladas, por lo general dejaban ver cuanto podían de sus manos, sus tobillos y sus hermosos ojos. Aquella debía de ser de un pudor extraordinario.

—¿Estamos solas? —preguntó la visitante con voz sofocada por las telas que la encerraban.

Alix sentía calor solo de verla.

—Nadie nos molestará —aseguró tras haber hecho una seña a las sirvientas para que abandonasen la estancia.

Entonces vio agitarse al pequeño fantasma, que deslizó sucesivamente, por encima de la cabeza, sus dos envolturas. Ante los ojos de Alix apareció un espectáculo encantador y del todo inesperado. De la austera silueta había emergido una muchacha muy joven, menuda y graciosa como una miniatura. Sus ojos inmensos, negros como el carbón, sonreían por sí solos, y la extraña manera que tenía de posar la mirada, un tanto sesgada y de soslayo, le confería una maliciosa expresión de complicidad. Llevaba los largos cabellos negros recogidos en trenzas en extremo complicadas y sujetas por una especie de diadema de perlas. Su vestido, cortado con sencillez y con un pronunciado escote, era de seda roja adornada con aves de oro cuyos ojos, así como el pico, eran de balajes y esmeraldas. Alix manifestó su sorpresa con una exclamación.

—No tema —dijo la joven al tiempo que correteaba hacia su anfitriona y le tomaba las manos.

Tenía dedos largos y ligeros, y uno de ellos, el anular izquierdo, lucía un anillo, cuyo peso lo había deslizado hacia la palma; solo resultaba visible el aro de oro blanco.

—Hace varias semanas que quería venir a verla —prosiguió—, pero por desgracia, ese… duelo…

Lo había dicho entornando un poco sus grandes ojos, lo que indicaba sin duda alguna que estaba sonriendo.

—Bien, tome asiento, se lo ruego —dijo Alix una vez recuperada.

La joven se sentó en un diván situado en el centro de la estancia. Se trataba de un mueble estrecho, de dos plazas, construido según la nueva moda de la Regencia, a partir de un diseño de Jean-Baptiste. En lugar de acomodarse frente a ella, como habían hecho todos los visitantes, la muchacha fue a sentarse al lado de Alix, tras recogerse con un lindo gesto el vestido de seda y su dobladillo almidonado, que crujió al arrugarse.

—Verá —dijo vuelta hacia su anfitriona, que se ruborizó al sentirla tan cerca—. Me llamo Nur Al-Huda.

—¡Cómo! ¡No será usted…! —exclamó Alix, levantándose.

Pero la joven la detuvo con gesto firme.

—En efecto, la esposa del primer ministro. La cuarta y última. Sin duda habrá oído hablar de nuestra boda, que se celebró hará cosa de tres meses —continuó la joven con aspecto de niña aplicada—. Pues sí, soy su mujer. Tengo un contrato absolutamente regular, un mut’ah… lo que ustedes llaman un arriendo, creo… de noventa y nueve años. Cuando llegue a su término, veremos si lo renovamos.

Al imaginar a aquel viejo, con su larga barba, su crueldad y su aspecto sibilino, y al ver a la delicada niña que tenía al lado, Alix experimentó por un momento una violenta repugnancia.

Para su gran estupefacción, Nur Al-Huda prorrumpió en carcajadas, lo que dejó al descubierto unos dientes regulares y muy blancos.

—Me imagino lo que está pensando —aventuró inclinándose hacia Alix—. El gran visir, ese viejo siniestro y malvado… conmigo.

—En… absoluto… —tartamudeó Alix.

—¡Cómo que no! Entonces voy a creer que me desea algún mal… ¿Se imagina por un instante sus dedos sarmentosos y de uñas sucias posados sobre esto?

Y esbozó el gesto de acariciarse la piel tersa del pecho, que el vestido hinchaba todavía más al estar sentada. Se echó a reír, con alegres carcajadas infantiles.

—No se inquiete —añadió con sencillez y como para cambiar de tema sin demora—, tardé mucho en ceder a sus avances, como conviene a una persona interesante. Al final, solo le autoricé a tomarme en la más absoluta oscuridad. El pobre obtiene con ello tanto placer que no podría soportarlo si llegara a descubrir que es a una sirvienta nubia, por lo demás muy experta en esas artes, a quien tiene entre sus brazos mientras yo duermo tranquilamente en el piso de arriba…

—Pero ¿no teme que la descubra? —preguntó Alix, tan cautivada que ni siquiera pasaba por su mente la idea de sorprenderse ante una confidencia semejante por parte de una desconocida.

—No, no —repuso al desgaire la muchacha—. Si un día llegara a ver a aquella a quien abraza, le aseguro que ni se le ocurriría desposarla en mi lugar. Y si supiese que le he engañado, eso solo haría que me deseara más. Qué quiere, el pobre hombre me ama.

En efecto, quien viera un rostro tan encantador y la gracia traviesa de aquella sonrisa, no podría evitar amarlos al instante.

Tras aquella extraña entrada en materia, Nur Al-Huda se incorporó de un salto sobre sus menudos pies y dio la vuelta por la estancia, rozando al pasar las cortinas punzó y un gran ramo de lirios, para finalmente plantarse frente a Alix.

—Le gusta el rojo, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí. El rojo… el rosa… —admitió Alix, turbada.

—Pues no puede decirse que sean colores de luto —añadió Nur Al-Huda, mirándola siempre de soslayo pero con intensidad. A Alix le pareció una mirada amenazadora.

Seguía intentando dar con unas palabras de objeción, cuando la joven abandonó aquella pose severa y recuperó su amplia sonrisa y su aire malicioso.

—Vamos, no se inquiete, lo sé todo y la verdad es que no me importa en absoluto.

—¿Todo? ¿Qué quiere decir?

—Pues eso, todo —repuso distraídamente la muchacha, que parecía dedicar toda su atención a un abejorro atraído por la corola de aquellas grandes flores.

—Pero…

Nur Al-Huda volvió a sentarse en el diván, con la cara larga de la niña que imita el enfado de una persona mayor.

—Vamos, vamos —suspiró—, no me obligue a decirle lo que las dos sabemos de sobra. Que su Jean-Baptiste no está muerto, que no hay nadie, y con sobrada razón, en su tumba, que en este momento galopa hacia Rusia disfrazado de armenio… En fin, ¿qué más quiere saber?

Alix estaba muda de asombro.

—Bien, escúcheme, pongamos las cosas en claro. Soy su amiga. Jean-Baptiste me curó cuando era muy niña y nunca quiso recibir nada de mi familia, que era muy pobre. Somos circasianos, y mis abuelos vinieron a Persia con sus caravanas hace medio siglo. Nómadas, músicos, danzarines; sí, eso es lo que son mis padres y lo que yo también era hasta que me uní a mi querido esposo. Ya conoce la costumbre persa: si contraen matrimonio, borran los orígenes; la esclava se convierte en señora y la danzarina en gran dama. Pero ya ve cómo se ceba en mí la desgracia. Hoy la fortuna me ofrece los medios para mostrarme agradecida con el médico que me salvó, y él elige este momento para desaparecer.

—Pero ¿cómo ha sabido…? —preguntó Alix, que empezaba a sentirse más tranquila.

—No se preocupe por eso. Nosotros, los gitanos, somos un poco magos y un poco adivinos. Nuestros hermanos duermen en las calles, por eso ven y oyen muchas cosas. Sin embargo, lo que yo sé no lo sabe ni lo sabrá nadie más que yo, le doy mi palabra.

Pronunció aquellas frases sujetando las manos de Alix entre las suyas, y a decir verdad, era imposible no creer en su sinceridad.

—Querida Alix —prosiguió con pasión—, aunque no la conocía, es usted tal como la imaginaba, y si he de serle franca, ya la quiero. En mi opinión, ambas podremos hacernos grandes servicios la una a la otra.

Nur Al-Huda, inquieta como una gacela, había unido el gesto a la palabra y besado a su amiga en ambas mejillas.

—Sí, grandes servicios —repitió—. Mire, por ejemplo puedo decirle que el famoso cardenal Alberoni, de cuya recomendación se valió su amiga, ha perdido su misterio. El nuncio del nuevo papa, que llegó la semana pasada, ha confirmado que el tal cardenal se había refugiado en Roma, lo que al parecer se sospechaba. Sin duda el nazir tratará de sacar partido de esa resurrección.

—¡Dios mío! —exclamó Alix con aflicción—. ¿No van a dejar a Françoise en paz de una vez por todas con este asunto?

—Tranquilícese, ya tendremos ocasión de averiguar lo que están tramando y usted procurará salir al paso de esas complicaciones. Existen sin duda otros mil peligros de los que puedo tener conocimiento antes que nadie, y de los que la advertiré si es preciso.

Alix, que aún no había salido de su asombro y luchaba contra un último resto de desconfianza, le dio las gracias.

—No crea que con eso estamos en paz —dijo Nur Al-Huda—. También yo la necesito. Mi situación se ha complicado desde que soy una mujer rica. Me vigilan, me siguen. ¿Ha visto al eunuco que aguarda en su zaguán? Me acompaña a todas partes, y a veces resulta muy molesto, créame. Lo cierto es que el matrimonio no impide que uno ame, ¿no está de acuerdo?

12

El monte Ararat, con la forma de gorro de dormir que le confieren su pompón blanco y sus repliegues grisáceos, es un lugar tan triste y desolado que resulta difícil creer —si realmente el arca de Noé se posó en él tras el diluvio— que algún pasajero tuviera ganas de hacer escala en semejante paraje. Pero, en fin, los armenios así lo afirman; también pretenden que el arca sigue intacta en la cima de esa montaña. Según ellos, Dios impide que nadie suba a ella; a medida que uno se acerca a la cima, el suelo se hunde como si fuese líquido.

A Jean-Baptiste y a su reducida tropa, extenuados de fatiga, les traía sin cuidado ir a comprobar allá arriba tales creencias, tanto más cuanto que la presencia del arca era hipotética, pero la de tigres y lobos por aquellos parajes estaba confirmada. Así pues, dejaron el Ararat a distancia y, contorneándolo, atravesaron Najicheván, también en ruinas y de aspecto aterrador. Más allá encontraron algunos pueblos de cristianos romanos, convertidos varios siglos atrás por un dominico italiano que con ello les había hecho un regalo en extremo peligroso; desde entonces, esos desdichados sufrían las persecuciones de todos, cristianos de Armenia y musulmanes. Por fin llegaron a la vista de Ereván. Allí se acababan las ruinas. Pudieron dormir de nuevo a cubierto, en un caravasar de piedra de enormes paredes pero desprovisto de toda comodidad. Simplemente había que pagar por ese derecho que denominan sercolfe, es decir, candado, cuyo importe habían convertido en exorbitante los acontecimientos en curso. Salvo por esos detalles, la guerra apenas resultaba perceptible. ¿Cabía siquiera hablar de guerra? Dos imperios sin aliento se habían intercambiado de nuevo aquella provincia inaccesible; para llegar a ella con facilidad era necesario un diluvio. Ni a los persas ni a los turcos parecía gustarles mucho aquellos paisajes austeros, cuando unos y otros tenían a su disposición costas hospitalarias y llanuras fértiles. Al entrar en Ereván, los viajeros no vieron ninguna huella de estragos recientes que pudieran hacer pensar que allí se habían producido combates. El ejército turco más parecía llevar a cabo una trashumancia que una campaña. Por doquier se veían carretas cargadas de heno y de forraje, tiradas por bueyes de cuernos serrados que no tenían el menor aspecto marcial. Viendo la expresión sombría de los recién llegados, cabía preguntarse quién era el vencedor. Al abandonar la ciudad, los persas se sentían sin duda muy contentos de correr a refugiarse en sus dulces tierras. Dejaban de muy buen grado, como regalo a los recién llegados, las brumas heladas de un interminable invierno y a aquellos insoportables cristianos que allí se consideraban en su casa. Hacia el centro de la ciudad, en las inmediaciones del fortín y de la ciudadela que protegía, la actividad militar resultaba un poco más aparente. Aquella fortaleza se hallaba rodeada de tres murallas de ladrillo de barro cocido, provistas de almenas, que formaban una fortificación estrecha e irregular, a la manera oriental. Tras ser abandonada por los persas que se habían apropiado de sus ochocientas casas, había pasado a manos de los turcos. Todo alrededor, el inmenso dédalo que componían los bazares y las miserables viviendas de los armenios, extendía su tela continua hasta una colina en la que se alzaban el obispado y la gran catedral llamada Katoghike. Vista de frente, desde lo alto de aquella colina, la fortaleza parecía no ser otra cosa que el estrecho gueto donde los armenios confinaban a aquellos persas o turcos, tanto daba, que eran lo bastante ingenuos para creer que los habían conquistado.

El disfraz de los viajeros les aseguró un perfecto anonimato en la ciudad. Nadie les preguntó por sus intenciones, y los armenios, ocupados en frenéticas actividades comerciales, no mostraban la menor curiosidad por todo aquel que no tuviese aspecto solvente o incluso rico. La llegada de los turcos suponía sin duda una estupenda ocasión; un ejército que se instala precisa de todo, y los armenios estaban acostumbrados desde hacía tiempo a sacar partido tanto de las derrotas como de las victorias.

Dejaron al mongol en el caravasar al cuidado de los equipajes mientras Jean-Baptiste y George se dirigían a la ciudad en busca de informaciones provechosas. ¿Por dónde debían proseguir su camino? ¿Con qué identidad y bajo qué pretexto? ¿Había rumores de guerra más al norte, hacia el Cáucaso, que les separaba del imperio ruso? Como no podían interrogar a ningún armenio, por no conocer la lengua, fueron a merodear por la zona de los turcos, a la fortaleza y a las casas de té que frecuentaban. George aprovechó que entendía bastante el turco para espiar también él útiles conversaciones. Propuso a Jean-Baptiste que se separasen para llamar menos la atención y tener más posibilidades de enterarse de algo interesante. Quedaron en encontrarse a última hora de la tarde en la escalinata de la Katoghike.

Con sus cabellos negros recogidos en corona en torno a la cabeza, la barba crecida durante el viaje que le ocultaba las mejillas, el bronceado de la piel adquirido durante sus marchas por las montañas, Jean-Baptiste podía pasar sin lugar a dudas por un auténtico armenio. No percibía la menor curiosidad a su alrededor. Tras comprar dos pollos en el mercado, que sujetaba por las patas mientras los animales aleteaban, recorrió las callejuelas del bazar ofreciendo aquella ruidosa mercancía pero sin la menor intención de venderla. Al llegar a la fortaleza, vio que durante el día dejaban entrar a los mercaderes y franqueó el umbral. En las callejuelas, Jean-Baptiste se cruzó con numerosos soldados turcos, que vestían guerreras azules acolchadas y, pese al buen tiempo y a la ausencia de combates, se tocaban con el pesado casco en forma de pera que se prolongaba en la nuca con una cortinilla de cota de malla. Como todos los ejércitos del imperio otomano, este mezclaba a los pueblos más diversos, reclutados al capricho de las conquistas y las capturas, del tártaro al eslavo, del asiático al fenicio, todos reunidos en el mismo contoneo satisfecho de los hombres que caminan llevando armas.

Jean-Baptiste llegó a una gran plaza y allí, sentado en un banco de piedra, dejó que sus pollos pusieran pie a tierra y picoteasen apaciblemente ante él en los intersticios de las losas. Vio pasar un pesado cañón, arrastrado sobre una carreta y con destino a las murallas. Durante las primeras horas de la tarde, varios grupos de jenízaros, la mayoría a caballo, desfilaron con su gorro blanco y su aspecto feroz. Aunque a todas luces albergaban el deseo de parecer importantes y apresurados, no se les veía menos ociosos que a sus soldados.

Al hilo de las conversaciones que conseguía captar entre sus vecinos, turcos que, al igual que él, se limitaban a disfrutar de su ociosidad y de la suave tibieza del lugar, Jean-Baptiste se enteró de dos cuestiones: en primer lugar, los preparativos militares que el ejército otomano llevaba a cabo con tal parsimonia no iban dirigidos contra los persas, a quienes todos consideraban extremadamente débiles. Era del norte, y a causa de los rusos, de donde procedían para los turcos los mayores temores, lo cual no era nada alentador. La otra noticia era la llegada, la víspera, de un gran jefe enviado por el sultán para comandar las operaciones. El tal Daud Bajá era un franco renegado que se había hecho turco y acumulaba triunfos por cuenta de la Puerta. A las cinco, satisfecho de su pesca, Jean-Baptiste salió de la ciudadela, regaló los pollos a un chicuelo descalzo y mocoso que puso pies en polvorosa, y se encaminó a la catedral.

Apenas había dado cincuenta pasos cuando divisó a George. El muchacho caminaba con la cabeza descubierta, la capucha caída sobre los hombros y la vista clavada en el suelo. Jean-Baptiste tardó un momento en comprender que tenía las manos atadas a la espalda, que los dos turcos que lo acompañaban eran sus guardianes, en fin, que estaba preso. Siguió al grupo a distancia prudencial hasta el fortín de Queutchy-cala, que constituye un puesto avanzado respecto de la ciudadela y donde los jenízaros y sus jefes habían instalado sus cuarteles. Cuando se aseguró de que sus carceleros introducían allí a George, el médico corrió al caravasar, buscó la carta del patriarca armenio y regresó a toda carrera al fortín.

—¿Qué quieres? —le espetó con rudeza el centinela turco que aferraba la lanza con sus manos de gigante.

—Ver a mi amigo, que acaba de ser detenido por error.

—¿El espía ruso?

—No, no, no es ruso, y mucho menos espía. Somos pobres peregrinos armenios que nos dirigimos a Van; aquí tengo los documentos…

El inmenso turco se encogió de hombros, y de mala gana se hizo a un lado para franquearle la entrada.

—Ve a explicárselo a los jenízaros.

Jean-Baptiste entró. El patio estaba descuidado y atestado de caballos. Bajo sus arreos adamascados, de colores vivos, los animales estaban manchados de barro y pisoteaban una escasa pajaza transformada en estiércol. Los oficiales con los que se cruzó le dirigieron aviesas miradas. Afortunadamente, no tuvo que buscar mucho tiempo, pues vio a George encadenado a una columnita de piedra. Frente a él había tres hombres que parecían estar interrogándole.

—No responderá —dijo vivamente Jean-Baptiste mientras se acercaba.

Los tres hombres se dieron la vuelta y su jefe exclamó:

—¡Qué querrá este!

Poncet se estremeció al ver a aquel hombre. No era de imponente estatura sino más bien pequeño, pero su barba, rala y pelirroja, enmarcaba un rostro venenoso del que colgaba, como el seno de un cíclope, un bocio enorme y tenso. Se trataba sin duda de uno de aquellos montañeses capturados de niños en los confines de los Alpes por los ejércitos turcos y criados con dureza, alimentados con nabos en la vida diaria, y en la guerra con botín; llenos de temor hacia sus amos, de rencor hacia sus padres y de odio hacia la paz y la felicidad, y que habían hecho la fuerza de aquel imperio antes de que este se convirtiera en presa.

—Aquí están sus documentos, monseñor —dijo el médico al tiempo que se inclinaba y tendía a aquel bruto la carta con el sello del patriarca—. Este hombre es mi compañero. Es inocente pero no puede proclamarlo porque ha perdido el uso de la palabra. Esa es la razón, por lo demás, de que hayamos emprendido este peregrinaje.

El jenízaro contempló con repugnancia el rollo que le tendía Jean-Baptiste. Como creyó reconocer un pergamino, hizo ademán de alejarlo. Su religión le hacía ver como una mancilla el contacto con las bestias impuras, ya estuviesen vivas o muertas.

—¿Ese documento os autoriza a espiar a nuestro ejército? —dijo con malévola sonrisa.

—En ningún caso, muy noble agá.

—Entonces, ¿por qué este perro, que pronto no necesitará peregrinaje alguno para recuperar el uso de la palabra y una voz sin duda fuerte, por qué este perro se ha permitido seguir a nuestros soldados, tender el oído hacia ellos y mostrarse tan curioso? Por lo demás, mírale. ¿Has visto alguna vez a un armenio con ese pelo y esos ojos?

Al decir eso, arrancó con un golpe seco un mechón de la pelambrera rubia de George, que hizo una mueca de dolor.

Jean-Baptiste inició una penosa refutación, pero el jenízaro no le escuchaba. Desde hacía unos instantes prestaba toda su atención a un rumor procedente de la entrada del fortín y que no tardó en estallar en una gran agitación en el patio. Un destacamento de jinetes tocados con grandes turbantes amarillos y vestidos con cota de malla penetró en el fortín, cuyas murallas resonaron con el enorme y hueco ruido de cascos sin herrar. Los jinetes rodeaban a un personaje hacia el que observaban la mayor deferencia. El dignatario liberó sus pies de los grandes estribos, se apeó del caballo y se adentró en el edificio sin que Poncet hubiera visto de él otra cosa que una gran barba gris y un capote de nanquín amarillo.

Aquella aparición produjo una intensa emoción en los tres jenízaros, que manifestaron la mayor premura en reunirse con el recién llegado. A una orden de su jefe, dos guardias se apoderaron de Jean-Baptiste, soltaron a George de la columna y los condujeron a ambos a un calabozo situado en el sótano.

Los prisioneros pasaron allí una noche nefasta, en completa oscuridad, solos, hambrientos y sedientos, sentados en un suelo lacerante y húmedo, el mismo basalto sobre el que se asentaban los cimientos del reducto. George se contuvo hasta mediada la noche y luego, finalmente, prorrumpió en sollozos.

—Ha sido culpa mía —repetía entre lágrimas—. ¡Ha sido culpa mía!

Jean-Baptiste sentía verdadera lástima por él. Pensaba que desde la partida se había mostrado muy brusco con el muchacho, que apenas le había mostrado consideración ni le había prestado su apoyo. Sin embargo George había sido valeroso, bien dispuesto al esfuerzo, generoso. Después de todo, ¿era culpa suya si sus padres le habían llenado la cabeza con sus ideas sobre la ciencia, aquella ingenua fe en el progreso, lo cual, unido a su carácter tímido y respetuoso, hacía que en ocasiones resultase irritante? Por otra parte, se trataba de un niño.

Lo tomó entre sus brazos y, tal vez a causa de la oscuridad que atenuaba su pudor, George soportó aquel contacto sin ponerse rígido e incluso abandonándose a sollozos todavía más amargos. Puesto que iban a morir, insistía en decir a Jean-Baptiste cuánto le agradecía el que le hubiera recogido. Durante largo rato habló de los días felices pasados en el jardín de Ispahán, las horas transcurridas en el laboratorio, sus juegos con Saba.

—Y además, mire, como esto es el final, debo confiarle un secreto, Jean-Baptiste.

Era la primera vez que osaba llamarle por su nombre. Decididamente, la muerte le impulsaba a realizar progresos.

—Un secreto terrible. Escúcheme.

Diez veces se dispuso a hablar, y diez veces tropezó con un invisible obstáculo.

Jean-Baptiste lo tranquilizó y le dijo que reservase aquella confesión para la mañana, cuando hubiera dormido. ¿Qué será lo que tiene que confesarme?, se preguntaba.

Avanzaba la noche. Tras varios estremecimientos de pavor y un postrer sollozo, George se había dormido apoyado en el hombro de Poncet.

¡Bah! —pensó este—, a esa edad uno se cree culpable de todo. Probablemente la cuestión se reduce a que me rompió un alambique o algo por el estilo.

Y como la pena de otro le había desviado de la suya propia, se durmió plácidamente.

13

En la Roma de aquella época, la plaza Navona, construida sobre las ruinas del estadio de Domiciano, se libraba al desorden y al hedor de un inmenso mercado de vituallas. Los grupos esculpidos por Bernini habían renunciado a purificar aquel lugar con sus aguas abundantes; con los brazos enroscados, los ojos pasmados e intensos sobresaltos del torso, los gigantes de pietra serena parecían más bien resistir a un naufragio y escapar, en horrible mezcolanza, de la marea ascendente de los cítricos y las carnes desolladas.

A lo largo de los siglos, la humanidad parecía condenada a celebrar en aquel lugar una turbadora orgía de instinto y entrañas. Las rigurosas fachadas de Bernini servían de escenario a los alimentos más crudos del animal humano, al igual que antaño los emperadores, acomodados en suntuosas gradas de mármol, contemplaban las luchas sangrientas entre gladiadores y fieras.

No lejos de aquella plaza, y como si quisiera prolongar la ignominia, la calle Dell’Orso se hallaba ocupada por hoteles en los que se ofrecía a los viajeros todos los placeres, salvo quizás el del descanso. A lo largo de cinco plantas irregulares se alzaba uno de aquellos establecimientos, que llevaba el nombre misterioso y ridículo de albergue del Toro que Ríe.

Puesto que solo la mediocridad resulta odiosa, aquel hotel, a su manera, podía enorgullecerse de merecer varios superlativos: era el peor conservado, el más insalubre y el peor frecuentado de toda la ciudad de Roma, a la que no le faltaban candidatos para tales distinciones. Aparte de eso, ofrecía la comodidad de hallarse casi frente al castillo de Sant’Angelo, ese elegante índice con que el Vaticano apunta con reprobación cómplice en dirección a la ciudad y a sus corrupciones.

El gerente de aquel antro, un tal Paolo, sin duda había considerado prudente no llevarse consigo su cerebro al abandonar sus tierras natales; sus ensortijados cabellos negros arrancaban directamente de la línea de las cejas; hubiera sido imposible pasar un dedo entre ambos. Su barba, de la misma cerda, trataba de unirse a las otras pelambreras alcanzando incluso los párpados inferiores. Por lo demás, el pobre hombre era de carácter muy dulce y parecía sufrir por culpa de su despiadado físico. Por las mañanas, ante el espejo, cada encuentro consigo mismo adoptaba, sin duda por espanto, el salvajismo de una pelea callejera. Paolo salía de ella lleno de costurones, y la sangre aún no había empezado a secarse cuando el pelo ya brotaba de nuevo.

Pese a aquel grado de hirsutismo, lo cierto es que ya no asustaba. Los clientes no pagaban, y los ladridos del gerente solo provocaban sonrisas. Más de uno había sentido deseos de palmearle la cabeza para apaciguarle. Tonina, la sirvienta de la casa, que era lo bastante joven y vivaracha para brincar a tiempo y evitar las patadas, era la única que en ocasiones se entregaba a ello. Por lo demás, la indulgencia de que gozaba tenía otro motivo. A algunos clientes no les atraía la modicidad del hotel, sino más bien los encantos de la joven. Tonina mostraba un gran parecido con la Madona de los Peregrinos, y se sentía muy feliz de repartir en la tierra algo de esas beatitudes que el Caravaggio había hecho desear en su fresco. Estaba conchabada con el sacristán de Sant’Agostino, que abría a los visitantes más exaltados la vía de esta inmediata y onerosa encarnación.

Paolo se pasaba los días en una hornacina al pie de la escalera. En la pared, a su espalda, se hallaban dispuestas dos hileras de llaves marcadas con números. Sin embargo, ningún inquilino hubiera cometido la imprudencia de dejar allí su llave.

El calor ya era intenso en aquella mañana de septiembre, y allí estaba él, desplomado sobre su pequeño mostrador de pino, cuando un hombre entró furtivamente en el hotel.

—Eh, Paolo, ¿ya te has acostado?

—Imbécil, te crees muy gracioso, ¿no?

El hombre se acercó al mostrador y se acodó en él. Por su acento se veía que también procedía del sur. Mas en él las generaciones, al cabo de innumerables vendimias de sangre, habían producido finalmente aquel blanquito flacucho, de piel ambarina, con una sonrisa cargada de miel pero de regusto ácido y, para decirlo todo, nada franco.

—¿Está arriba?

—Desde luego.

—¡Responde! —dijo el visitante al tiempo que descargaba con firmeza una palmada en el mostrador.

—Escucha, Mazucchetti, no soy tu soplón, ¿comprendes? Sí, está arriba. Y ahora, déjame en paz.

El hombre rubio se dirigió al arranque de la escalera de caracol, echó una ojeada hacia arriba del tramo de escalones y regresó con presteza hacia Paolo.

—Dime —empezó, en el tono más melifluo de que fue capaz—, ¿crees que aún le queda?

—Oh, ya basta, al final yo…

El llamado Mazucchetti, vivo como el rayo, había agarrado al gerente por el pescuezo. Como este no tenía el recurso de enarcar las cejas, manifestó su estupor abriendo la boca.

—Yo… yo no sé nada. Me parece que sí… Tal vez no mucho… Pero la semana pasada recibió un correo de Francia. Fue a casa de un cambista y luego me pagó los atrasos que me debía.

—¿Ves como sí que lo sabes? —dijo Mazucchetti al tiempo que soltaba a su presa—. Bueno, con un poco de mala suerte, aún nos veremos unas cuantas veces.

—Es un placer —dijo Paolo en tono sombrío mientras se arreglaba el cuello del traje.

Pero ya el visitante había ganado la escalera y subía los peldaños de cuatro en cuatro hasta el último piso. Tras adentrarse por un oscuro corredor, tropezó con un cubo maloliente y llamó con suavidad a una fina puerta cuyas ranuras dejaban pasar la luz del día.

—Entre. Ah, es usted, Mazucchetti, ya era hora. Mi reloj marca las diez y cinco.

—Habíamos dicho a las diez.

—Precisamente, las diez no son las diez y cinco. En fin, siéntese.

Mazucchetti tomó asiento en una sillita de mimbre. Su anfitrión prefirió quedarse de pie, acodado en el alféizar de la ventana abierta, por donde llegaban los gritos de Tonina, que regañaba a un aficionado al claroscuro.

—Mazucchetti, vayamos a los hechos. Un hombre de mi rango no puede sustraerse a la contemplación de la verdad, por dolorosa que sea. Bien, llegamos al final de nuestras pesquisas.

El hombre que hablaba era un anciano lleno de energía, o de rabia tal vez, emoción que lo habitaba por completo. Había abandonado lo más superfluo de las grasas, los músculos y los cabellos para quedarse básicamente con muchos huesos y algo de piel. La coquetería ya no tenía cabida en él, pero el corte de su levita y de sus calzones constituía un remoto vestigio de ella. Todo ello, raído por los múltiples lavados, remendado, adelgazado hasta mostrar la trama, vestía a duras penas unos modales de gran señor que el menor de sus gestos ponía de manifiesto.

—Sí, a su final, ciertamente —prosiguió el anciano—. Si ahora no obtengo justicia del papa, me marcharé. He gastado mis últimos recursos, usted lo sabe. Acaso tenga la indulgencia de no creerme en absoluto, pero se equivoca. Le aseguro que no me queda nada.

Una desagradable corneja se posó en el alféizar de la ventana, miró a los dos hombres con pavor y reemprendió el vuelo.

—Vamos, estoy esperando. ¿Cuáles son sus últimas noticias?

—Poca cosa, por desgracia, señor cónsul —manifestó el italiano con una tenue sonrisa en las comisuras de sus delgados labios—. Esta misma semana he visitado a tres secretarios, un protonotario y dos obispos. Eso es mucho. En cada ocasión he evocado con prudencia su obra, que conocen. Todos condenan ese Telliamed…

—¡Seguro que no lo han leído! —exclamó el señor De Maillet mientras golpeaba con el pie los baldosines sueltos.

—En cualquier caso, la razón que alegan es siempre la misma. Usted pone en duda la edad de la Tierra, tal como ha sido establecida por la Biblia, y niega que los seres hayan sido creados todos al mismo tiempo.

—Escuche, Mazucchetti —aulló el anciano, indignado pero con una voz rota que inspiraba piedad—. Se lo he demostrado cientos de veces desde el principio: mi libro no es más que la meditación de un hombre honesto. Mientras me paseaba por Egipto, vi un despeñadero alejado de cualquier ribera y pude constatar que en la piedra había incrustadas… caparazones de animales marinos.

—De lo cual dedujo que el mar se había retirado a lo largo del tiempo, lo sé, lo sé —dijo Mazucchetti, al tiempo que daba impacientes golpes con el pie.

—¡Y toda mi teoría procede de ahí! De un hecho incontestable. Pida a esos cardenales que abandonen su palacio y me acompañen a una playa. Me comprometo a asegurar que podrán constatarlo: el mar está retrocediendo.

—Hace más de diez años que ejerzo este oficio —replicó Mazucchetti en tono agrio, despreciativo—. No encontrará a nadie que esté más introducido que yo en los asuntos vaticanos; he hecho que divorciasen a príncipes y que bendijesen a herejes. Ahora bien, si se trata de conducir a cardenales a tomar baños de mar, ya puede buscar a otro.

El señor De Maillet pareció afectado por la amenaza que encerraban aquellas palabras. Retrocedió y, tras sentarse en una silla, rebuscó con nerviosismo en su bolsillo para sacar de él un viejo pañuelo de encaje que parecía un estropajo.

—No me abandone, Mazucchetti, reconozco sus méritos. Pero con todo, hace tanto tiempo que me promete una audiencia con el Santo Padre…

—¿Es acaso culpa mía que este año tengamos nuevo papa? —dijo el italiano con arrogancia, plenamente decidido a gozar de su triunfo—. ¿Soy yo el culpable de que haya habido que recomenzar todas las gestiones por el hecho de que Inocencio XIII tenga otra corte y otros favoritos?

—Desde luego que no, pero comprenda que para mí reviste la mayor importancia que supriman esta condena papal antes de mi muerte. Solo espero que me diga si existe todavía una posibilidad, una sola, de llegar hasta el soberano pontífice.

Los intermediarios que operan en los parajes del Vaticano son sin duda los aventureros más faltos de ilusión y de piedad del mundo entero. Por un lado acuden a ellos pecadores hundidos en sus vicios y sus traiciones pero que, asqueados de todas las corrupciones del siglo, han preservado no obstante esa parte de ideal y de pureza que les hace creer en una posible misericordia del cielo. Por otro, sirven a los ministros de Dios, elegidos por toda la eternidad para los favores divinos, que no han renunciado a las voluptuosidades de que rebosan las entrañas del mundo y a quienes se encargan de conseguírselas dentro de la mayor discreción. Se trata de lograr que unos y otros entreguen hasta la menor onza de su oro.

—En efecto —asintió Mazucchetti en tono grave—, todavía queda una posibilidad.

—¡Diantre! —hipó el anciano, que se había puesto de pie—. ¿Me está diciendo la verdad? ¿De veras, Mazucchetti, me permite que recupere la esperanza?

—Grandes esperanzas —replicó el aventurero con falsa despreocupación.

—Hable pues. Vamos, hable.

—No me es posible entrar en detalles; el asunto debe permanecer en secreto. Sepa simplemente que el nuevo papa lo ha trastornado todo y que en su entorno ha aparecido un nuevo personaje con el que, por conocerle algo, cuento bastante. Sin embargo…

—¿Sin embargo?

—Habrá que poner un precio.

—¿Cuánto? —quiso saber el cónsul, presa de temblores.

—Digamos unos mil escudos.

—¡Horror! —exclamó el señor De Maillet—. ¿Y dónde voy a conseguirlos? No me queda nada, Mazucchetti, absolutamente nada.

El intermediario dejó que se prolongasen aquellos lamentos a la vez que miraba con placidez por la ventana, tal como, tras cerrar una puerta, se espera a que un lactante se duerma.

Era cierto que al señor De Maillet no le quedaba dinero. La suma que había recibido recientemente fue devorada por las deudas apenas hubo llegado. No obstante, todavía esperaba que un cambista romano recibiera el precio de la venta de un bosquecillo que su mujer, fallecida a su regreso de El Cairo, poseía cerca de Metz. Aquella cantidad ascendería a unos mil escudos… El intermediario la había dicho al azar por instinto y había acertado. Después de eso al anciano no le quedaría nada en absoluto. Si quiero regresar a Francia alguna vez, debo ahorrar ese dinero a toda costa. Sin embargo, insinuaba otra parte de sí mismo, ¿de qué serviría ver Francia otra vez si era para abandonarla rumbo al infierno? Tras haber gemido con holgura, dado vueltas por la estancia y debatido en su fuero interno ese dilema, el señor De Maillet se detuvo frente al italiano.

—¿Está usted seguro, seguro por completo, y le pido que se comprometa a ello por su honor, del poder que ese hombre goza ante el Santo Padre?

—Excelencia, él será su último pero sólido apoyo.

—Mil escudos —ratificó el señor De Maillet—, y ni uno más.

Por el tono del anciano, el experto comprendió que había tocado fondo, de modo que aceptó.

Cuando dos guardias fueron a sacar a los prisioneros del calabozo, un hermoso sol de verano se había adueñado del cielo. Las piedras del fortín parecían menos negras y la capa isabelina de un caballo, plantado en medio del patio, alegraba la vista como un regalo de la naturaleza. Puestos a morir, más valía que fuera con buen tiempo y que la postrera imagen fuese azul. Eso era lo que pensaba Jean-Baptiste, aturdido por la luz y más bien hambriento, al salir de su encierro. A su lado, George aún se hallaba completamente adormilado. Las pecas de la nariz, la cruz de cabellos desgreñados en su cráneo rasurado y sus grandes ojos azules desmesuradamente abiertos le conferían el aspecto de un maniquí de porcelana.

Los guardias no les habían atado las manos ni los pies, y al pasar por delante de la galería que se abría hacia el exterior del fortín, Jean-Baptiste tuvo por un momento la idea de precipitarse corriendo hacia ella. Sin embargo, la puerta quedaba lejos, el patio bullía de soldados y los dos se sentían muy débiles. Era mejor resignarse a su destino. Los condujeron a otra ala, en la que habían entrado los dignatarios la víspera y que debía de albergar el cuerpo de oficiales. Los guardias se equivocaron de puerta, les hicieron desandar el camino y subir por una escalera. Todo era a un tiempo precipitado y confuso. Soldados y oficiales parecían muy ajetreados, gritaban órdenes, tropezaban unos con otros por los pasillos. Solo los cautivos daban la impresión de hallarse libres de tales alarmas.

Tras haber abierto por error varias puertas, los guardias acabaron por introducirlos en una gran sala, mal iluminada por vidrieras verdes, que un techo de cedro ennegrecido por el humo oscurecía aún más.

Sentado en el centro de la estancia, el dignatario entrevisto la víspera solo dejaba ver por encima de las cabezas su gran turbante blanco. Numerosos grupos, entre los que predominaban los jenízaros, aguardaban sin orden ni concierto, mientras discutían vivamente y en voz alta, a que se sometiera su asunto al arbitrio supremo del gran hombre.

Transcurrió más de una hora antes de que les tocara el turno a los dos falsos armenios. Jean-Baptiste apretaba la mano de George para consolarle y le sorprendió ver sonreír al pobre muchacho, resignado a sufrir tan breve y trágico destino. Por fin, de un empellón, los enviaron a un estrecho claro practicado entre los grupos. Cayeron de rodillas sobre una alfombra, a los pies del anciano que iba a disponer de sus cabezas. Iba vestido con un amplio caftán de seda adornado con dibujos floridos en forma de mandorlas, verde sobre fondo rojo. El resquicio entre los dos hemisferios que formaban su barba gris y su turbante blanco dejaba entrever un rostro carrilludo en el que una nariz estriada de malva, tiesa y larga como un granado, se interponía entre dos ojos móviles y reidores, que despedían fuego.

—¿Qué han hecho estos dos? —dijo en un turco muy incorrecto, con entonaciones de franco.

Jean-Baptiste osó levantar la cabeza y, en la urgencia de aquella situación desesperada, azuzó su memoria como a un tiro de caballos.

—Son espías rusos —dijo un jenízaro que se mantenía erguido al lado del anciano.

—¡A muerte! ¡A muerte! —gritaban las voces.

—¿Rusos, de veras? ¿Tienen documentos?

—Sí, Efendi —replicó el médico, quien había podido conservar consigo el rollo firmado por el patriarca, que ahora tendió al anciano.

Mientras este escrutaba las líneas, Jean-Baptiste le contempló con avidez. El texto estaba escrito en persa. El dignatario meneó la cabeza para poner de manifiesto que no entendía nada.

—Seguían a los soldados y escuchaban a hurtadillas lo que decían —resumió el jenízaro—. Son espías.

—¿Qué tienen que responder a eso? —dijo el anciano, con aspecto cansado.

Saltaba a la vista que ya les había juzgado.

Entonces Poncet, presa de súbita inspiración, se incorporó, miró al magistrado directamente a los ojos y le dijo en francés:

—¿Cómo va su gota, Efendi?

Los jenízaros, que no entendían ni una palabra, guardaron silencio, y el anciano pareció atrapado por una violenta curiosidad.

—Mi gota… —respondió recurriendo al mismo idioma—, pues muy mal. ¿Tiene intención de aliviarme?

—No le fue tan mal la última vez —dijo Jean-Baptiste con una sonrisa. Y luego añadió—: En Venecia.

—En Venecia… Hará unos…

—Oh, veinticinco años más o menos. El tiempo pasa. Entonces éramos jóvenes.

El anciano se puso de pie con toda su mole, tomó a Jean-Baptiste de la mano, lo levantó y, para inmenso estupor de los turcos, le dio un enorme abrazo mientras gritaba:

—¡Poncet!

14

Algunos hombres, aunque dotados de grandes cualidades, están destinados a ser destruidos por ese enemigo viperino que llevan en la boca, tan decididamente mortal para ellos como para los demás: su propia lengua.

El marqués D’Ombreval había pagado muy cara esa maldición de los decidores de buenas palabras. Durante toda su vida enseguida había caído simpático a sus semejantes para acto seguido, tras ceder al placer supremo de tomarlos como tema de sus epigramas, herirlos de modo tanto más irreparable cuanto que se habían descubierto por completo.

Benjamín de una excelente familia de Lorena, se había incorporado al ejército al servicio de Luis XIV, distinguiéndose por su bravura e inteligencia. Por desgracia respondió a la reprimenda de un ministro con una insolencia que le valió ocho días de arresto. El mismo día que dejaba la prisión abandonó Francia. Tras pasar por Venecia, donde Poncet lo había conocido, ofreció sus servicios al príncipe Eugenio, quien tuvo ocasión de apreciar sus cualidades. Sin embargo, aquella brillante carrera emprendida junto al emperador llegó a su fin tras un malévolo retruécano, revelado ante la persona menos conveniente, y que ocasionó la degradación del marqués. De regreso en Francia, país al que acababa de combatir por espacio de cuatro años, obtuvo no obstante su perdón, antes de volver a pecar como tenía por costumbre. Perseguido por odios mortales de antiguos amigos convertidos todos ellos en enemigos, pronto no le quedó otro recurso que poner su bravura al servicio de los turcos, que le confiaron la organización de sus ejércitos. Fue así como se convirtió en Daud Bajá. Al principió, la escasa práctica que tenía de la lengua otomana le obligó a hacer buen uso de ella. Pero en cuanto dominó el idioma lo suficiente, volvió a las andadas y calumnió al gran visir. El sultán dio muestras de clemencia y se limitó a exiliarlo hacia el este, confiándole el cuidado de administrar Armenia, recientemente conquistada.

La aparición de Jean-Baptiste, a quien en Venecia consideraba un amigo, procuraba a D’Ombreval un doble placer; en primer lugar le proporcionaba compañía en aquella provincia remota; luego, y sobre todo, puesto que dicha amistad se remontaba a más de veinte años, venía a desmentir y a vengar la imposibilidad en que siempre se había visto el marqués de invocar relaciones cordiales que rebasaran los quince días.

Sentados en alfombras en torno a una bandeja de cobre, en el primer piso del fortín donde Daud Bajá tenía su residencia de campaña, celebraron su reencuentro llenando copas de porcelana con el contenido de un frasco opaco sobre el que estaba escrito: Agua mineral de Carbonnieux. Se trataba de un vino de Les Graves blanco y muy seco que el viaje no había alterado.

—Aquí hay que andarse con cuidado —dijo D’Ombreval mientras señalaba el recipiente—. Los turcos no son los persas y no se muestran indulgentes con esto. A decir verdad, lo único que quieren es que se guarden las apariencias.

—Así que ahora es mahometano… —dijo Jean-Baptiste, que no recordaba al marqués como un hombre excesivamente propenso a observar los principios de una religión.

—No era un gran cristiano, y tampoco soy un gran islamita. Lo cierto es que se exagera el rigor de todo esto… Mi oficio es servir, y adopto el uniforme de mis jefes. Ah, Poncet, qué pena que no nos hayamos encontrado en Estambul; habría visto mi palacio, uno de los más hermosos de Tophane. Al amanecer, cuando el sol da sobre las aguas del Cuerno de Oro, con todos los minaretes que, enfrente, asoman del dosel que componen las alamedas y el reflejo gris de las cúpulas de plomo, es un espectáculo como para vender el alma.

Apuró la copa de un trago y añadió:

—Por lo demás, eso es lo que hago.

Animó a Jean-Baptiste a que le contara en detalle sus peripecias y la razón de su viaje. D’Ombreval recordaba vagamente que se había cruzado con Juremi en Venecia, más o menos por la época en que se había asociado con Poncet en el oficio de boticario. Evocaron aquellos días con nostalgia y Daud Bajá interpelaba a menudo a George diciéndole: ¡Ah, pequeño, qué época aquella! ¡Qué grande era Europa!, y se enjugaba una lágrima. Aparecieron dos sirvientes con una fuente de brochetas humeantes, que fueron tomando con la mano.

—Francamente —dijo D’Ombreval, a quien las viandas y el vino despertaban una dulce voluptuosidad—, la vida no tiene maldita la gracia. Aquí está usted, sentado con su trenza en torno a la cabeza, que le confiere el aspecto de una planchadora, a ese le falta la mitad del pelo y yo, con mi gran turbante y mi casulla, ejerzo el mando en nombre del Gran Turco. Hay días en que me pregunto si no estaré soñando. Al menos, en Estambul puedo hacerme alguna ilusión; he amueblado mi casa como mi castillo de Lorena, y recibo a toda una sociedad que le haría dudar de que Constantinopla haya caído. Pero aquí…

—¿Cree que pronto estallará la guerra? —preguntó Jean-Baptiste, a quien aquellos desahogos de anciano no hacían olvidar las necesidades del viaje—. Dejamos a toda la familia en Ispahán.

—¿La guerra? ¿Con los persas? No, al menos no por este lado. Estamos en Ereván porque alguien debe hacerse cargo de esta maldita residencia de Noé. Los persas son demasiado débiles. Sin nuestra presencia, la ocuparían los rusos, o algún otro. Pero ya conoce a los jenízaros, por así decirlo la elite de este ejército: son chiitas. Sí, es una cosa extraña, pero la secta de los bektashi, a la que pertenecen, cree en el dogma de Ali. El Gran Turco, cuya defensa constituyen… cuando no lo degüellan como ocurrió el año pasado… es un suní de lo más ortodoxo. ¡No hay quien los entienda! En cualquier caso, eso no les dota de un exceso de ardor para combatir al rey de Persia, que comparte la misma creencia que ellos. No, se lo aseguro, no iremos más allá.

Al estirar las piernas, Daud Bajá hizo una mueca de dolor.

—A decir verdad, Poncet, no podía haber llegado en mejor momento. Esta gota no me da cuartel y, con este clima de montaña, me somete a verdaderas torturas.

—Nuestros remedios están en un caravasar a la entrada de la ciudad; el sirviente que nos acompaña asegura su custodia.

—Diré que vayan en su busca y se instalarán ustedes aquí. Este fortín esta construido con grandes piedras frías y húmedas, pero dispone de salas más confortables que aquella en la que se les instaló al principio. Un mes de este régimen les pondrá como nuevos, y de aquí a entonces me habrá curado.

—Me llena de alegría haberle reencontrado, querido marqués, y aún nos quedan muchas cosas del pasado por evocar. Sin embargo, puesto que gracias a usted estamos libres, creo que nos marcharemos lo antes posible. Ya le he dicho que debemos encontrar a Juremi antes del invierno.

—Como quiera —dijo D’Ombreval, un tanto decepcionado pero guardándose de insistir.

Aquel encuentro después de tantos años tenía algo de excepcional y de precioso. El marqués se regocijaba por anticipado de poder proclamar en Estambul: Figúrense que en el este me encontré con un amigo al que hacía veinte años que no veía. Era mejor no correr el riesgo de estropear semejante ocasión al prolongarla.

—Sea como fuere, me parece que deberían renunciar a esos disfraces —sugirió—. Incluso aquí les convertirán en sospechosos, y yo no puedo recibir mucho tiempo, sin despertar murmuraciones, a gente disfrazada como lo están ustedes.

—Es que tuve algunos contratiempos en el pasado, en tierra del Turco… en Egipto —añadió Jean-Baptiste tras cierta vacilación—. Lo cierto es que maté a un jenízaro.

—¿Es eso posible? —exclamó Daud Bajá.

—Se trata de un asunto desafortunado, y a decir verdad no tenía otra opción. Me encontraba raptando a la que hoy es mi esposa…

—¡Raptando a su esposa! Ah, ni una palabra más. Ese relato nos alegrará durante la hora de la cena. ¡Raptar a su esposa! Sí, le reconozco en eso… Bien, en cualquier caso, razón de más para que se quite esa ridícula vestimenta, que no se corresponde en absoluto con la dignidad de un hombre tan caballeresco…

—Me convertí en armenio —prosiguió Jean-Baptiste— para evitar ciertos problemas con los turcos, en caso de que este asunto…

—Ya ha dejado de ser armenio, todo el mundo ha podido ver que era usted un franco. Mas eso no debe preocuparle; aquí los turcos soy yo.

—¿Y para proseguir nuestro camino?

—No existe identidad menos adecuada. Esos armenios son unos bribones y sus vecinos los detestan. Además, ¿ha visto su religión? Todos esos santos que nadie conoce… ¿Había oído hablar de santa Caiana o de santa Ripsimea antes de venir a este país? Pues bien, vaya al monasterio de las tres iglesias[3], a dos horas de aquí, y le mostrarán las reliquias de esas desdichadas; el brazo de una y el muslo de la otra, solo eso. Si quiere, también hay una costilla de Santiago, un dedo de san Pedro y dos de san Juan Bautista… No, francamente, no cabe conceder el menor crédito a gentes que se dedican a descuartizar lo sagrado.

—Entonces, ¿qué nos aconseja?

—Sean lo que son: francos, sencillamente. ¿Tienen documentos?

—Una carta del embajador ruso para su gobierno.

—¡Se guardará mucho de mostrarla antes de llegar allí! En estas regiones, si uno es embajador, siempre a condición de que vaya debidamente acreditado, le respetan; si uno es mercader, le dejan libre. Sin embargo, nada detestan tanto como a la gente que queda entre ambos. ¿Tienen algo de dinero?

—Lo suficiente.

—¿En qué moneda?

—En tomanes de Persia.

—Vaya al mercado y cámbielo todo por cequíes de Venecia, que están en curso en todas partes. Luego, compre algunas piezas de tela de bonito damasco, ese tipo de cosas que suelen llevarse los francos. Dirá que viene de Persia, donde vendió joyas. En el mismo mercado encontrará a una costurera que en un solo día le confeccionará un jubón siguiendo el modelo de uno de los míos. Los armenios son muy hábiles en estas tareas. En cuanto se hallen en Georgia, podrá ver cómo esos mocetones respetan a todo aquel que lleva un bonito sombrero y un traje al gusto europeo. No existe pueblo más sencillo que los georgianos. Allí, el mayor signo de nobleza consiste en recibir en herencia el cargo de verdugo.

—Fascinante.

—No, no, hágame caso, le brindarán una soberbia acogida. Por lo demás, desprecian por completo el dinero. Para obtener de usted uno de esos collares con los que sus mujeres se dan cinco o seis vueltas alrededor del cuello, le darán cuanto quiera.

—Se dice que son muy hermosas —aventuró Jean-Baptiste, que no renunciaba a dar con un tema sobre el que D’Ombreval no tuviera opiniones destructoras.

—En Ispahán no lo pongo en duda —respondió el terrible lorenés—. A las georgianas que tienen allí las raptan a propósito a la edad de cinco o seis años. Para ese uso se elige a las mejores, y los padres se dejan convencer con facilidad. A las que quedan resulta imposible mirarlas sin lastimar la vista, y uno solo se acerca a ellas por su cuenta y riesgo.

—¿Acaso son celosos?

—Al contrario. Sin embargo, esas señoritas se aplican un repugnante afeite en las mejillas que las hace desprender un inconfundible aroma a bosta de vaca.

—Por cierto… ¿dónde podremos encontrar caballos? —preguntó George, siempre práctico, y por añadidura ansioso de abandonar un tema en el que su pudor podía salir malparado.

—Por lo que respecta a las monturas, yo me ocuparé —replicó Daud Bajá—. No tendrán la menor queja. Me consta que los extranjeros admiran los pequeños caballos que hay por aquí. Tanto es así que los turcos creen que ya no nos quedan, puesto que todo el mundo los compra para llevárselos. Pues bien, en lo que a mí concierne, su trote me resulta muy seco y me produce dolor de espalda. He hecho que me envíen bretones de Francia y los he cruzado con sus pequeños caballos árabes. Ya verán el resultado; en su silla uno se siente como si estuviera cómodamente arrellanado en un cabriolé. Indicaré a mi palafrenero que prepare dos para ustedes y un turcomano para su criado.

Jean-Baptiste le dio las gracias efusivamente. Saldó la deuda entregando a Daud Bajá un extracto de cólquico para su gota y transmitiendo al cirujano turco una receta de su propia cosecha para renovar el remedio mientras durase el tratamiento. Se quedaron dos días más en Ereván, y les produjo sumo placer pasear por la ciudad con un atuendo que les resultaba más cómodo, gracias a lo cual el sol les pareció más cálido y la población menos austera…

El marqués D’Ombreval pasó en su compañía dos excelentes veladas. Regaló su paladar con carpas y truchas pescadas en el río, que dan fama a Armenia en todo Oriente. Sin interrumpirse ni un solo instante, les relató todas las malévolas historias que conocía relativas a los grandes personajes europeos. La denuncia de esos casos grotescos le había costado tan cara y empleaba tal ingenio en sus relatos que aquella pasión por la anécdota, pagada con toda una vida, le convertía en una especie de mártir de la caricatura, uno de esos profetas inmolados por haber tenido el valor de espetar toda su miserable verdad a los hombres.

Por fin se hallaron preparados. Jean-Baptiste se había soltado el largo cabello ensortijado; George se cortó el suyo, y sobre aquel cepillo rubio se plantó un elegante tricornio de fieltro que su anfitrión le había regalado. Al volver a la vida tras el macabro paréntesis en aquel oscuro calabozo, George parecía haber aprendido a sonreír y, sin llegar a mostrar demasiada familiaridad, su trato con Jean-Baptiste se había hecho más llano. Tras aquella breve muerte, su nuevo nacimiento les había convertido sino en padre e hijo, lo que jamás se habían propuesto, sí en dos hermanos separados por la edad y reunidos por el infortunio. No obstante, el joven no llegó al extremo de confesar aquel secreto que había dejado entrever, y Jean-Baptiste, para no molestarle, tampoco volvió a hablar de ello.

Se dispusieron para la partida hablando de asuntos sin importancia y cantando. Los caballos que D’Ombreval les había preparado eran unos animales extraordinarios, en efecto, nerviosos como los árabes, y robustos y altos como los dedicados a la labranza.

Daud Bajá les acompañó hasta la salida de la ciudad. Los jenízaros les rodeaban con su aspecto perverso y una multitud inmóvil bordeaba las calles para verles pasar. Cosa notable: aquel desfile se desarrollaba en un impresionante silencio. Solo se oía el ruido sordo de los cascos sin herrar sobre la calzada de piedra.

—Ven, esto es algo que me encanta —dijo Daud Bajá—. Entre nosotros, cuando se quiere honrar a alguien, todo son berridos y aplausos, lo cual resulta bastante desagradable. Aquí, la mayor señal de respeto consiste en callarse.

Llegados a los arrabales, el grupo se detuvo y D’Ombreval dio a su inquebrantable amigo un afectuoso abrazo. El anciano no pudo ocultar una intensa emoción al ver alejarse a los tres hombres. Las lágrimas acudieron a sus ojos sin duda ante la idea de que les había devuelto una libertad de la que él mismo carecía.

Mientras se hallaron a la vista de la ciudad, Jean-Baptiste se contuvo y dejó que su montura avanzase a un trotecillo corto. Sin embargo, cuando hubieron dejado muy lejos tras de sí las siniestras escarpaduras que el Ararat exhibe en sus laderas, se sumergieron en los húmedos valles de Georgia. En pocas horas alcanzaron nuevos paisajes; las cigarras cantaban en las altas hierbas de los caminos, el contorno azul oscuro del horizonte seguía las suaves curvas de las colinas, cubiertas de bosquecillos de castaños verde pálido y cipreses oscuros. Los únicos regimientos que venían a su encuentro, inmóviles y dispuestos en línea de batalla, eran las innumerables parras de hojas brillantes y cargadas de grandes racimos color violeta. A su asalto subían entre canciones los primeros vendimiadores.

No era inusual que el nazir, colmado de riquezas y de honores y siempre deseoso de conseguir más, echara de menos la vida sencilla de sus montañas natales cuando caminaba en la noche estrellada y cálida de Ispahán. Aquella noche, envuelto en una sencilla capa negra, con la perspectiva de abandonarse a esa dulce nostalgia, salió de su palacio por una puerta del jardín cuya llave solo él poseía. El chahar bagh estaba oscuro y desierto, pero cuando llegó a las callejas de la ciudad oriental, constató con disgusto que, pese a la hora, se hallaban atestadas de viandantes. Eligió los pasajes más oscuros, y esa preocupación, al privarle de la serenidad del que cede al ensueño, le devolvió a sus cavilaciones.

¡Menudo momento había elegido aquel demonio de Poncet para morirse! Tras depositar un tesoro entre sus manos, no se le había ocurrido otra cosa que largarse al paraíso o al infierno —al infierno sin duda alguna— con la llave. Alberoni había reaparecido en Roma, el propio nuncio del nuevo papa así lo había proclamado. Era el momento de hacer entrar en escena a la concubina, pero ahora resultaba que aquella arpía se negaba a colaborar. El nazir había acudido a visitarla con suma cortesía y ella, en tono melifluo, le salió con que Ispahán era el mejor lugar de residencia que hubiera podido desear. No echaba de menos a su cardenal ni tenía intención de escribirle. Por mucho que el nazir insistió —llegó incluso a amenazar—, no hubo nada que hacer.

Caminaba con la cabeza gacha y, para estimular la meditación, aferraba las guías de su bigote en los puños cerrados. Así estirados, los mostachos le llegaban más abajo del vientre.

Sumido en sus pensamientos, erró el camino, subió sin resuello una escalera y pasó bajo bóvedas hediondas que cubrían las callejuelas.

Jamás se le había visto renunciar ante la perspectiva de sacar una buena tajada, y desde el principio había presentido que aquel asunto era prometedor. Esperaba grandes sumas, desde luego, pero sobre todo, y quizás eso fuera lo más importante, útiles protecciones en el extranjero. ¿Quién podía decir qué sería de Persia el día de mañana, con tantos peligros acechando más allá de sus fronteras y aquel monarca imprevisible? Un hombre razonable debía prepararse para lo peor, es decir, sin la menor duda para huir. Realmente, era necesario que se hallase en juego semejante interés para que el nazir consintiera en visitar una vez más a aquel espantoso Leonardo, y en su casa por añadidura.

¿Era aquella puerta o la otra, la de enfrente? Ambas eran igual de miserables; un arroyo de aguas residuales pasaba bajo cada una de ellas y se unía al albañal, lechoso y repugnante, que corría por el centro del callejón.

Trató de abrir una de las puertas, que resistió, así que tenía que ser la otra. Leonardo no cerraba jamás, por la sencilla razón de que no había nadie para abrir y él no podía desplazarse por sí mismo. El nazir subió al primer piso por una especie de escalera de caracol cuyos travesaños estaban peligrosamente combados.

Leonardo se hallaba sentado ante una mesa cubierta con un tapete de nudos. La luz de una lámpara de aceite bañaba unos cuantos libros en un resplandor amarillo. El nazir lo reconoció por su gorro de encaje y su nariz llena de protuberancias, reluciente y tallada en varias facetas, como un monstruoso diamante de carne de vivas aristas. En suspensión en la misma pez, el nazir, ay, reconoció varios pares de ojos de gato, y no era la menor de las singularidades de Leonardo el haber hecho de esos malditos animales primero los inquilinos y acto seguido los amos de su cloaca.

El único acontecimiento seguro en la vida de Leonardo, pero incluso este quedaba ahora muy lejos, era su nacimiento. Había venido al mundo en la isla de Quíos. A continuación todo se volvía confuso. Pretendía haber sido marino. ¿Habría hecho una plácida carrera en las flotas comerciales? Tal vez, pero también se proclamaba militar e incluso corsario. Nada permitía excluir que más bien hubiera estado en galeras. Por lo demás, podía haber sido todo eso y además filibustero, cimarrón y náufrago. Relataba historias de todos los continentes, pero también un tabernero de Quíos habría podido hacer otro tanto, simplemente limitándose a escuchar a sus clientes. Aquel pasado remoto conservaba por tanto su misterio. Leonardo había aparecido en Persia ya con cierta edad. Los portugueses lo empleaban desde hacía varios años en sus factorías del Golfo. Un día, por razones desconocidas, pasó a Bandar Abbás y pidió entrar al servicio de los persas. Ya tenía los miembros muy deformados, mas todavía no era un completo tullido. Solo puso una condición a su ofrecimiento: que le dejasen llevar consigo a sus dos gatos. Los portugueses lo utilizaban como dragomán, y los persas le confiaron el mismo empleo, puesto que afirmaba conocer todas las lenguas de la tierra.

A medida que su reumatismo iba en aumento, Leonardo fue subiendo de altitud por las planicies del interior, para acabar en Ispahán. Cuando ya casi no podía moverse, conservaba no obstante dos órganos en extremo ágiles: su lengua, cargada de insolencia, y una mano derecha muy deformada. Situaba penosamente en ella un cálamo y acto seguido la dejaba correr durante horas sobre las hojas de papel que ennegrecía con una letra que seguía siendo muy hermosa.

Sus obras más lucrativas, además de las traducciones, eran los falsos documentos, falsos recibos y falsas letras de cambio con los que comerciaba. Cuando le denunciaron y le llevaron ante el nazir para ser juzgado, Leonardo obtuvo su gracia mediante la demostración que hizo a aquel príncipe no de su inocencia, sino de una culpabilidad absoluta, hábil, excepcional, por lo que implicaba de arte y de instrucción, y de la que de muy buen grado proporcionó ejemplos a petición de su juez. Hubiera sido una estupidez privarse de semejante habilidad. El nazir indultó al falsificador y se lo agenció con discreción.

—Monseñor —dijo Leonardo con su voz nasal al recibir a su benefactor—, su correo me ha avisado esta tarde de su visita y, como ve, he hecho cuanto he podido para que mi morada fuese digna de recibirle.

Eso significaba que había despejado la mesa. El nazir tropezó con bultos de ropa depositados en el suelo e invisibles en la oscuridad. Buscó una silla y se instaló en ella sin hacer comentarios. A decir verdad, el olor a orina de gato le reducía siempre al silencio en cuanto cruzaba el umbral de aquella casa. Leonardo llenó gustoso aquel vacío.

—¿En qué puedo ser útil al amo hacia quien todas las mañanas se elevan mis agradecidos pensamientos, cuando mis ojos deslumbrados creen distinguir su imagen en el nuevo sol que aparece en toda su gloria?

A decir verdad, el nazir debía mucho a Leonardo en materia de elocuencia, y sus propias dotes como cortesano se habían desarrollado en contacto con aquel maestro de la lisonja.

El nazir hizo una profunda inspiración, para filtrar el aire a través de su bigote y dijo:

—Te necesito para que escribas una carta de extrema importancia.

—¿En qué lengua, monseñor, será escrita dicha misiva?

—En francés.

—¡Ah, ah! —fue el comentario de Leonardo.

Aquellos dos breves espasmos en tono agudo pretendían ser carcajadas, y significaban que nada resultaba más fácil.

—No te rías. Tendrás que poner empeño, ya que el asunto no es nada corriente.

Leonardo adoptó una expresión muy atenta y deferente.

—Se trata de una mujer que escribe a su amante —dijo el nazir.

El falsificador rio de nuevo y mucho más alto. Por lo que el nazir sabía, Leonardo no parecía haberse interesado jamás por las mujeres, e incluso circulaban rumores que le atribuían gustos completamente opuestos. Con todo, le apasionaban los chismes de alcoba, sobre todo si concernían a la corte. Uno de los gatos, al que la ruidosa risa de su amo había despertado, se desperezó y empezó a caminar lentamente por la mesa, hacia el nazir. Leonardo lo soportaba todo en lo referente a su persona; hubieran podido patearle sin que de él surgiera una sola queja. Ahora bien, era capaz del mayor furor y de una retahíla interminable de protestas si tocaban a uno de sus gatos. Por consiguiente, el nazir dejó que el animal realizase sus lentas evoluciones cerca de su rostro, sin dejar de vigilarle por el rabillo del ojo.

—Sí, pero no se trata de una mujer cualquiera ni de un amante cualquiera —puntualizó en tono autoritario—. Él es cardenal y ella su concubina.

Leonardo se echó a reír a mandíbula batiente.

—¡Un cardenal! Oh, qué dichoso me siento. ¡Ay, monseñor, mis pobres riñones! ¡Diantre, la concubina de un cardenal!

—Presta atención, Leonardo —dijo con paciencia el nazir—, la cosa no resultará fácil. Habrá que poner delicadeza y sentimiento…

—Delicadeza… ¡ja, ja! —repitió el falsificador, desternillándose de risa—. Sí, sí, y sentimiento… Un cardenal… ¡Jo, jo, jo!

El gato miraba a su amo y daba la espalda al visitante con la cola en alto. El nazir cerró con paciencia los ojos para sustraerse a aquella visión del infierno. Seguidamente, sin poder contenerse por más tiempo, dio un golpe seco en la mesa con la palma de la mano.

El gato se alejó de un brinco, y Leonardo devolvió los raigones a su estuche. En el temeroso silencio subsiguiente, retumbó la voz cavernosa del nazir.

—Toma pluma y papel, imbécil, ahora mismo nos vamos a poner manos a la obra. ¡Y no me iré de aquí hasta que me entregues algo en condiciones!

15

Küyük, el mongol, siempre había caminado a pie, trotando tras las mulas, hasta que Daud Bajá obsequió a sus amos con tres hermosos caballos. Jean-Baptiste incluso había llegado a preguntarse si el pequeño tártaro sabría mantenerse en la silla. En cuanto le vio a lomos de su cabalgadura, comprendió que el caballo era para Küyük no solo una montura familiar, sino su complemento, su doble, sin el cual se veía reducido a la condición de larva reptante. Küyük montaba a la perfección, si bien de una manera poco ortodoxa: mantenía las piernas rígidas en los estribos, separadas como los fusiles en el vivac, y situaba las manos muy arriba frente a sí. El animal obedecía tan bien que resultaba imposible averiguar mediante qué movimientos lograba que le entendiera.

Mientras sus amos pasaban por diversas vicisitudes y fortunas variables ante sus ojos, el rostro de Küyük jamás exhibió la menor expresión, pero desde que se encontraba a lomos del caballo estaba radiante. Durante el galope mantenía los ojos, por lo general entrecerrados, abiertos de par en par, así como la boca. Parecía una vieja y árida tierra que se embebe con un diluvio.

Solo se detuvieron una noche, en Tiflis. Pese a todos los atractivos de aquella capital, deseaban abandonar Georgia lo antes posible. Un incidente estuvo a punto de retenerlos en ella. La tarde de su llegada, en uno de esos establecimientos que servían café y tabaco, George sintió la curiosidad de probar la fuerte bebida que elaboraban con jugo de adormidera. Aquella pócima le hizo visitar, a lo largo de toda la noche, extraños mundos, y tras haber reído mucho, gritado de terror y gemido de placer, había amanecido en muy mal estado. Jean-Baptiste le administró un antídoto y a mediodía se hallaban de nuevo en camino.

Hacia septentrión, por la llanura de Georgia, el terreno ascendía primero con suavidad, ondulado en pequeñas colinas, y luego se hacía francamente abrupto. Los mosquitos que les acribillaban todas las noches desde que salieran de Ereván desaparecieron debido a la altitud. Por fin, en la bruma caliginosa que enturbiaba el horizonte, vieron aparecer la alta y nítida masa del Cáucaso. Se trataba de una muralla continua, sin auténticas fisuras. Una línea de nieves perpetuas coronaba el relieve de las cimas. El camino para alcanzar Moscovia a través de aquella fortificación era único y poco frecuentado; mal mantenido, corría a gran altitud. Durante los tres primeros días no se cruzaron ni con una docena de caravanas. Llegados arriba, hasta el punto de poder distinguir ya la aterradora costra de los hielos que la helada había fijado sobre las cumbres, todavía percibían, más abajo, a su espalda, el verde nebuloso de los pinos marítimos, las altas copas de los cipreses y las huellas de peine que las vides dibujaban en la nuca rapada de las colinas georgianas.

Todo cambió en el primer puerto. En pocos metros les abandonó el aire todavía tibio y perfumado de aquella remota Provenza y fueron engullidos por un viento frío procedente del norte, uno de esos cierzos de tierra, atenuados por las estepas y los desiertos, que muerde cuanto encuentra a su paso y se nutre hasta de la última nube.

Küyük, erguido en su silla, apuntaba su nariz chata hacia el viento y lo absorbía profundamente, sin duda para extraer de él lejanas y deliciosas partículas familiares. Su caballo, es decir, él mismo, trotaba alegre en el sitio, hacía cabriolas, caminaba de lado, agitaba el cuello.

Tras todos aquellos infortunios, George se mostraba más natural y amigable con Jean-Baptiste, al que había empezado a tutear, aunque sin renunciar en modo alguno a sus convicciones. De igual manera que expresaba mejor sus sentimientos, se atrevía a formular contradicciones y argumentarlas.

Poncet contemplaba la metamorfosis del mongol con una curiosidad llena de respeto.

—Nuestro chamán ha reencontrado a los espíritus de la estepa —afirmaba.

George se encogía de hombros y se lanzaba a una erudita explicación a propósito del clima, de su influencia en el estado de ánimo y en los fluidos animales que irrigan los tubos nerviosos. Jean-Baptiste le dejaba hablar, con el convencimiento de que la naturaleza se encargaría de revelarle algún día no solo leyes y sistemas, sino también bellezas y misterios.

En aquel mes de septiembre, los altos pastos olían a hierba corrompida y al estiércol de los rebaños. La noche caía pronto y muy deprisa, precedida por un aliento helado que bajaba rodando de los glaciares. Los viajeros dormían en cabañas de madera que los pastores alquilaban a precio de oro. Los frutos secos que habían llevado consigo al salir de Georgia servían de base para la dieta cotidiana, y mezclaban sus suaves aromas llenos de matices al amargor grisáceo de los quesos comprados en el lugar. A medida que avanzaban por los valles, iban encontrando nuevas lenguas, así como razas humanas que se renovaban sin cesar. Cada campamento, pues no cabía hablar de pueblos, era una nación en sí mismo, con su propia religión y su idioma particular. Odios invisibles saturaban el aire y hacían que todos vivieran inmersos en el terror hacia los demás. Era como si los hombres hubiesen sido creados en aquellas alturas heladas, para ir descendiendo después en busca de la dulce y cálida corrupción de los valles. Los que se habían quedado tan cerca del cielo parecían aún muy cerca de sus orígenes, tuteaban a los dioses y empleaban sus cortas vidas en liquidar las querellas eternas que les atribuían.

La cordillera del Cáucaso es muy ancha, y en su centro, como una torre del homenaje a cuyo lado las otras cimas solo constituyesen los reductos, se eleva la masa inmensa del monte Kazbek. Sus hielos, quebrados en muros y en cuchillas gigantescas, brillan en pleno día y de noche destacan contra el cielo negro. Aquella masa vítrea había absorbido durante el día el cuerpo rollizo y tibio del sol, y en la oscuridad expulsaba el esqueleto frío y azulado.

A medida que se acercaban a las vertientes del Kazbek, los campamentos se volvían más escasos y las praderas más desoladas; el monstruo había despejado todo el espacio circundante para habilitar una morada a sus sortilegios y no a los simples mortales. Quienes allí se aventuraban eran sin duda los más intrépidos a la hora de desafiar a los espíritus, a menos que estuvieran ya completamente poseídos por ellos.

Durante esas últimas etapas Küyük dio muestras de nerviosismo. A lo largo de la jornada iba recogiendo cuanto encontraba en aquellos valles desnudos capaz de alimentar una hoguera. Por la noche la encendía en un lugar descubierto que dominase ligeramente el camino. Mientras sus amos dormían, envueltos en pieles, el mongol velaba con las piernas cruzadas cerca de las brasas y la espalda vuelta hacia la montaña, entornando los párpados para escrutar la oscuridad de los altos pastos.

Aquella vigilancia no fue suficiente para evitar el ataque, que se produjo en la tercera etapa durante el amanecer. Küyük se había adormilado. Cuando oyó relinchar a los caballos fue demasiado tarde. Los doce hombres surgidos de la noche maniataron a los viajeros y se apoderaron de su equipaje y sus animales.

La pequeña banda de salteadores que les había reducido hablaba una lengua tártara que Jean-Baptiste no comprendía, y no podía preguntar al respecto al chamán, pues caminaba separado de él por dos hombres. Por lo demás, los ladrones no se mostraban locuaces, y su jefe, que cerraba la columna, se dirigía a ellos agitando un largo látigo y con expresivos gruñidos. No tuvieron que recorrer mucho trecho porque el grupo tenía su guarida a poca distancia del camino. Esta proximidad resultaba inquietante, pues el lugar se hallaba tan desierto que no cabía esperar socorro alguno.

Cuando llegaron al campamento despuntaba el día. Cuatro de los forajidos se congregaban en torno a los caballos de Jean-Baptiste y de George. Sin duda jamás habían visto animales tan grandes, y se acercaban a ellos llenos de temor. Algunas mujeres, embutidas en pieles de animales, lo que les daba un aspecto semejante al de sus maridos, salieron de la gruta con niños de la mano o en los brazos. De no haber sido por el modo como les condujeron hasta allí, casi hubieran tenido la impresión de llegar, como cada tarde, a un campamento de pastores. Sin quitarles las ataduras que les ligaban las muñecas, los bandidos les rogaron que entrasen en la gruta con ademanes en extremo corteses. Sin embargo, la expresión de desconfianza de Küyük demostraba que aquella amabilidad no era en absoluto incompatible con el proyecto de degollarlos. Jean-Baptiste se puso a mirar con cierto malestar las enormes facas que los montañeses llevaban al cinto.

Finalmente franquearon el umbral de la cueva y se adentraron en su oscuridad tras haber lanzado cada uno de ellos una última mirada atrás, hacia la ladera verdeante del Kazbek, por la que se hallaban diseminadas enormes rocas blancas, tan insignificantes desde allí que parecían diminutos guijarros. Pudieron ver que el cielo se había encapotado durante las últimas horas de la noche. El tiempo cambia deprisa en esas montañas, pues la abrupta barrera del Cáucaso hace de muralla a las tormentas que suben del mar Negro. En cuanto las nubes se elevan unos cuantos pies por encima de las crestas, en menos de una hora se forma una tormenta que desborda, como la leche cuando hierve.

La caverna era poco profunda y mucho más amplia que su abertura. Formaba una auténtica sala, donde los tártaros habían dispuesto sus magras riquezas. Un fuego de ramitas y hierbas secas se suponía que debía calentar, secar e iluminar la vivienda, pero solo lograba oscurecerla con su humo gris, que hacía toser a los niños.

Cuando todos estuvieron sentados en torno al fuego, después de trabar a los caballos y depositar el equipaje a la entrada de la gruta, todo el mundo se sintió un tanto violento. A Jean-Baptiste le pareció que los bandoleros no eran los menos indecisos.

Tal vez el aspecto de los viajeros que habían capturado les despistara sobremanera. Por lo general, solo los indígenas se aventuraban por aquellos caminos en tan reducida compañía. Los rusos, que en aquellos últimos tiempos apenas pasaban por allí, tenían buen cuidado de ir armados, viajar en grupo y disponer de exploradores y escolta. Aquellos apuestos gentilhombres, con sus trajes azul y rojo, sus finas botas, sus equipajes llenos de oro, ocultaban sin duda otra cosa. Quizá precedieran a otra tropa más numerosa, o tal vez se dispusieran a utilizar armas ocultas, o incluso algún maleficio. El elemento que más familiar les resultaba entre aquellos rehenes era Küyük. El jefe, en una lengua áspera y sembrada de sonidos guturales, le dirigió rudamente la palabra.

Por desgracia, Küyük parecía no entenderle, y meneaba la cabeza sin dejar de contemplar la hoguera. Al fracaso de aquel diálogo siguió un largo silencio. Por la abertura de la cueva se veía ahora que el cielo estaba completamente negro y que una espesa lluvia caía sobre la abundante capa de hierba. El fulgor de un relámpago iluminó por un instante la cortina de lluvia. Küyük levantó la cabeza y aguzó el oído como si tratara de calcular la distancia del trueno lejano que retumbó acto seguido.

La tormenta, espectáculo completo, con sus colores, sus ruidos y los olores que saturan el aire húmedo, fue bienvenida; alivió la tensión surgida de la incómoda y desigual alianza entre aquellos ladrones demasiado modestos y sus rehenes demasiado bien nacidos. Küyük eligió el momento en que todo el mundo había fijado de manera bien estúpida su atención en la tormenta. Con una prontitud que dejó helados a los presentes, lanzó un grito profundo y agudo, surgido del fondo de sus entrañas, que resonó en las paredes ennegrecidas de la caverna.

Aquel grito alzaba el telón sobre una escena mucho más extraordinaria todavía. Primero Küyük moduló su aullido en prolongadas ondulaciones, y luego cayó, postrado y hecho un ovillo, presa de silenciosos espasmos. Cuando por fin levantó la cabeza, fue para ofrecer a la aterrorizada concurrencia un rostro extasiado que ya no poseía nada de humano. Tenía los ojos en blanco, y por las rendijas desmesuradamente abiertas de sus párpados oblicuos se veían dos globos azulados, con ese matiz de nácar lívido que tapiza las entrañas de los corderos recién despanzurrados. Se puso en pie de un brinco, con los miembros tensos como si las prendas acolchadas que cubrían su cuerpo se hubiesen congelado de pronto, y empezó a estremecerse con violencia. El entrechocar de sus dientes resultaba claramente audible.

En el exterior, la tormenta se había ido acercando. Los relámpagos, más frecuentes, franqueaban la oscura abertura de la gruta y rebotaban en sus paredes, haciéndola relucir como una gigantesca ampolla de ópalo. Truenos estentóreos los seguían muy de cerca y retumbaban contra la roca. Con cada explosión, Küyük saltaba literalmente en el aire sin esfuerzo alguno. Los elementos parecían haberlo convertido en su juguete, y a decir verdad, le había abandonado toda apariencia de ser humano. Era la criatura de la cólera celeste, el espíritu del rayo y del viento manifestado ante espectadores pasmados.

Los tártaros se habían alejado con presteza de él y se apretaban al otro lado del fuego en un grupo compacto, tras haber empujado a los niños en primera línea. En efecto, esos pueblos tienen la certeza de que en ocasiones la naturaleza puede apaciguarse al recibir la ofrenda de tales inocentes; gusta de alimentarse con ellos a fin de regenerar sus fuerzas, agotadas por el envejecimiento del mundo.

Sin embargo, Küyük no dirigió ni una sola mirada a aquellas presas. Cuando el trueno empezó a espaciar sus descargas, el mongol pareció recuperar una voluntad que seguía sin tener nada de humano pero que le convertía en artífice de verdaderas proezas. Se acercó al fuego, tendió las manos y quemó a su reducida llama las ataduras de cáñamo que mantenían unidas sus muñecas.

Jean-Baptiste echó una mirada a los bandidos para ver si aquella solemne liberación desencadenaba alguna reacción, pero los desdichados estaban demasiado despavoridos. Por lo demás, Küyük, sin dejarles tiempo para hacerse preguntas, estaba ya en otra cosa. Se había quitado con presteza los guiñapos de piel de borrego que le servían de botas y había saltado, con los pies desnudos, sobre las enrojecidas brasas. Sus gritos adoptaban la rítmica modulación de un encantamiento, que acompañaba bailando sobre las cenizas ardientes. Así como su rostro se retorcía de dolor al principio de la escena, ahora la entrada en aquella parrilla había relajado sus rasgos. Tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás, las cejas enarcadas, y mascullaba con los labios protuberantes, con una expresión muy similar a la que adoptaba Daud Bajá al degustar su borgoña. Aquella danza del fuego duró largo rato. Su extraña melopea y la vista de aquellos pies humanos que acariciaban las brasas resultaban hechizantes, como un juego erótico en el que la carne siguiera siendo carne y el deseo se hubiera convertido en fuego. Todos los presentes, con los ojos desmesuradamente abiertos ante aquel espectáculo, parecían contemplar, por encima de sus cabezas, otras imágenes voluptuosas. La caverna entera flotaba en lo sobrenatural. El propio George permanecía boquiabierto y Jean-Baptiste sonreía beatíficamente.

Küyük, transfigurado, regio, santificado, era el amo absoluto de aquel mundo. Durante largos minutos, quizás horas, encadenó invocaciones, dialogó con misteriosos espíritus a los que todos parecían ver tan bien como él. En el apogeo de aquel embrujo, aferró el puñal que el jefe de los malhechores llevaba al cinto, se atravesó con él primero el antebrazo derecho y luego el pecho sin evidenciar otra cosa que una leve mueca de satisfacción.

Cuando todo hubo acabado, la mañana se hallaba muy avanzada. El sol, de nuevo sobre la pradera, daba en la abertura de la cueva y teñía de oro su techo.

Küyük volvió a este mundo justo lo imprescindible para ser consciente de la presencia de los tártaros y darles órdenes terminantes, que ejecutaron con sumisión total. A decir verdad, hablaba una lengua muy parecida a la suya, y Jean-Baptiste comprendió que no les había respondido al principio por puro fingimiento.

El chamán les ordenó que ensillaran y cargaran los caballos, y que aderezaran una pierna de cordero que colgaba en un rincón de la gruta, cuyos trozos embalaron en bolsas de piel; por último, a una indicación suya, ataron dos odres de leche de oveja a la silla de su montura. Jean-Baptiste y George, liberados de sus ataduras, montaron a caballo a una seña de su criado mago. Él les imitó y, sin dirigir a los bandidos arrodillados una última mirada, se puso en cabeza de la reducida columna.

Regresaron al camino y recorrieron todavía una legua al trote. Después de una amplia curva a la derecha, llegaron a un bosquecillo de rododendros silvestres, salpicados del malva de sus postreras flores. En pleno centro de aquel refugio de arbustos descubrieron un claro herboso, donde pusieron pie a tierra. Küyük, que durante el camino había recuperado su aspecto cansado y siniestro, se derrumbó cuan largo era en el suelo apenas hubo bajado del caballo y se quedó dormido hasta la mañana siguiente.

16

Frente a la mezquita del imán, con su inmensa cúpula de cerámica turquesa, pálida como un agua clara apenas velada por las algas, se extendía una vasta explanada llamada plaza Real. Dos veces por semana se utilizaba para el mercado, y los demás días permanecía vacía. Todo aquel que la atravesaba sentía sobre sí las miradas ávidas de los hombres ociosos que permanecían sentados a su alrededor, durante las horas de más calor, a la sombra de las paredes. Alix temía pasar por allí, pues una extranjera constituía, más que en ninguna otra parte, un espectáculo y una presa al mismo tiempo. Siempre apresuraba el paso cuando tenía que cruzarla. Aquella tarde, tras abandonar los bazares, donde se había puesto su nuevo atuendo, se sintió aún más nerviosa de lo normal al acercarse a la plaza Real. Oía el crujir de sus pasos sobre la arena de río que cubría el suelo. Caminaba con tal precipitación que a punto estuvo de tropezar. ¿Se debía a la turbación de haber creído que perdía el equilibrio por un momento y con él la dignidad? ¿Era sencillamente el efecto de aquella inhabitual tibieza, húmeda debido a su aliento, que el velo en que iba envuelta mantenía en torno a su cabeza? Sea como fuere, experimentó de golpe una deliciosa sensación de voluptuosidad ante el pensamiento de que, por primera vez en su vida, se hallaba por completo oculta a las miradas.

En dirección contraria —nubladas por el tul a través del cual miraba, y que sentía adherido a su rostro como una suave gasa— avanzaban otras siluetas oscuramente veladas, que a su vez solo dejaban ver misteriosos pliegues de tela.

Alix aminoró el paso y vagó casi hasta el otro extremo de la gran plaza, tal era el placer que le procuraba aquella sensación de ser invisible. Ella, que siempre se había ocupado con pasión de variar su aspecto, descubría de pronto, con regocijado asombro, el goce de no tener ya ninguno en absoluto.

Con tan agradable humor, se acercó a la residencia del primer ministro. Huelga decir que el gran visir se alojaba en el verdor del chahar bagh. Al lado de la suntuosa entrada, una verja de hierro forjado, se abría otra, más modesta, que fue la que tomó. Dejó atrás dos patios, por los que deambulaban multitud de criados y sirvientas, y torció a la derecha, en dirección al harén. Un simple ujier guardaba la primera entrada, que aún resultaba accesible a muchos hombres, servidores, oficiales, empleados de palacio, con tal que tuviesen alguna razón para franquearla. Junto a la segunda puerta se hallaba sentado un desagradable viejo que ejercía la función de capitán de la puerta. La cumplía de mala gana, asistido por dos domésticos de anchos hombros, que tenían el aspecto de desear intensamente hacer uso de su musculatura. Alix dio a conocer su identidad en parsi sin quitarse el velo, y el anciano la dejó pasar. Acto seguido accedió a una última galería formada por una hilera de patios interiores iluminados mediante aberturas en el techo. Solo se veía en ellos la silueta desflecada de palmeras plantadas en tinajas. La tercera puerta, que daba a los aposentos de las mujeres, quedaba oculta a la vista por el ángulo de una pared. Cuando Alix se dirigió a ella fue interceptada por un eunuco gordinflón, de piel pálida y arrugada, tocado según la costumbre con un alto gorro puntiagudo, ligeramente inclinado hacia delante y sujeto con un barboquejo. Alix se vio obligada a descubrirse ante él, y la mirada que le devolvió le habría parecido de lo más desagradable si en aquel mismo momento Nur Al-Huda, que la había divisado desde lejos, no la hubiera llamado alegremente. La favorita corrió a abrazarla sin ceremonia y, dándole de la mano, la condujo hasta su aposento.

Aquellas precauciones de los ujieres, guardias y eunucos convertían el corazón del harén en un lugar más misterioso de lo que era en realidad para quien penetraba en él sin impedimentos. El atrio de las mujeres era de tamaño más reducido que el de los hombres, pero construido según el mismo plano: un gran impluvio central rodeado de salas de elevado techo rematadas por una galería. Los mosaicos esmaltados en las paredes, los surtidores cantarines, las plantas en macetas tenían la misma calidad que en otras partes. La ausencia de armas, bigotes y voces graves se veía ventajosamente compensada por finas telas y risas retozonas. En resumidas cuentas, aquello seguía siendo el mundo, y siempre que no se contemplase a través de los oscuros filtros del deseo y de lo prohibido, allí todo resultaba sencillo y apacible.

El salón en el que Nur Al-Huda hizo entrar a Alix era una estancia de techo alto desprovista de ventanas y que recibía la luz a través de impostas. Lienzos distribuidos por todas las paredes abrían la perspectiva a jardines floridos en los que tocaban toda clase de músicos. Del mismo modo que se autorizan los placeres del vino en nombre del noble impulso de la poesía, los persas no han podido decidirse por completo a prohibir a los artistas la representación del mundo e incluso de la figura humana. La satisfacción que con ello experimentan les disuade de privarse de semejante placer, aduciendo que Dios no puede haber dispuesto sobre la tierra tamañas delicias sin el designio de recompensar con ellas a sus siervos. En el combate que en el seno de todas las religiones opone el placer al pecado, los persas tienen el coraje de designar a un vencedor y se abandonan a ello con deleitosa resignación.

Nur Al-Huda sentó a Alix a su lado en una banqueta, ante una mesilla repleta de repostería a la esencia de rosas, así como de dátiles.

—Me hace verdaderamente dichosa que haya venido —dijo y, en un arrebato de alegría, besó a su amiga—. Solo nos queda una hora para prepararnos. Por cierto, ¿ha traído los remedios?

Alix sacó de debajo del velo un paquete atado con un cordel y se lo mostró.

—¡Perfecto!

Ordenó que sirvieran té y despidió a su menuda esclava.

—Antes que nada —dijo inclinándose hacia Alix—, librémonos de las noticias enojosas. La situación no es en absoluto halagüeña. Mi querido esposo se ha llevado varios rapapolvos más. El rey está furioso por las informaciones que le llegan. Imagínese, nada consigue detener a los afganos. Ahí los tiene, lanzándose a través del desierto de Sistán con no sé cuántos mercenarios de ese país, a los que llaman baluchis. ¿Cómo puede alguien tener un nombre semejante?

Se echó a reír y Alix no pudo evitar que se le contagiase su alegría.

—Lo cual —prosiguió—, unido al temblor de tierra de Tauris…

—¡Un temblor de tierra!

—¿Cómo? ¿Acaso lo ignoraba? Allí no queda piedra sobre piedra. La gran mezquita azul ha quedado destruida por completo. ¿De veras no sintió la sacudida? Yo misma vi moverse esa araña de cristal.

—¿Cuándo fue eso?

—La semana pasada. Oh, no se inquiete por su Jean-Baptiste —añadió Nur Al-Huda, posando su mano sobre la de Alix—. Hace mucho que pasó por allí. A estas alturas, yo le hago ya en Moscovia.

—Confiemos en que así sea —musitó Alix, que no se sentía nada tranquila.

—Esa ira del cielo mantiene ajetreados a los adivinos en el palacio. Sus esfuerzos por culpar a los extranjeros de todos nuestros males, unidos a los de mi querido esposo, podrían verse culminados por el éxito. Créame, sería prudente que dispusiese con discreción lo que querría llevarse. Esté preparada, eso es todo. Si los peligros se concretan, se lo haré saber.

Alix se sentía turbada por aquellas noticias.

—Bien —añadió Nur Al-Huda muy animada—, no vamos a permitir que tales cuestiones ensombrezcan nuestros pensamientos. El mundo ya se las apaña muy bien solito para enviarnos desgracias; más vale que nos esforcemos en ser dichosas.

Al escuchar la evocación de los principios que habían guiado su propia vida, Alix contempló a la joven con melancólica atención. Tenía la sensación de que aquella extranjera era en verdad más hija suya que la suya propia, pues Saba, tan seria y envarada, jamás hubiera pronunciado tales palabras.

Acto seguido ensayaron juntas todo el plan que se proponían ejecutar, y una hora después Nur Al-Huda dio unas palmadas para llamar a su eunuco Ahmed.

Se oyeron los pasos de sus babuchas de piel sobre las baldosas del atrio y enseguida apareció por la puerta. Era un muchacho apuesto y robusto, cuyo rostro estrecho mostraba unos acusados ángulos en el mentón y los pómulos. Posaba sus largas y finas manos una sobre otra y se inclinó para saludar hasta situarlas entre las rodillas.

—Incorpórate, Ahmed —le dijo sonriente Nur Al-Huda—. ¿Ves a esta dama?

Alix estaba de pie; se había envuelto de nuevo con el velo azul noche bajo el cual había ocultado su silueta en su camino hacia allí, pero mantenía alzada la parte de delante para que su rostro resultara visible.

—No hace falta que sobrecargues tu memoria inútilmente, querido Ahmed —dijo Nur Al-Huda—. Yo la conozco bien; por eso, cuando te hable de ella, me limitaré a decir la dama azul.

El eunuco deslizó de nuevo las manos a la altura de las rodillas.

—Acompañaremos a esta dama azul hasta el palacio real, pues debe entregar unos remedios. Así podremos airearnos un poco. Mientras ella se dedica a sus quehaceres, daremos una vuelta por el chahar bagh y luego pasaremos a buscarla. Ahora, déjanos. Espera en la puerta hasta que aparezcamos, y te ruego que no camines demasiado cerca de mí por la calle, no quiero sentirme acosada.

Nur Al-Huda tenía muy a la vista sobre sus rodillas el velo rojo con el que parecía a punto de cubrirse. En cuanto el eunuco hubo desaparecido, la joven se dirigió a la puerta para comprobar que había abandonado el atrio, tomó el velo azul que Alix se había quitado y le entregó el rojo. Ocultas cada una bajo el velo de la otra, se cubrieron el rostro y, tras estrecharse las manos una vez más, se dirigieron hacia las tres puertas, que franquearon con dignidad una tras otra, con el eunuco pisándoles los talones. Una vez en la calle, este se mantuvo a diez pasos de las paseantes para no oír ni un murmullo de su conversación.

—Mi marido nunca me deja salir sin ese fantoche —dijo Nur Al-Huda mientras caminaban.

—¿Siempre es el mismo?

—Afortunadamente, y fui yo quien lo elegí. De hecho, no es un mal tipo. Si mantiene este empleo es para alimentar a sus tres hijos…

—¡Sus tres hijos!

—En efecto, y sin embargo es eunuco desde la infancia, al menos eso es lo que afirma. No sé muy bien cómo se practican tales operaciones, quién los reduce a su condición, pero de vez en cuando resultan incompletas. Y puedo afirmar que este no está tan inerme como pretende.

Alix echó una mirada llena de curiosidad por encima del hombro al joven que encerraba tales secretos bajo su inofensivo uniforme.

—En cualquier caso, ese es un detalle que únicamente yo conozco —prosiguió Nur Al-Huda—, lo cual nos convierte en cómplices. Mientras yo actúe con discreción, solo desea guardar silencio.

Con su deambular aparentemente ocioso, Nur Al-Huda les había conducido como por casualidad hasta una plaza cuadrada, situada en el centro de un barrio que ocupaban los más venerables edificios de la ciudad. Minaretes turcos y mongoles sobresalían de los tejados, y se distinguía el frontón ojival y la cúpula azul ultramarino de la mezquita del Viernes. La tradición exigía que en aquella plaza de armas un oficial de la guardia del palacio real se pusiera todos los días a la cabeza del destacamento que aseguraba el relevo y lo condujera hasta el palacio.

Desembocaron en la plaza precisamente cuando concluía dicha ceremonia, y Alix tuvo la sensación de que aquella coincidencia no era fortuita. El pelotón iba a caballo y avanzaba en su dirección. Tuvieron que pegarse al muro para dejarlo pasar. Nada parecía poder cubrir el estruendo ensordecedor de los cascos, cuyo eco devolvían las paredes que circundaban la plaza; pese a ello, también se distinguía claramente el ruido seco de las barbadas de metal y los anillos de sables. En cabeza, a lomos de un caballo bayo que alzaba nervioso el cuello, venía el oficial que comandaba la guardia. Llevaba el uniforme blanco y rodeaban su esbelta cintura seis vueltas de un ancho fajín verde. La tradición exigía que hubiera reproducido idéntico número de vueltas en su turbante azul pálido, que iba rematado por un airón.

Pasó por delante de las dos mujeres, invisibles bajo sus velos, sin dirigirles una sola mirada. Alix entrevió desde abajo el rostro del oficial y solo alcanzó a distinguir dos cosas: los vivos ángulos de sus mandíbulas rasuradas, pues no llevaba barba, y su juventud. En su rostro se mezclaban los rasgos efímeros de la infancia y el perfil eterno de los antiguos partos, cuya imagen se conservaba en las estelas de Persépolis. El conjunto le confería una belleza milenaria y palpitante, a un tiempo grave y placentera.

Aquella visión solo duró un momento. Aún no se habían liberado de la emoción resultante, cuando la plaza se hallaba ya vacía, si bien todavía flotaba en ella el olor a crines y a cuero.

—¿Le ha visto? —quiso saber Nur Al-Huda.

Alix comprendió, y la dicha por su amiga así como un vago malestar sobre cuyo origen se prohibió interrogarse inundaron su ánimo.

A continuación los hechos se desarrollaron como estaba previsto. Descendieron lentamente hasta el palacio real siguiendo el mismo camino que los jinetes. La dama de rojo condujo a la dama de azul hasta la puerta por donde circulaba la guardia y, tras tender una esquela a un soldado, este la dejó entrar con su paquete de remedios en la mano.

Luego la dama de rojo prosiguió su paseo, escoltada por el eunuco, hasta que el muecín llamó a la oración. Entonces regresó al palacio.

Por su vertiente norte, el Cáucaso desciende hacia Rusia en una pendiente interminable, excavada por valles cubiertos de píceas y alerces. En aquel indolente relieve, hasta los torrentes vagan y cambian de dirección sin cesar; para amoldarse a tales caprichos, los senderos que los bordean describen cerradas curvas en las crestas. Durante el descenso, y aun cuando uno podría creerse ya abajo del todo, se descubre con frecuencia, en un recodo del camino, el inmenso panorama de la cadena salvaje, con sus cumbres de hielo, el abandono gris de sus morrenas y, negro, prieto, pertinaz, el asalto testarudo de los bosques de pinos.

Los viajeros realizaron prolongadas etapas sin encontrar un alma. A menudo se veían obligados a caminar llevando a sus monturas de la brida, pues las ramas bajas de las coníferas formaban una bóveda a la altura de un hombre por encima del sendero. El suelo, parcialmente iluminado por el pálido sol que penosamente alcanzaba aquellos fondos, se hallaba tapizado de pinaza y de piñas roídas por las ardillas. En los lugares en que aquel dosel se aclaraba, descubrían arbustos de grosellas, arándanos y frambuesas silvestres. Sin duda Jean-Baptiste y George echaban ya de menos las golosinas de Oriente, pues se daban auténticos festines de aquellas bayas ante la mirada reprobadora de Küyük, que, como riguroso carnívoro, ni siquiera las probaba.

Desde la sesión en que el chamán había revelado sus dotes se había producido un cierto embarazo en el grupo, aunque no a causa del mongol, que seguía comportándose como de costumbre, igual de sombrío y callado. Jean-Baptiste hubiera deseado hacer partícipe a Küyük de su agradecimiento y tal vez entablar con él una verdadera conversación sobre los espíritus de la estepa, sus creencias y su historia, pero nunca se presentó la ocasión para ello. Por lo demás, ¿en qué lengua? Küyük hablaba algo de sueco y ruso, mongol y… tal vez turco.

Por su parte, George, aunque reconocía que el chamán les había salvado la vida, lo consideraba un hábil prestidigitador y rogaba a Jean-Baptiste que le interrogase sobre sus trucos.

—Vi con toda claridad que no se clavaba de verdad la hoja del puñal —decía George entre risas, pues al presente reía con facilidad—. La sujetaba en la mano, así, siempre un poco de espaldas, date cuenta. Cuando simulaba hundírsela en el cuerpo, se contentaba con deslizar el puño de arriba abajo hasta la guarda.

Küyük veía aquellos ademanes por el rabillo del ojo y se daba cuenta de que estaban hablando de él. Jean-Baptiste lo utilizó como pretexto para lograr que el muchacho se callase. Eso le evitó una discusión ridícula que no hubiera convencido a nadie, pues por mucho que Jean-Baptiste conviniese en que aquel chamán era un tunante, por mucho que no creyera tampoco en la existencia de los espíritus, lo que había experimentado en la caverna ilustraba a su parecer la capacidad de la mente humana para crear lo sobrenatural. No le parecía que aquello pudiera explicarse como un simple juego de manos.

A fin de disipar aquellas nubes, más valía que su aislamiento tocara a su fin sin tardanza. Ahora bien, aquellos malditos valles eran interminables. Los días se sucedían. Tuvieron algo de lluvia y de nuevo un hermoso cielo de otoño, con vientos del oeste templados. Por fin, a principios de octubre, los alerces empezaron a escasear y entraron en densos bosques de abedules que se ceñían a los contornos de un suelo arenoso, casi plano, tapizado de helechos y retama. Al pasar cerca de las pequeñas lagunas que acribillaban la región, ahuyentaban patos y cercetas.

Una tarde, en un sotobosque cubierto de avellanos, descubrieron un amplio camino recién abierto en el que el paso de pesadas carretas había excavado profundas rodadas en el barro. Tras seguirlo durante una hora, llegaron a la vista de un pequeño campamento construido con troncos. Allí, entre el humo de la chamicera, campesinos rusos con la chaqueta abotonada hasta el cuello, sucias barbas y gorras redondas, cavaban el suelo con un fusil al hombro.

17

La gallina, con el extremo de sus alas rojizas y el blanco pecho agitado, picoteaba granos de avena en el suelo sin miedo a acercarse a los hombres. Jean-Baptiste y George, sentados en el mismo banco de troncos y caldeados por un pálido sol que acababa de salir tras un chaparrón, le tendían las manos; el animal acudía a darles pequeños picotazos glotones y decepcionados.

Los viajeros se encontraban en su cuarto corral de granja. Desde que consiguieran explicarse penosamente ante los primeros campesinos, no dejaban de llevarles con escolta de una isba a otra, siempre separadas por distancias considerables, sin hacerles el menor comentario. Con una mezcla asombrosa de cordialidad y desconfianza, de rigor e improvisación, los rusos se pasaban unos a otros a aquellos extranjeros. Primero sospecharon de aquellos desconocidos que llegaban de una zona considerada como enemiga. Sin embargo, ahora parecía que los retenían porque otros lo habían hecho antes y sin conservar ya el menor recuerdo de lo que podían haberles reprochado. Tenían incluso la nítida sensación de que se habían olvidado de ellos, y empezaban a trazar proyectos de evasión. Nada parecía más fácil; para escaparse les bastaría con aprovechar las largas horas en que se hallaban solos y caminar en línea recta. Pero ¿para ir adónde? Rusia ha inventado esa extraña forma de cautividad en que el prisionero no se ve constreñido por las paredes de una celda sino, muy al contrario, por la inmensidad del espacio vacío que le rodea. Sus caballos se habían quedado en la segunda etapa, sin duda confiscados por uno de aquellos notables que de vez en cuando les miraban de hito en hito a un palmo de sus narices y daban a los aterrados campesinos órdenes relativas a ellos. De momento sus equipajes aún no habían desaparecido; no podían tocarlos pero los veían, al parecer intactos, amontonados sobre un trillo, en un cobertizo. Apoderarse de ellos, huir, poner rumbo al este observando la orientación de los líquenes sobre el tronco de los abedules, llegar al Caspio… en ese punto estaban de sus cavilaciones. Se disponían a hacer partícipe de ello a Küyük mediante gestos para conocer su opinión cuando oyeron el ruido de un galope que se acercaba desde muy lejos. Una tropa de cosacos apareció finalmente en el corral de la isba. Vestían largos abrigos de lana y un sable pendía de su cinto. Dos de ellos, que empuñaban una larga y fina lanza, daban vueltas amenazadoras ante las carretas de la granja. El que parecía el jefe se destacó del grupo y puso pie a tierra con una agilidad impropia de su impresionante estatura. Caminó hasta los extranjeros y les miró de arriba abajo con aire indignado. Al igual que sus compañeros, manifestaba en sus rasgos la influencia de las dos razas, tártara y eslava, cuyas potentes corrientes producen al mezclarse una efervescencia de la sangre y del temperamento. Tras concluir su examen, sin haber pronunciado ni una sola palabra, el atamán montó de nuevo sin molestarse en inmovilizar a su caballo y toda la tropa se alejó al mismo galope con el que habían llegado.

Todo aquello parecía tan opuesto al sentido común que Jean-Baptiste y sus compañeros contemplaron aquella agitación con una mueca indiferente que cada vez les asemejaba más a los campesinos rusos.

Aproximadamente una hora más tarde regresó el mismo destacamento. En esta ocasión rodeaba a un joven oficial que vestía un bello jubón de terciopelo rojo.

Cuando bajó del caballo y se aproximó a ellos, los prisioneros advirtieron con satisfacción que llevaba en la mano la carta acreditativa que el embajador ruso en Persia había entregado a Jean-Baptiste. En manos de los campesinos desde el primer día, aquel documento se les antojaba definitivamente perdido. Al presente, tras dar un rodeo por la más extrema confusión, el imperio ruso venía a darles una prueba de su incomprensible pero real eficacia.

—¿Quién de ustedes es el señor Jean-Baptiste Poncet? —preguntó el militar en cuanto estuvo cerca de ellos.

Su francés era excelente y lleno de encanto, con las amplias vocales operísticas que el acento ruso siembra en cada palabra.

Poncet, de pie, se dio a conocer.

—Muy honrado —dijo el oficial, inclinando la cabeza—. Soy el coronel Saint-Août. —Y añadió para justificar su nombre—: Mi familia abandonó Francia en el siglo pasado.

Jean-Baptiste le devolvió el saludo, y acto seguido presentó a George (Mi hijo) y Küyük (Nuestro criado). Casi se sintió tentado de presentar también a la gallina, que tan familiar se les había hecho y que estaba plantada sin vergüenza alguna en el círculo de la conversación.

El oficial, a invitación de Jean-Baptiste, tomó asiento en un tronco, y ellos lo hicieron en su banco.

—¿Vienen ustedes de Persia? —empezó el joven coronel.

—Sí —asintió Poncet—, por el Kazbek.

—Eso demuestra un gran coraje.

—Gracias.

—¿Ignoraban que toda esta región es zona militar? Fue conquistada recientemente por nuestras tropas y el asunto aún no ha concluido.

El rostro franco del oficial, con sus cortos cabellos peinados hacia delante sobre la frente y las sienes, inspiraba un natural sentimiento de confianza. Jean-Baptiste le respondió sin temor ni renuencia alguna.

—No lo ignorábamos, pero ¿cómo obrar de otro modo para llegar a Moscovia?

—En realidad, ¿adónde piensan dirigirse?

—En primer lugar a Moscú, sin duda. Queremos obtener justicia para nuestro amigo…

—Lo sé —dijo el coronel mientras desplegaba el salvoconducto de Israel Orii—. Todo está escrito aquí.

Hizo como que releía un párrafo de la misiva y luego prosiguió:

—Moscú queda lejos. El zar, la corte, la administración del imperio, en este país todo se desplaza a tenor de las campañas militares. ¿Está seguro de encontrar allí lo que busca?

Le dirigió una enigmática sonrisa. Jean-Baptiste respondió con un ademán que significaba: ¿Qué otra cosa puedo hacer?

El oficial dejó aquel tema en suspenso y pasó a otro asunto.

—Persia nos interesa. No cabe duda de que usted conoce muchas cosas sobre ese país. Ha atravesado las provincias del norte. Siempre he soñado con ir allí y me gustaría mucho que me hablase de ello.

Jean-Baptiste tenía la impresión de hallarse en un combate de esgrima. Para ambos, se trataba de explorar las debilidades del adversario, y acto seguido salir al paso de los ataques con breves contras.

—Con la edad, mi coronel —dijo sonriente—, se pierde vista. En cuanto a mi hijo, lo que le falta es experiencia. Lo cierto es que pasamos a través de todas esas comarcas como afectados por la ceguera y no sabríamos decirle nada al respecto.

Saint-Août acusó el tanto con una inclinación de cabeza y una sonrisa.

—¿Puedo hacerle una pregunta a mi vez? —preguntó Jean-Baptiste—. ¿Estamos libres?

—Como el viento —repuso el oficial, abarcando cuanto le rodeaba con un amplio arco del brazo.

—¿Sin equipajes? ¿Sin caballos?

—Les entregaremos todo ahora mismo y podrán ir a donde quieran. Sin embargo, si tiene algo de confianza en mí, seguro que prestará atención a mis palabras. Me dirijo a presencia de alguien que se sentiría muy honrado de conocerle y que sin duda podría ayudarle en su investigación. Puesto que gozan ustedes de absoluta libertad de movimientos, nada les impide seguir el mismo camino que yo e incluso acompañarme.

Aquí tenemos a un carcelero que exhibe los mejores modales —se dijo Jean-Baptiste—. Me gusta.

Una hora más tarde, a lomos de tres caballos ensillados para ellos y cargados con su maletín de grupa, seguían un camino de tierra rectilíneo y llano hasta el horizonte. Saint-Août iba en cabeza. Jean-Baptiste y George lo flanqueaban y mantenían con él una agradable conversación.

El ejército imperial de Rusia, con su masa inmensa y sus miles de vivaques, apareció de golpe ante su vista cuando hubieron salvado una cresta. A George se le escapó un grito de asombro y el propio Jean-Baptiste no pudo evitar sentirse estupefacto. En aquellos espacios infinitos, cubiertos por un cielo turbulento, hasta el momento no habían visto a nadie, o a casi nadie; escasas viviendas, a veces un caballo, la familia de un colono, una reducida tropa de tártaros… De pronto toda la humanidad se hallaba allí, múltiple, diseminada en partículas humanas, en caballos minúsculos vistos desde tan lejos, en carretas, en armas, en montones de balas de cañón, pero en verdad única, reunida en el cuerpo del gran ejército, del que resultaban distinguibles el tronco, los miembros, la cabeza y las alas, dispuesto como un ave de rapiña sobre la rugosa superficie de las landas y los bosques.

Tenían el viento a favor cuando surgió ante ellos aquella primera aparición; ningún ruido les llegaba de aquella multitud, y el silencio hacía a la muchedumbre más imponente todavía. Tampoco ellos hablaron mientras iban descendiendo despacio hacia los puestos avanzados.

Aquellos sentimientos de respeto y aun de temor no tardaron en disiparse tan pronto se mezclaron con las primeras unidades. El orden que cabía suponer desde la lejanía fue sustituido por una barahúnda inimaginable. Aquel gran ejército, compuesto de todas las naciones del imperio, solo era fuerte en miserias acumuladas. Todo ocupaba allí su lugar en virtud de milagros invisibles pero permanentes, los cuales permitían que los hombres se entendieran sin hablar la misma lengua, que se transmitiesen órdenes sin que nadie se hiciera responsable de las mismas, que se evitasen el hambre y las enfermedades sin que ninguna organización viniera a explicar de qué modo. Resultaba comprensible que las oriflamas con el águila estampada, los pendones que exhibían una cruz ortodoxa e incluso siniestras telas que representaban el martirio de Cristo fueran sin cesar enarbolados en el aire, hincados en el suelo durante las paradas, sostenidos en alto en el curso de las marchas; no era cuestión de que la protección divina, otorgada en nombre de la tradición y de la fe, desfalleciese siquiera por un momento, pues era obvio que en ella, y solo en ella, descansaba el cuidado de hacer latir aquel enorme corazón y combatir aquel cuerpo sin sustancia.

Era primera hora de la tarde; no se trataba del momento en que aquel espectáculo resultaba más penoso, lo cual ocurría al amanecer. Allí, en toda la llanura por la que se extendía el ejército, brotaban gemidos desgarradores. En aquella temida hora, los soldados, de dos en dos, uno sentado y el otro inclinado sobre su víctima, ejecutaban la única de las órdenes de Pedro I que detestaban de manera unánime; unos con el filo de un sable, otros con un trozo de vasija, una esquirla de malaquita o de obsidiana y muy rara vez, por desgracia, con una verdadera cuchilla, eliminaban de su piel enrojecida y escoriada por aquel tratamiento cotidiano todo resto de barba, que el emperador había prohibido llevar. Así, aquel ejército mártir sumaba a su bravura y su anarquía el ridículo de ser el único en todo el mundo que se lanzaba al ataque cubierto ya de chirlos que él mismo se había infligido.

La presencia del coronel Saint-Août suponía un bálsamo en aquel caos. Era conocido; le saludaban y, más extraordinario todavía, parecía reencontrar allí su camino. Tras haber atravesado todo un campamento de caballería y dos regimientos de marcha de los buriatos, llegaron a un caserío de piedra que debía de constituir el único lugar habitado de aquella planicie antes de que la marea humana la invadiese. Los tejados de aquellas chozas carecían de canalón, y la parte inferior de las paredes mostraba la huella negra de las lluvias de primavera. Por una ventana abierta vieron un dormitorio castrense bien conservado, provisto de dos camastros sobre los que yacían unos cascos de cobre con penacho. Sin duda se trataba del alojamiento de campaña de los oficiales. Saint-Août invitó a los tres extranjeros a sentarse en el alféizar de la ventana, ordenó que descargasen los equipajes a lo largo de la pared y se alejó un momento. Conversó acaloradamente con dos individuos cubiertos de galones que lanzaban miradas en dirección a los viajeros. De vez en cuando les llegaban gritos. Los interlocutores de Saint-Août señalaban en una dirección con amplios ademanes, como si estuvieran arrojando corazones de manzana por encima de una tapia. Por fin, todos se saludaron amablemente y Saint-Août regresó a su lado.

—Dejen sus pertenencias aquí, no corren ningún peligro. Voy a dar un breve paseo a pie y, si me siguen, comprobarán que puede ser de su interés.

Jean-Baptiste y George aceptaron, pero por prudencia decidieron dejar a Küyük al cuidado de sus efectos personales.

En las inmediaciones del caserío habían levantado cercas de madera que limitaban un recinto de coles enmohecidas y lechugas que se habían granado. Más allá empezaba el bosque, por el que se adentraron. Se trataba de un denso oquedal de castaños interrumpido aquí y allá por un hayal de troncos desnudos, a través del cual se podía ver la lejanía. Dejaron atrás dos acantonamientos dispersos en los sotobosques y ya no encontraron a nadie más. Poco a poco, al canto de los cucos y las alondras se fueron uniendo unos golpes sordos que repercutían en los gruesos troncos. Saint-Août continuaba perorando sin perder la sonrisa. Los rayos del sol deslizaban con buen apetito sus láminas blancas por amplias secciones de bosque. Todo revestía pureza y alegría; sin embargo, aquel ruido regular, muy lento y cada vez más próximo, despertaba en sus corazones una siniestra emoción.

Pronto se hallaron muy cerca y entraron por fin en el claro de donde provenía. Se había despejado un amplio círculo mediante la tala de los árboles que allí crecían. Ocupaban el suelo enormes tocones, entre los que resultaban visibles, derribados y tiesos, largos rollos descortezados. Al otro extremo del claro, un cerco silencioso de oficiales observaban, inmóviles y con los brazos cruzados, los titánicos esfuerzos del gigante que acometía contra un roble con todas sus fuerzas. La hendidura que le había practicado con el hacha era profunda en la parte anterior, y disminuía hasta formar una arista para guiar la caída del enorme tronco. El leñador atacaba ahora el otro lado. El hacha vibraba en el aire y se abatía con precisión, produciendo el ruido seco que los caminantes habían oído desde tan lejos.

El hombre se hallaba cubierto de sudor. Su silueta, cerca del árbol, parecía tan frágil como la condición humana cuando esta se compara con las tremendas fuerzas de la naturaleza. No obstante, en proporción con los otros hombres, resultaba imponente. Sobre su piel lechosa, salpicada de lunares, flotaban astillas de corteza. Los músculos de sus hombros se tensaban a causa del esfuerzo. Un pliegue de grasa algo tirante le rodeaba el vientre y desdibujaba sus caderas. Al no encontrar obstáculo, la cintura de los calzones resbalaba y dejaba al descubierto la parte superior de las nalgas. Después de cada golpe, se escupía en las manos, se subía los calzones y aferraba de nuevo el hacha.

Desde lejos indicó por señas a los recién llegados que fueran a reunirse con los demás. Cinco embestidas bastaron para que el roble, con la anchura de tres bueyes en la base, abandonase lentamente la vertical cuan largo era y, con una desgarradora despedida de ramas tendidas y hojas arrancadas, se derrumbara en el suelo del claro, con el fragor de un cañonazo.

Nutridos aplausos, raquíticos empero después de aquellos arrebatos, surgieron del círculo de los asistentes. El gigante aferró el mango del hacha y con una sola mano la hincó en la superficie plana del tocón. Luego tomó la toalla que le tendían y se enjugó con ella la parte superior del cuerpo.

Varios oficiales acudieron a su lado para felicitarle y hacer comentarios. Un hombre con ropas civiles, que recordaba vagamente a un presbítero inglés con su hábito negro abotonado de arriba abajo, se acercó y le dijo unas palabras al oído.

El gigante asintió con la cabeza y, mirando en dirección a Saint-Août, le indicó por señas que se aproximase.

—Vengan —dijo el coronel a sus dos compañeros—. Voy a presentarles al zar.

18

Ramas rotas cubiertas de follaje alfombraban el suelo y dificultaban una marcha protocolaria. A grandes zancadas, cautas aunque apresuradas, Jean-Baptiste y George llegaron por fin junto al luchador, que estaba acabando de vestirse y recibía las últimas lisonjas de su reducida corte. Saint-Août hizo las presentaciones en ruso y el zar, con una sonrisa muda, tendió la mano estirando su interminable brazo. Jean-Baptiste comprendió que hubiera sido ridículo besarla, de modo que la estrechó con respeto; le pareció muy fina y suave para pertenecer a alguien que acababa de abatir un árbol tan enorme. George estuvo a punto de caer cuan largo era sobre la broza, pero salió honorablemente bien librado de aquella forma de saludo para la que no le habían preparado ni su vida en Oriente ni sus orígenes británicos.

Siguió un silencio bastante largo, entrecortado por los crujidos que producían en derredor los oficiales que deambulaban sobre la alfombra de ramajes. Pedro I contemplaba a los extranjeros desde lo alto de su imponente mole y buscaba algo que decir. Saint-Août aguardaba. Por fin, al igual que una bala de cañón laboriosamente cargada, explotó:

—¡Buenos días, señores!

Cercenando con la mano plana un árbol imaginario, el soberano les hizo entender que su esfuerzo acabaría ahí y acto seguido prorrumpió en carcajadas cavernosas, interrumpidas por intensos ataques de tos. En ese momento, dos telegas de leñadores dejaron oír sus cascabeles. Venían en busca de la pequeña tropa para devolverla al campamento. Entre regocijados empujones, todos fueron encaramándose a los destartalados vehículos de madera y se amontonaron en los bancos. El zar estaba hacia el centro, entre los demás. Jean-Baptiste no lo veía, pues iba sentado en sentido opuesto al de la marcha y solo tenía ante los ojos la alineación fugitiva de los robles que de momento el monarca había respetado. Una cantimplora de porcelana corría de mano en mano, y pronto treinta voces masculinas atrojaron al inocente bosque las notas espantosamente graves de una canción tabernaria.

Jean-Baptiste se preguntaba con inquietud por qué el zar había decidido recibirles en persona. Temía que el interrogatorio sobre Persia recomenzase con renovado vigor, y esta vez con la autoridad de un soberano al que no le complacía en lo más mínimo ser desobedecido.

El trayecto no era largo y enseguida estuvieron de vuelta en el caserío donde habían dejado su impedimenta. Todos los pasajeros saltaron alegremente de los carros y rodearon los edificios para ganar la entrada, situada al otro lado. La puerta se correspondía con las dimensiones de las casas: baja, estrecha, con un umbral de piedra y un dintel de madera carcomida. Jean-Baptiste y George siguieron a Saint-Août y se mezclaron con el tropel de gente que entraba sin premura. El pasillo al que se accedía en primer lugar era negro, y el enlucido se desprendía en placas. Daba acceso a dos salas cuyo techo, sostenido por vigas que oscilaban peligrosamente, apenas se hallaba a más altura que la cabeza del zar. Cada una de las salas estaba ocupada por una larga mesa rodeada de bancos. Los convidados iban tomando asiento con gran animación. Una mujer daba órdenes a voz en cuello, lo que provocaba grandes risotadas entre los hombres. Jean-Baptiste señaló a George el rincón de una mesa, en la sala de la derecha, lejos del centro de la agitación. Se deslizaron hasta allí y permanecieron sin chistar. Sin embargo, cuando todo el mundo estuvo más o menos instalado, oyeron tronar en la estancia contigua la estentórea voz del zar y comprendieron con terror que reclamaba a los fransuski. Sus cobardes vecinos los denunciaron ruidosamente y se vieron obligados a tomar asiento en la mesa imperial, frente al zar. Saint-Août, al que habían perdido durante el guirigay, reapareció a su lado.

Antes que nada trajeron de beber. Grandes garrafas forradas de mimbre fueron dando la vuelta a la mesa. El zar se sirvió, con una sola mano, sin derramar ni una gota. Al primer brindis, Jean-Baptiste dirigió una postrera mirada hacia el pasado y se dijo que sin duda no había aquilatado todas las pruebas que aquel viaje iba a reservarles. Los vasos volvieron a caer ruidosamente sobre la mesa y reinó un breve silencio de placer.

Unas sirvientas muy mal vestidas se afanaban en torno a la mesa y junto a la gran chimenea, de donde llegaba el olor de las viandas. Jean-Baptiste reparó en que una de aquellas mujeres, algo mayor que las otras y no mejor vestida, servía personalmente al zar y solo a él. En una sartén alargada de hierro colado, le llevó una blanda tortilla que rebosaba champiñones. Gracias a la bebida, y sobre todo cuando la mujer se sentó a la mesa junto al emperador y le besó en el cuello, Jean-Baptiste se dio cuenta por fin de que se trataba de la zarina Catalina.

Pedro I engulló la tortilla, bien regada con otra pinta de vodka. Entonces Jean-Baptiste vio que fijaba en él su atención. Conforme a sus principios, el emperador iba afeitado, por lo demás apenas mejor que sus soldados, pero llevaba sobre el labio un bigotito muy fino con las guías levantadas. Todo cuanto salía de la boca real quedaba pues entrecomillado entre aquellos pelos. El interrogatorio está a punto de empezar, pensó Jean-Baptiste.

El zar formuló una pregunta, y Saint-Août la tradujo.

—Su majestad querría que le relatase su entrevista con Luis XIV.

Poncet se sintió consternado. ¿Cómo demonios podía saberlo el emperador? La carta de Israel Orii no mencionaba nada sobre aquello. ¿Quién podía haberle dicho que antaño él, Jean-Baptiste…?

Formuló en voz alta algunas de esas preguntas, y Saint-Août resumió el sentido en ruso. El zar rio a mandíbula batiente y respondió.

—El emperador le pregunta para qué cree que sirve su policía —dijo Saint-Août—. Evidentemente, no debe responder a eso.

Jean-Baptiste hizo una inclinación. ¡Su policía! Desde que abandonara Europa, es decir, hacía mucho tiempo, había olvidado la existencia de ese instrumento del poder. Oriente conocía los ejércitos, la denuncia, la arbitrariedad, todo cuanto se quiera para hablar mal del vecino o perjudicarle, mas sin que existiera un cuerpo dedicado exclusivamente a ese uso; un cuerpo pagado para vigilar, detener, llevar ante el tribunal y, en especial, para saber, siempre apasionadamente y sobre todos: ¡la policía!

Jean-Baptiste empezó a narrar con prudencia su viaje a Abisinia y las circunstancias que le habían llevado a rendir cuentas del mismo en Versalles.

El soberano escuchaba en silencio pero parecía impacientarse un tanto.

—Su majestad desea más bien que insista en Luis XIV —tradujo Saint-Août, agregando su comentario—: Según parece, usted lo conoció muy bien…

Jean-Baptiste asintió cortésmente con una sonrisa, mas ahí radicaba precisamente todo cuanto temía. La entrevista de Poncet con Luis XIV a su regreso de Abisinia había sido en verdad muy corta. Un incidente ridículo la interrumpió, y no estaría cerca del monarca más allá de tres minutos. En Persia, cuando la carta del regente había revelado aquella audiencia, los rumores adornaron el asunto, de modo que Poncet adquirió la reputación de haber visto a Luis XIV largamente, y tal vez incluso con frecuencia. No había visto la necesidad de desmentirlo puesto que le era imposible contar el verdadero fondo de la historia, si no quería ser el hazmerreír de todos. Sin duda eran esos rumores los que su policía había hecho llegar al zar. Jean-Baptiste tuvo de pronto la revelación, demasiado tardía por desgracia, de que sin duda aquel ladino de Israel Orii había conseguido que un informe indiscreto sobre sus identidades e intenciones precediera a los viajeros. No obstante, era demasiado tarde para alterarse por ello. Hundido al presente hasta las cejas en su fábula, Poncet no tenía otra opción que proseguirla, a riesgo de enojar al soberano, cuyo concurso, por el contrario, quería asegurarse. George, que estaba al corriente de todo el asunto, de los hechos verídicos, se sentía aterrado. Aún lo estuvo más cuando Jean-Baptiste empezó a hablar sin la menor turbación.

—¿Cómo voy a aburrir a esta sociedad tan alegre, señor, con el relato demasiado prolijo de las audiencias particulares que el rey Luis XIV… cómo ocultarlo puesto que vuestra majestad lo sabe todo… se dignó concederme a diario por espacio de tres meses? —dijo el médico.

—¡Tres meses! —exclamó el emperador cuando hubo escuchado la traducción.

—Es mucho, ya lo sé, pero él insistía en oír el relato de mi embajada en África hasta en sus menores detalles. Me pedís que hable de él, majestad. Permitidme antes ofrecer algunos detalles sobre la corte de Francia y sus costumbres.

Jean-Baptiste se lanzó a una interminable descripción de las pocas cosas que había visto de Versalles, y aquellas naderías adquirieron en su boca un carácter de epopeya. Quería ganar tiempo. A juzgar por el aroma de los asados, daba por descontado que no tardarían en servirlos. Los brindis se sucedían y caldeaban la concurrencia, cuyo sordo rugido resultaba perceptible tras el silencio. Había que aguantar hasta la explosión sin desmerecer.

—Su majestad dice, y debo advertirle que con cierta impaciencia, que conoce toda esa escenografía —tradujo Saint-Août—. El zar estuvo en Versalles. Por desgracia, no pudo ver a Luis XIV porque el rey ya había muerto. Es sobre él sobre lo que quiere que le hable.

Curiosa chifladura la de aquel monarca, obsesionado con Luis XIV, cuya gloria había querido sobrepasar y que le había mortificado sin remedio al no recibirle cuando visitaba Europa en su juventud. Al regresar allí en plena gloria, su ídolo ya había sucumbido. No se cansaba de hacer acopio de los testimonios de todos aquellos que habían tenido la suerte de acercarse al rey Sol, y esa búsqueda le dejaba visiblemente inconsolable por no haber podido lograrlo él mismo. Jean-Baptiste consideró por un momento el caso en cuanto médico. ¿Acaso no era ya hora de aplicar sobre aquella vieja herida el bálsamo apaciguador del duelo? Tras los elogios, se aventuró en otra dirección.

—¿La persona de Luis XIV? —dijo pensativo, rodeado de un atento silencio—. Bueno, si me permitís hacer una confesión, majestad, ese gran rey, en mi opinión, era… siniestro.

Un murmullo brotó entre los presentes al oír la traducción. Los más rápidos lanzaron exclamaciones indignadas: ¡Siniestro!

Pedro I realizó una profunda inspiración en su vaso, que vació tras inclinarse hacia atrás.

Acto seguido lo depositó brutalmente, hasta el punto de resquebrajar el fondo, y todo el mundo guardó silencio.

—¡Tiene razón! —proclamó con voz atronadora.

Y la zarina, remedando a una cantinera, apoyó el brazo en la cadera y retrocedió para admirar a su hombre.

—Dejad que os diga una cosa, a todos vosotros —prosiguió Pedro I—. Era un gran rey, un gran, gran rey. ¿El más grande? Es posible. Ha habido otros, huelga decirlo. Pero ¿en nuestra época? No lo creo. Sus palacios, espléndidos. Sus artistas, verdaderos genios. La etiqueta de su corte, un modelo. Sin embargo, este hombre tiene razón: estaba triste.

Los asados comenzaron a llegar a las mesas, en largas fuentes de estaño. ¡Uf!, se dijo Jean-Baptiste.

—¿Un ejemplo? —añadió el emperador—. Su protocolo, en verdad siniestro. Levantarse, acostarse, ponerse la bata, todas aquellas velas… ¿os imagináis eso aquí?

Los invitados lanzaron gritos de protesta.

—Por lo que a mí respecta —prosiguió el zar—, prefiero que me llevéis a derribar un hermoso roble. También se trata de un protocolo, si se quiere, y mi corte tiene sus modales, pero al menos nos divertimos, ¿no estáis de acuerdo?

Un nuevo brindis, tras aquellas palabras, desencadenó una explosión de risas y de alegría. La carne bien asada humeaba en los platos y desprendía aroma de ajo. Jean-Baptiste, aliviado, sirvió a George, y para sí mismo, una copiosa ración. Se moría de hambre. Más tarde, durante la sobremesa, tuvo un breve instante de alarma, pues el zar volvió al tema de Versalles para contar su visita a la señora de Maintenon, con ocasión de su segundo viaje a París, tras la muerte de Luis XIV. Se puso de pie incluso para imitar la escena.

—¡Quería verla a toda costa! —gritaba el emperador, bastante achispado—. ¡Y ella va y se niega! ¡Seguramente quería ocultar su vejez! Yo insisto una y otra vez. Afirmo que su edad me es indiferente, que la gloria no se halla sujeta a tales ultrajes. Por fin consiente en recibirme. Me llevan a su convento. Entro. Está en la cama, con las cortinas del cuarto corridas del todo y las del dosel a medias. Quiere recibirme en la penumbra. ¿Qué es lo que oculta? Ah, ¿conque esas tenemos? No consigo explicarme; hay muchos cortesanos conmigo pero ninguno de esos fantoches habla el ruso. Ella tampoco, por supuesto, y mi francés no vale un ardite, ya lo sabéis. Le digo: Buenos días, señora. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Ella gime, al fondo de su cubo completamente a oscuras y que huele a encaje rociado con lavanda. Me digo que no he hecho todo ese camino para nada. ¡Quiero ver a la mujer de Luis XIV, qué demonios! Quiero ver a la mujer a quien amó, ¿podéis entender eso? Pero tiene miedo. ¿De qué? Pasa un rato y sigo sin ver ni torta. Así que, hala, voy hasta la ventana y descorro por completo las cortinas. Luego me dirijo a la cama y hago lo mismo con las colgaduras del dosel. Ella suelta un gritito. Un gritito, daros cuenta. No un bramido, a lo cual tiene derecho, no, sino un lamento, un maullido. Entonces me planto ante ella y la contemplo fijamente. La cosa duró dos minutos, tres a lo sumo. No dije ni una sola palabra, ella tampoco, ni nadie en la estancia, de hecho. Creedme, nadie la había mirado jamás de esa manera. Nadie la había visto como yo la vi.

—¿Y bien? —intervino la zarina, que aferraba el brazo de Pedro con ambas manos—, ¿qué es lo que viste?

Él reflexionó un momento, con la vista clavada en el fondo de su vaso, donde daba vueltas un resto de vodka, y soltó:

—¡Que fue ella quien le volvió siniestro!

Apuró el licor de un trago, prorrumpió en carcajadas y durante el resto de aquella noche no se habló más del asunto.

El buque insignia, en el seno del gran ejército que se suponía que comandaba, zozobró con suavidad en la embriaguez. Primero se vio arrastrado por una marejada de gritos y de canciones ligeras, para ser acunado después por músicos que tocaban instrumentos de formas curiosas.

En la noche otoñal, clara y sin luna, resonó durante largo rato, procedente tanto de la compañía del zar como de los sencillos campamentos de la milicia, el eco de voces nostálgicas que cantaban las sombrías melodías inspiradas por el miedo y la ternura.

Antes de que el naufragio fuera total, Jean-Baptiste consiguió que tradujesen al emperador algunas palabras relativas a Juremi. Pedro I respondió que estaba al corriente y que había firmado un salvoconducto para el protestante, el cual podría serles de utilidad si por ventura lograban dar con su amigo. Luego, al tiempo que señalaba a un hombre sentado a un extremo de la mesa, el que parecía un clérigo y en el bosque les había avisado de su llegada, dijo:

—Como medida de precaución, no viajaréis solos. Bibitchev, ese que está ahí, os acompañará.

Jean-Baptiste observó a aquel individuo y, aunque el hombre fingió estar achispado y hablar de modo inconexo, comprendió por su mirada que no había bebido.

Se despertaron bien entrada la mañana, con la cabeza a punto de estallar, el traje lleno de manchas y sin recordar cómo había acabado el festín. Alguien los había acomodado en camas de campaña bajo un reducido refugio construido con varas y cubierto de alfombras. Tenían consigo sus efectos personales, y Küyük, sentado con indolencia sobre los talones, les contemplaba mientras masticaba una hierba. Se lavaron en un gran tonel que servía para abastecer la cocina de un regimiento de cosacos acantonado en su vecindad.

Hacia el mediodía, Saint-Août pasó a verles y les anunció que el emperador se había mostrado satisfecho de haberles conocido y que le había hecho entrega del salvoconducto para Juremi. Por desgracia el zar no podía volver a verles, pues había partido al amanecer para visitar unas fortificaciones que estaban construyendo en el camino del Daguestán. Como si fuera lo más normal del mundo, Saint-Août confirmó que el soberano se había levantado a las cinco, sin alterar sus costumbres, y que antes de partir había oído misa.

El coronel les llevó a una cantina de oficiales, donde desayunaron una brocheta. Durante la mañana había recabado información. Si querían encontrar a los prisioneros suecos —y a todos aquellos que, al igual que Juremi, combatían en las filas de Suecia— deportados durante los primeros meses, lo mejor era buscar en primer lugar en las regiones que bordean el Caspio y el mar de Aral. Los primeros que habían sido capturados durante aquella larga guerra fueron enviados más lejos, hacia Tobolsk y el Extremo Oriente. Los últimos seguían la progresión de las conquistas rusas; el imperio se extendía hacia el Cáucaso y se enviaba a los nuevos colonos en esa dirección. Se trataba de un indicio más bien alentador, aunque incierto. Permitía albergar la esperanza de que Juremi no se hubiera adentrado demasiado en las profundidades de Siberia y que darían con él sin tener que recorrer un camino demasiado largo.

—Según esas informaciones —precisó Saint-Août—, deberían encontrar a su amigo al norte del extenso mar situado muy cerca de aquí y que denominamos Caspio. Para remontarlo, el transporte más adecuado sigue siendo el barco. Con eso se evitarán malos caminos y regiones de marismas en los aledaños de Astraján, donde podrían contraer fiebres.

Propuso conducirles hasta la costa más próxima, un poco al sur de la ciudad de Derbent, distante apenas treinta verstas.

—Solo podré acompañarles la mitad del camino, pues me necesitan aquí, pero Bibitchev se quedará con ustedes.

¿Bibitchev? Se habían olvidado de él. En el carillón de sus pobres cabezas, Jean-Baptiste y George lo habían mezclado todo. Sin embargo, en el momento de partir, cuando vieron acercarse su negra silueta, a lomos de un caballo siberiano de pelo largo, con su cráneo chato y desnudo donde a duras penas sobrevivía un islote de cabellos en equilibrio sobre la frente, lo reconocieron con el mismo desagrado que se experimenta al sentir un regusto a moho en la pulpa de un hermoso fruto.

19

Desde su llegada a Ispahán, Françoise era presa de una gran lasitud. No se trataba de una enfermedad, una afección localizada y conforme con lo que sistematiza la medicina. Más bien se sentía dominada por una languidez que se apoderaba de ella después de los inmensos esfuerzos de la huida y las privaciones del exilio. La tierna dulzura de Ispahán, la comodidad apacible de su estancia en casa de Alix y Jean-Baptiste, habían dado al traste con la fortaleza de su voluntad más que todos los infortunios precedentes.

Se pasaba los días en el jardín, bajo un sicomoro de cuya espesa sombra gustaba. Tomaba una labor de aguja, que al poco abandonaba sobre sus rodillas sin haberla tocado, y se libraba a ensoñaciones. Había perdido vista. Saba seguía haciéndole compañía y no se cansaba de oírle contar sus viejas historias. También la muchacha pelirroja, a la que finalmente se había ganado, la hacía objeto de sus confidencias.

Françoise se horrorizaba cuando la joven juzgaba con gran dureza a su madre. Alix siempre albergaba la ilusión de que Saba se le parecía; desde el punto de vista del físico, el error era manifiesto, pero Françoise no tardó en descubrir que en el aspecto moral el abismo que las separaba era todavía más insondable.

Apenas Saba se convirtió en una jovencita a los ojos de su madre, esta le ofreció con la mayor naturalidad toda la instrucción de la que ella solo había dispuesto a costa de intensas luchas. La llevó a las modistas de los bazares y le encargó una amplia panoplia de atavíos cuyo uso le enseñó. Saba la acompañaba dondequiera que fuese, tanto a casa de los persas como de los extranjeros, de los ricos o de los pobres. Y a fin de completar su formación, Alix la obligó a aprender equitación, la auténtica, aquella que permite emprender la huida, viajar o combatir, así como el manejo de la espada e incluso del sable. Saba se había plegado de buena gana a todos aquellos ejercicios. La destreza de que hacía gala convenció a su madre de que la semejanza era al fin total y absoluta.

Ahora bien, la muchacha, que al presente poseía las armas de uno y otro sexo, no contaba en modo alguno con hacer el mismo uso de ellas que Alix. Françoise era la única que comprendía que la máscara grave de aquella niña no ocultaba tristeza ni timidez, sino una rabia que la llevaba a condenar la frivolidad de sus padres, las libertades que se tomaban con la verdad. Detestaba por encima de todo la propensión que ambos mostraban a reírse de todo e incluso de sí mismos. La búsqueda de la felicidad no le parecía un objetivo digno para una vida, en comparación con los principios verdaderos que estribaban en el sentido del deber, el esfuerzo y el dominio de uno mismo. ¿De dónde procedían todas esas ideas? Nadie lo sabía. Sin embargo, no es excepcional que los niños, cuando sus padres erigen ante ellos el bastión de una dicha perfecta, prefieran rechazar ese ejemplo por miedo al fracaso a la hora de intentar reproducirlo.

En aquellos días, Alix salía casi todas las tardes cubierta con su velo, y aquellos paseos habían sustituido a las fiestas y regocijos que la ausencia de Jean-Baptiste y su supuesta viudedad le prohibían.

—¡Mira! —dijo en tono sombrío Saba, que estaba haciendo compañía a Françoise durante su siesta.

Alix atravesaba el cuadro de césped y el sol radiante le ocultaba las dos figuras cobijadas a la sombra del sicomoro. Se había recogido sobre la frente el espeso velo azul que dejaría caer de nuevo apenas llegara a la calle.

—Tu madre parece más joven —dijo Françoise sonriente cuando Alix hubo desaparecido.

—Es esa maldita, que ejerce influencia sobre ella.

—¿A quién te refieres?

—A la última mujer del gran visir. Acabé por enterarme la semana pasada. Mi madre afirma que va a entregar remedios a la ciudad, pero antes siempre se deja caer por casa de esa arpía.

—Ten un poco más de respeto a las amigas de tu madre —la riñó Françoise, al tiempo que le acariciaba con dulzura los cabellos.

—¡Respeto! ¿A esa tal Nur Al-Huda? Pero ¿tú la has visto? Sí, desde luego, una momia cuando trota por la calle; el buen dios de los turcos la acogería en su seno sin necesidad de confesión. Pero yo me he cruzado con ella, sin el velo puesto, aquí mismo, y tiene la cara más falsa que quepa imaginar.

Saba le hizo un retrato completo, en el que se mezclaban el recuerdo de lo que había entrevisto durante aquel fugaz encuentro y toda la malévola imaginación de que una virgen es capaz con respecto a una cortesana.

Repugna a la mente concebir la idea de un mar cerrado como es el mar Caspio. Son dos términos que no casan. ¿Cómo un mar, ese espacio infinito, lleno de hálitos sin límite; un mar, que lo engulle todo, en el que las montañas y todas las tierras deberán disolverse un día, puede ser cerrado? Un mar cerrado es un mensajero al que se ponen trabas, una esperanza burlada, una libertad con condiciones. En definitiva, se trata de una idea indignante. Por fortuna, solo es eso, una idea; es preciso consultar un mapa para saber que un mar está encerrado, pero tan pronto como uno deja el papel a un lado y camina por la orilla, lo olvida. El viento sopla, las olas se rizan, y lo único que uno imagina tener frente a sí es el mar abierto.

Cuando los viajeros llegaron a la vista del mar Caspio, Bibitchev, que hablaba italiano con muy poco acento, les sugirió que bajasen hasta una ensenada claramente visible a lo lejos y que aguardaran allí a que él volviese con una barca de alquiler. Jean-Baptiste y George se sintieron muy felices de verse libres de aquel individuo y pudieron disfrutar, sin verse incomodados por su silueta sombría, del paisaje sublime que ofrecía la costa. El final del otoño resultaba aún muy cálido, y el cielo, de un denso azul, estaba cubierto de nubecillas inmóviles. Dejaron a los caballos elegir el camino por sí solos para bajar de las colinas hasta la playa por senderos de mulas y de rebaños que se ramificaban sin cesar pero que siempre acababan convergiendo. Espesas matas de boj y de lentisco tapizaban el árido suelo de aquellas pendientes en el que afloraba, bajo el polvo del camino, la superficie salpicada de sol de las micas y esquistos. Gruesas pitas casi grises crecían más abajo, sobre la arena. De vez en cuando, durante el descenso, un pino muy erguido, que alzaba el cuello por encima de aquellas multitudes rastreras, deslizaba su penacho algodonoso entre las nubes y, como una tensa cuerda, sujetaba la tierra fugitiva al cielo inmóvil. Por uno de sus lados la cala se hallaba bordeada de dunas, y por el otro los mangles la sombreaban. Ataron los caballos bajo aquel dosel y los dejaron al cuidado de Küyük, a quien el mar no parecía interesar lo más mínimo. Acto seguido se quitaron las botas y caminaron descalzos por la arena de las dunas a lo largo de la orilla. Tras tantos infortunios por llanuras y montañas, el agua, la inmensidad viva del mar, rizado por pequeñas láminas de espuma, les produjo de pronto un sentimiento de liberación. Ni siquiera George soñaba ya con medir la densidad del aire o la salinidad de las aguas. De pie en la arena rojiza, que le acariciaba los pies, con la nariz apuntando hacia alta mar y los cabellos echados hacia atrás por la brisa, realizaba profundas inspiraciones de infinito y dulzura. Por un momento, aquella voluptuosidad le dio ganas de abrir de par en par la ventana de su alma y confesar a Jean-Baptiste el secreto que pesaba en su ánimo. Sin embargo, aunque concibió el deseo, no pudo hacer acopio de la fuerza suficiente y guardó silencio.

Los vientos del este, que les venían de cara, procedían del Himalaya y se habían secado al pasar por encima de los grandes desiertos. En el último momento, el Caspio los había cargado de una humedad salobre, perfumada por sus costas. Recibir su caricia era un puro gozo. Se sentaron allí mismo, en el punto más alto de las dunas, al fondo de la ensenada, y aguardaron dando alas a sus pensamientos.

Al cabo de largo rato, Jean-Baptiste se dijo para sus adentros que hasta entonces no había pensado en Alix, ni en su hija, ni en nada concerniente a su vida en Ispahán. No era que no le emocionase el recuerdo de haberlas dejado, pero su lugar estaba en su memoria, no en sus sueños. El viaje le había reconducido hacia esas regiones del ensueño que están por encima de todo amor particular y que, a imagen de aquel cielo y aquellos vientos, conforman la materia primitiva del deseo y de la vida. Se sentía devuelto a esa edad lejana en que todo resulta posible todavía y nada ha acontecido, edad que sin duda no existe y que se alcanza mediante el rodeo que supone el tiempo, tras arrancarse a uno mismo.

Se hallaba en ese punto de sus ensoñaciones cuando una vela apareció lentamente por el promontorio que cerraba el golfo hacia el sur. Era roja, triangular, mal ribeteada, e impulsaba despacio un pequeño balandro al que habían atado un minúsculo anexo. La embarcación fondeó en el centro de la bahía. Dos hombres saltaron al esquife y remaron hacia la costa. Uno de ellos, vestido de negro de pies a cabeza, era Bibitchev. Jean-Baptiste y George se dirigieron a su encuentro hasta la orilla. El marino saltó de la barca a la altura de las últimas olas y la arrastró con fuerza por la arena, de tal suerte que Bibitchev pudo bajar dignamente sin mojarse los pies.

—Diga a su criado que traiga el equipaje —gritó para hacerse oír por encima del viento—. Todo está listo. Nos vamos.

—¿Y los caballos? —preguntó Jean-Baptiste.

—Déjelos donde están, junto con las sillas y las bridas. He negociado la venta de todo ello. Alguien vendrá a recogerlos en algún momento del día.

Eran unos hermosos caballos tártaros, obsequiados por el zar en sustitución de los que le había dado D’Ombreval, y por un momento Jean-Baptiste lamentó abandonarlos, pero no tenía opción y decidió hacer lo que le indicaba Bibitchev. Una media hora más tarde se hallaban a bordo del balandro y se hicieron a la mar.

De ordinario el barco servía para el transporte de mercaderías a lo largo de la costa, y no estaba pensado para llevar pasajeros. Tuvieron que sentarse sobre las jarcias, al borde de una bodega a cielo abierto donde se bamboleaban, a merced de los cabeceos, unos cuantos sacos de arpillera llenos de dátiles. Componían la tripulación cuatro rusos que ignoraban los ucases de su emperador y llevaban el cabello y la barba largos, apelmazados por el sudor y la sal. Al principio, un buen viento de través les impulsó de manera regular. Küyük, que no ocultó su temor a subir a bordo, se había situado en la proa y sujetaba un bucle de cordaje entre las manos. Cuando el barco se levantaba sobre la cresta de las olas y volvía a caer en las depresiones, el mongol, que tenía los ojos cerrados, disfrutaba de la impresión tranquilizadora de estar cabalgando el mar. George, blanco como el papel durante las primeras horas, se acostumbró al mar con rapidez y se envalentonó, hasta el punto de mantenerse de pie sobre la regala, aferrado al cordaje de los obenques.

La travesía duró cinco días. Los dátiles, contrariamente a lo que habían pensado, no estaban allí en calidad de flete, sino que se destinaban al consumo diario, junto con gruesas aceitunas que flotaban en un barril pegajoso. Nadie profirió la menor queja contra aquella dieta y la sufrieron sin protestar.

La tarde del tercer día de navegación se acercaron a una costa y divisaron, sobre las alturas del cabo Urdiuk, las murallas e incluso la bandera del fuerte Alejandro, tras de lo cual regresaron a alta mar.

Por fin, el quinto día llegaron a la vista de una ribera acribillada de islas desiertas y bajíos verduscos a flor de agua. Bibitchev, a quien preguntaron, les dijo que se trataba del fondo de la gigantesca bahía que el Caspio dibuja en su ángulo septentrional. Atracaron en aquel lugar, pese al inconveniente de que no había población alguna. Desde allí podrían caminar sin obstáculos hacia la provincia de Turgai, adonde Bibitchev tenía orden de llevarles.

Los rusos maniobraron con prudencia entre los afloramientos de arrecifes. Uno de los marineros, situado en proa, lanzaba la sonda en medio de un silencio impresionante y contaba en voz alta las brazas de fondo. Por fin llegaron a una boca donde las aguas estaban tranquilas, y el balandro fondeó en aquel punto. Pasaron todavía otra noche a bordo y desembarcaron al amanecer, depositados por el esquife algo más arriba, en una ribera invadida por las cañas.

Había surgido una discusión entre Bibitchev y la tripulación. Jean-Baptiste creyó entender que versaba sobre la existencia de un pueblo de pescadores del que no se veía ni rastro. Los marineros señalaban en una dirección por donde había que seguir a pie, y Bibitchev, a regañadientes, tuvo que ceñirse a su opinión. Se repartieron los equipajes y se pusieron en camino por un suelo esponjoso en el que las botas se hundían ligeramente.

Caminaron por espacio de una hora sin divisar otra cosa que la superficie ondulante de las cañas y los juncos que en ocasiones llegaban a la altura de sus cabezas. Las golondrinas de mar volaban por encima de ellos describiendo amplios círculos silenciosos. El suelo se tornó duro y luego volvió a recuperar su blandura a causa de la alfombra de musgos esfagnos que lo cubría, y que indicaba la proximidad de pantanos. El alba del mundo debía de haber tenido lugar en un paisaje similar, en el que el Espíritu aún no había dividido los elementos. No había ni norte, ni sur, ni cielo, ni tierra, ni extensión o duración alguna, tan solo el magma desierto del aire y de las aguas mezcladas en aquel desorden de tallos huecos.

Por fin les pareció que la cortina vegetal se aclaraba, y desembocaron al borde de una laguna negra, quieta y silenciosa. Küyük fue el primero en señalar con el dedo hacia aquella forma. En efecto, al límite de la ribera, demasiado diminuta todavía para que los detalles fuesen perceptibles, había una silueta humana.

Se dirigieron en silencio hacia ella. Ya no cabía ninguna duda, se trataba de un hombre sentado. Debía de haberles visto, aunque no se movía. Cuando se hallaron más cerca aún, vieron que sujetaba en su mano una larga caña de pescar cuyo sedal estaba sumergido en la laguna. Una vez que hubieron llegado a su lado, el hombre los miró sonriendo plácidamente. Era menudo y de edad indefinible; sus cabellos, de un rubio claro, casi blanco, se empinaban en su cabeza como una cresta despeluchada; los ojos, azules, parecían vacíos pues su extrema palidez absorbía todo reflejo y les confería un matiz de porcelana. Pero lo más sorprendente era su traje, amarillo dorado, de un corte en extremo elegante aunque un tanto pasado de moda, adornado con cordones de plata y bocamangas de encaje de todo punto insólitas en aquel lugar.

Bibitchev se dirigió a él en ruso, y el desconocido meneó la cabeza con aire afligido. George probó con el inglés y Jean-Baptiste con el italiano y el francés, sin éxito alguno. Entonces Bibitchev apuntó con el índice hacia el hombro del desconocido y le dijo:

—Svenski?

El sueco sonrió y asintió largo rato con la cabeza. El pequeño grupo se alegró de aquel descubrimiento, pero permanecieron desorientados con respecto al modo de ir más allá. Por último, Poncet, presa de súbita inspiración, preguntó al desconocido:

—¿Juremi?

El otro bajó la caña de pescar y mostró un semblante solícito.

—Juremi, Juremi —repitió varias veces Jean-Baptiste, pronunciando aquel nombre de todas las maneras posibles.

De pronto, al sueco se le iluminó la cara.

—¡Aaaah! —exclamó—. Churami. Tak! Tak! —Y con una entonación que a Jean-Baptiste se le antojó muy familiar, añadió entre risas—: ¡Famoss, foto a bríoss, jatako de inútiless!

III

La conjura Alberoni

20

La naranja, coronada por tres hojitas puntiagudas y lustrosas, destacaba contra el azul pastel de un cielo de finales de otoño. El hombre la contemplaba a través de la alta ventana abierta. De pronto se dio la vuelta y clavó la mirada en una imponente Adoración de los pastores que colgaba en la pared opuesta. Se trataba en verdad de los mismos tonos; los colores de los frescos de Rafael eran sin duda los del país de Rafael, ayer como hoy, por los siglos de los siglos. Miró de nuevo por la ventana. Colores de cocina, eso eran los colores de Italia, lo que les confería su encanto; un sabor que introducía en los ojos los placeres del tacto, el olfato y el gusto al mismo tiempo. El anaranjado de la naranja, por ejemplo; y el rosa apenas malva en la línea donde el cielo se encuentra con el relieve de los tejos podados, el color de los jamones del país de Parma, que su padre le enviaba a buscar a pie, y eso que suponía una caminata de una hora, a una granja de la montaña; y también ese verde oscuro, como el inolvidable perejil que había cultivado en el huerto de su primera rectoría.

Todo aquello le llenaba de contento, pues en aquel cuadro se mezclaban las dos pasiones de su vida: liberar Italia y cocinar bien las sopas.

El cardenal Alberoni suspiró, cerró la ventana y atravesó la vasta estancia a pasos menudos. Fue a sentarse detrás de su escritorio vacío, cuya superficie se hallaba cubierta de tafilete rojo con una tiara dorada rodeada de laureles estampada en el centro.

¡Liberar Italia! La obra se hallaba suspendida, por el momento, mas algún día habría de triunfar; el carro de la independencia estaba en el buen camino. ¿Había fracasado? Tal vez. Pero ¿y en cuanto a su vida? Ah, no, su vida era algo hermoso, se trataba de una vida paciente y laboriosa, pero incomparable.

Cerró los ojos unos instantes. El inmenso silencio del Vaticano le envolvía. Ahora bien, ¿era un verdadero silencio? Aguzó el oído. Desde lejos llegaba el bullicio de la ciudad, sus gritos, el estrépito de los caballos y los carruajes. En cualquier caso, qué placer. ¿Qué sería el silencio del Vaticano si no reinase sobre la agitación del mundo? Era indispensable que un suave murmullo recordase, en imperceptible sordina, los rugidos del monstruo domado.

Contempló el cuadro de Rafael, aquellas curvas desnudas, carne. ¿La carne? Cuánta gente ansiaba el poder precisamente por este motivo. Él tenía unos gustos más modestos, no el de la carne bajo ninguna de sus formas, sino de lo que se hace carne, de lo que la nutre, la calienta, la mueve y la emociona. Las buenas viandas y su terneza, la pulposa redondez de verduras y frutas, el vino… Y antes, más remoto aún, la tierra, la tierra de Italia, trabajada por los hombres, a los que ofrece sus cosechas. Y luego el cielo, que la rodea con el ciclo de las estaciones, la calienta con su astro, la riega con sus tormentas… ¡Ah, el cielo!… ¿El cielo?… ¡Hum!

El cardenal posó los antebrazos en una concavidad, un canal que se dibujaba por encima de su vientre cuando estaba sentado. ¡Ah, gesto querido! ¡Cuán sabiamente había esculpido sus carnes para que se sintiese cómodo! Nunca había cedido a la gula, que es un pecado, pero cultivaba con sabiduría el fino paladar, esa elevada cualidad. Siempre se había prometido hacer que revisaran ese punto en las Escrituras, si algún día llegaba a papa. ¿Y quién podía afirmar que no lo sería? Inocencio XIII bien que lo era, ¿no? ¡Inocencio! Una buena elección, en verdad, para el nombre de ese pontífice, a falta de otro mejor, por lo demás. Cuando eran pequeños, él le gritaba coglione, testadura, y otros cretino, que también podrían haberle ido bien… ¡Coglione XIII! ¡Ja, ja! Alberoni tosió, cubriéndose la boca con el puño cerrado.

Esa era ya una marca del destino, que hubiera ido a la escuela con el papa. Y por añadidura, que este llegase a papa en el preciso momento en que su antiguo condiscípulo se había visto obligado a abandonar España y refugiarse en el Vaticano, donde en un primer momento le acomodaron en un sótano, como un proscrito. Inocencio XIII le había sacado de allí de manera providencial. ¡Un destino, sí, verdaderamente! ¡Una vida!

El cardenal Alberoni se puso de pie. Aquella evocación del papa había puesto fin a la dulce beatitud que se permitía por higiene durante un cuarto de hora todas las tardes, poco después del mediodía.

De nuevo invadían su mente mil proyectos, cartas por escribir, todos los temidos y amados ajetreos de su vida infatigable. Hizo sonar la campanilla.

Un secretario con sotana, rematada por un amplio cuello rectangular, de color blanco, hizo su entrada y bajó la cabeza en silencio a modo de saludo.

—¿Tengo visitas, Pozzi?

—Varias —respondió el secretario.

—¿La primera?

—A las dos.

—¡Pero si son las dos y media! ¿De quién se trata?

—Del señor De Maillet.

—No le conozco. ¿Qué quiere? ¿Quién le ha dado cita?

El secretario levantó la barbilla y se tomó su tiempo antes de responder. Aquel Pozzi era un hombre de edad madura, al que décadas de Vaticano habían secado como un viejo y delicado jamón. Al igual que una momia bajo sus vendas, se había petrificado por los siglos de los siglos en una expresión que participaba de la indignación, el asombro y el agradecimiento; a sus interlocutores se les ofrecía la cómoda oportunidad de elegir por sí mismos lo que deseaban leer en aquella máscara enigmática.

—Bueno, Pozzi —dijo el cardenal—, no te hagas el sorprendido. ¿Qué hay de ello?

—Le inscribió usted mismo, eminencia, porque viene recomendado por el cardenal F***.

Pozzi sintió que el corazón aceleraba un poco el ritmo de sus latidos. Los intermediarios en los asuntos vaticanos, como aquel tal Mazucchetti a quien el señor De Maillet había confiado sus intereses, solían actuar por mediación de los secretarios. En aquel caso particular, era desde luego Pozzi quien había deslizado aquella cita en la agenda de Alberoni a petición del intermediario. Así pues se tomaba en el asunto un interés que sin duda le sería recompensado en el otro mundo, pero del que confiaba en sacar provecho antes en este.

—El cardenal F*** —repitió Alberoni, vacilante.

No cabía duda de que el nombre había sido bien elegido, pues finalmente dijo:

—Bien, haga entrar a ese tal… Maillet.

—Su señoría tiene preparado un expediente que concierne a ese individuo en lo alto de la pila de los visitantes, en su armario —añadió Pozzi, sin permitir que se le notara la sensación de alivio.

El cardenal tomó la carpeta y se dirigió a un inmenso sillón con garras de león, en el que tomó asiento, cruzando las piernas bajo la púrpura cardenalicia de moaré. En aquel momento se abrió la puerta y Pozzi hizo entrar al visitante.

El señor De Maillet dio dos zancadas por la estancia, tan envarado como se lo permitía el dolor de cadera, y se detuvo bruscamente.

Aquel elevado techo, aquel gran escritorio vacío bajo telas monumentales, el lustre… cosas todas ellas que toma prestadas el hombre a esos gigantes que son los Estados —aunque se trate del Estado de Cristo en la tierra— y de las que disfruta tanto convirtiéndose en esclavo de ellas… ¡Cuántos recuerdos! ¡Qué añoranza! Una oleada de emoción invadió al antiguo cónsul de El Cairo y le dejó clavado en el sitio, al borde de unas lágrimas que, por fortuna, desde hacía tiempo ya no estaba en condiciones de verter.

Alberoni, que seguía sentado en su sillón de garras, vio respeto en aquella inmovilidad y, como su persona inspiraba poco, con sus bonachonas redondeces y su escasa estatura, se sintió favorablemente dispuesto.

—Vamos, querido señor, entre y tome asiento frente a mí.

De Maillet recuperó el uso de sus sentidos y así lo hizo. El cardenal escuchó las cortesías de rigor, señaló que disponía de poco tiempo e invitó a su visitante a ir derecho al grano. El cónsul, que había repetido una y mil veces su alegato, volvió a empezar con todo el fervor que cabe poner en una última tentativa: el libro, la condena, el perdón del papa, etc. El cardenal seguía examinando el expediente.

—Así que usted es el autor de una obra titulada Telliamed…

—Sí, monseñor, me honro…

—¿Y cómo resumiría en pocas palabras su obra?

—Monseñor, se trata de un diálogo filosófico con un ser imaginario llamado Telliamed…

—Telliamed… ¿Telliamed? Un nombre muy curioso. ¿Cómo se le ocurrió?

El cónsul tosió en su mano huesuda. Era sin duda el único detalle que lamentaba de su obra.

—Pues… —empezó, con cierto embarazo—, Demaillet, Telliamed…

—Ingenioso —comentó el cardenal con una sonrisa malévola.

¿Por qué demonios sus colegas le imponían recibir a tan grotescos personajes? Sin duda conocían la admirable paciencia de que daba muestras con aquellos pelmas.

—En este libro —prosiguió el prelado, al tiempo que consultaba con rapidez el informe que le habían preparado—, parece afirmar que el hombre nació del mar. Una idea extraña, en verdad, y en extremo escandalosa si se compara con la doctrina de nuestro señor Jesucristo. ¿Procede de Telliamed o de Demaillet?

—Pues… de los dos, monseñor. No se trata de una idea extraña sino, por el contrario, de un hecho que resulta fácil constatar en la naturaleza. ¿Acaso cada especie no tiene su correspondiente en las aguas? Conocemos perros marinos, arañas de mar, así como esos animales que llaman focas y que los marinos apodan becerros marinos.

Mientras el anciano diplomático peroraba, Alberoni pensaba en su cena de esa noche. Había invitado a tres arzobispos muy importantes para sus proyectos y contaba, como era su costumbre, con agasajarles mediante su cocina. Becerro, es decir, ternero —se dijo—. Tiene razón. Y empezó a elegir mentalmente una receta.

—… y fue en las regiones templadas, allí donde el aire está cargado de humedad y difiere poco de las aguas del mar, donde las razas marinas pasaron a tierra. De ahí se deduce que los primeros hombres aparecieron en el perímetro de los mares cálidos de Europa y…

—Está claro —dijo Alberoni, cerrando la carpeta con un golpe seco. En efecto, acababa de decidirse por una ternera en salsa blanca—. Bien, señor cónsul…

—Ay… ya no lo soy…

—Lo sé, lo sé, pero el título es vitalicio, ¿no es así? Bien, señor cónsul, dispongo de poco tiempo, de modo que le ruego ir derecho, si no a lo esencial, pues todo esto es en extremo interesante, sí al menos a lo que me concierne directamente. ¿Cómo podría resumir… qué es lo que quiere?

—Ah, eminencia, no quiero nada, imploro. Imploro su intervención ante el papa para que levante la condena que ha caído sobre este libro, audaz quizá pero sincero, y que no choca con las Santas Enseñanzas de nuestra madre Iglesia. Estoy dispuesto a todo, me oye, eminencia, a todo, para lograr que reconozcan la sinceridad de un hombre cuya fe…

Alberoni, desconectado de aquella letanía, se levantó de un salto y empezó a recorrer la estancia. Se le había ocurrido una idea. ¿De dónde provendría? Tal vez de una imagen entrevista, de un choque fortuito de palabras, de recuerdos; su mente, siempre en movimiento, procedía a tenor de aquellas incesantes asociaciones. En cualquier caso, tanto daba, la idea estaba allí. Le daba vueltas en la cabeza como si se tratase de un fruto del que se quiere averiguar si ha criado gusanos. No, parecía buena. Volvió a tomar asiento.

—Señor cónsul, ¿cuánto tiempo pasó en Oriente?

—Pues… diecinueve años, monseñor.

Alberoni reflexionó detenidamente.

—Dejemos a un lado su asunto por el momento, ya hablaremos de él después. No me parece imposible hacer valer ante su santidad algunos argumentos que le permitirían revisar su postura. Pero —y pronunció esa palabra en voz muy alta, tendiendo los brazos para evitar que el anciano ejecutase un salto de carpa o de cualquier otra especie acuática—, pero, pero, pero antes querría pedirle consejo a propósito de otro asunto, confidencial y sumamente delicado.

—Eminencia —farfulló el señor De Maillet—, mi lealtad jamás ha sido puesta en duda…

—Me consta. He examinado el contenido de su expediente y, por lo demás, siempre he sabido ponderar a quien tenía delante.

El cónsul esbozó una débil sonrisa.

—Bien, pues se trata de lo siguiente —prosiguió el cardenal, que se había levantado como impulsado por un resorte y caminaba lentamente en círculo, con las manos a la espalda—. El nuncio apostólico recientemente enviado a Persia me ha traído en persona extrañas y escandalosas noticias. Aunque Persia queda lejos, huelga decirlo, y no me preocupa demasiado lo que allí ocurre, no querría que este asunto llegase a oídos del papa. Me causaría un grave perjuicio en este momento crítico en que su santidad ha tenido a bien devolverme toda su confianza y nombrarme protonotario apostólico ad instar participandum. ¿Conoce Persia, señor De Maillet?

—He tenido ocasión de visitar Ormuz y Gamru[4], en la costa.

—¡Muy bien! Sepa pues que en ese país donde jamás he puesto los pies, alguien se ha encargado de difamarme.

—¿Quién, monseñor? —exclamó el señor De Maillet, dando muestras de sincera indignación.

—Lo ignoro, y ahí está el quid de la cuestión. Probablemente se trata de una mujer, pero es de temer que tenga cómplices.

—Y… ¿qué es lo que hace?

—Afirma conocerme, señor De Maillet, sí, conocerme a mí, al cardenal Alberoni.

—Bueno, esto… es posible que… —aventuró el señor De Maillet, conciliador.

—¡No es posible nada! —replicó vivamente el cardenal, al tiempo que se apoderaba de una estatuilla de bronce y golpeaba la mesa con el pedestal—. No lo entiende. No se trata de que me conozca… en general. Esa mujer pretende conocerme… de un modo especial. ¿Me sigue?

Sin aguardar respuesta, Alberoni corrió hasta un gran secreter y accionó su complicado mecanismo con varias llaves, una de las cuales llevaba en torno al cuello bajo su púrpura. Lo dejó abierto y regresó hasta De Maillet con un pliego en la mano.

—Señor cónsul, el documento que me dispongo a confiarle es altamente confidencial. Quiero que contraiga el compromiso solemne de no hablar jamás de ello a nadie, me oye bien, a nadie.

—Se lo juro —dijo el señor De Maillet en el colmo de la emoción.

—Pues bien, tenga, esto es lo que me envían.

El señor De Maillet cogió la carta, cuyo sobre, sucio y manchado, llevaba un sello sin escudo de armas, y leyó:

A su muy graciosa, muy sabia, muy docta eminencia el cardenal Alberoni, ilustre entre todos en el pueblo que sigue la ley de Jesús, brazo derecho del gran señor que reina en Roma, y mi tierno Julio.

Mi alma ha sido presa de una dicha tan grande que todas las dulzuras del Paraíso, el verdor perfecto que lo cubre, las bellezas que hacen sus delicias día y noche no son nada en comparación con el momento afortunado, feliz y favorable en que vertieron en mi oído, como una leche de joven camella coloreada con la miel de las más sublimes abejas, la bendita nueva de la llegada a la ciudad de Roma, santa y rebosante de magnificencia, poderosa como ninguna otra sobre la tierra, de su señoría, de la que soy su amante esclava.

Persia y su muy sublime, sabio y omnipotente soberano, el adorable sah Hussein, astro de gracia, misericordia, confianza, clarividencia y perfección, me han hecho el inmenso favor, a mí, su humilde e insignificante esclava, de concederme el derecho de permanecer en este reino, el más poderoso de la tierra, al que los hombres de todas las naciones rinden un homenaje clamoroso y sincero.

Ojalá pueda reunirme pronto con su santidad resplandeciente y fiel en la belleza, la seguridad y el lujo de una morada como la ciudad bendecida por nuestro papa. El muy poderoso y adorable príncipe a quien aquí llaman el nazir se pone a su disposición, querido mío, digno de todos los sacrificios y cuya imagen se halla sin cesar ante mis ojos, para hacer posible, en las mejores condiciones, mi regreso junto a su cálido y generoso corazón. Se lo ruego, respóndame con toda la celeridad posible.

Su adorada F.

—¿No le parece escandaloso? —dijo el Cardenal, plantado ante el lector, con los brazos cruzados.

—En efecto —respondió con prudencia el cónsul—. El estilo es muy recargado.

—¿Cómo el estilo? —gritó Alberoni, arrancando con gesto vivo la carta de manos del cónsul—. ¡No se trata de eso! Le estoy hablando del texto en sí.

El cónsul se arrellanó en su silla y adoptó un aire digno y cauto.

—No me corresponde a mí juzgar las relaciones que vuestra eminencia mantiene con esa persona.

Alberoni permaneció un instante mudo de furor. Empezaba a lamentar haberse confiado a una mula semejante.

—Señor cónsul —recalcó con firmeza—, no mantengo relación alguna con esa persona, ni con ninguna otra de esa clase, por lo demás. Sépalo de una vez por todas.

Un tanto asustado por aquel tono, el señor De Maillet hizo una respetuosa inclinación de cabeza.

—Quieren perjudicarme, eso es todo. Sigo siendo víctima de una de esas infames intrigas que no han dejado de perseguirme, urdidas por envidiosos, cobardes y sobre todo por enemigos de la libertad de Italia.

Pozzi entró discretamente en el despacho con unas carpetas. Con amplios ademanes de impaciencia, el cardenal le ordenó que saliera inmediatamente. Se sentó en el borde del sillón y, volviéndose para tener al señor De Maillet bien de frente, le indicó con una seña que se inclinase hacia él.

—Alguien se está haciendo pasar por mi concubina —cuchicheó muy cerca del oído del cónsul con la benevolencia de un pedagogo—. ¿Está lo bastante claro? Esta carta, las informaciones del nuncio y otros testimonios recogidos aquí recientemente así lo confirman.

El señor De Maillet asentía sin la menor expresión a cada una de las frases, como si estuviese asistiendo a un repaso de las reglas del croquet.

—¿Qué propósito tienen tales calumnias? —continuó el cardenal—. ¿Se trata de un chantaje? Algunos términos de ese texto abstruso así lo hacen suponer. Quieren dinero. En el pasado otros trataron de formularme tales amenazas, pero no les temo. En fin, en cualquier caso, hay que estar al corriente. Se trata más bien del primer golpe de un vasto movimiento político, en el que reconozco sin lugar a dudas la marca del regente de Francia y de su ministro. ¿Acaso me están previniendo para alarmarme y hacerme cometer una equivocación, antes de verter la hiel de sus supuestas confidencias sobre el mismo papa, a fin de desacreditarme y anular mi persona tras haber arruinado mi obra?

El cardenal abandonó la posición inclinada hacia delante, para la que su gordura no había sido esculpida, y bien sentado y en voz alta, pues el resto era menos confidencial, prosiguió:

—A menos, a menos que se trate del mensaje críptico de uno de nuestros fieles amigos en apuros. Los vientos adversos que hemos tenido que soportar estos últimos años han dispersado a mi reducida tripulación. De algunos de mis compañeros todavía sigo sin noticias. Siempre me reprocharía no haber respondido a un amigo si por ventura el autor de esas líneas fuera uno de ellos, un amigo que mediante ese subterfugio buscase únicamente burlar la vigilancia de los mahometanos y ponerse en contacto conmigo. La hipótesis resulta poco probable, pero no quiero pasarla por alto.

Durante el discurso, el señor De Maillet no cesaba de cavilar para sus adentros sobre la buena, la gran, la excelente noticia: Alberoni iba a intervenir en su favor. Aguardaba pacientemente a que aquella digresión llegase a su fin para volver a su asunto. A decir verdad, todo aquello no le concernía lo más mínimo, y confiaba en zafarse de ello con un simple consejo sobre cómo tratar con los persas.

Concluida su perorata, el cardenal se puso a deambular de nuevo por la estancia y estudió por última vez al anciano cónsul, antes de arrojarse definitivamente al agua. Pensaba por supuesto que cabía soñar con un agente más adecuado; este apenas podía caminar, y estaba flaco como un pajarillo. ¿Aguantaría medio año más? Bah, esos viejos navíos no zozobraban con tanta facilidad. Por lo demás, Alberoni se dijo que no tenía otra opción. Ya no se hallaba como antaño en la cima de una nación entregada por completo a su voluntad y que ponía ejércitos de gentilhombres a su servicio. Y sobre todo, y fue este último argumento el que se impuso, aquel anciano diplomático, discreto, de excelente familia y que tenía experiencia del mundo y de Oriente, no le costaría nada; únicamente quería que le pagasen con una indulgencia, es decir, con la moneda del cielo, la única con la que el cardenal no era en absoluto avaro.

—Señor De Maillet —dijo—, vamos a comprometernos solemnemente el uno con el otro, como hombres de honor que somos. Por mi parte, cualesquiera que sean las dificultades, y me consta que son inmensas, haré que retiren la condena que pesa sobre sus inocentes escritos.

—¡Oh! —exclamó el cónsul en tono agónico.

—Ahora bien, usted, en tanto que gentilhombre y plenipotenciario del rey de Francia, ¿me otorga la seguridad… de que partirá cuanto antes hacia Persia para esclarecer este comprometedor asunto?

El cónsul recibió aquella proposición como un mazazo en los pies, y dio un brusco salto hacia atrás.

—¿Ir a Persia? ¡Yo!

El cardenal, bonachón, mantenía los ojos bajos y los brazos a lo largo del cuerpo, como un penitente. Dejó que el anciano luchara con el encargo que le había confiado, que palideciese, gimiese, farfullase, para finalmente, presionado por la inmensa esperanza de perdón que el prelado le había hecho abrigar, limitarse a capitular y acceder. Entonces el cardenal Alberoni se puso en pie y, con una generosidad que jamás lograba disimular, pagó al cónsul por anticipado, y como liquidación de toda cuenta pendiente, con un caluroso abrazo.

21

Magnus Koefoed era uno de esos hombres a quienes la vida gratifica con títulos sucesivos, que ostentan uno tras otro con naturalidad; primero había sido caballero; luego, a la muerte de su padre, barón; más tarde Carlos XII, del que era favorito, le había nombrado general; desde que se hallaba prisionero, el pastor que había en él se había impuesto a todo lo demás y nadie le llamaba otra cosa que reverendo.

Tanto a él como a los otros dos mil suecos capturados al mismo tiempo, los rusos no les habían puesto otros carceleros que los apacibles bosquecillos, las lagunas salvajes y el cielo inmóvil de las estepas del Turgai. El reverendo Magnus, llegado un año atrás a aquel confín del mundo, se erigió de inmediato en líder de su pequeño rebaño y se puso manos a la obra con coraje.

Cuando Jean-Baptiste y sus compañeros fueron llevados a su presencia por el hombre que habían encontrado en la ribera de la laguna, el reverendo, que hablaba muy bien el francés, les agasajó y manifestó su contento por poder mostrar a sus visitantes la obra realizada en unos cuantos meses. Sin embargo, aquellos hombres impetuosos solo querían saber una cosa: si conocía a Juremi y dónde vivía.

—El azar ha querido que al primero que encontrasen fuese Lars —dijo el reverendo Magnus, molesto pero sin perder su tono amable—, que era artillero en el regimiento de su amigo. Tenemos aquí a algunos de sus soldados, pero por desgracia él no se encuentra en nuestra comunidad.

Jean-Baptiste no pudo ocultar su inmensa decepción; desde la laguna, estaba plenamente convencido de que la Providencia les había guiado directos al objetivo y que aquello suponía el fin de sus tormentos.

—Tranquilícese —dijo el reverendo—, no tardaremos en averiguar dónde está y haré que los conduzcan hasta allí. Todos nuestros pequeños campamentos, aunque nosotros preferimos llamarlos pueblos, se encuentran comunicados mediante un sistema de correo que nos permitirá avisarles con comodidad. Ya verá, no es esa la menor de las mejoras que hemos introducido en este país.

Jean-Baptiste le apremió a que enviase un mensaje en el acto. Aunque nada habituado a aquella precipitación, el reverendo accedió no obstante a escribir en su presencia una carta solicitando a los jefes de otras comunidades que le comunicasen el lugar donde Juremi tenía su residencia. Acto seguido la tendió a un muchacho que le servía de secretario para que la copiase, y le ordenó que la hiciese llegar sin demora a todo el Turgai y los Urales.

—Ahora solo les resta instalarse aquí y aguardar —dijo amablemente el sueco, satisfecho de poder conversar al fin de lo esencial con sus visitantes, es decir, de su pueblo.

Les asignó una casita de madera lindante con el templo, que constituía el centro del pueblo. Jean-Baptiste, George y Bibitchev se acomodaron cada uno en una habitación e insistieron en acostarse de inmediato. Küyük, por su parte, despreció los dos cuartos restantes y prefirió dormir en el exterior, en la amplia galería de tablas que rodeaba la cabaña.

Al día siguiente, el reverendo acudió a saludarles llevando un copioso almuerzo compuesto de pescado seco, regado con una infusión de bayas y acompañado de tortas de cebada. Se sentía visiblemente maravillado de que el cielo, al que con frecuencia había suplicado en secreto, hubiera conducido ante su puerta a aquellos visitantes inesperados, los primeros a quienes pudo hacer admirar los esfuerzos de su grey. En cuanto hubieron concluido la colación, los llevó a visitar el campamento. Los desdichados exiliados suecos manifestaban un estado de ánimo a un tiempo desesperado y emprendedor, a la manera de los náufragos voluntarios que los primeros navegantes dejaban antaño en islas remotas y desiertas, tras prometerles un pronto regreso. Se hallaban solos en medio de una naturaleza virgen.

La mayoría de los prisioneros eran hombres de edad demasiado avanzada para olvidar su cultura y abandonar sus costumbres, si bien no lo bastante para renunciar a reproducirlas. Para su desgracia, su país, antes de sumirse en la derrota, podía enorgullecerse de cultivar la civilización más refinada y brillante de Europa. Eran los fragmentos de esas joyas, esparcidos en mitad de las estepas, lo que el reverendo se había propuesto mostrarles con conmovedor orgullo.

El pueblo se extendía a lo largo de una zona convenientemente despejada, donde la tierra rastrillada dibujaba avenidas y plazas, por las que se hallaban diseminadas pequeñas casas siguiendo un orden establecido. Las fachadas que daban a lo que hacía las funciones de calle disponían de un aguilón cubierto de tablillas y enlucido con barro seco de diferentes colores. Pese a su aspecto manchado, aquellos revestimientos formaban bonitos contrastes de tonos vivos. En semejante desierto se requerían todas las destrezas, y la comunidad no carecía de ellas. Sin embargo, debido a la gran escasez del metal, la mayor parte de los artesanos no podía emplear su talento del modo adecuado.

Las artes florecían, aunque la técnica era todavía limitada. Los visitantes pudieron admirar un amplio muestrario de retratos inspirados en Velázquez, pintados al aceite de linaza y que había que dejar secar varias semanas al sol a falta de trementina, según las muy antiguas técnicas de Van Eyck. La música tenía notable presencia entre los cautivos, cuya principal preocupación consistía más bien en procurarse instrumentos. Visitaron un taller oscuro en el que un viejo artesano, que fuera tambor mayor en los ejércitos reales, había construido con sus propias manos un pequeño órgano. Los tubos eran de bambú, bien alineados y sujetos por laminillas de mimbre. El mecanismo se accionaba mediante la rotación de un grueso rodillo de madera en el que habían hincado miles de clavitos. El conjunto producía el ruido de una carreta circulando por el pavimento, pero al aguzar el oído se escuchaba, como un soplo lejano, el conmovedor murmullo de una cavatina de Lully.

—El triunfo del amor —anunció con orgullo el reverendo.

La suerte había querido que un fabricante de instrumentos de cuerda formase parte del grupo. Había provisto a la comunidad de violines, que construía con habilidad. Por desgracia, no disponía de cola ni de barniz, y sus instrumentos, enclavijados y clavados, parecían ataúdes para niños de pecho. Las cuerdas, hechas con nervios tensados, emitían un sonido extraño, ronco y lastimero. Pese a ello, tres músicos convocados al efecto ejecutaron con esos instrumentos varias piezas de cámara, tan hermosas que hacían saltar las lágrimas.

No obstante, la gran proeza del reverendo era la danza, cuya exhibición reservaba para el final, una vez que hubiera conducido a los visitantes por doquier, de la central lechera a los establos, de la tahona al edificio donde elaboraban la cerveza. A continuación todo el mundo se dirigió a una sala amplia y de techo bajo que se utilizaba para las reuniones, los consejos y las festividades. El reverendo había pedido a las mujeres que se reunieran allí para presentarlas a los visitantes.

Como los rusos solo habían deportado a hombres, aquellas comunidades de prisioneros únicamente disponían de un solo sexo. Sin duda, tanto en aquel ámbito como en los demás habrían podido socorrerse los unos a los otros hasta el punto de obtener con ello alivio e incluso placer; sin embargo había acabado por prevalecer la propensión del ser humano a dotar de posteridad a sus obras, y se emparejaron con mujeres indígenas.

La mayor parte de los tártaros que vivían en la región se daban a sí mismos el nombre de calmucos. Aquellos mongoles budistas habían venido de los confines de Asia un siglo atrás, atropellando a todo el mundo. Curiosamente, al establecer contacto con las poblaciones rusas se apaciguaron por completo. Los calmucos acabaron por volverse sedentarios y se agruparon en pueblos; pescaban, practicaban incluso algunas formas de cultura y se mezclaron con facilidad con los extranjeros. Habían dispensado una buena acogida a los deportados suecos. Incluso se hallaban emparentados con ellos debido a las mujeres, que les habían cedido sin dejar no obstante de recurrir discretamente a sus servicios.

No había nada tan sorprendente como la proximidad de aquellas dos razas. Los suecos, de piel suave y blanca como un nabo, a lo sumo enrojecida por el sol del verano, con sus ojos pálidos y su larga nariz, experimentaban mayor asombro que atracción hacia sus esposas cobrizas, de rostro cuadrado, nariz chata, y en su mayor parte desprovistas por completo de dientes. La historia humana ha contemplado uniones más extrañas todavía y a las que nada prohíbe ser dichosas, se decía Jean-Baptiste, a quien de todos modos le resultaba difícil explicarse cierto malestar.

Empezaron las primeras danzas. Se trataba de lentos minués y de gigas que el propio reverendo dirigía, blandiendo al ritmo de la música un largo bastón ceremonial.

Los hombres, a los que Jean-Baptiste había visto deambular por el pueblo vestidos con bastos trajes de tela, se habían engalanado para la ocasión con sus atavíos militares. Según los regimientos, los uniformes variaban de color y de corte. En su época gloriosa, Suecia había dispuesto de medios para equipar de modo suntuoso a sus ejércitos. Por desgracia, la derrota había desgastado las telas; rasgadas en mil combates, el exilio acabó de estropearlas. Los bailarines lucían en la espalda innumerables remiendos, que el corte elegante y la lujosa tela hacían más horribles todavía, como úlceras en un bello miembro. Las mujeres calmucas aún salían peor paradas. Con la arpillera o las pieles que pudieron reunir, los sastres del pueblo habían confeccionado a las parejas de danza vestidos de corte del modelo más complicado y a la última moda, hinchados con miriñaques y enaguas, sobre cuya materia era mejor no hacerse preguntas. Se había llevado la exigencia —y la crueldad— hasta el extremo de plantarles en la cabeza pelucas de estopa, por lo demás ingeniosamente fabricadas, pero que daban un toque definitivo al ultraje.

Jean-Baptiste pudo explicarse al fin su malestar, mas no por ello dejó de experimentarlo; los suecos no habían desposado a mujeres calmucas, sino que a partir de aquella materia prima indígena, que trataban con aspereza y resignación, se limitaron a fabricar mujeres suecas con la misma aplicación y los mismos medios que les llevaban a tomar banastas por violines y carricoches bamboleantes por carrozas.

—¡Qué bello espectáculo! —susurró enternecido el reverendo al oído de Poncet, señalando a los bailarines.

Había dejado a otro músico al cuidado de dirigir el último galope.

—¡Qué gracia! ¡Qué emoción! —prosiguió, casi al borde de las lágrimas—. ¿Se los imagina en Versalles o en Charlottenburg?

—Sí, precisamente… —repuso Jean-Baptiste, soñador, sin poder ocultar del todo su consternación.

Aquel penoso espectáculo se prolongó todavía más de una hora, y durante su estancia tuvieron que sufrirlo varias veces más. Contrariamente a lo que habían creído, no se trataba de una fiesta celebrada con motivo de su llegada, sino de una diversión, la única en realidad, que formaba parte de la vida cotidiana en todas las jornadas del campamento.

A decir verdad, el médico era el único a quien la escena afectaba. Küyük disfrutaba en extremo con aquellos bailes, como los demás tártaros. Al no conocer el original que semejantes rituales pretendían emular, no veían en ello sino una manera divertida de evolucionar enlazados con las mujeres y que estas dejasen al descubierto sus brazos desnudos. En cuanto a George, le llenaba de admiración la obra de aquellos hombres. No cesaba de describir a Jean-Baptiste nuevos ejemplos de su ingenio, a raíz de las visitas que realizaba solo por todos los talleres del pueblo. Según él, la Razón se alzaba triunfante en aquella tabla rasa que era la estepa, y estaba muy cerca de considerar felices a aquellos hombres.

Todos los días, los correos iban y venían por el archipiélago de los otros campamentos. El reverendo les interrogaba en cuanto llegaban. Por desgracia, ninguno de ellos conocía el lugar de residencia de Juremi. Por fin, al cabo de tres largas semanas, llegó la esperada respuesta: Magnus Koefoed les anunció, presa de despecho, que al fin podrían reemprender su camino.

Por lo demás, no sería muy largo. Con los rigores del invierno que comenzaba, había que contar, sin embargo, con quince días de marcha a lomos de caballos sin excesiva carga para llegar al lugar donde había sido localizado Juremi. Su pueblo se hallaba en las proximidades del mar de Aral, en pleno este. Solo debían tener cuidado de no provocar a las hordas de nómadas, si se cruzaban con ellos. Aparte de los calmucos, que se habían vuelto sedentarios, circulaban por la región kirguís nómadas. Vivían en grupos y vagabundeaban al capricho de sus campamentos en la zona intermedia entre las comunidades de prisioneros, a las que en ocasiones les entraban ganas de atacar y en las que provocaban importantes daños. Los viajeros debían tener cuidado de no apartarse de un camino trazado en el que de vez en cuando encontrarían otros campamentos de deportados.

La víspera de su partida, cuando todo estuvo listo, el reverendo buscó un pretexto para hacer un aparte con Poncet y hablarle a solas. Por un momento, en el intervalo desierto entre dos casas de madera, el pastor, liberado de su exquisita cortesía, mostró un rostro más político.

—Perdóneme —dijo en un cuchicheo—. Al principio les puse a todos en el mismo saco y eso explica la manera protocolaria y fría en que los recibí.

—¿A todos en el mismo saco?

—Sí, junto con ese hombre, el ruso de negro.

—¿Bibitchev?

—Desde luego. Me sometió usted a torturas, en su presencia, cuando me planteó sus preguntas: ¿Por qué no huyen? ¿Por qué no construyen armas para utilizarlas contra los rusos?, etcétera. ¿Cree que podía responderle delante de él?

—Pero…

—En cualquier caso, poco importa. Puesto que estamos a solas unos momentos, permítame decirle simplemente una cosa: no nos vamos porque el país está infestado de agentes como ese individuo, esa es la pura verdad. Si hiciéramos el menor movimiento, llamarían de inmediato a los cosacos… De hecho, a ese tal… Bibitchev, ¿de dónde lo han sacado?

—El zar nos lo confió en calidad de guía y de dragomán.

—¡El zar! Ya entiendo. Ignoro cuáles son sus intenciones una vez que hayan encontrado a su amigo pero, créame, haría bien en desconfiar de ese ruso y, si ello es posible, en librarse de él. Nunca es bueno dormir tan cerca de un funcionario de la Ojranka.

22

El invierno es una de las más bellas estaciones en Ispahán. El cielo conserva una pureza y una profundidad de zafiro, pulido por vientos ligeros, hábiles, que liman el rostro y los dedos de los viandantes hasta enrojecerlos. Todo aparece absolutamente nítido, tanto en la proximidad como en la lejanía, y los colores, incluso los de las telas o la carne, adoptan bajo los rayos de un sol pálido el frío destello de los metales y las piedras preciosas.

Eran apenas las dos de la tarde cuando Alix, sin resuello debido a su carrera, entró en el dormitorio de Nur Al-Huda. Esperaba encontrarla a punto para su paseo, pues tres días atrás habían quedado en encontrarse a esa hora, pero la joven no llevaba joyas ni maquillaje, y vestía una bata de algodón beige sobre la cual se había echado simplemente un amplio chal de lana.

—Creía que llegaba tarde —dijo Alix, sorprendida—. ¿Todavía no está arreglada?

—No había ninguna necesidad de que se diera prisa —repuso Nur Al-Huda en tono lúgubre—. Estoy retenida aquí por la voluntad de ese monstruo.

—¿A quién se refiere?

—¡Menuda pregunta! A mi querido maridito, desde luego.

—Perdóneme, Nur, pero hasta el momento no he tenido ningún ejemplo de que su querido maridito, como usted lo llama, le hubiese prohibido algo.

—¡Bien, pues ya lo ha hecho! —exclamó la joven, poniéndose de pie—. Por supuesto, a mí sola no puede imponerme sus fantasías en absoluto, pero no me es posible oponerme a medidas colectivas. Todo el harén, incluidos los eunucos, va a estar confinado una semana entre estas paredes.

—Una semana. ¡Vaya idea!

—Oh, no ha sido idea suya, puede estar segura. Se trata de un gran trajín que afectará a toda la ciudad y cuyos sinsabores tenemos el privilegio de experimentar antes que nadie por encontrarnos en primera fila.

—Pero vamos a ver, ¿a cuento de qué?

—¿A cuento de qué? Alix, Dios es testigo de que la aprecio, lo cual me autoriza a decirle que me hace preguntas bastante estúpidas. A cuento del desastre, pura y simplemente.

—¿Del desastre?

—El que se prepara en el este. Los afganos rodean Kermán. El rey ha decidido, aunque demasiado tarde, enviar un gran ejército contra ellos, y si resulta vencido, el país se quedará sin protección.

—Todo el mundo está al corriente de eso —replicó Alix, un tanto molesta.

—Lo que nadie sabe es el resultado de la batalla que va a tener lugar esta semana. Astrólogos y religiosos son presa del frenesí, tanto más cuanto que están en franca competencia. La cuestión estriba en averiguar quién predecirá las mayores catástrofes y exigirá las penitencias más terribles, si los que escuchan a Dios o los que leen los astros. En consecuencia, el rey se ha decidido a decretar penitencias públicas: se meterá en prisión a las mujeres de la vida y a las bailarinas, se prohibirá el vino con mayor severidad que de costumbre y, para colmar la medida, a las mujeres honorables se les rogará que permanezcan en los harenes. Como las mujeres públicas se refugiarán en casa de sus protectores y las barricas de vino no corren ningún peligro con este rey, las mujeres inocentes van a ser las que apechuguen con tales rigores. Al conocer los hechos antes que nadie, mi maridito no ha querido desaprovechar la ocasión de demostrar su celo y nos ha impuesto esa reclusión desde hoy mismo.

—Bien, qué le vamos a hacer —suspiró Alix, y empezó a quitarse el largo velo que se había limitado a echar hacia atrás—. Confiemos en que todo esto tenga alguna utilidad y, entretanto, bebamos un té bien caliente…

—No, no —la atajó Nur Al-Huda, precipitándose hacia ella—. Déjese puesto el velo. Usted es extranjera y puede salir; actuará como cuando yo la acompaño. —Luego, en voz baja, agregó—: Y llevará estas noticias juntamente con sus remedios al lugar habitual.

La proposición sorprendió a Alix, que se había acostumbrado a su papel de cómplice y jamás había pasado por su cabeza profundizar más en los secretos de aquellos encuentros que su amiga mantenía en el palacio real. Ni siquiera en sus conversaciones, siempre alegres y entretejidas de risas, había osado Alix preguntarle sobre ese tema. Nur Al-Huda, que se explayaba de buen grado sobre todo y hablaba de sí misma sin rodeos cuando lo deseaba, no había confesado sino nimiedades en lo concerniente a su apuesto amante.

Alix conocía su nombre desde hacía poco y jamás lo había pronunciado. Una curiosa emoción la embargaba cuando, tras llamar a la puerta del palacio, oculta bajo su velo, solicitó al guardia que le abrió que la condujese a presencia de Reza Alibegh. Siguió al soldado a lo largo de una fría galería, iluminada por simples aberturas sin ventanas y situadas demasiado arriba para que se pudiera ver otra cosa que el cielo. Aquella entrada debía de dar a la parte trasera de los cuarteles, y permitía a los oficiales ir y venir sin ser vistos por los centinelas de la verja ceremonial. El guardia hizo atravesar dos patios a la visitante y luego la condujo por una escalera. Tuvo un momento de vacilación cuando el hombre la invitó a precederle antes de adentrarse por un pasillo. Obviamente, se suponía que ella acudía allí con frecuencia y conocía el camino… Fingió un estornudo y ese breve retraso la ayudó a mantener su lugar detrás de él. Por fin entró en una estancia cuadrada de elevado techo y dimensiones en extremo modestas, cuya superficie se hallaba cubierta casi por entero por cuatro banquetas adosadas a la pared y una mesa redonda de cobre repujado. Reza la aguardaba allí de pie. Curiosamente, en aquel espacio reducido, le pareció menos alto de lo que había supuesto cuando se cruzó con él a caballo. Sin embargo, su rostro era más imponente de lo que su cuerpo hacía prever. Lo iluminaban dos ojos inmensos, de un verde mar, coronados por cejas que parecían caligrafiadas con tinta china formando una curva elegante y precisa.

El joven tomó el paquete de remedios que ella sujetaba estúpidamente y lo depositó sobre la mesa; con el mismo gesto, capturó sus manos y se las llevó a la boca para cubrirlas de besos. Solo entonces, con un retraso que de inmediato se reprochó, Alix recordó que iba oculta bajo un velo opaco y que aquel hombre la creía otra. Descubrió su rostro con presteza, y Reza retrocedió un paso, sorprendido.

No obstante, en aquel estrecho gabinete no era posible retroceder demasiado ni alejarse mucho. Pasado el momento de asombro, él la invitó a sentarse para oír sus explicaciones, que la mujer se apresuró a dar, teniendo cuidado de adoptar la pose más modesta de que era capaz. Sin embargo, no estaba acostumbrada a bajar los ojos.

—¿Puedo… hablar? —le preguntó, mientras echaba una ojeada a la puerta.

—Igual que si estuviéramos en un desierto —respondió él.

Su voz era agradable, no demasiado grave para un persa, y volvía cantarinas las largas vocales de su lengua.

Sin darse a conocer, dijo que venía de parte de Nur Al-Huda y expuso lo que la joven le había encargado que dijese.

—Una semana de ausencia —resumió él, pensativo.

Permaneció unos momentos en completo silencio, con la mirada perdida. A Alix no le sorprendió que se hubiera entristecido; al fin y al cabo era portadora de malas noticias. Ahora bien, a juzgar por su expresión, aquella tristeza le pareció más profunda y permanente de lo que la contrariedad momentánea podía explicar.

—¿Es usted extranjera? —dijo al fin, mirando a Alix.

—Sí.

—Al igual que ella…

—Pero no del mismo país —cortó con viveza—. No, soy tan solo… su amiga.

A decir verdad, en aquel momento hubiera deseado que la liberase, pues la pena que embargaba a aquel hombre era un espectáculo demasiado acongojante para alguien en cuya mano no estaba consolarle.

—¿Le ha contado nuestra historia? —preguntó al cabo de un prolongado silencio.

—No —respondió ella, y sus ojos claros, que miraban de frente, afirmaban que no mentía.

Él aguardó largo rato. La ventana, cubierta por una vidriera opaca amarilla y roja, no filtraba el menor ruido. Alix intentaba dar con las palabras que le permitieran abandonar la estancia.

—Pues ha hecho mal —repuso él—. Si conoce nuestro secreto, mejor saberlo hasta el final. Voy a decirle por qué nos vemos de este modo.

—Señor —le interrumpió Alix—, preferiría…

—Soy yo quien le pide que me escuche —la interrumpió él—. No por ello está siendo indiscreta; se limita a hacerle un favor a un hombre que tiene gran necesidad de ello y le ruega que le aligere de una confidencia que no puede hacer a nadie más.

Tras la extrema cortesía de aquellas palabras percibió el tono autoritario de quien apenas puede soportar que le contradigan. Alix, que por lo demás se moría de curiosidad, capituló cortésmente y de buen grado.

—Mi familia procede de Astarabad, al sur del Caspio —empezó el joven—. Son los confines del imperio persa, atacados sin cesar por saqueadores y vecinos turbulentos. Mi padre gobernaba esa provincia, y su padre antes que él. El gran rey Abbás le había nombrado para ese puesto al día siguiente de la conquista. Yo soy el segundo hijo, y mi hermano mayor tomará el relevo de nuestros antepasados en dicho cargo, eso si nuestra tierra conserva su libertad. Los niños de nuestro país, como tal vez sepa, están menos al corriente de lo que son las castas que usted. Saben quiénes son, por supuesto, pero el hijo del zapatero remendón puede jugar con el del gobernador sin que eso cause incomodidad a nadie. Formábamos una pequeña pandilla de niños de ocho años que íbamos a pescar en primavera en los grandes ríos que alimentan el mar, más abajo de nuestra ciudad. Regresábamos tarde, y a veces ni siquiera volvíamos. Las casas eran tan grandes que no reparaban de inmediato en nuestra ausencia. En el curso de nuestras exploraciones descubrimos, en un terreno yermo salpicado de juncos, a un grupo de circasianos que seguían llamándose nómadas pero que no parecían ansiosos por abandonar tan apacible lugar. Íbamos a pescar por la zona con frecuencia, no porque se pescaran más peces sino porque se oían los tamboriles y las canciones de aquellas gentes. Nur Al-Huda hacía de enlace entre esos gitanos y nosotros. Cuando no bailaba con ellos, se reunía con nosotros en nuestras cabañas. Era una niña no muy agraciada, con un cabello abundante y ensortijado, el único rasgo hermoso que había en ella. Hablaba mal el parsi y aún no llevaba el nombre por el que la conoce. La llamábamos Ozán, es decir, la roja. ¿Por qué? Nunca lo supe, pues no era pelirroja. Tal vez porque era viva como el fuego… Sobre todo, mordía los corazones como una llama.

Alix no osaba moverse, por miedo a romper el hilo de aquellas confidencias.

—Peleábamos entre nosotros, y yo era un jefe rudo. Ya quería ser soldado, y por la noche, de regreso hacia la ciudad, hablábamos de batallas y de ejércitos. Cada uno de nosotros decía por qué deseaba combatir: por su país, su familia, las conquistas, las riquezas, la gloria. En cuanto a mí, me inventaba cualquier cosa, pero para mis adentros me decía que ansiaba pelear por Ozán. Los recuerdos de infancia son siempre un poco tontos, no hay que prestarles demasiada atención. De hecho, no hace mucho que este me vino a la mente.

—Los bohemios se marcharon antes del tercer invierno —prosiguió—. Ozán no nos avisó. No dejaron nada tras de sí. La nieve caída en el mes de enero repintó de blanco todo aquel pasado. Fui creciendo y olvidando.

Mientras hablaba, daba vueltas entre las yemas de sus largos dedos al paquete de remedios, que había acabado por abrir. En aquel momento jugaba con las bolsitas de polvos.

—Volví a verla hace cuatro años, en Teherán. Fue ella quien me reconoció, sin duda porque alguien le dijo mi nombre. Por entonces era bailarina. Ya conoce el poder que esas mujeres tienen entre nosotros, así como su detestable reputación. Vino a verme y me refrescó algunos recuerdos comunes. Se hacía llamar Nur Al-Huda. Esas cortesanas no tienen costumbre de ir veladas, y su belleza, que se me revelaba sin tapujos, me resultaba más turbadora aún porque a ella se sumaba el recuerdo de la niña que antaño me impresionó. Me enamoré perdidamente de ella, más de lo que lo había estado nunca. Estaba loco por esa mujer, ebrio, solo pensaba en reunirme con ella; sufría cuando la veía y padecía también cuando estábamos separados. En fin, no necesito describírselo, sin duda también usted ha amado…

Alix bajó los ojos, presa de turbación.

—Perdone —dijo él, tras reparar de pronto en su velo oscuro—. ¿Acaso es viuda?

—Sí —respondió ella, y de inmediato se reprochó haber mostrado tan poca vacilación al mentir.

Él guardó un respetuoso silencio y acto seguido continuó:

—Voy a terminar, pues la cosa es bien sencilla. Mi padre me había casado dos años antes con la hija del intendente de la moneda, que entre nosotros es un personaje preeminente. Me es imposible repudiarla, y por otra parte ni mi familia ni la suya aceptarían que añadiese a este primer matrimonio otro que me ligara a una bailarina.

—Me parece que la ley persa no carece de arreglos en tales casos… —dijo Alix con prudencia.

—Ah, si habla así es que aún conoce muy poco a Ozán, quiero decir a su Nur; jamás aceptaría algo semejante. Es terriblemente celosa y no tiene la menor intención de compartirme. De hecho, ese tema no tardó en ser la causa de violentas disputas, casi cotidianas, y fue el origen de un fatal malentendido. Acabé por creer que le interesaban más mis bienes y mi título que mi persona, y ella no dejaba de repetir que no la consideraba de mi rango. Así fue como concibió y llevó a cabo el plan diabólico que la convirtió en esposa de ese infame Hootfi Ali Kan. Entre nosotros la diferencia de edad atenúa la diferencia de posición social. Por primer ministro que sea, pudo desposarla sin provocar el menor escándalo. Mediante esa jugada ha demostrado que no me necesitaba para alcanzar la fortuna y que puede ser una gran dama, como cualquier otra mujer.

El pobre Reza había pronunciado esas palabras al borde de las lágrimas. Es muy injusto —pensó Alix—, pero la hermosura hace que la tristeza resulte infinitamente más lastimosa. Compadecía a aquel hombre con absoluta sinceridad.

—¿Y ahora? —quiso saber.

—Pues bien, cada vez que con su ayuda, ya que supongo que es usted la cómplice de quien me ha hablado, ella puede entrar aquí, es para oírme decir que la amo y responderme siempre lo mismo, a lo cual no tengo nada que objetar; afirma que me seguirá a donde quiera llevarla, a condición de que me libere de todas mis ataduras.

Al decir esto, levantó apenado hacia Alix sus grandes ojos, enturbiados por una emoción contenida.

—El rey me ha confiado el mando de su guardia personal. Mi país se halla amenazado y tal vez me vea obligado a luchar de un momento a otro. Ozán me pide que traicione todo eso, por no hablar de mi familia y mis compromisos. ¿Para ir adónde? Si hago lo que me pide, me perseguirán tantos odios y venganzas, empezando por la del rey, que tendremos que ir al otro confín del mundo para escapar de todo ello. Oh, ¿por qué no quiere comprenderlo? Señora, se lo ruego, dígale que respete mi sufrimiento y que deje de exigirme lo imposible.

Había transcurrido una hora. Se agotaba el tiempo que por lo común duraban, aquellos encuentros, y el joven tenía sin duda alguna obligación que cumplir pues formuló una rápida conclusión.

—¿Dice que no vendrá durante ocho días? Es una terrible noticia, y en vano querría ver en ello un alivio. A lo largo de esos ocho días, no encenderá en mi presencia fuegos que no pueden apagar nuestros apretones de manos, pues debe saber que en la actualidad no consiente en nada más. Eso es lo que me digo, pero sé que en realidad será un tormento y que la espera me destrozará.

Tras haber pronunciado esas palabras, Reza pareció contemplar por un momento una imagen interior y luego, de pronto, dirigió su mirada hacia Alix. Era una mirada tan intensa, tan ávida, tan hambrienta a causa de las privaciones de la desdicha, que la llenó de turbación.

—Le agradezco que me haya escuchado —dijo él, tomándole la mano y mirándola fijamente.

¿Se dio cuenta de que temblaba? Mantuvo aquella mano entre las suyas.

—Me ha hecho mucho bien —añadió.

Y aunque ella percibió que tal vez Reza deseaba prolongar aquel instante, vio cómo saludaba y se despedía a toda prisa. No le había preguntado su nombre. Su tacto le pareció exquisito, y al mismo tiempo experimentó la amargura de una leve pesadumbre.

Durante la noche, a Alix le costó alejar de su mente aquella penosa imagen de un joven tan noble y tan desdichado. En su fuero interno no reprochaba nada a Nur Al-Huda; de hecho, la comprendía, aunque creía que estaba equivocada. Ya bien entrada la noche se le ocurrió una frase que lo resumía todo y que la hizo reír: No es posible mostrar a una mujer un hombre apuesto que llora sin que la mujer se diga: «Desde luego, yo le habría amado mejor». Un instante después dormía profundamente.

23

El señor De Maillet soltó un profundo suspiro al ver que el cambista romano depositaba sobre la última pila la última moneda de su último oro. A través de dos amplias ventanas que daban a las aguas rojizas del Tíber y al palacio Sacchetti, un pálido sol doraba los tres montoncitos de monedas, alineados sobre el cuero casi negro del escritorio. La suma provenía de la venta de aquella última propiedad, que había pertenecido a su esposa. Un granjero de la vecindad la había adquirido, quejicoso, por la mitad de su precio. Acto seguido, corredores, notarios y banqueros se habían llevado su parte, regia, como correspondía. Quedaban aquellos mil escudos, cifra que había despertado intensos ecos en la mente del pobre anciano durante las últimas semanas, aquellos mil escudos que en definitiva se traducían en un montoncito de pequeñas monedas.

El cónsul introdujo su pecunia en una bolsita de tela provista de largos cordones, que se pasó en torno al cuello. De ese modo podía sentir el oro contra su corazón; habría que atravesárselo para apoderarse de él.

Bajó los dos pisos de la alta escalinata de mármol, agarrándose firmemente a la barandilla. Antes de salir a la calle, divisó a un rapaz que jugaba con un gato en el patio. Tras prometerle un ochavo, le pidió que saliese a la calle para comprobar si había alguien de mala catadura apostado, aguardándole. El niño le tranquilizó y se decidió a salir.

A decir verdad, la situación era de lo más crítica para el cónsul, y la visión de aquel oro no le había apaciguado en modo alguno. En el ardor de su bondad, el cardenal Alberoni, oh santo varón —el señor De Maillet jamás pronunciaba su nombre sin persignarse y bendecir su magnánima caridad—, había olvidado un pequeño detalle: al antiguo diplomático, cuyos intereses espirituales defendía al presente, no le quedaba dinero ni bien alguno para emprender el viaje a Persia.

Por un momento, antes de abandonar la compañía del prelado, el señor De Maillet había tenido la idea de atraer su atención sobre ese particular. Sin embargo, hasta que salió de su gabinete, aquel gran hombre había conversado con él de temas elevados, de vastos proyectos, incluso cabía decir que de asuntos de Estado; el cónsul, loco de admiración, habría incurrido en una notable falta de delicadeza si hubiera aludido a su grosera miseria en medio de un cónclave tan distinguido.

Las calles se hallaban muy poco frecuentadas; a aquella hora del mediodía, de invierno por añadidura, los romanos permanecían en sus casas. El cónsul miró varias veces a su espalda, dio media vuelta, cambió de acera bruscamente, mas no había lugar, nadie le seguía.

Todo estaba claro; había dado suficientes vueltas al asunto para ser consciente de ello. Las posibilidades se reducían a una sola alternativa. O bien entregaba sus mil escudos a Mazucchetti, a quien se los había prometido, como pago por su mediación ante el cardenal —en cuyo caso no iría a Persia y perdería la última oportunidad de salvarse tanto en este mundo como en el otro—, o bien conservaba aquella suma en su poder, emprendía el camino y se salvaba, si bien corriendo el riesgo de ser asesinado por aquel truhán.

¿Quién hubiera imaginado que un día un hombre de su posición se vería reducido a tan sórdido extremo? El señor De Maillet suspiró. Solo le desesperaba la perspectiva del pecado, pues en lo tocante a la decisión, ya estaba tomada. Se hallaba decidido a conservar sus mil escudos y ejecutar, a cualquier precio, los deseos del cardenal. Después de todo, el tal Mazucchetti le chupaba la sangre desde hacía varios meses y estaba ahíto de su fortuna; le había pagado con creces. El único error del cónsul había sido prometerle más, lo que al presente le llevaba a una mentira; por fortuna, allí estaba la confesión para absolverle.

Desde la entrevista con el cardenal, el bellaco intermediario se presentaba a diario para reclamar lo que se le debía. Y todos los días el cónsul le anunciaba la llegada de fondos para el día siguiente y se veía obligado a soportar amenazas cada vez más explícitas. ¿Qué otra cosa podía oponer sino la astucia? El señor De Maillet había concebido un plan que consideraba de lo más ingenioso; todas las mañanas acudía puntualmente a visitar a su cambista y regresaba con las manos vacías. De ese modo, el día en que echara mano a su tesoro sería un día como los demás. El mismo, como ocurría en el Evangelio, ignoraba el día y la hora. Tenía sus cuatro trapos metidos en una bolsa y, llegado el momento, solo le restaría cogerla y emprender el camino con discreción. El problema era aquel velludo de Paolo, que permanecía al acecho en su madriguera. Para que no viera la bolsa, tendría que marcharse de noche, cuando él acudía a sorber su hedionda sopa en la cocina, situada en la parte trasera de la posada.

El gran día había llegado al fin. Emocionado al sentir los mil escudos contra su corazón, si bien no tanto como había previsto al ensayar su papel con anterioridad, el cónsul ejecutó el plan que había pergeñado. Como de costumbre, dio largos rodeos como un paseante por las callejas en dirección a la columna trajana y el Coliseo. Su reuma hacía harto penosos aquellos paseos, y tampoco era de los que se sienten apaciguados al contemplar la belleza de los monumentos. Por lo demás, ahora mantenía la vista baja y apenas los percibía. Felizmente se trataba de Roma, y cuando deambulaba sobre sus piedras derribadas, por el foro de César o el pórtico de Octavio, se sentía transportado por la rigidez moral de la ciudad. El inmenso consuelo estoico que proporcionaba la tradición latina le proveía de una coraza de bronce. El ejemplo de Marco Aurelio le ayudaba a soportar la idea de Mazucchetti.

Después fue a sentarse en un café, cerca del palacio Montecitorio, donde se dedicó a observar a los jugadores de ajedrez. Tuvo cuidado de no pedir nada más que lo habitual para que nadie en aquel antro, si estaba conchabado con su verdugo, pudiera alertarle sobre la reciente prosperidad de su deudor.

Hacia las cinco se dirigió renqueante a la posada del Toro que Ríe. Por poniente, el crepúsculo había arrojado sobre el hombro del Vaticano una estola malva.

La entrada de la hospedería se hallaba desierta, a excepción de Paolo, desplomado en su garita. Como todos los días, el cónsul saludó amablemente al encargado. Mas ¿qué fue lo que ocurrió? ¿Su aspecto fue demasiado apresurado, demasiado desenvuelto, en exceso confiado? ¿O se trataba simplemente de que esas bestias pueden oler el oro? Sea como fuere, el caso es que la jeta de Paolo se iluminó con una mirada un punto demasiado viva. Sin que hubiera pronunciado palabra alguna, el cónsul, que estaba ya en la escalera, comprendió que había descubierto el pastel.

Subió hasta el cuarto piso, sin ver a nadie en el pasillo, y al cerrar la puerta echó el cerrojo, que nunca le había parecido tan endeble. ¿Qué podía hacer? Paolo no era tan malvado como para correr a denunciarle. Aguardaría a que se presentase Mazucchetti para contárselo todo. ¿Cuánto tiempo le dejaba eso? Poco, sin la menor duda. El cónsul se sentó en el lecho; su viejo corazón latía con una fuerza capaz de hacer vibrar las monedas de oro en su pecho. ¡Él, que siempre había sido un hombre de acción! ¡Ah, Dios de los cielos, tener que verse en aquel brete! De pronto, al ser consciente de la situación en que se hallaba, sin auxilio posible y amenazado, cedió al pánico más atroz. Tiró de la cama, empujó, resollando como un viejo buey, y atrancó la puerta con el mueble de hierro. ¡Todo antes que volver a ver a aquel miserable! Un pequeño armario ropero vacío ocupaba un ángulo; lo tumbó sobre su jergón para hacer contrapeso. Quedaban cerca de la ventana una mesa desvencijada y una silla, que calzó al pie de la cama; la pila de muebles así apoyada contra la puerta constituía un obstáculo de lo más oportuno. El anciano se sentó, jadeante, en una esquina del colchón, y casi habría podido sentirse sosegado si en aquel momento no hubieran sonado unos pasos precipitados en la escalera y luego en el pasillo. ¡Él, era él, detrás de la puerta, y la golpeaba con su bastón!

—¿Le molesto? —bramaba el infame.

El cerrojo formuló una elocuente aunque efímera respuesta cuando giró el pomo.

¡Estoy perdido! —pensó sombrío el cónsul—. El Señor es testigo de que lo he intentado todo, todo. ¡Oh Dios mío, si tu misericordia es tan grande como creo, me acogerás entre los justos!

Se puso de pie y, como un sonámbulo, se dirigió hacia la ventana.

Mazucchetti había dado al traste con el cerrojo.

La puerta, entreabierta la anchura de un dedo, tropezaba con el montón de muebles.

—¡Su resistencia es inútil, Maillet! ¡Nadie vendrá a socorrerle aquí! —aullaba el sicario, y por la rendija de la puerta se veía brillar la hoja de un cuchillo—. ¡Vamos, ábrame! Usted lo habrá querido, lo destrozaré todo.

Retrocedió para tomar impulso. Durante aquel breve silencio, el cónsul había abierto la ventana y pasado la pierna sobre el alféizar. La noche de invierno romana, clara y fría, trémula de tintineos y de suspiros, ofreció a sus ojos miopes una última visión azulada y pura.

—¡Justicia! —gritó, al tiempo que estrechaba contra su cuerpo su impedimenta, en cuyo interior había deslizado su querido e inocente Telliamed.

Y saltó.

A Fedor Nicolaievitch Bibitchev le hubiera gustado ser sacerdote. Sin embargo, a los diecisiete años, aquel huérfano había burlado la soledad con una mendiga que le había dado ocho hijos. En la religión ortodoxa, el servicio del cielo exige prolongados estudios y no proporciona suficientes recursos para alimentar a una familia, de modo que en lugar de ello había entrado en la policía. Al objeto de no contrariar su vocación, le habían destinado a la vigilancia del clero. Era asiduo en los oficios de varias iglesias, donde ordenaba los objetos de culto, limpiaba y, en ocasiones, incluso colaboraba en el servicio divino.

Sin duda por haberse observado a sí mismo, Bibitchev se hallaba absolutamente convencido de la imperfección del hombre. Su deferencia hacia los títulos solo era equiparable a su severidad con respecto a los individuos. En eso estribaba, a su parecer, la labor de la policía; era un modo de defender las instituciones contra los seres que tienen a su cargo encarnarlas; salvar el mecanismo vigilando los engranajes, para cambiar con la mayor celeridad aquellos que se revelan defectuosos.

Gracias a esa filosofía, practicar la denuncia no alteraba en modo alguno su conciencia moral. De esa manera servía a dos vocaciones al mismo tiempo: rendir gracias a Dios y al zar, y purificar la Iglesia y el Estado de sus debilidades humanas.

Su celo le hizo ascender peldaños con presteza. Sabía lo bastante de teología para convertirse en pope. Sin embargo, para responder a las necesidades del momento, prefirieron conferirle un falso título diplomático y enviarle en calidad de espía al Vaticano. Regresó de allí al cabo de dos años. Desde entonces la Ojranka le confiaba misiones especiales de carácter diplomático y religioso. Le habían enviado al entorno del zar en el Caspio para asegurarse del estado de ánimo de los religiosos en aquellas regiones. No era cuestión de que se produjeran disturbios en la retaguardia de los ejércitos cuando entrasen en Persia.

Varias semanas antes, un despacho de Ispahán había alertado a las instituciones rusas sobre una conspiración en la que se mencionaba al famoso Alberoni. Bibitchev había aprendido en el extranjero cuán peligroso era aquel hombre. Se encontraba muy oportunamente en el entorno del zar cuando los individuos a los que aludía el despacho manifestaron su intención de ponerse en contacto con la corte. A tan fastidiosa coincidencia debía el haber sido designado para vigilar a aquellos tipos.

Él, que confiaba en regresar a Moscú para pasar la Navidad con su numerosa familia, al final se hallaba a remolque de un asunto de Estado complicado, peligroso y que distaba de haber desvelado su misterio.

Bibitchev no veía límites a las insuficiencias de los hombres que tenían la audacia de pretender que servían a Dios, al Estado o que hacían el bien. Por el contrario, siempre se sentía dispuesto a atribuir a la especie humana los mayores poderes cuando se aplicaba en servir al mal. Por eso reconoció de inmediato, en aquellos sospechosos, inquietantes cualidades, cabría incluso decir cierto talento.

La primera era, qué duda cabe, la del disimulo. Por haber frecuentado durante largo tiempo los medios eclesiásticos, estaba en condiciones de afirmar que jamás se había cruzado con individuos tan singulares; aquel pisaverde de boticario, siempre de buen humor, sonriente como un asno, elegante con sus tres andrajos sobre la espalda y que tenía la desfachatez de afirmar que curaba con sus pócimas… El otro muchacho, su hijo. ¡Su hijo! Como si una jirafa pudiese presentar a un castor y decir en serio: Mi hijo. Y para coronar el conjunto, el mongol. ¡Tremendo, en verdad! Un personaje tan misterioso y temible que ni siquiera había conseguido discernir su verdadera religión.

¡Por todos los zares! No cabía duda de que el tal Alberoni mostraba en la derrota talentos intactos. ¡Qué toque maestro dar con tales especímenes para llevar a cabo sus propósitos!

Y luego estaba el plan en sí. ¡Menuda audacia! El primer golpe de efecto, Persia. Regresar por donde nadie se lo esperaba, vaya imaginación. Al presente las conjuras incluso se complacían en echar por tierra todas las previsiones, al tomar la dirección del Asia central cuando más bien se las hubiera situado hacia Europa.

Por lo demás, el nuevo sesgo de aquel viaje había pillado por completo desprevenido a Bibitchev. No tenía la menor práctica de los países desérticos, y menos aún si eran fríos. ¿Quién hubiera podido prever que un especialista en asuntos vaticanos acabaría dirigiéndose a la estepa, en pleno este? Allí estaba, empero, y los recursos de su equipaje de corte ya no bastaban. Tenía las botas empapadas, y la derecha se le había abierto en un lado. Su traje negro, pegado por dentro a causa del sudor, se hallaba acartonado por la parte de fuera debido a las lluvias fangosas. La helada empezaba a apoderarse de todo el conjunto hasta el punto de que se había visto obligado a aceptar la oferta de servicios del sastre que el reverendo Koefoed, muy solícito, le presentó.

El hábil sueco le había confeccionado unos calzones de petigrís, cortados según el modelo simple y confortable que acompañó a los galos en sus triunfos hasta Alesia. Por encima, y pese a su negativa en un primer momento categórica, Bibitchev se había visto obligado a ponerse la innovación de la que el sastre estaba más orgulloso: una chaqueta acolchada con piel de borrego por dentro y recubierta en el exterior de colas de nutria. En reposo, el conjunto tenía el aspecto de una prenda de pieles corriente, pero al menor gesto aquellos apéndices caudales se erizaban y conferían al policía el inquietante aspecto de un ciempiés.

Se pasó las dos primeras etapas arrancándolas una por una con discreción y arrojándolas a la cuneta. Pronto solo le quedaron en la espalda. No obstante, solo Dios sabe por qué, la idea de parecerse ahora a un puerco espín no le molestaba tanto.

Todas las noches Bibitchev redactaba una breve nota en la que relataba los hechos y movimientos de los sospechosos. La Ojranka disponía de sus propios relevos en todo el territorio ruso. Incluso los campamentos de deportados suecos estaban infiltrados de agentes que Bibitchev podía reconocer, gracias a señales convenidas, aprendidas en las más secretas escuelas de la policía. Les confiaba sus misivas, que ellos se encargaban de hacer llegar sin demora a su destinatario.

Gracias a los informes regulares de aquel agente lleno de celo, Moscú pudo seguir, no sin cierta perplejidad, su lenta progresión por las estepas.

Tras partir a caballo del pueblo donde Koefoed les había acogido, el pequeño grupo tuvo que soportar dos fuertes tormentas de nieve, y más tarde sufrió un retraso a causa de un terreno accidentado en el que se habían borrado las huellas. Pese a todos sus esfuerzos por bajar la guardia de los sospechosos mediante el recurso de crear lo que se ha dado en llamar en los manuales una fraternidad de viaje, Bibitchev no había podido pillarles en falta en ningún momento. El más débil en apariencia, el joven a quien Poncet llamaba hijo, solía mantener con el agente interminables conversaciones de una increíble ingenuidad, durante las cuales expresaba su fe en el progreso y las ciencias. Sin embargo había logrado no pronunciar jamás el nombre de Alberoni ni evocarlo siquiera de manera indirecta. ¡Tremendo, decididamente!

Por fin, poco antes de la Navidad católica, llegaron al campamento donde se suponía que estaba detenido aquel en cuya busca afirmaban haber partido.

Se requirieron casi tres semanas para que llegase a Moscú el despacho siguiente:

Esta tarde hemos llegado al pueblo de pioneros de G***. Como siempre, hemos ido a depositar nuestros equipajes en la sala de huéspedes, cerca del templo. Un reverendo sueco nos ha indicado que el sospechoso se hallaba a unos quinientos metros del pueblo. Le hemos encontrado detrás de una duna helada, en un terreno apisonado que sirve para los juegos. Estaba ejercitando a ocho jóvenes suecos en el arte de la esgrima (¿adoctrinamiento?, ¿reclutamiento?).

Se trata de un hombre de elevada estatura, corpulento, de ojos negros y cabello y barba ensortijados y grises. Tiene el rostro completamente surcado de arrugas, pero su energía se mantiene intacta. Cuando ha surgido ante nuestra vista, estaba practicando esgrima a solas en el vacío, al tiempo que profería gritos en varias lenguas (italiano, seguro; árabe, probable; y francés, que parece su lengua materna). Los suecos sonreían (no obstante, sabemos que esas gentes exhiben permanentemente dicha expresión, incluso cuando han sido deportadas).

El llamado Ponc*** ha tomado a su supuesto hijo de la mano y primero han contemplado la escena desde lejos (¿precaución?, ¿señal?, ¿vacilación con respecto a la persona?). Acto seguido ha llamado con voz estentórea al que responde al nombre de Jur***, pero el sospechoso no le ha oído. Ponc*** lo ha vuelto a intentar. En este momento, he visto con mis propios ojos la escena siguiente: en un primer momento, al oír que le interpelaban, el llamado Jur*** se ha quedado quieto. Estaba claro que reconocía la voz. Tras una larga pausa, ha sido presa de una cólera terrible. Ha quebrado la espada sobre sus rodillas y arrojado los fragmentos a lo lejos. Ha empezado a patalear, a arrancarse la ropa, a levantar el puño hacia el cielo. Decía: Yo no quería (repetido varias veces), Te rogué que no los enviases (esto a la atención de un invisible interlocutor situado en el cielo, por encima de él), Todo esto es culpa mía, y también Solo soy un viejo. El sospechoso ha agotado sus fuerzas en ese estallido. Finalmente ha caído de rodillas en la nieve, y las lágrimas han rodado por sus mejillas.

Tales gestos han convencido a este agente de que deben de existir graves disensiones en el seno del grupo. No obstante, parece que la tendencia que representaba Ponc*** ha acabado por imponerse. Tras adelantarse, este último sospechoso se ha puesto de rodillas frente a Jur***. Han caído uno en brazos del otro y han empezado a llorar, estrechamente abrazados, apoyando cada uno la cabeza en el hombro del compañero. Todos los presentes lloraban, incluidos los suecos.

Lo más sorprendente es que al final todos han regresado entre grandes risotadas. El sospechoso Jur*** se mostró muy interesado al conocer al supuesto hijo de Ponc***, a quien al parecer nunca había visto (¿división entre los grupos?, ¿fingimiento?, ¿suplantación de persona?). En el momento en que concluyo este despacho, se encuentran todos en la sala de espectáculos. Como en todos los pueblos visitados, tendremos que soportar un ballet ofrecido por los suecos en compañía de sus esposas calmucas; sin embargo, esta noche los sospechosos parecen resignarse de buen grado. Ya han vaciado una botella de aquavit[5] ofrecida por el reverendo. Supongo que en los próximos días la situación tomará un giro crítico. Este agente vigila más que nunca las conversaciones, y le irá informando a medida que se desarrollen los acontecimientos.

Firmado: B***

PD: Tenga a bien transmitir a mi esposa y a nuestros hijos mis mejores deseos para la Navidad. Dígales que estoy bien.

24

—¡Bésame, Lorenzo!

Aquella noche Marcelina estaba más hermosa que nunca. Por espacio de dos días, había hecho que peinaran y acicalasen su abundante cabellera de rubia de ojos negros. Trenzas complicadas, anudadas y vueltas a anudar, le conferían la pureza geométrica y sensual de las bellezas romanas del Renacimiento.

En aquel momento se encontraban de pie, cerca de las pesadas colgaduras adamascadas que flanqueaban las ventanas. A lo lejos, las líneas quebradas del Vaticano se recortaban entre las dos noches, la de la tierra y la del cielo. Los espejos del gabinete jugaban a hacer vibrar, sobre una base oscura de entrepaños, la clara melodía de los candelabros de plata.

—¿De veras te vas a ir? —murmuró Marcelina cuando hubo apartado sus dulces labios de la boca de su amante.

—De veras.

—¿Mañana?

—Mañana.

La muchacha clavaba la mirada en sus ojos oscuros, y luego posó lentamente la mano en el cuello de su traje azul. No cabía imaginar mayor refinamiento ni elegancia en aquel joven, que tal vez no fuera guapo, pero que poseía un infinito encanto.

—¿Tenemos el propósito de amar a un militar? —dijo ella entre risas.

—¡Te lo ruego!

Ahora reían los dos, y tanto más gustosamente cuanto que ambos se sabían infieles y se amaban así. Un verano de festejos les había acercado. Roma les había hecho ofrenda de sus más dulces placeres. Marcelina, hija de una acaudalada familia de banqueros, se había encontrado de pronto sola, el año anterior, cuando una epidemia se llevó a sus padres y a sus hermanos. Se quedó aquel palacio para ella. Nada dispone tanto a hacer gozoso uso de las viviendas como haberlas recibido de resultas de una tragedia. La alegría de aquel verano romano había suscitado en Marcelina la sensación de que nunca volvería a conocer el invierno. Sin embargo, Lorenzo tenía que marcharse.

—La última noche… —dijo con dulce nostalgia en la voz, y se dispuso a arrastrar a su amante, tomándolo de la mano.

De pronto, un ruido sordo estremeció la estancia e hizo tintinear las almendras de cristal de la inmensa araña. Se quedaron petrificados y aguzaron el oído en silencio. Ni el menor ruido.

—¡Qué ciudad tan asombrosa! —comentó Lorenzo, soñador—. Y pensar que incluso en diciembre hay locos que se dedican a lanzar fuegos artificiales…

Atrajo a Marcelina hacia su cuerpo y ambos permanecieron abrazados pecho contra pecho, mecidos por una melodía que solo ellos podían oír.

De repente Lorenzo sintió que su amante ahogaba un grito y que resultaba más pesada entre sus brazos. Desamparado, el joven sostuvo a su compañera desvanecida, mientras echaba desesperadas miradas en derredor.

Fue entonces cuando a su espalda resonó una horrible voz de hombre, cascada, potente y lúgubre.

—¡Justicia! —clamaba.

El militar se volvió, con su tierno fardo en los brazos, presa de un terror que no hubiera sentido en presencia del fuego.

Una silueta quedaba enmarcada por la sombra de la puerta. El desconocido llevaba un paquete en los brazos. El candelero del vestíbulo, que lo iluminaba a contraluz, dibujaba en torno a su cabeza una aureola de cabellos erizados.

Aquella visión solo duró unos instantes. El hombre repitió, si bien con menos fuerza:

—¡Justicia!

Acto seguido el espectro dio unos pasos vacilantes por la estancia. Cuando entró en la zona iluminada por las velas, tomó la forma de un viejo andrajoso, que fue a sentarse a la mesa donde aún brillaban los restos de una exquisita comida.

Tras recuperar la conciencia, Lorenzo posó delicadamente a Marcelina en la otra silla. De hecho, la muchacha empezaba a volver en sí, y ante aquel encantador testigo, el joven se subió el cuello de la chaqueta y adoptó un tono marcial para preguntar al anciano hirsuto que tenía delante qué había venido a hacer a aquella casa.

—Soy cónsul de Francia —repuso el señor De Maillet, con la mano tendida para apaciguar a sus anfitriones—. Bueno, lo era. Pero todo eso ya no tiene demasiada importancia. Reclamo justicia, eso es todo.

—Señor —dijo Marcelina, que había perdido el miedo y guardaba rencor a aquel mendigo por venir a turbar su felicidad—, ¿piensa explicarme cómo ha conseguido entrar en mi casa?

—¡Como si yo lo supiera! —replicó el señor De Maillet, encogiéndose de hombros. Luego profirió un profundo suspiro de cansancio—. Quería morir, señora. ¿Hay alguien en esta ciudad que pueda respetar el sufrimiento de un anciano?

Verdaderamente, el pobre hombre inspiraba tanta piedad que Marcelina se calmó.

—Al menos cuéntenos por dónde ha entrado —dijo con voz suave—. Para empezar ¿de dónde viene?

—De la maldita posada que lleva el ridículo nombre de Toro que Ríe.

—Es un espantoso tugurio que da a la callecita del Oso, aquí detrás —explicó Marcelina a su amante.

—Quise escapar de un soldadote que tenía aviesas intenciones —continuó el señor De Maillet como si hablara para sí. Dicho lo cual, se palpó el traje en el lugar del corazón y pareció aliviado—. ¡Un soldadote, sí! Y preferí morir. Ah, ustedes son jóvenes; la vida les sonríe. Quiera Dios que jamás lleguen a ese extremo, saltar por la ventana para salvar el honor a riesgo de la propia vida.

—¿Ha saltado usted por la ventana? —exclamó Marcelina.

—¡Exactamente!

—¿Y no se ha matado?

—Crea que lo lamento profundamente, señora —dijo el cónsul con dignidad—. Y eso que me he aplicado a fondo. Pero ¿cómo podía saber que existía una terraza al pie de la ventana de mi cuarto?

—¿Nunca había mirado por la ventana? —preguntó Marcelina con asombro.

—Sí, señora, pero siempre hacia el cielo —respondió el cónsul con las manos juntas. Al cabo de un breve silencio, prosiguió—: Sea como fuere, las cosas están así: había una terraza en mi camino, dos pisos más abajo…

—¡Dos pisos! —exclamó Lorenzo.

—… y una sirvienta, bueno, eso supongo, había dejado allí ropa, baúles de mimbre, en fin, todo tipo de cosas, que me han privado del final que esperaba.

—¿Ha caído sobre unos baúles? —preguntó Marcelina, y ante aquellas palabras los jóvenes no pudieron contener las carcajadas.

El señor De Maillet se encogió de hombros.

—¿Y de la terraza… hasta aquí? —quiso saber la muchacha, recuperando a duras penas la seriedad.

—He querido engañar a la muerte, esa es la verdad y la razón de mi castigo. En lugar de saltar de esa terraza y acabar de una vez, he sentido miedo. Sí, lo confieso. Me he golpeado la parte inferior de la espalda con esos baúles y me he hecho bastante daño. Compréndalo, mi propósito era morir, no deslomarme.

—¿Y entonces?

—Entonces he reparado en un aguilón que coronaba la casa vecina con el tejado a dos aguas, como se hace en nuestro país.

—¡Es la mía! —dijo Marcelina—. Fue construida por mi abuelo, que admiraba a los Fugger y había viajado a Flandes…

—He tomado una escalera de mano que había en la terraza y, sin soltar mi precioso Telliamed…

Los dos jóvenes parecieron sorprendidos. El señor De Maillet dio unos golpecitos en su bolsa.

—Un libro, señora, pero qué más da. Sin soltar mi equipaje, he montado a horcajadas en el caballete, me he arrastrado hasta la mitad del tejado y he elegido una vertiente, la izquierda. Hacia el ocaso y la residencia de nuestro muy Santo Padre.

—¡La claraboya, Lorenzo! —exclamó Marcelina—. Esa claraboya que destrozó la última tormenta de granizo… No me acordé de mandar que pusieran una nueva y ahora el agua entra en la buhardilla. ¡Pobre hombre! —dijo al señor De Maillet—, le ha pasado como a la lluvia. Al deslizarse, ha caído… en mi desván.

Muy divertidos por aquel relato, los dos jóvenes dieron de comer y de beber al desdichado anciano, y cuando la fatiga del día, la emoción, acaso también el vino, lo dejaron adormecido, lo tendieron con suavidad en una banqueta.

Entonces, recuperando el ademán interrumpido cuando aquel meteoro aterrizó entre ellos, Marcelina arrastró a su amante hasta su dormitorio. A Lorenzo aquel intermedio le resultaba tan curioso que no podía evitar la sospecha de que su revoltosa amante lo había organizado todo expresamente. Ella lo negó con sinceridad, sin dejar de reír. En cualquier caso, que la idea procediese de ella o de la providencia, la presencia de un hombre, aunque fuese de edad avanzada, en la habitación contigua, no hizo sino dotar de mayor ardor y voluptuosidad a sus retozos.

Se levantaron a las once de la mañana, despertados por un sol radiante que forzaba, por arriba y por abajo, la espesa barrera de las colgaduras de terciopelo. El cónsul les aguardaba, peinado y acicalado, de pie ante las ventanas del salón.

—Entonces, querido huésped —le dijo riendo Marcelina, más resplandeciente aún de día que de noche—, ¿quiere saltar de nuevo por la ventana?

—No, señora —respondió el cónsul con gravedad—, pero voy a salir hacia Persia.

Los jóvenes consideraron que estaba completamente loco y eso hizo que le quisieran todavía más. A las dos de la tarde, bajo un cielo pálido y arañado por largas nubes blancas, un cómodo cabriolé dejaba atrás Roma y tomaba el camino de Nápoles. En su interior, un joven, con medio cuerpo asomando por la portezuela, lanzaba besos a su amante, cuya silueta se alejaba a toda velocidad. El anciano, a su lado, permanecía prudentemente en la sombra, como convenía a la dignidad de un emisario del cardenal.

—¡Voto a bríos, qué gran cosa es hablar la propia lengua! —exclamó Juremi.

Caminaba flanqueado por Jean-Baptiste y George, todavía muy doloridos tras la larga noche que acababan de pasar vaciando botellas y contando su vida. El pueblo había quedado lejos a su espalda. Bajo en el horizonte, un sol blanco brillaba en un cielo vitrificado por el cierzo.

—A fe de protestante que hay días en que oigo una palabra en mi vieja cabeza y le digo: ¿Quién eres? ¿Un verbo turco, una ciudad árabe, un fragmento de francés? A veces se trata de uno de esos restos de lenguaje que flotan aquí como viejas tablas en el agua del puerto: mongol, ruso, chino, yo qué sé. La gente se desenvuelve hilvanando todo eso como hacen los suecos con sus viejas pieles. Por cierto, Jean-Baptiste, hablando de pieles, ¿ese esbirro cuya jeta no me gusta nada nos va a seguir así continuamente?

Bibitchev trotaba a diez metros, con la espalda acribillada por las negras colas de nutria. La helada las había tensado y clavado horizontalmente, como puñaladas que una docena de cobardes le hubieran asestado en la espalda. Se contoneaba para acortar distancias con los que conversaban, cuyas palabras ya no alcanzaba a oír.

—Mucho me temo que sí. Es un espía al servicio del zar —dijo Jean-Baptiste.

—¿Un espía? —exclamó Juremi, que caminaba a buen paso para mantener aquella prudente distancia—. ¿Y qué es lo que espía, recuernos?

—No lo sé. A nosotros… a ti.

—Estos últimos días me ha hecho muchas preguntas sobre religión —dijo George.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Juremi—. Así que también ellos desconfían de los protestantes. Por lo visto no hay un solo rincón sobre la tierra, ni siquiera en los confines de estas peladas comarcas, donde nos dejen vivir en paz…

—Es posible, pero en tal caso, ¿por qué ocuparse de ti en particular? —se preguntó Jean-Baptiste con perplejidad—. Todos estos suecos también son protestantes, y nosotros, a quienes ha seguido hasta aquí, no lo somos.

—Sí, no deja de ser curioso —admitió el viejo gigante mientras se rascaba la ruda barba, de donde pendían pequeños carámbanos brillantes—. En cualquier caso, si algo he aprendido con los rusos es que no tiene sentido tratar de entender lo que hacen. Cayeron directamente de la luna en estas estepas. Por mucho que el zar les obligue a afeitarse, cortarse el cabello e incluso quitarse todos los pelos del cuerpo, eso no los convertirá en personas normales.

Bibitchev había recuperado al fin el retraso; notaron en el cuello el vapor que exhalaba ruidosamente.

—Un hermoso país, en verdad —dijo en voz bien alta Juremi—. Lo echaré de menos. ¿Sabéis, queridos amigos, que he descubierto aquí una cosa conmovedora? El desierto. Sí, un desierto que no se parece en nada a esas estufas de arena africanas que uno atraviesa muy deprisa a lomos de un camello. No, aquí se trata de un desierto provisto de vegetación, una landa infinita.

—¡Te has vuelto un poeta! —exclamó Jean-Baptiste.

—Ya lo creo que sí… En cualquier caso, todos los días me paseaba por esas soledades. Sí, todos los días sin excepción. Se dirá que resulta peligroso, ¿no es cierto, señor…? Señor qué, si me hace el favor.

—Bibitchev —farfulló el espía, hacia quien Juremi acababa de volverse.

—Pues bien, es falso, señor Bibitchev, requetefalso. Resulta prudente observar ciertas precauciones, por supuesto, pero los nómadas con los que uno se encuentra son en su mayoría amables. Sí, claro, hay bandas de salteadores que merodean de vez en cuando, pero si uno tiene cuidado de no dejarse ver por ellos, con los otros no hay nada que temer. Incluso son hospitalarios y de buen grado te darían cuanto tienen. ¡Los nómadas son gentes a las que mi corazón escucha! Entre ellos no hay nada solidificado como ocurre entre nosotros, los sedentarios. Ni siquiera sus dioses están petrificados; no los encierran en templos, sino que les dejan correr a merced del viento, de las nubes, por la nieve… No es casualidad que de vez en cuando esa olla se desborde y arroje al otro extremo del mundo una horda alucinada; los Gengis Kan, los Tamerlán, los hunos proceden de aquí… Por cierto, ahora que lo pienso, ¿dónde se ha metido nuestro mongol?

—¿Küyük? —dijo Jean-Baptiste riendo—. Tengo la impresión de que ha encontrado un alma gemela en tu pueblo.

—Vaya, pues me alegro por él.

Mientras charlaban, habían recorrido un buen trecho. Ya no se veía el campamento, oculto tras un repliegue del terreno. El frío desierto centelleaba a su alrededor, llano hasta un horizonte que parecía mucho más lejano que en cualquier otro lugar del mundo.

—Mirad —dijo Juremi, que había abierto los brazos y giraba sobre sí mismo—, estáis en el centro del mundo, en el taller donde nacen los dioses, allí donde el hombre mismo los fabrica según los necesita…

Una inmensa nube, extendida en forma de garra, trazaba una misteriosa runa sobre la primera página del libro celeste.

Al tratar de abarcar todo el horizonte, Juremi acabó por caer sobre Bibitchev. La vista de aquella criatura que, al menos por la parte de atrás, aún no se había desligado por completo del reino animal, le hizo descender de nuevo a la tierra.

Reemprendieron el camino en silencio. Un poco más allá, gracias a una lenta ondulación de la estepa, ganaron algo de altura y descubrieron un sorprendente relieve a lo lejos.

—¿Sabéis qué es esa montaña? —preguntó Juremi a sus dos compañeros.

Lo ignoraban.

—Una tumba —prosiguió—. Una gigantesca tumba de tierra, tan grande como una de nuestras colinas. Los antiguos habitantes de la estepa la erigieron para enterrar a su rey o a algún gran personaje. A su alrededor se han plantado piedras verticales, un poco a la manera de nuestros menhires. Los indígenas llaman a esas montañas kurganes, y creen que encierran a sus antepasados, los cuales, qué duda cabe, son sagrados.

Jean-Baptiste y George, con la mano extendida a modo de visera, contemplaban el extraño monumento de tierra que sobresalía de la línea verde del horizonte.

—¿Cómo pudieron construir tales cosas? —preguntó George.

—¡Cómo! —repitió Juremi—. Esa sí que es una pregunta propia de estos tiempos de pedantes. A tu edad, muchacho, yo me habría preguntado: ¿Por qué? El resto carece por completo de importancia.

—Sin embargo —replicó el muchacho, molesto—, la técnica…

—¿Qué pasa con la técnica? ¿Crees acaso que esos escitas no sabían qué hacer con sus manos? Mira.

El protestante se sacó del bolsillo un pequeño objeto brillante, que tomó entre el pulgar y el índice para alzarlo hacia el cielo. Era una joya en forma de hebilla, de oro de sorprendente pureza, que representaba una fiera estilizada, doblada sobre sí misma en curvas elegantes y sobrias.

—¡Oro! —exclamó George.

—Sí, oro. Del más puro. Y trabajado con mayor destreza que la que exhiben nuestros mejores joyeros. Sin embargo, en esta alhaja hay algo más que no tiene nada que ver con la técnica. Es hermosa, ¿comprendes? E inspirada. Han puesto en ella un trozo de esa sustancia inmaterial que es el genio del hombre y que le impulsa a crear cosas más grandes que él.

Juremi hizo centellear la joya unos instantes y luego volvió a guardársela en el bolsillo.

—Esas tumbas están llenas de ellas —añadió—. Por desgracia, cada primavera unos miserables vienen a saquearlas. La mayoría de las veces se trata de pobres campesinos rusos. Acuden en cuadrillas, con palas, picos, excavan en cualquier parte y meten en sacos cuanto encuentran. Luego vuelven corriendo a sus pueblos y lo funden todo en lingotes al fuego de grandes hogueras que encienden en los bosques. Los nómadas son muy crueles con ellos si los atrapan. Están convencidos de que las profanaciones perturban a los espíritus de la estepa y desencadenan todo tipo de desgracias. Cuando echan la mano encima a los saqueadores, jamás se les vuelve a ver.

—¿Entonces esas sepulturas se encuentran actualmente vacías? —preguntó pensativo Jean-Baptiste, con la vista clavada a lo lejos, en el kurgán.

—No del todo —respondió Juremi—. Los campesinos están mal equipados y excavan únicamente en la superficie. Sin embargo, las grandes cámaras funerarias se hallan en el corazón de los túmulos, y a menudo permanecen intactas. Parece que son auténticas maravillas.

—Pero ¿quién puede atestiguarlo si nadie ha accedido a su interior? —objetó George.

Habían reemprendido el regreso al pueblo pues el sol empezaba a acercarse al horizonte.

Bibitchev se había alejado un momento por una necesidad, y tardó varios minutos en recuperar el retraso.

—He conocido a un escocés —dijo Juremi en voz baja, aprovechando su ausencia—, un viejo veterano como yo, al que capturaron en Polonia hace casi diez años. Lo encerraron en un campamento situado más al norte, se escapó y en la actualidad vive totalmente como un autóctono. Me lo gané durante mis paseos. Ya sabéis cómo va: los hombres siempre tienen una enfermedad que les persigue, incluso cuando todo el mundo les ha perdido el rastro. Lo curé y me quedó agradecido. Ahora me hace objeto de sus confidencias.

Jean-Baptiste y George se volvieron y miraron hacia la estepa. Costaba creer que quienquiera que fuese pudiera sobrevivir en aquellas soledades.

—Es el único hombre que conoce esas sepulturas como la palma de su mano —prosiguió Juremi—. Desde luego trafica con ello, pero no se dedica a saquear. En cualquier caso, sabe lo que hace. Cuando descubre una tumba intacta, retira las mejores joyas sin desordenar nada; luego vuelve a tapar la abertura por la que ha entrado y borra con cuidado todas las huellas de su paso.

—¿Y qué hace con esos tesoros? —quiso saber George.

—Los confía a toda una red que pasa por los suecos y que al parecer desemboca en Holanda, donde se encuentran los grandes coleccionistas.

—Debe de ser riquísimo, allá en su cabaña —intervino Jean-Baptiste.

—Creo que no vende esas joyas ni por la décima parte de lo que vale su peso en oro.

—¿Por qué lo hace, entonces? —preguntó George con algo de desconfianza, pues ahora temía las reacciones del gigante.

—Porque le gusta esa vida, eso es todo. Además, está convencido de que al sacar esas joyas de aquí las está salvando. Puede que esté loco, sencillamente. De todos modos, si no hubierais venido, la semana próxima le habría acompañado en sus exploraciones. Al parecer ha descubierto una nueva sepultura real de increíble belleza y aún le quedan algunas cámaras por visitar.

—¡Bueno, pues vayamos! —exclamó George.

—Sí, ¿por qué no? —convino Jean-Baptiste.

—Ah, pues… —dijo el protestante mientras meneaba la cabeza— pensaba que teníais prisa por regresar a Ispahán, y no quería…

—¿Cuánto tiempo nos llevaría? —quiso saber Jean-Baptiste.

—Tal vez menos de una semana, si le aviso esta noche.

—¡Pues vamos a ello! —decidió Jean-Baptiste, y los tres aplaudieron ruidosamente para sellar aquel compromiso.

Bibitchev los alcanzó en mitad de aquella gozosa efusión. Les dirigió una mirada aviesa, indignado por haber quedado al margen de un episodio que podía ser esencial.

En el camino de regreso se las arregló para caminar algo rezagado con George, en cuyo brazo había solicitado apoyarse; una antigua cojera que reaparecía, según dijo. Mediante hábiles preguntas supo trabajarse al joven, que llevado de su entusiasmo habló de los kurganes, del oro, de un escocés; sin desvelar por completo su proyecto, fue poco lo que logró ocultar al hábil espía.

Esa noche Bibitchev necesitó más de una hora para redactar su despacho. La conclusión fue la siguiente:

Contacto establecido entre un protestante al servicio de Suecia y un escocés posiblemente partidario de los Estuardo. Extracción planificada de un tesoro que pertenece al suelo de nuestra patria. La conjura toma forma. Al fin el motivo aparece con claridad: procurarse fondos. Los sospechosos se abstienen de mencionarlo, pero la garra de Alb*** resulta bien visible en esta combinación de altura.

25

Algunos hombres, nacidos en la periferia de la humanidad, nunca llegan a convencerse por completo de que forman parte de ella. Tal era el caso de Malcolm Halquist. La providencia, en un día de cólera, lo había arrojado al mundo en la isla de Foula. Ese minúsculo esquife de tierra escapado del archipiélago de las Shetland intenta en vano, contra corrientes eternamente hostiles, incorporarse al buque almirante de las islas Británicas.

La vida de mercenario de Halquist, a bordo de diversas flotas de guerra, no había sido más que un prolongado cúmulo de errores. Regresó al verdadero camino después de que los rusos le hubieran hecho prisionero. Aquel exilio siberiano lo había puesto de nuevo en su sitio: al borde de la especie humana, solo en mitad de un siniestro océano de tierra.

A la noche siguiente, Juremi fue a visitarlo a su cuchitril para averiguar si consentiría en llevar a otras dos personas a las tumbas. El protestante, erigiéndose en garante de su lealtad, hizo una elogiosa descripción de George y de Jean-Baptiste. Halquist le escuchó sin mover ni una pestaña, como un animal al acecho. Tras aquella larga inmovilidad, el escocés se levantó y fue a descolgar de la pared de troncos de su cabaña un fusil de chispa cuyo gatillo empezó a engrasar en silencio.

—De acuerdo —aceptó finalmente—. Pero nadie más que yo llevará armas. Y si a alguien le entran ganas de tocar el oro…

Apretó el disparador y el pedernal percutió secamente el tope. Afortunadamente, no llevaba cebo ni carga. No obstante, el mensaje estaba claro.

—Salida antes del alba, mañana por la noche —concluyó.

En el campamento hubo que preparar las mentes para aquella ausencia. Mejor o peor, Jean-Baptiste explicó a Küyük que sus compañeros y él iban a realizar un pequeño viaje por la estepa y que no podían llevarle. Era inútil, e incluso peligroso, alertar a quienquiera que fuese de aquella desaparición momentánea. El chamán miró a Jean-Baptiste con una curiosa expresión que mostraba a las claras su inquietud y reprobación.

El mongol había cambiado mucho desde su llegada. Tal vez se debiera a la influencia de su compañera calmuca, junto a la cual obtenía un gozoso consuelo, sin que ello provocara la reacción del sueco con quien la mujer estaba casada. Juremi observaba con ternura aquella componenda y se reafirmaba en su convencimiento de que, si bien no cabe decir que los protestantes den mucho, en raras ocasiones se les ve negarse a prestar algo. La fama de Küyük como chamán le procuraba una clientela cada vez más numerosa. Recibía por la mañana, después del oficio religioso, al que asistía escrupulosamente al igual que todo el mundo. Ninguno de los tártaros que le consultaban parecía ver incompatibilidad alguna entre la adoración a Jesucristo y el recurso a los espíritus de la estepa. Pese a aquel bienestar, Küyük seguía dispuesto a abandonarlo todo por seguir a sus amigos, por pequeña que fuese su certeza de que sin él corrían gran peligro. No obstante, prefería con mucho eximirse de ello y llevar con tranquilidad sus asuntos, tanto sentimentales como generales.

Küyük sabía que Jean-Baptiste iba a marcharse con Halquist, que desconfiaba de los mongoles. No insistió en acompañarlos, y le tranquilizó saber que sus amigos viajarían con un hombre familiarizado tanto con la estepa como con los indígenas. El mongol deseó buena suerte a sus compañeros. Con todo, por la noche los despidió con algo más de solemnidad que de ordinario, como si entre las hipótesis que agitaban su espíritu, la de no volver a verlos jamás no fuese una de las menos sólidas.

En cuanto a Bibitchev, se tragó sin dificultad una historia bastante burda sobre la caza de martas. Poncet afirmaba que había alquilado un trineo en un pueblo indígena y que, para su gran pesar, aquel vehículo no podía transportar a más de tres personas…

El ruso conocía lo bastante al boticario, a su hijo y al protestante para saber que no tenían la menor afición por la caza y que no sabrían qué hacer con las martas si por ventura mataban alguna. Era necesario tener un alma muy indulgente para no echarse a reír ante una mentira tan estúpida y tan torpemente expuesta. Llevó incluso la cortesía hasta el extremo de inventar una fábula casi igual de ridícula, pretextando que tenía fiebre alta y que permanecería acostado.

Llegó la noche. Los tres exiliados se concedieron un breve reposo, preñado de agitados sueños, y se levantaron sin hacer ruido a las dos de la madrugada. Tras prepararse en silencio, salieron a la fría noche. La fecha había sido bien elegida, ya que una luna casi llena iluminaba su marcha en fila india por el desierto helado; su luz pálida y azulada parecía penetrar el hielo, hasta el punto de volver translúcida y como fosforescente su superficie. Avanzaban a buen paso. En menos de una hora llegaron a la cabaña del escocés, que no descubrieron hasta casi tropezar con ella pues estaba plantada sobre la plataforma de roca, bajo el hielo, y cubierta por un tejado plano construido con troncos ocultos bajo la nieve.

Por lo demás, el eremita no les hizo los honores de su madriguera, ya que les aguardaba delante de la puerta. Cuando Juremi le presentó a Jean-Baptiste y a George, ambos tuvieron la impresión de hallarse ya ante una de las momias que iban a visitar bajo tierra. Las carnes del escocés, heladas y desheladas un millar de veces, habían adquirido la consistencia apergaminada de esos animales de tiempos remotos que aparecen intactos en las turberas. Era como si nada pudiera volver a afectarle jamás. Pese al frío glacial, sus descarnados antebrazos y su flaco cuello estaban expuestos al aire sin que ello le produjera la menor molestia. Un amplio aro de cobre pendía de su oreja izquierda. El agujero a través del cual se enganchaba, en pleno centro del lóbulo, era tan grande que por él habría podido pasar el meñique sin ninguna dificultad. Su rostro sumaba la impasibilidad de los escoceses a la rigidez de la congelación, por lo que apenas podía agitar los párpados de vez en cuando.

Por fosilizado que pareciese, el terrible caledonio era sin embargo muy ágil; galopaba como un reno, y seguirle les costó penas y trabajos. Al cabo de dos horas de carrera, que los dejaron agotados y empapados en sudor bajo las pieles, llegaron al pie del inmenso túmulo en cuyo interior yacían las tumbas escitas. En derredor de aquel kurgán se alzaban enormes bloques de roca de formas alargadas y puntiagudas. De lejos, comparadas con la masa de la colina artificial, aquellas piedras parecían minúsculas. Sin embargo, cuando llegaron al pie de la elevación, les dominaban con toda su masa. Aquellos lúgubres monumentos gozaban a todas luces del favor de Halquist. Sin llegar al extremo de sonreír, el escocés mostró una perceptible animación al acercarse a ellos. Incluso insistió en que Juremi y sus compañeros siguieran su ejemplo; apoyó ambas manos sobre las rocas frías, de superficie cristalina y rugosa, y realizó una profunda inspiración, como si hiciera acopio de una fuerza telúrica contenida en las piedras. A decir verdad, aquellos alineamientos eran de todo punto similares a los que los celtas habían dejado en Europa. Por intercesión de aquellos dólmenes, el druida extraviado recuperaba sin la menor duda la huella de sus antepasados.

Una vez franqueado el círculo imaginario delimitado por la línea de las piedras erguidas, tuvieron la turbadora certeza de haber penetrado en un espacio sagrado. La fascinación que emanaba de él era por completo espiritual.

Si el kurgán hubiera sido una colina natural, la habrían considerado modesta e incluso pequeña. Pero les constaba que aquella montaña de tierra había sido acarreada por millares de hombres. Aunque resultaba admirable que la hubiesen erigido tan alta, era patético comprobar que pese al esfuerzo desesperado de aquellos hombres por dejar una huella en aquella inmensidad, finalmente solo habían conseguido imitar un simple estremecimiento de la naturaleza al levantar aquel modesto dovelaje, aquel irrisorio abombamiento, aquella verruga plantada en la gigantesca piel del mundo.

Semejante vaivén permanente de las percepciones, entre la impresión de grandeza y la de pequeñez, producía malestar en las almas. Poco antes, al acercarse al kurgán, habían tenido el convencimiento de que sus dimensiones eran reducidas. Ahora ya no eran observadores altaneros que se miden con el universo, sino minúsculas figuras aferradas a aquella pendiente abrupta, aplastadas por la majestuosidad de aquel monumento de tierra creado en el pasado por hombres vivos para sepultar a sus reyes muertos.

Si se la miraba desde lejos, la superficie de la colina resultaba lisa a la vista; sin embargo, cuando pusieron pie en el kurgán, descubrieron que en realidad era muy accidentada, sembrada de piedras pequeñas y grandes. Aquí y allá los pasos se hundían en concavidades, en rodadas, en profundas huellas. Había que poner cuidado sobre todo en no precipitarse por una de las numerosas galerías que los saqueadores habían excavado. Algunos orificios quedaban peligrosamente ocultos por altas hierbas, matas de retama o de acebo. Halquist, que caminaba delante, conocía cada pulgada del relieve y señalaba con el dedo las trampas.

Aproximadamente a mitad de la pendiente, llegaron a una galería en nada diferente a las demás pero que al parecer era su destino. El escocés depositó en tierra el saco de tela de yute que llevaba a la espalda y sacó de él una lámpara de latón provista de una candela, un yesquero y un zapapico fabricado con madera dura de Siberia. Introdujo medio cuerpo en el túnel, frotó el yesquero al abrigo del viento y encendió la lámpara. Los otros tres exploradores, sin dirigir una mirada al magnífico panorama de la estepa al claro de luna, mantenían la vista fija en la boca oscura por la que su guía les invitaba a reunirse con él. George, que no era nada miedoso, empezó a temblar de pies a cabeza y a castañetear ruidosamente los dientes. Estaba rígido y mantenía los ojos desmesuradamente abiertos. Saltaba a la vista que era presa de uno de esos terrores carentes de toda lógica, pero violentos como una tempestad, que arranca de cuajo todas las construcciones de la mente, un verdadero terror sagrado. A Jean-Baptiste le dio la impresión de que el muchacho iba a ponerse a aullar de un momento a otro. Se sentía inquieto al verle en tan mal estado, preocupado por evitar un incidente con el escocés y, al mismo tiempo, en el fondo, secretamente dichoso de que George hubiera empezado a intuir algo detrás de las cosas.

El pesado párpado del cielo empezaba a entreabrirse a un nuevo día. Remolinos de viento helado acompañaban aquella ascensión violeta de la aurora y silbaban en las pendientes del kurgán.

El escocés volvió a salir de su agujero para averiguar qué era lo que retrasaba a sus malditos comparsas. Soltó un juramento en inglés. Aquella lengua, tan familiar para George, obró el efecto de devolverle a la tierra, de modo que todos pudieron adentrarse por el corredor, uno tras otro. George seguía a Halquist, y Juremi cerraba la marcha.

El interior del subterráneo era algo menos aterrador que la entrada. El estrecho túnel, de paredes grises y friables, se hallaba apuntalado en algunas zonas con estacas de madera. Cierta tibieza hacía cada vez más agradable el aire a medida que se hundían en las profundidades. Numerosas bifurcaciones ramificaban la red de galerías.

—Los escitas vivieron en la antigüedad, en tiempos de Heródoto, e incluso antes —comentó Juremi con voz fuerte, y era obvio que aquel papel de guía le tranquilizaba—. Según Halquist, esos pueblos se extendían desde Grecia hasta China. Cabalgaban por la estepa, y eran hombres libres.

El escocés les indicó por señas que se detuvieran. Debían de haber llegado ya muy adentro, hacia el centro del túmulo. El lugar no tenía nada de notable. Se trataba de una porción de galería muy parecida a las demás. Halquist empezó a golpear el suelo con el talón en diversos puntos. De pronto, uno de los golpes devolvió un ruido hueco. El escocés se arrodilló y frotó la tierra con los dedos para dispersar el polvo que cubría el suelo. Una losa de piedra apareció ante su vista. Hizo palanca en un ángulo con el pico de madera, la levantó y la tumbó de lado en tierra. Por el agujero que había quedado al descubierto les llegaba el claro eco de sus menores cuchicheos, que rebotaban en la oscuridad en paredes invisibles. Jean-Baptiste y Juremi miraron a George, temiendo su reacción. Pero al sobreponerse al intenso pánico que hiciera presa en él a la entrada del kurgán, George parecía haber cruzado al otro lado del espejo. Había aprendido de golpe a moverse sin temor en el reverso del mundo; fue el primero en inclinarse, con los ojos brillantes de curiosidad, por el borde del cuadrado oscuro, hasta el punto de que el escocés tuvo que retenerle con firmeza. Incluso le obligó a retroceder, y para consolarle por aquella rudeza, le confió la lámpara. Fue entonces cuando Halquist, sin la menor vacilación, pasó su largo cuerpo de momia fajada con piel por la abertura de la cripta y se dejó caer. Al cabo de un momento solo se vieron sus manos, aferradas a uno y otro lado del orificio. Se le oía golpear con los pies en busca de apoyo. Cuando lo hubo encontrado, sus manos soltaron su presa y desapareció en la negrura. Transcurrieron unos instantes, cargados de gran angustia por parte de los tres novicios. Entonces retumbó la voz de Halquist, como si se tratara de las paredes de una capilla, pidiendo la lámpara. George estiró el brazo para tendérsela y, cuando el otro la hubo cogido, se reunió con él sin el menor titubeo. Jean-Baptiste y Juremi le siguieron.

Una vez reunidos, Halquist paseó la lámpara a su alrededor. Lo que resonaba como una capilla era en realidad un vasto corredor rectilíneo, de paredes de piedra perfectamente talladas, rematado por una bóveda también mamposteada, en forma de escalera invertida. La losa que habían retirado para entrar se hallaba situada en la cima de aquella bóveda, allí donde se juntaban los dos tramos de peldaños situados frente a frente para constituir el techo. En el aire ya no flotaba la atmósfera dulzona, cargada de polvo, que habían respirado desde su entrada en los pasadizos de tierra. Por lo demás, tampoco se trataba, como habían esperado, del olor húmedo y pétreo de una cripta de iglesia. Más bien se hubiera dicho un aroma doméstico, aunque enfriado y rancio, compuesto de humores mezclados, de tufo a comida, de tejidos impregnados con las exudaciones de la piel, un olor que es común a todas las moradas humanas y al mismo tiempo particular de cada una de ellas. No cabía la menor duda, estaban en casa de alguien.

Halquist se puso en marcha y los demás le siguieron por un suelo perfectamente limpio, que resonaba bajo sus pasos. El pasillo terminaba en forma de T. El escocés avanzó por el tramo de la derecha y levantó la lámpara. Sus tres compañeros lanzaron un grito. Ante ellos, al alcance de la mano, había una decena de caballos paralizados en la muerte. Su pelaje se hallaba casi intacto, tenso sobre los huesos, y moldeando el cuerpo de los animales en la posición en que se les había dado muerte. El más próximo, sostenido por la masa de aquellos que habían sido inmolados justo antes que él, estaba casi de pie, y su enorme cabeza, agujereada por un golpe de pico en la frente, dominaba a los intrusos y los miraba de hito en hito con expresión de terror, cólera y eterno reproche. Halquist se acercó a aquel primer caballo con la misma familiaridad con que lo habría hecho si hubiera estado vivo y, como para acariciarlo, posó su huesuda mano en el descarnado cuello del animal. Aquel grupo asombroso infligía un turbador mentís a todos aquellos que establecen en el hombre los límites de la vida, como una señal de inteligencia dirigida por cómplices de una orilla de la muerte a la otra.

Sin dejar a sus compañeros el tiempo de recuperarse, el escocés abandonó su fantasmagórica caballeriza y se dirigió hacia la otra bifurcación del corredor. Aquel ramal era más largo. Una parte de la bóveda se había derrumbado y tuvieron que sortear los bloques rotos que alfombraban el suelo. En las paredes de piedra perfectamente lisas se habían dispuesto, a ras del suelo, aberturas practicadas de manera sumaria tras arrancar uno o dos mampuestos.

—Durante estas últimas semanas ha visitado todas las cámaras —explicó doctamente Juremi.

El lugar era lo bastante lúgubre como para no querer imaginar lo que podía sentir en su interior un hombre solo. Al llegar al extremo del pasillo vieron que Halquist se preparaba para una nueva excavación. Empezó por explorar minuciosamente la pared, dando golpecitos secos con el mango del zapapico contra las piedras y acariciando con los dedos las junturas entre los bloques, sin duda en busca del más ínfimo desajuste que pudiera indicar la presencia de una cámara funeraria. Finalmente, circunscribió sus pesquisas en torno a un punto concreto y trazó un rectángulo en la pared con la arista de un guijarro. Entonces, con toda parsimonia, se quitó la túnica de piel, dejando al descubierto una prenda interior ventilada por más agujeros de lo que quedaba de algodón. Aferró el pico y, con la mano, empezó a rascar las junturas entre dos piedras. A falta de herramientas y tal vez de valor, los tres visitantes habían llegado al convencimiento de que no podían hacer nada, de modo que se dedicaron a mirar a Halquist con una mezcla de admiración y horror, poniendo buen cuidado en dar la espalda a los solípedos que seguían clavando en ellos una mirada malévola al fondo del pasillo. El aparejo de la tumba era de excelente calidad y se requirió un buen rato para soltar la primera piedra. Después todo fue mucho más deprisa. Pronto quedó practicada una abertura similar a las anteriores. Halquist se puso de pie, dejó a un lado el zapapico, se sacudió las manos y se puso la chaqueta de piel. ¿Temía acaso el frío de aquel sepulcro, o deseaba presentarse con un atuendo correcto ante aquellos testigos del más allá? Sea como fuere, pareció tomar sus precauciones antes de franquear aquel umbral sagrado. Sacó del saco una torta de centeno y dio un bocado. Como nadie de los presentes tenía apetito, comió solo, bebió tres sorbos de su cantimplora de piel y solo entonces se decidió a penetrar en la cámara funeraria que acababa de sacar de un sueño de tres mil años. Entró a gatas en el estrecho y negro pasadizo, pero al principio le fue imposible introducirse más allá de la cintura. Una última resistencia se lo impedía. A petición del escocés, Juremi le pasó un puñal que llevaba en el saco. Luego se oyó al explorador raspar y percutir un tabique de madera, que cedió con un súbito crujido. Acto seguido Halquist desapareció por el agujero, pidió la lámpara e hizo saber a sus acólitos que podían seguirle. Se reunieron con él uno tras otro. Al recuperar la vertical, cada recién llegado hacía una pausa y permanecía mudo de asombro.

La pieza a la que habían llegado era rectangular, de pequeñas dimensiones y saturada de objetos, y apenas daba cabida a los cuatro hombres. Tocaban el techo con la cabeza, lo que obligaba a Juremi a permanecer con las rodillas flexionadas. Las tablas que cubrían las paredes y el techo dotaban al decorado de una sonoridad apagada y desprendían un aroma fragante de coníferas recién taladas. Su lúgubre anfitrión había depositado la lámpara en un saliente de madera. Abriendo los brazos en un amplio ademán, como si les hubiera introducido en su comedor, dijo en francés:

—Aquí la tienen, señores.

Una expresión de júbilo se leía en su rostro, que por otra parte permanecía impasible. Pero sus ojos brillaban con intensa excitación.

—Es la cámara real —murmuró Juremi—, la que estaba buscando.

Aquel anuncio solemne resultaba muy necesario para que Jean-Baptiste y George tomaran conciencia del valor de semejante descubrimiento, pues a primera vista la impresión de desorden en aquella estancia era tal que temían haber llegado demasiado tarde, después de que los saqueadores lo hubiesen puesto todo patas arriba.

Varias docenas de ánforas, cuyo contenido se había volatilizado con el tiempo, estaban inclinadas unas contra otras. Cerca de dos grandes calderos de cobre se apilaba una vajilla completa, así como vasos ceremoniales. A lo largo de una pared se reconocían las dos altas ruedas de un carro, cuyo timón esculpido yacía en el suelo. En verdad, y pronto pudieron convencerse de ello, aquel amontonamiento solo parecía heteróclito en razón de lo exiguo del lugar. De hecho, se hallaba muy rigurosamente ordenado y adquiría pleno sentido cuando se relacionaba aquellos utensilios con su finalidad, que era acompañar al difunto en su viaje eterno.

Eso era precisamente lo que faltaba en aquel santuario: el difunto. Aquella casa bien provista se destinaba al uso de su dueño, ¿y dónde descansaba este? En aquella atmósfera sobrenatural, por un momento acudió a la mente de los visitantes la idea de que tal vez el fallecido rey, por qué no, se había ganado una nueva permanencia tras evadirse, a menos que hubiese accedido a algún sutil paraíso de los justos.

Halquist les devolvió a la realidad al hacer chirriar la pesada tapa de un sarcófago de madera.

—¿Quiere ayudarme, Juremi?

El protestante agarró el otro lado y con su ayuda el escocés pudo bajar la inmensa pieza. El rey se mostró ante su vista, o más bien sus ornamentos. El cadáver se hallaba literalmente cubierto de oro y bronce de la cabeza a los pies. Llevaba casco, espinilleras, peto, y sus armas estaban dispuestas a su costado derecho. Una espléndida torques de oro cincelado le rodeaba el cuello. El rostro era la única parte del cuerpo que quedaba expuesta. El tiempo no lo había descompuesto en absoluto, sino tan solo secado y curtido, según el mismo proceso cuyas primeras fases había sufrido Halquist. Tenía los párpados abiertos sobre las cuencas vacías.

Aquel encuentro era terriblemente desagradable; no se trataba de que los restos mortales resultasen horribles a la vista, incluso cabía reconocer en ellos cierta gracia, sino que el malestar procedía de que la presencia de la muerte, revelada por aquellas carnes momificadas, hacía por completo inútiles e incluso absurdas, indignantes, las atenciones de que el difunto estaba rodeado. Aquella vajilla, aquel carro, aquellas vituallas, ¿por qué? Y sobre todo, ¿para quién? La creencia humana que había dispuesto todo aquello recibía un mentís cruel. En ningún otro lugar del mundo la impostura de la fe resultaba más manifiesta. Sin embargo, aquella construcción del espíritu era cuanto quedaba de los escitas. Su eternidad no existía, pero se abría de extraña manera a otra, la eternidad de los hombres, la que en aquel momento facilitaba el encuentro entre un rey desaparecido milenios atrás y cuatro hombres robustos y bien vivos.

Aquel rey, solo en una tumba, no habría atestiguado de manera tan poderosa su humanidad de no haber estado acompañado de objetos y obras de arte que celebraban la vida, las alegrías, los combates de aquellos sobre quienes había reinado. Toda la desgarradora emoción de aquel lugar estribaba en la simple evidencia de que el kurgán entero era un himno a la fuerza, a la realeza y a los dioses. Ahora bien, no eran ni esa fuerza, ni esa realeza, ni esos dioses lo que había permitido a aquellos hombres sobrevivir a través de los siglos, sino la grandeza de sus sueños, la belleza de su imaginación y la potencia de su arte.

A medida que se hacían tales reflexiones, los visitantes se sentían cada vez más a gusto en aquel lugar. Después de todo, estaba hecho para muertos que se parecían rabiosamente a los vivos. Juremi pasó las manos por las ánforas, recogió los huesos de aceituna que tapizaban el fondo, hundió en su ensortijada barba un peine que había encontrado. Jean-Baptiste y George contemplaban los dibujos, el alto relieve de las fuentes. No se trataba de una profanación, sino más bien de una comunión fraterna entre ambos lados del umbral de los siglos.

Para entonces, Halquist había hecho el inventario de las piezas que le interesaban. Pidió a George que fuera en busca de su saco, que se había quedado en el corredor. A los tres compañeros les conmocionó el recuerdo de tan terrible realidad: su entrada en aquel lugar no era pacífica. Habían ido para realizar un pillaje, aunque este adoptase formas sabias y Halquist velase por no permitir a otros seguir sus huellas y consumar la destrucción de aquellos santuarios.

El escocés, al que no invadían tales estados de ánimo, se acercó al sarcófago e inició el minucioso despojo del difunto. Empezaría por la torques. Deslizó sus secas manos por ambos lados del cuello real para alcanzar por detrás el cierre del collar. Estaba a punto de lograrlo cuando George, que había reptado hasta el pasillo para ir en busca del saco, llamó desde fuera.

—¡Venid! ¡Venid enseguida!

Halquist soltó la joya. Uno tras otro pasaron por el pasadizo. Una vez en el corredor, George les hizo señas de que callaran y escuchasen.

—¡Gritos! —confirmó Juremi tras aguzar el oído.

Corrieron hasta la abertura por la que habían bajado. Repercutiendo con un eco sordo por los pasadizos de tierra, les llegaron unas llamadas repetidas.

—Una voz de hombre —precisó Jean-Baptiste.

George, que se había izado el primero hasta la trampilla, meneó la cabeza y exclamó:

—¡Bibitchev!

26

La batalla de Kermán se desarrolló el último día de la semana de purificación y de penitencia que los persas se habían impuesto.

Una vez más, en esta ocasión se constató que decididamente la guerra no es moral. Los afganos, ante los cuales se abrían innobles pero seductoras perspectivas de pillaje y violación, lucharon enardecidos. En cuanto a los persas, a quienes el celo de sus sacerdotes acababa de privar de buenos vinos y de las mujeres libres con las que habrían podido ser recompensados en caso de victoria, mostraron muy mala voluntad. La batalla fue larga y confusa; los afganos, pictóricos de audacia, hacían alarde de coraje; los persas se mostraban extremadamente prudentes y protegían su desaliento detrás de las murallas. La ciudad cayó al cabo de tres días de aquel toma y daca.

Los correos partían por la noche a caballo hacia Ispahán para llevar al rey noticias del combate. Todos los mensajes llegaban a la corte cinco días después de ser enviados; se requería ese tiempo para llegar a la capital, incluso a galope tendido y con relevos incesantes. ¿Cómo consumir con confianza un alimento tan poco fresco? Pese a las proclamas triunfales que publicaba el palacio, el más profundo pesimismo reinaba entre la población. Las calles de la capital permanecían desiertas y lúgubres. Los hombres se hallaban en combate o temían ser enviados al frente si se mostraban en público. Las mujeres estaban confinadas en los harenes.

Alix, en su triple calidad de extranjera, viuda y esposa de boticario encargada de entregar remedios, fue una de las pocas que pudo ir y venir libremente durante ese episodio. Hizo una visita a Nur Al-Huda en dos ocasiones y se asustó al ver a su amiga tan inconsciente y tan alegre. A decir verdad, nunca el harén del primer ministro había sido escenario de tan prolongados regocijos. Las otras cuatro esposas del desdichado, aunque en el pasado habían alimentado los celos entre ellas, ahora eran de edad avanzada y solo rivalizaban entre sí por la abundancia de su bigote, algo que entre los persas se recibía como un signo bienvenido de madurez y experiencia. Trataban a la circasiana como si fuera su hija y contemplaban sus fantasías con ternura. Tal unanimidad privaba a su común marido de la menor posibilidad de disponer de policía en el interior de su gineceo. El lugar se hallaba tan protegido de sus sanciones, tan precozmente prevenido de sus menores intenciones de visita, en una palabra, era tan seguro y secreto que a Nur Al-Huda se le había ocurrido acoger a varias de sus amigas bailarinas, a las que los nuevos rigores de la ley amenazaban en el exterior. Cinco mujeres de todas las edades, disfrazadas de sirvientas, buscaban su tamboril al caer la noche y hacían que en las pequeñas salas de colgaduras corridas reinase la más gozosa animación. Cuando no bailaba ella misma, Nur Al-Huda, reclinada sobre unos almohadones, fumaba un pequeño narguile cargado con cinamomo y harina, que hacía que la cabeza le diera vueltas de modo placentero.

Presentó sus protegidas a Alix entre risas. Una de ellas estaba emparentada con el patriarca Nersés. Relató a la falsa viuda la desazón que se había adueñado del anciano al conocer la desaparición de Jean-Baptiste. Contaba con el boticario para que le salvara intercediendo por él ante Alberoni y finalmente debió su salvación a la guerra con los afganos, que había colmado de otras preocupaciones a su comunidad, lo que le permitió obtener su perdón.

Durante una de aquellas visitas, Alix supo mediante qué indiscreción Nur Al-Huda se había enterado de que Jean-Baptiste quería salir de Persia. Tratando de penetrar más a fondo aquel misterio, preguntó:

—Pero ¿quién le dijo que Jean-Baptiste tenía… intención de morir?

—Mi querido marido habló en mi presencia de la conversación que su Jean-Baptiste había mantenido con el rey —confesó Nur Al-Huda riendo—. Sabía que quería irse, y se lo impidieron. Como le dije, estaba interesada en volver a ver a mi bienhechor. Quise enterarme de lo que pensaba hacer en semejante situación crítica, de modo que me bastó con apostar a uno de nuestros mendigos día y noche ante cada una de sus puertas.

Aquella confesión ya no tenía importancia, y Nur Al-Huda la hizo con displicencia, mientras succionaba el tubo de ámbar de su pipa de agua. Sin poderlo evitar, a Alix le pareció excesiva la solicitud de la joven hacia un médico que la había cuidado en su infancia. Por un momento se preguntó si en aquel interés no habría segundas intenciones, bastante menos confesables. Aquella idea le desagradó. Sin embargo, una imperceptible punzada de satisfacción venía a mezclarse con ello, como si los celos, al descubrir un incipiente motivo, hubieran acudido a recubrir la leve vergüenza que sentía por haber escuchado con tanta indulgencia las confidencias de Reza.

Alix había tenido buen cuidado en no permitir que aflorase ante su amiga ninguno de los sentimientos que despertara en ella su encuentro con el oficial. No obstante, había cumplido escrupulosamente su misión, hasta el extremo de reproducirle exactamente su conversación con el desdichado jefe de la guardia real. Nur Al-Huda escuchó sus palabras sin mostrar la menor contrariedad ni satisfacción.

—¿Por qué le contó a usted todo eso? —dijo finalmente.

—Creo… que se siente muy desgraciado —aventuró Alix—. La ama apasionadamente, pero la situación en la que se halla sumido…

—¿Qué situación? —le murmuró Nur Al-Huda, dando muestras de gran impaciencia—. Sigue sin haber tomado una decisión, eso es todo.

—Pero la elección a la que usted le conmina ¿no es acaso demasiado rigurosa?

En lugar de responder, Nur Al-Huda se había limitado a encogerse de hombros. Luego, para cambiar de tema, se levantó con presteza y animó a las bailarinas a reemprender sus juegos.

Alix no pudo sacar en claro nada más. Durante aquella semana de reclusión, Nur Al-Huda no le pidió que regresara al palacio real: Cuando por casualidad pasaba frente a aquella pequeña puerta por la que la habían conducido a presencia del oficial, Alix se sorprendía pensando largamente y con ternura en aquel hombre que sufría mientras el objeto de su amor vivía dedicado al placer y las fiestas. Incluso en una ocasión Alix atravesó la plaza donde se desarrollaba el relevo de la guardia y vio a Reza de lejos y, muy afortunadamente, por casualidad.

En cuanto se conoció la noticia de la caída de Kermán, Ispahán recuperó su aspecto habitual; los viandantes, tanto hombres como mujeres, iban y venían de nuevo por las calles. Con todo, por el ritmo de los pasos, el tono de las voces y el destello atemorizado de las miradas, estaba claro que aquella multitud solo tenía de sus costumbres la apariencia, pues un profundo desasosiego se había apoderado de ellos. La única noticia, si no buena al menos en cierto modo tranquilizadora, era la huida de gran parte del ejército. Antes que combatir hasta el último hombre y dejar al imperio sin defensa, los soldados persas habían preferido desertar en masa y replegarse por pequeñas etapas hacia la capital. Tras la derrota, aquella cobardía tomaba un cariz de astucia y casi de audacia. A punto estuvieron de aplaudir a quienes habían huido en desbandada cuando entraron en la ciudad.

Pese a que conservaba sus tropas, no por ello la situación del rey era menos difícil. Cuando los afganos recuperaran fuerzas en Kermán, nada obstaculizaría su marcha hasta Ispahán. Si consideraban que merecía la pena, tal vez se detuvieran para tomar de camino la ciudad de Yezid, pero también cabía la posibilidad de que la desdeñasen. Así pues, entraba dentro de lo posible que en pocas semanas se les viera aparecer en las inmediaciones del chahar bagh.

¿Cómo resistirían los persas, y quién podría salvarles todavía? La derrota convierte en vulnerable a un ejército no tanto por la disminución de sus medios como por el mentís que inflige a sus protecciones divinas. Aquellas últimas semanas los persas habían realizado ímprobos esfuerzos contra sí mismos por castigar la corrupción y contentar a Dios. Pero no por ello el fracaso de Kermán había sido menos real. Los hombres de escasa fe sacaban la conclusión de que todo aquello no servía para nada; se veían solos y sin que cupiera esperar socorro alguno del cielo: Los más creyentes reconocían en aquella derrota el veredicto de Dios y se creían condenados más allá de toda penitencia. Únicamente los magos y los sacerdotes no se desanimaban. Buscaban el modo de asumir de nuevo el control de las cosas, así como razones para acrecentar todavía más los rigores de la expiación. Extraños fenómenos aparecidos en el cielo vinieron providencialmente en su auxilio, proporcionándoles argumentos para exigir, en primer lugar, nuevas notificaciones, y luego la inmensa e imprevisible sanción, respecto de la cual nadie supo jamás quién la había concebido.

Todo empezó tres días después de la derrota de Kermán, cuyas funestas nuevas aún no habían llegado a la capital. Al alba, el cielo apareció velado por un enorme nubarrón gris que el sol irisaba sin llegar a disolverlo. Por lo general, Ispahán solo conocía una alternativa: un cielo de un límpido azul o chubascos tormentosos. Aquel vapor permanente que tendía su desagradable cendal entre los hombres y el astro que veneraban desde hacía tanto tiempo en aquellas elevadas tierras, les pilló de improviso. Al atardecer, el sol se hundió en el horizonte, sumiendo en ascuas todo occidente. Era uno de esos días que resultan interminables, que apestan a presagios con toda probabilidad funestos. Sin embargo, a la mañana siguiente el velo seguía allí. Había mantenido la tierra caliente durante la noche, y el álgido frío del invierno daba paso a un aire tibio y suave que no se correspondía con la estación. Al crepúsculo, la inmolación del sol resultó todavía más sangrienta que la víspera, como si millones de corderos del Aïd[6] hubiesen salpicado todo el cielo con sus carótidas seccionadas. La noticia de la derrota llegó al día siguiente bajo el mismo sudario, y el mensaje que el cielo trataba de transmitir resultó por fin comprensible. Poco faltó para que todo el mundo le quedara agradecido. En presencia de tanto sufrimiento, tenía el pudor de no reírse de ellos exhibiendo un sol esplendoroso. A la caída de la tarde, la ciudad entera subió a las azoteas de las casas para ver cómo el horizonte honraba la sangre de los muertos.

La persistencia de aquellos fenómenos durante los dos días siguientes enturbió las primeras certidumbres. Ante todo, junto con la descripción de la derrota, los habitantes oyeron el relato de la batalla, que había sido todo menos cruenta; el ejército persa tuvo la prudencia de eclipsarse. Nadie encontraba sentido a semejante celebración celeste. Acto seguido, al hacer concordar las fechas, calcularon que el velo celeste no había aparecido el día de la derrota sino bastante después. Aquella falta de exactitud no era conforme con la idea que los hombres en general, y los persas en particular, se hacen de la rigurosa y puntual providencia de los astros. ¿Por qué ese retraso? Adivinos y astrólogos evacuaron consultas. Nadie supo nada del resultado de sus debates. Solo cabe conjeturar que tuvieron el legítimo cuidado de preparar el futuro, el suyo, huelga decirlo, inventando nuevos espantos destinados a hacer su intercesión tan indispensable como costosa.

Habían transcurrido cinco días desde la desaparición del sol cuando el mago Yahia Beg fue a revelar al rey las conclusiones a las que tanto él como sus correligionarios habían llegado.

—Señor —anunció—, la situación reviste extrema gravedad. Si esos fenómenos persisten todavía cuando alboree la próxima aurora, será de temer la inminencia… de temblores de tierra, como los que el mes pasado destruyeron Tabriz.

El desdichado Hussein había ayunado concienzudamente hasta la batalla de Kermán, y apenas comenzaba a recuperarse, gracias a dos días de intensas libaciones, de aquellas abstinencias tanto más intolerables cuanto que habían resultado inútiles. Temía sobre todo que le vinieran con el parte de turbadoras noticias, por lo que se sintió muy aliviado al oír a Yahia Beg emitir su diagnóstico.

—Creemos que a menos que el cielo recupere su estado normal mañana por la mañana, habrá que… evacuar la ciudad.

—¡Evacuarla! —exclamó el rey, lleno de asombro—. ¿Qué quiere decir?

—Sacar a toda la población fuera de las murallas, que Dios puede precipitar sobre sus cabezas de un momento a otro. Y recomendar a los pecadores que aguarden, bajo la capa del cielo, a que el mismo Dios haya concluido la purificación de esta ciudad. Por desgracia, nuestros esfuerzos no han bastado para limpiarla en profundidad.

A la mañana siguiente, la tibia atmósfera se había vuelto húmeda bajo su dosel celeste. El velo, gris y uniforme cual bóveda de piedra, se extendía hacia los cuatro confines del horizonte. Ni el menor soplo animaba el aire, y ni siquiera los pájaros volaban. A mediodía, una orden procedente del palacio real y vociferada desde lo alto de las azoteas, repetida como un eco hasta los últimos arrabales de la ciudad, ordenaba a todos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, extranjeros o persas, que cargasen con sus pertenencias más indispensables y se reagrupasen para dirigirse a la campiña.

En esta ocasión, Nur Al-Huda, recluida y entregada a sus placeres, no había podido advertir a Alix del peligro. La noticia llegó a casa del boticario tan de sopetón como a cualquier otra. Hubo que apresurarse, tomar en un momento importantes decisiones; por ejemplo, ¿era mejor dejar allí, ocultos, el dinero y las joyas, a riesgo de que los saqueadores se apoderaban de ellos, o resultaba preferible llevárselos, en una huida que podía desembocar en la violencia y la confusión? Con su calma habitual, que el infortunio parecía reforzar todavía más, Saba convenció a su madre de que había que dividir los valores en dos lotes y llevarse tan solo la mitad. Alix aceptó el consejo de su hija y, mediante aquella ínfima capitulación, confirmó que abdicaba en ella la dirección de las operaciones. Al principio Françoise se negó a marcharse; no tenía fuerzas y podía retrasar a todo el grupo. A Saba se le ocurrió la idea de transformar al efecto, con la premura propia del momento, unas angarillas que los jardineros utilizaban para transportar los objetos más pesados, como tierra o piedras. Dos hombres, uno delante y otro detrás, sostenían las varas; Saba obligó a Françoise a sentarse en la chapa algo hundida que iba claveteada en el centro de la tosca litera, a la que había hecho incorporar un pequeño cojín y un respaldo de madera.

Entretanto, Alix corría de una estancia a otra, y su angustia aumentaba por momentos; la pérdida de su casa, con lo que en modo alguno contaba, le hizo experimentar de golpe la magnitud de su soledad y los peligros que la rodeaban. Al entrar en el laboratorio, pensó de repente en Jean-Baptiste, pero fue para reprocharle que la hubiese abandonado. Contuvo las lágrimas y siguió llenando irreflexivamente una gran bolsa de cuero en la que iba recogiendo lo superfluo, mientras que descuidaba lo esencial. Ni siquiera tomó la precaución de llevarse un arma, de tan lejana como le parecía en aquel momento la idea de pelear. Esta vez fue Saba quien le recomendó, al igual que a Françoise, que se envolviera con un velo, aunque dejando el rostro al descubierto. Más valía aparecer lo menos posible como extranjeras en un momento en que el populacho podía sentirse tentado de buscar chivos expiatorios para apaciguar la cólera del cielo.

Todo quedó listo en menos de dos horas. Saba y Alix, a pie, marchaban junto a las parihuelas de Françoise. Detrás venía el reducido grupo de criados, que restricciones ligadas a la partida de Jean-Baptiste habían limitado a cuatro personas, a las que se sumaban los dos porteadores. El viejo portero cerró la verja tras aquella comitiva y se quedó solo en la casa, conforme a las órdenes del rey, que había autorizado a que permanecieran dos guardias en los palacios, uno solo en las casas acomodadas y ninguno entre el pueblo llano.

No se permitía que animal alguno acompañase a los fugitivos, con objeto de evitar que hileras de mulos, o incluso de camellos, viniesen a entorpecer a los peatones con una mudanza de muebles que habría acrecentado todavía más la confusión. La multitud a pie era tan densa, estaba tan nerviosa y se producían tantas reyertas violentas que fueron necesarias varias horas para llegar a las puertas de la ciudad. El ondear de velos y turbantes de aquella oleada humana era rítmico, uniforme, roto tan solo por algunos fardos que flotaban en lo alto de las cabezas. De vez en cuando, un jinete de la guardia hendía aquella onda pegajosa asestando golpes a diestro y siniestro con la superficie plana de su sable, como un remero.

¿Quién dirigía aquella masa? Nadie hubiera podido decirlo. La gente buscaba instintivamente salir de la ciudad. Por improbable que pareciese, aprisionarse entre aquella multitud suponía ir hacia la libertad. Algunos extraviados no lo comprendían así e intentaban caminar contra corriente. Quizá habían olvidado algún objeto indispensable, o perdido a algún allegado, o simplemente huían tras haber cometido un hurto o provocado una riña. En cualquier caso, aquellos nadadores a contracorriente eran los más peligrosos.

Uno de ellos, con quien Alix y su grupo se habían cruzado poco antes de llegar a la vista de las murallas, era un gigante con el cráneo rasurado, que había perdido el turbante durante la refriega; blandía por encima de las cabezas un enorme alfanje afilado que amenazaba con clavar en cualquiera que le obstaculizara el paso. De vez en cuando lo hincaba con el brazo extendido en una puerta o un poste, y tiraba de aquella amarra para impulsarse hacia delante. Cuando llegó a la altura de Françoise, aquel exaltado hundió la hoja en una de las varas de las angarillas. Al usar su arma como punto de apoyo, desequilibró a los porteadores; Françoise no pudo sujetarse y cayó pesadamente al suelo. La lucha fue breve y violenta. Cerca ya de las puertas de la ciudad, la corriente de la muchedumbre era cada vez más impetuosa, y resultaba casi imposible efectuar una parada. En un visto y no visto, Saba y Alix se vieron separadas del resto del grupo y creyeron haber perdido a Françoise. Por fortuna, el gigante que había sido la causa de todo, al proseguir su huida, hizo aminorar la velocidad al gentío que venía detrás de las parihuelas y, muy a su pesar, permitió que los porteadores recogieran a Françoise y la devolviesen con presteza a su asiento improvisado, donde se tendió como un perro de caza, sin dejar de gemir. Hubo que esperar hasta haber franqueado la elevada puerta de las murallas y caminar libremente por la campiña para que el reducido grupo pudiera reagruparse. Saba acomodó a Françoise en el talud de un jardín, le dio de beber y se interesó por los daños que aquella caída le había causado. La valerosa mujer aseguró que todo iba bien, pero su rostro alterado y los labios apretados y azulinos afirmaban bien a las claras que sufría. Al apartar con suavidad el velo de la accidentada, Saba descubrió que se sujetaba el brazo derecho con la otra mano, como hacen quienes acaban de romperse un hueso. Pasó la mano por el hombro de Françoise y descubrió un punto tan doloroso que el menor contacto arrancaba un grito a aquella mujer, por lo demás tan sufrida para el dolor y que realizaba los mayores esfuerzos por no dejarlo entrever.

—¡Ay Señor! —se espantó Alix al constatar aquel sufrimiento—, nos hemos olvidado de los remedios.

Sin decir una palabra, Saba fue a hurgar entre los fardos que los criados habían descargado sobre el talud y sacó de ellos un frasco de agua de sauce que se le había ocurrido llevarse y del cual hizo beber a Françoise.

Mientras la multitud descansaba en los jardines, la puesta de sol había iniciado su desfile sangriento. Subidos a muretes de piedra o a los tejados de los cobertizos, los muecines lanzaban sus lacerantes llamadas, dejaban que ascendiera hacia el cielo en carne viva aquel apaciguante vapor de encantamientos y extendían sobre la tierra enrojecida el gigantesco bálsamo de miles de fieles prosternados a mayor gloria del Dios verdadero.

Al concluir la plegaria, la muchedumbre se puso de nuevo en marcha hasta cubrir el horizonte. Entonces, por la puerta de la ciudad que acababan de franquear Alix y sus compañeras apareció la litera real, sostenida por doce esclavos y cubierta con una indiana teñida con betel. El cortejo pasó lentamente ante ellas, al paso regular de los porteadores. Un destacamento de guardias a caballo le abría camino. Tras la litera del soberano seguían media docena más, en las que viajaban sus esposas. Cerrando aquella marcha silenciosa, otra compañía de soldados, esta vez a pie, rodeaban a un jinete impasible. Alix reconoció a Reza, cuyos inquietos ojos escrutaban los alrededores para captar el menor signo amenazador de desorden o de peligro. Sus miradas se cruzaron, y con una leve sonrisa dio a entender que la había reconocido.

27

Un cerco de colinas desnudas, dispuestas en herradura, rodeaba Ispahán por el noroeste, a una media hora de marcha de la ciudad. Los habitantes, por propia iniciativa o conducidos por no se sabe quién, tomaron la dirección de aquellas elevaciones e instalaron campamentos improvisados en sus laderas. El aire era cálido durante el día y conservaba cierta tibieza por la noche, lo que resultó providencial, pues sobre aquel suelo surcado de quebradas habría resultado difícil encontrar con qué alimentar una hoguera. Hubo que esperar hasta la segunda tarde para que enviaran cargamentos de leña desde los huertos de regadío de más abajo, donde se había dado la orden de arrancar los setos e incluso los árboles frutales para echar los troncos al fuego.

El alba del octavo día hizo acto de presencia sin que el sol se hubiera liberado de su muelle cautividad. Su luz lechosa parecía proceder de todo el cielo, y apenas se distinguía un emplazamiento más cegador que el resto, donde cupiera suponer que el astro se mantenía oculto. Saba había elegido para su campamento un cuadrado de tierra a media pendiente. No resultaba demasiado cómodo, pues el suelo era irregular y estaba sembrado de piedras puntiagudas; no obstante presentaba la ventaja de hallarse en el camino de los tiros de caballerías que suministraban el agua, la leña y la fruta. Desde aquel lugar elevado se ofrecía sobre todo una amplia vista de Ispahán en general y de su casa en particular, cuyos tejados se distinguían entre las ramas desnudas del jardín.

El día transcurrió con rapidez, salpicado de las mil necesidades que descubren los sedentarios devueltos por la fuerza a la vida nómada. Françoise sufría a causa de su brazo, que Alix y Saba le habían inmovilizado a lo largo del cuerpo con unas tiras que habían conseguido rasgando una camisa. Hacia las cuatro, su pálido fuego de campamento logró cocer por fin una olla de verduras y pan duro que habían llevado consigo. Compartieron aquella única comida del día con los sirvientes. A las cinco, en medio de un opresivo silencio, el mismo crepúsculo de cinabrio renovó en todo el cielo su mágico y angustioso sacrificio. Aquello se había convertido en una costumbre entre los persas, que contemplaban como algo normal tan singular tragedia celeste. Por el contrario, Saba, Alix y Françoise, a quienes al principio no afectaron demasiado aquellas peculiaridades de la naturaleza, experimentaron esa noche un pavor sin precedentes. A sus pies, Ispahán desierta, sin una luz, sin una hoguera, acusaba de manera dolorosa los ardores del cielo, que sonrosaban los minaretes, inflamaban la muralla ocre de las fortificaciones y hacían crepitar de luminosidad las cúpulas de esmalte verde de las mezquitas. ¿Qué nueva página del Libro Santo estaba escribiendo aquel pueblo en éxodo en el umbral de sus casas? Sus profetas lo habían convocado a la aterradora cita del castigo. Pero ¿de dónde vendría el golpe? ¿Del cielo, que por el momento retenía su fuego todavía pero que tal vez no conservarse esa paciencia durante mucho tiempo? ¿De la tierra, irritada por el prolongado prurito de pecado que los hombres le habían hecho sufrir y cuya próxima venganza anunciaban los adivinos? ¿De los mismos hombres, pues desde la derrota de Kermán nadie sabía si los afganos se hallaban ya en camino para obligar al imperio a devolver sus mal adquiridas ganancias?

Al fin llegó la noche, muy negra. Producía una extraña impresión oír aquella ciudad muda y aquella campiña vibrante de voces. Quienes habían conseguido encender hogueras, las sofocaron para economizar leña. Privados de aquellas almas, los campamentos resultaban siniestros y no despertaban otro deseo en los fugitivos que el de huir todavía más lejos, arrastrados por un profundo sueño. Tras algunos rumores de jergones extendidos, pieles desplegadas, niños a los que unas palabras dulces procedían a calmar, un gran silencio reinó sobre la colina. Françoise y Saba, una por el agotamiento y el dolor que habían socavado sus fuerzas, y la otra por un resto de fragilidad que la ligaba todavía a la infancia, se durmieron de inmediato y muy profundamente.

Alix había hecho acopio de algunos tizones al lado de la hoguera, la cual había apagado, y soñaba mirando cómo enrojecían lentamente aquellas ramitas verdes, que se consumían desprendiendo humo. No podía pensar en Jean-Baptiste sin sentir un singular rencor hacia él; le reprochaba que la hubiese abandonado y, más aún, que hubiera imprimido aquella dirección a su vida, caracterizada por la ruptura y el exilio. Tal vez incluso le había arrebatado por completo su juventud… Aquel sentimiento era a un tiempo tan injusto y tan poderoso que prefirió alejarlo de su mente. Otras imágenes acudían a ella, más lejanas y nimbadas por la maravilla de las cosas desaparecidas y que no se ven alteradas por el paso del tiempo: su infancia en los internados franceses, su llegada a El Cairo y la vida que había llevado allí con sus padres. Ella, que ni por un momento lamentó haber abandonado aquella jaula dorada, la evocaba ahora con ternura. Su madre, tan dulce, tan sumisa, ¡pobre mujer! Nunca le había escrito, por temor a que mostrase aquella carta a su marido y se descubriera su escondite de Ispahán. Y su padre, ¡su pobre padre cónsul! ¿Estaría vivo o muerto? Con el tiempo, las ridiculeces de aquel hombre se le antojaban insignificantes debilidades que ocultaban su pudor y sin duda una gran bondad.

Se hallaba perdida en el dédalo de aquella memoria soterrada cuando se dio cuenta de que unas figuras iban y venían por el camino que habían dejado libre para los tiros de caballos. No tardó en distinguir en aquellas sombras los blancos atavíos de soldados. Algunos llevaban en la mano antorchas de madera resinosa, que enroscaban en el aire inmóvil sus hebras de llamas oscuras. Iban de grupo en grupo, y acercaban las teas a los durmientes como si buscaran a alguien. Se asustó al ver que uno de aquellos guardias se acercaba a ella, y ni siquiera tuvo la suficiente presencia de ánimo para velarse el rostro. Al verla, el soldado corrió hacia el camino llamando a los demás. Cuando se reagruparon, se destacó de entre ellos un hombre a quien la luz de la antorcha ocultaba. Solo en el último momento, cuando se halló cerca de ella y la saludó con respeto, reconoció a Reza. Françoise y Saba seguían durmiendo apaciblemente. Alix se incorporó y, a invitación de su visitante, ganó en su compañía el camino practicado. Él dio orden a sus hombres de que regresaran a su campamento y ambos se sentaron uno al lado del otro en el talud más escarpado del camino. Reza plantó la tea un poco más allá, en el polvo arenoso.

—Hace un rato vi que la acompañaba una mujer herida —dijo el persa en voz baja.

En el momento en que él pasaba en pos de la litera real, Saba estaba acabando de vendar el brazo de Françoise.

—En efecto, así es, gracias por su solicitud —asintió Alix, conmovida por aquella atención y experimentando un violento placer sabiéndose objeto de la protección de aquel hombre—. Es una pariente que vive conmigo en Ispahán y que con el jaleo tuvo una mala caída.

—¿Quiere que la llevemos a nuestros médicos? El que está destinado a la guardia real no es malo. Ha montado un pequeño puesto de socorro al otro lado de esta colina, cerca de las tiendas del rey y de la corte.

—No —exclamó con presteza Alix—, no es necesario, tenemos remedios. Todo va bien, aunque le agradezco su amabilidad.

No quería a ningún precio que Françoise se precipitase involuntariamente en las fauces del nazir y de aquella corte supersticiosa, en la que la supuesta concubina del cardenal, al aparecer en un momento tan crítico, podía despertar alguna nueva idea calamitosa y convertirse en su víctima.

—Acepte al menos que mañana por la mañana le haga llegar lo necesario para alimentar un buen fuego y hacer tres comidas al día.

La solicitud de Reza era tan sincera, tan natural, tan conmovedora que Alix aceptó sin reparos y le dio las gracias con visible emoción.

Zanjado aquel tema, abandonaron el terreno sólido de la conversación para elevarse, a través de prolongados silencios, a las regiones más vaporosas y menos comunicables de sus pensamientos.

—¿Ha vuelto a ver a… Nur? —preguntó con timidez Alix.

—No —confesó él. Guardó silencio y luego, alzando la mirada, prosiguió—: Por otra parte, me parece que me estoy curando. Esta semana ni siquiera he sufrido. Al menos no tanto como antes.

—Me alegro por usted —dijo Alix con sinceridad—. ¿Y qué ha hecho para gozar al fin de tal serenidad?

—He seguido sus consejos, eso es todo.

—¿Mis consejos? ¿Acaso le di alguno?

Recordaba no haber sido capaz de responder nada tras escuchar el relato que le hizo. Le había dejado tras farfullar únicamente algunas frases de ánimo, de agradecimiento y de cortesía.

—No sé si me los dio —replicó él—. En cualquier caso, yo los oí.

El oficial mantenía los ojos clavados en los de Alix. La oscuridad ocultaba sus pupilas; ella solo veía la línea pura de sus cejas, y no podía apartar la mirada.

—¿Y cuáles son esos consejos que al parecer yo le dejé oír? —preguntó con voz poco firme.

—Es muy sencillo, que no hay que sufrir y…

—¿Y?

—… que hay que amar a otra.

La antorcha inmovilizaba la escena con su resplandor rojo que olía a alcanfor y a alquitrán de resina. El menor gesto, al romper aquel encanto, les hubiera precipitado lejos el uno del otro, mientras que aquella distancia carmesí y perfumada les mantenía unidos y como prendidos de sus labios palpitantes. Miles de sombras yacentes por todas partes, coaguladas en la inmovilidad del sueño, parecían ya víctimas del castigo anunciado. Solo ellos habían sobrevivido y eran portadores, en nombre de la humanidad entera, de cuanto quedaba sobre la faz de la tierra de deseo y voluptuosidad.

Quizá los dioses no han creado a los inocentes para otra cosa que para evitar que los imprudentes sucumban a peligros demasiado grandes. En cualquier caso, eso fue lo que consiguió un buen hombre de expresión humilde que se acercó a Reza para pedirle permiso para encender una tea con su antorcha. Su hijo tenía fiebre y quería reavivar el fuego.

Aquella irrupción devolvió a los que conversaban la conciencia de sí mismos, del lugar y de la hora. Tras algunas palabras llenas de turbación —y ahora les embargaba la sensación de que todo el mundo a su alrededor podía oírles—, se separaron con un saludo avergonzado.

El día siguiente, de nuevo velado, resultó lúgubre e interminable. Unos soldados les llevaron leña y víveres para Françoise, pero Reza no apareció. Alix casi se sintió aliviada, pues al placer que experimentara en un primer momento al verle se había sumado la inquietud a medida que transcurría la jornada. ¿Qué diablos estaba haciendo? El ambiente apocalíptico de aquellos crepúsculos y aquellas tibias noches lo había trastornado todo y producía la impresión en los exiliados de que se encontraban en el limbo de un más allá donde el tiempo ya no existía. Sin embargo, el pleno día venía a disipar tales ilusiones, pues con él regresaban el hambre, la sed, la inquietud, los gritos de los niños, el esfuerzo de pesados convoyes que trepaban por la pendiente a fuerza de sonoros latigazos. Alix se preguntó con un leve temor dónde podía estar Nur Al-Huda, pero no tardó en olvidar el asunto. Aún no se había puesto del todo el sol cuando, tras aquellas dos noches en vela, cayó profundamente dormida.

Al día siguiente, cuando la mañana tocaba a su fin, y después de diez días envuelto en su mortaja, el sol apareció de nuevo con toda su pureza en pleno centro de un cielo añil. La ciudad recuperó sus colores y el aire su fondo de frescor penetrante. El crepúsculo agitó alegremente algunas enaguas rosas y dio paso a la noche familiar del invierno iraní, tachonada de estrellas y engalanada con una viruta de luna. Los adivinos celebraron consejo hasta el alba, realizaron sabios cálculos de órbitas y constelaciones, y por fin declararon al rey que las plegarias habían surtido efecto. La tierra, aliviada por el peso de aquella población arrepentida, había decidido finalmente suspender su castigo. A mediodía, de un campamento a otro, los despavoridos habitantes, sucios de polvo y ceniza, se repitieron el decreto real: todo el mundo podía regresar a la ciudad.

Bibitchev no era un hombre pusilánime. A las tres de la madrugada, salir a la noche glacial, sin luz, seguir a prudente distancia, es decir, permaneciendo fuera de la vista, a un pequeño y ágil grupo que dejaba una única huella en la nieve, no era algo cómodo ni desprovisto de riesgos. Pero un agente como él no iba a renunciar tan cerca del objetivo. La grandeza de su oficio se cimentaba en aquel caballete, allí donde se juntan las dos vertientes de la teoría y la práctica, que se apuntalan la una a la otra pero precipitan en su abismo a todo aquel que pretenda deslizarse por uno solo de sus lados. En aquel asunto, la teoría estaba clara; había reconstruido poderosamente para sus jefes el plan de la conspiración. Solo restaba obtener pruebas concretas, y tan codiciados frutos solo podían ser cosechados a las tres de la madrugada en una estepa helada. Así estaban las cosas.

Varias veces estuvo en un tris de ser descubierto por aquellos a quienes perseguía, sobre todo cuando se reunieron con aquel diablo de escocés salido de no se sabía dónde. En otra ocasión, Bibitchev había tenido que luchar con un estornudo que le hubiera traicionado, y había salido vencedor. Al acercarse al kurgán, todo resultó más fácil; le bastó con esperar detrás de una piedra vertical, localizar la galería por donde habían entrado los sospechosos y acto seguido subir tranquilamente. Adentrarse tras ellos habría supuesto demasiado riesgo. Sabía que aquellos montículos estaban llenos de ramificaciones, y como además no tenía lámpara, se acuclilló cerca de la entrada del pasadizo y decidió esperar. El frío era intenso, pero las pieles cosidas por aquellos malditos suecos le mantenían caliente. Las colas de nutria, preciso era confesarlo, aportaban una comodidad suplementaria con semejantes temperaturas; de hecho, sentía su falta a la altura del vientre, donde las había arrancado. A fin de no perder calor, se hizo un ovillo, y solo dejó en contacto con la fría noche su espalda erizada de pieles negras. Esa postura fue la causa de su perdición.

A la hora en que el sol se levantó sobre las inmensidades blancas de la estepa, un grupo de kirguís caminaba lentamente por las inmediaciones del kurgán, con el arco tensado sobre una flecha con punta de acero y el ojo avizor. Aquellos nómadas pertenecían a una pequeña tribu que, a diferencia de los apacibles calmucos, era muy temida por no conocer más que la caza y el pillaje más brutal.

Al llegar al círculo de piedras erguidas, una de cuyas caras teñía de azul el alba, los nómadas se dispusieron cerca de aquellos obeliscos y todos arrancaron a caminar distribuidos en estrella a partir de allí, dejando el túmulo a su espalda. Era una manera cómoda de facilitar su encuentro mediada la jornada, cuando todos los cazadores hubieran desandado el camino siguiendo su propia pista. Solo un indígena seguía desde el principio la dirección inversa, para cazar las piezas que pudieran estar ocultas en el propio kurgán. Aquella noche habían adjudicado ese papel a un muchacho de quince años llamado Iakach, que participaba como adulto en la segunda cacería de su vida.

Iakach conocía bien todas las costumbres de los batidores de la estepa. Sabía desplazarse sin ruido, a saltos, y fundirse en la inmovilidad general gracias a prolongadas permanencias, agazapado tras una roca. Sabía reconocer desde lejos a las saigas, una variedad de antílopes salvajes, y también a los zorros, los lobos e incluso la gran alondra negra del desierto.

Sin embargo, jamás en su vida había visto una bestia como la que divisó a media pendiente del kurgán, agazapada a la entrada de su madriguera. Mientras se aproximaba, le venían a la memoria los fabulosos relatos de los Antiguos. Para situarse a favor del viento, había contorneado el túmulo por la parte de arriba y solo veía del animal su lomo redondeado de negro pelaje. Como no disponía de punto de referencia alguno, no tenía la menor idea de su tamaño; tanto podía tratarse de una de esas gruesas tarántulas que tienden su tela entre dos piedras como de un oso enorme de los que no se veían en la zona pero que su padre afirmaba haber divisado, mucho tiempo atrás, cerca de la orilla del Caspio. El animal no se movía. Iakach tensó su arco hasta casi romper la cuerda mientras avanzaba lentamente. Ahora se encontraba a menos de dos zancadas. Pese a su juventud, el chico sabía que nunca hay que apuntar al lomo de una bestia desconocida. Muchas especies están dotadas de caparazones que resisten las flechas más afiladas y aprovechan la alerta que supone ese tiro inútil para abalanzarse sobre el cazador desarmado. Por el contrario, en la naturaleza abundan los casos en que la cabeza y el vientre constituyen posibles blancos para una herida mortal. Por mucho temor que esa maniobra pudiera causar, primero había que darse a conocer con algún ruido y obrar de modo que el animal, sorprendido, se incorporase y dejara al descubierto su parte vulnerable. Iakach lanzó un juramento kazako y la forma negra se incorporó. Durante un instante crucial, el joven se quedó paralizado.

Tampoco Bibitchev hizo el menor gesto, ni siquiera levantó las manos. Aquella impasibilidad le salvó la vida, pues el cazador, antes de tomar una decisión consciente, actuó por mimetismo. Se inmovilizó a su vez y ese breve lapso le permitió darse cuenta de lo que había capturado. Esperaba un uro, pero se trataba de un funcionario.

Semejante descubrimiento pareció tranquilizarle un tanto. Retrocedió tres pasos, aflojó la tensión del arco sin dejar de apuntar la flecha hacia el hombre y se decidió a llamar a sus compañeros, lanzando un grito convenido.

Bibitchev no tardó en verse rodeado por una docena de salvajes circunspectos que le miraban fijamente en silencio. Tras una conversación en voz baja, se acercaron al agujero, y uno de ellos introdujo la cabeza para comprobar si percibía algún ruido.

Saltaba a la vista que Bibitchev no estaba solo, y le tomaron por el centinela de un grupo de saqueadores. Nada detestan tanto esas tribus como a la gente que se entrega a tales profanaciones. Si bien hacen gala del mayor desprecio hacia la vida, tanto la suya como la de los demás, dan prueba de un riguroso respeto hacia los muertos, que yacen en esas tumbas y con los que se creen, por lo demás erróneamente, emparentados.

Sin dejar de apuntarle con las armas de Iakach y otros dos cazadores, Bibitchev fue empujado sin miramientos hacia la entrada del túnel y, mediante señas muy comprensibles, los nómadas le ordenaron que llamase a sus compañeros. Al principio lo hizo en voz casi inaudible, pero una ágil patada, que dio de lleno en su trasero, le animó a proseguir con mayor ardor. Eligió las palabras más sonoras y pronto se oyó resonar por los invisibles túneles este grito repetido:

—¡Socorro, Juremi! ¡A mí, Poncet! ¡Vengan enseguida!

IV

Capturas y desastres

28

En el siglo VI antes de Cristo, la temible Nínive, capital del imperio asirio, fue tomada en una noche cálida del mes de agosto. Las órdenes de los vencedores medos eran claras: ni robo ni violación, pero tampoco supervivientes. Los trescientos mil habitantes fueron degollados en una carnicería que se prolongó a lo largo de días y días. La destrucción de los lugares se llevó a cabo con tanta crueldad como la de la población. No quedó en pie ni una sola casa. Incluso la biblioteca de cedro de Asurbanipal fue pasto de las llamas y se derrumbó sobre sus miles de tablillas de arcilla.

Pocas ciudades conservan, una vez muertas, semejante fuerza en el alma de los vivos. Desde Mosul, construida en la ribera opuesta del Tigris, se contempla ese esqueleto de murallas en el que desde hace tres milenios nadie ha osado poner una piedra sobre otra. Al llegar a ese emplazamiento, célebre entre los célebres, la primera disposición del señor De Maillet había sido hacerse conducir a la antigua capital y entregarse a sus cavilaciones mientras caminaba sobre los montones de piedras cubiertos de cardos y parietarias. El cónsul obtuvo con aquel terrible espectáculo un inefable aliento para su alma. El paso de los medos ponía de manifiesto la proximidad de Persia, país del que eran ancestros; estaba llegando a su objetivo. Por otra parte, la progresión del desierto, visible en aquella colina de polvo y lágrimas, así como en la ciudad nueva, construida más abajo, al otro lado del poco caudaloso río, confirmaba la lenta desecación de la tierra, iniciada mucho antes de los tiempos históricos y que constituía el fondo de la genial e inofensiva convicción de su Telliamed.

El señor De Maillet respiraba ahora con mayor libertad. Desde su partida de Roma todo le había salido bien. La audacia le había compensado holgadamente. Tras atravesar Italia, había viajado en tartana por Manfredonia, la cual le condujo a Grecia. Diversas barcazas, siempre rápidas y frescas, con varias escalas en islas acogedoras, le permitieron alcanzar finalmente Joünié, en el Líbano.

Los caravasares de aquellas regiones eran cómodos y seguros. No le costó nada llegar a Alepo, y de allí a Mosul. El invierno no resultaba demasiado riguroso y el cónsul se encontraba de maravilla; por lo demás, la idea de que caminaba hacia su paraíso le permitía soportar cualquier fatiga.

En los lugares en que se detenía, el señor De Maillet se alojaba en casas particulares o en albergues, y evitaba escrupulosamente todo contacto con los consulados francos. Su misión era secreta y no concernía a los diplomáticos oficiales, entre los cuales sentía al presente cierto malestar y una especie de vergüenza por su degradación. Por fortuna, en Mosul la legación de Francia tenía su sede algo apartada de la ciudad, en una colina, como si los diplomáticos no se hubieran convencido del todo de que Nínive había sido destruida por siempre jamás y hubiesen considerado prudente instalarse a distancia equidistante de ambas ciudades.

Para acomodarse en Mosul, el señor De Maillet podía elegir entre varios caravasares de excelente fama. Le indicaron, entre otros, un albergue al estilo europeo que disponía de varias habitaciones y una cocina peculiar pero reputada. El cónsul se sintió vivamente impresionado por la denominación de aquel establecimiento; llevaba un nombre francés cuyo significado a los turcos les costaba captar pero que habían aprendido a repetir como una frase exótica. Se trataba del albergue El Amigo del Negus.

El señor De Maillet hizo que lo condujeran allí. El edificio estaba situado en uno de los rincones de la ciudad turca, por encima de los bazares. Por una pequeña escalinata decorada con plantas crasas se accedía a una planta baja que, en su parte opuesta, se hallaba en realidad muy elevada. A través de sus cuatro ventanas se podía contemplar todo el panorama del río, y a lo lejos, incluso, la línea ocre de las murallas de Nínive. Una sirvienta rubia muy entrada en años pero peinada con dos trenzas que le colgaban alegremente a ambos lados de la cabeza, a la manera de las niñas, condujo al nuevo huésped al piso superior. Le presentó un cuarto modesto pero limpio, embaldosado en rojo y amueblado con una cama de madera y un tocador, sobre el que habían depositado un aguamanil y una palangana de loza decorados con lambrequines azules al estilo de Ruán. Todo aquello resultaba harto atrayente, y el precio razonable. El cónsul se mostró en extremo satisfecho, de no ser por la ligera inquietud que suscitaban en él los roncos gritos que había oído al subir la escalera. Aquellos gritos subieron de intensidad mientras examinaba la habitación. Tan pronto como tuvo la certeza de que el huésped se sentía satisfecho, a la criada le entraron las prisas por atender aquellas vehementes llamadas. Se excusó con una reverencia que hizo bailar sus trenzas y desapareció a toda velocidad por el pasillo. El cónsul ni siquiera había tenido ocasión de preguntarle por el singular nombre de la hostería.

El día declinaba con rapidez y el señor De Maillet se concedió unos momentos de reposo sobre el lecho, mientras contemplaba las ruinas, que iban adquiriendo un tono rosado en el horizonte. Al rato fue consciente de que tenía hambre, de que el cuarto no disponía de candela y de que más valía abastecerse de tales necesidades antes de que fuera noche cerrada.

Salió al pasillo, que ya estaba oscuro, y al bajar la escalera encontró el comedor de la planta baja ocupado por media docena de comensales silenciosos, sentados en taburetes alrededor de mesitas bajas. Todos se servían de una fuente común dispuesta para dos o tres personas sobre un lebrillo. El señor De Maillet tuvo el privilegio de recibir una para él solo, y puso buen cuidado en arremangarse el puño de encaje antes de hundir los dedos en ella. Los guías turcos no habían mentido, era una comida extraña. Sobre una gran torta que tapizaba el fondo de la fuente, habían distribuido en montoncitos los manjares más misteriosos e inesperados. Algunos eran reconocibles: un volován, una trucha a la almendra, un sorbete de mango. Otros, aunque muy elaborados, todavía dejaban entrever ingredientes familiares: una bola de arroz blanco con pasas, puré de espinacas, un montoncito de queso seco desmenuzado. Sin embargo, el resto de aquellos bocados no daban la menor indicación respecto a sus orígenes, aunque su coloración roja resultaba demasiado ardiente para que cupiera considerarlos inofensivos. Todas las cocinas de Oriente habían inspirado aquella mezcolanza, según criterios que participaban no tanto de las exigencias del gusto como de nostálgicas reminiscencias por parte del cocinero.

Para servir tales platos, así como las bebidas, dos criadas ayudaban a la que había recibido al señor De Maillet. Las desdichadas iban vestidas y peinadas de manera tan juvenil como la primera, aunque habían rebasado holgadamente la edad de ser abuelas. Mediante animosas cortesías, trataban de hacer soportable el terrible espectáculo de sus agónicos pechos, que el corpiño de cordones ponía de relieve, y que ocasionaban entre los cuitados comensales mayor melancolía que las ruinas de Nínive.

Con lo que le quedaba de apetito, el señor De Maillet dispensó una honorable acogida a la cocina. Se sentía satisfecho ante aquel respiro, que no obstante no dejaba de inspirarle ciertas inquietudes. Por dos veces a lo largo de la cena resonaron, desde lo alto de la escalera, las mismas llamadas cavernosas que había oído desde su habitación. Sus vecinos, en su mayoría apacibles mercaderes extranjeros, entre los que figuraban numerosos griegos, no parecían incomodados en modo alguno, y continuaban comiendo sin levantar siquiera la cabeza. Calcó su conducta de la de aquellos parroquianos, mas semejante anonimato no podía durar. Apenas hubo concluido su cena y bebido un último vaso de té, la criada de las trenzas se le acercó y musitó a su oído:

—Señor, el embajador le aguarda en el primer piso.

¡El embajador! El señor De Maillet fue presa de viva alarma. Procedió a bajarse las bocamangas y a alisarse el traje. ¿Se presentaría sin peluca? Comenzaba a sentirse agitado cuando de pronto le asaltó otra evidencia: ¿qué hacía un embajador en un lugar semejante? Y por lo demás, ¿de qué país procedía aquel diplomático? Por desgracia era inútil que intentase formular tales preguntas a la pobre criada, que acababa de agotar todas sus reservas de francés en una sola frase. El cónsul se levantó y, haciendo acopio de dignidad, siguió valientemente a aquella fámula por la escalera.

En el piso de arriba, frente al corredor que daba a las habitaciones, una puerta baja oculta tras unas colgaduras llevaba a otra ala del edificio. Al cruzar el umbral, el señor De Maillet comprendió que se trataba de una antigua terraza con pérgola. Tanto en el techo como en las paredes, habían recubierto las vigas con un amasijo de tablas y viejas chapas que no bastaban para cerrar por completo el recinto. Ásperas telas abombadas por el viento colmaban los vacíos. El conjunto participaba a un tiempo de la casa y del campamento, en una mezcla tan extraña como la cocina y el establecimiento en sí. De la viguería de aquella nave pendían objetos heterogéneos de aspecto africano: escudos de piel de hipopótamo, dos lanzas entrecruzadas, los restos de un tigre cubiertos de polvo. En mitad de la estancia habían instalado un monumental mueble de madera cubierto de alfombras manchadas y chales de algodón estampado, hasta tal punto desgastados que la trama resultaba visible. Aquello semejaba a un tiempo un lecho, un trono y un catafalco; un par de personas hubieran podido tenderse una junto a otra, pero la que allí se encontraba tumbada bastaba para ocuparlo por entero. El gigantesco caftán que la cubría, y que habría podido envolver a dos caballos, no permitía distinguir los contornos de aquel cuerpo monstruoso. Sin embargo, de él surgían, extendidas en dirección a la puerta, dos piernas desnudas de rodilla para abajo que tenían todo el aspecto de trompas de elefante: el mismo tamaño impresionante, la misma piel gruesa y arrugada, idéntico color negruzco tirando a violeta. Un gorro de lana cubría el extremo. Cuando pudo apartar su horrorizada mirada de aquel espantajo, el señor De Maillet la dirigió hacia la parte opuesta de tan singular catafalco. Sus ojos de limitada visión le indicaron la presencia, en la cima de aquella masa, de una cabeza también compuesta en su mayor parte de grasa y provista de impresionantes morros pero que, contra toda expectativa, seguía siendo humana e incluso sonreía amablemente.

—Acomódese, se lo ruego —dijo la misma voz aguardentosa a la que el cónsul había oído gritar órdenes por la tarde—. Me gusta conocer a mis nuevos huéspedes.

El señor De Maillet apoyó una prudente nalga en el borde de una silla de madera.

—¿Qué le ha parecido mi cocina? —quiso saber el hombre, haciendo vibrar con sus entonaciones los escudos de piel que colgaban de las vigas.

—Pues… excelente.

—¡Magnífico! Es usted un hombre de gusto exquisito. Debe saber que no soporto la menor ofensa en ese sentido, y el motivo es muy sencillo: esas recetas me fueron confiadas por un gran rey, sí, el más grande entre los grandes, que ha sido establecido sobre la tierra por la voluntad de Dios y cuyos decretos ejecuta.

—¿Y cuál es ese monarca, si puede saberse? —preguntó el señor De Maillet, que había juzgado prudente mostrar una entusiasta curiosidad.

—¡Pero… bueno! —rugió el hombre—. ¿Cómo es posible que quienes llegan hasta aquí todavía lo ignoren? Se trata del negus de Abisinia, el rey de reyes, del que soy embajador, e incluso, tal como proclama este establecimiento, amigo.

Al oír tales palabras, el señor De Maillet se inclinó en la silla para ver mejor a aquel a quien pobres lámparas de aceite alumbraban de manera insuficiente para sus fatigados ojos. Únicamente logró discernir que el hombre tendido se hallaba rodeado de fuentes de barro llenas de almendras, pistachos y otros frutos secos. Aquellas vituallas ocupaban todo el espacio libre que quedaba a su alrededor en la cama. Sin dejar de hablar, hundía en ellas sus manazas y se embutía en la boca, al tiempo que recuperaba la respiración, enormes puñados de cacahuetes, que engullía sin masticar.

—En cuanto a usted, mi querido señor —prosiguió su extraño anfitrión sin dejar de comer a dos carrillos—, me consta que es franco, de una nación que conozco bien. ¿Puedo saber su nombre? Y no me lo tenga en cuenta si por ventura ya nos conocíamos; lo cierto es que ya casi no veo nada.

—Mi nombre es Maillet.

—¿Maillet?… ¿Maillet? Conocí hace tiempo en El Cairo a un pillastre que llevaba un nombre similar, aunque precedido de una partícula. Me condujo muy cerca del infierno y confío en que haya dado allí con sus huesos.

El cónsul se había incorporado y de pronto le vino todo a la mente. ¡Murad! El cocinero armenio que aquel impostor de Poncet había traído de Abisinia. El hombre que había tenido el descaro de querer acudir a Versalles y al que muy afortunadamente había detenido en su trayecto. Aquel glotón regresó a Abisinia con una cuadrilla de jesuitas y el señor De Maillet confiaba en que se habría quedado allí. Sin embargo, los aventureros de su calaña no conocen hogar ni patria y de nuevo aparecía en su camino.

—A decir verdad —prosiguió Murad con voz más serena—, hace mucho tiempo que perdoné. Las horas transcurridas por aquella época en Abisinia y en El Cairo son tan caras a mi corazón… Y pensar que en la actualidad ya no hay nadie que pueda compartirlas conmigo…

El pobre hombre mostraba una sincera emoción y sazonaba con sus lágrimas los cuencos de frutos secos.

—¿Debo suponer que es usted aquel Murad que hace quince años residía en El Cairo? —preguntó el señor De Maillet con todo el vigor que antaño ponía en el trato con aquel bergante.

—Pero ¿es posible? —exclamó el armenio, haciendo un terrible esfuerzo que proyectó la masa de sus entrañas hacia delante y le permitió adoptar una postura sentada digna de tal nombre—. ¡Maillet! ¡El señor De Maillet! En efecto, ahora reconozco su voz. ¡Ah, señor cónsul, cuán dichoso me siento! ¡Qué gran honor me hace! —Acto seguido, lanzando un grito que a punto estuvo de derribar al anciano diplomático, añadió mientras daba palmadas—: ¡Chicas, a mí! ¡Vamos, dad de beber al señor De Maillet! ¡Rápido, Cathy, Leandra! ¡A mí! Traed vino enseguida, y del mejor, no esos infames brebajes vuestros.

Concluido aquel esfuerzo, Murad se derrumbó de nuevo sobre su lecho y musitó expresiones de contento. El cónsul no sabía qué continente adoptar. Era noche cerrada, de modo que la huida resultaba imprudente, acaso imposible. Por otra parte, por desagradable que fuese, aquel encuentro no se anunciaba en absoluto peligroso. No tuvo tiempo de deliberar. Las ajadas muñecas habían aparecido, las tres a un tiempo, y se apresuraban a llenar las copas. Murad, que presa de emoción engullía las pasas a puñados, hizo un ruidoso brindis y un delicioso burdeos deshizo el nudo que atenazaba la garganta del señor De Maillet.

—¿Cómo podía imaginar que algún día sería usted testigo de mi prosperidad? —vociferó Murad, todavía sin salir de su asombro—. ¡En esta casa, que compré con mis propios dinares, fruto de mi labor! ¿No le parece magnífica? ¿Y qué opina de todas estas bellezas?

Había rodeado una grupa con cada brazo y atraía hacia sí a dos de aquellas desdichadas, que se estremecían bajo sus delantales de encaje y reían dejando al descubierto todos los dientes, o más bien las encías.

El cónsul tuvo que armarse de suma paciencia y esperar al término de tales efusiones. Por fin se quedaron solos y Murad, tras atacar su segunda botella de vino, recuperó la calma suficiente para que se iniciase una verdadera conversación.

—Bien, querido señor De Maillet —dijo mientras masticaba voluptuosamente ese nombre—, supongo que está haciendo etapa aquí en su camino hacia Egipto.

—No —respondió el antiguo diplomático, un tanto turbado—, ya no resido en El Cairo.

—¿Cómo, ya no es usted cónsul allí?

—Ni allí ni en ninguna otra parte —repuso secamente el señor De Maillet—. He dejado la carrera diplomática, eso es todo.

—Y… ¿qué está haciendo aquí? —preguntó Murad sin malicia.

—Viajo —respondió el cónsul en un tono que no admitía réplica.

El armenio se llevó a la boca una buena cantidad de avellanas y, tras reflexionar unos momentos, guiñó media cara, de modo que hasta el señor De Maillet pudo captar esa mímica cómplice, pese a su vista deficiente.

—Misión secreta, ¿eh? Sí, ya sé, no me lo dirá. Y hace bien. Sin embargo, entre diplomáticos…

El cónsul cerró los ojos un instante. Que el hombre hubiera surgido del mar era una hermosa idea que se le había ocurrido a Dios. Ahora bien, ¿por qué sacar también del agua a tan innoble cachalote?

—Al menos —insistió Murad—, ¿se puede saber adónde piensa dirigirse?

—A Persia —confesó el cónsul, consciente de que no podría ocultar por mucho tiempo su lugar de destino.

—¡A Persia! ¡Con todo lo que está pasando!

Murad no había conseguido incorporarse y gesticulaba con la cabeza echada hacia atrás.

—¿Sabe que los armenios tomaron Ereván el año pasado, que los rusos acaban de atacar la zona del Caspio, conducidos por el zar en persona, y que los afganos se encuentran a las puertas de Ispahán?

—Lo sé —admitió el cónsul, sin dejar traslucir la menor emoción.

—¡Dice que lo sabe! Debo de haber oído mal. Pero señor cónsul, hágame caso, no se trata de naderías. Esta vez el desenlace está próximo. La existencia de Persia toca a su fin. Por aquí pasa mucha gente, y yo les pregunto, y escucho. Pues bien, le diré las cosas como son: hoy los extranjeros razonables ponen pies en polvorosa en ese país. ¡Y habla usted de arrojarse en la boca del lobo!

—¿A cuántas jornadas de Ispahán nos encontramos, con un buen equipamiento?

—¡Ispahán! Pero ¿cuántas veces tendré que repetirle que esa ciudad está a punto de sufrir un asedio…? Tal vez en este momento los afganos se encuentren ya al pie de sus murallas.

La conversación prosiguió un buen rato en el mismo tono, mas no hubo nada que hacer. El cónsul estaba decidido, aun cuando no confesara la razón, a meterse en la trampa persa, costara lo que costase. Murad, con la muerte en el alma, acabó por acceder a prestar su ayuda para que se consumara tan trágico destino. Puso a disposición del cónsul un carruaje que había hecho construir antaño a su medida y que al presente se hallaba en desuso en la cuadra del albergue. Solo puso una condición: que aquel vehículo no entrase en la ciudad de Ispahán y que regresara con su postillón tras haber dejado al cónsul a sus puertas.

A medida que avanzaba la noche, algo similar a la confianza había acabado por surgir entre los dos hombres. El señor De Maillet estaba ahora convencido de que el pobre Murad era inofensivo e incluso benévolo. Se decidió a pedirle ayuda con respecto a una cuestión que le preocupaba desde su partida de Roma. El cónsul había dicho la verdad: verse encerrado en Ispahán no le daba miedo, aunque allí le aguardase la muerte. Sin embargo, no quería que junto con su persona desapareciese toda huella de su misión y de los compromisos que a su respecto había contraído con el cardenal. Había concebido las líneas generales de una memoria secreta en la que expondría todo el asunto, desde el dudoso chantaje de la concubina hasta la petición que dirigía al papa en relación con su libro. No obstante, ¿dónde depositar semejante documento con la certeza de que estaría seguro?

—Le quedo muy agradecido por sus bondades, mi querido Murad —dijo el cónsul tras una larga reflexión—. ¿Me permite que le pida un último favor?

—Se lo ruego. Todo cuanto esté en mi mano y que pueda resultarle de ayuda.

—Se trata de lo siguiente: ¿podría poner a mi disposición un cofre de seguridad y confiarme la llave?

—¿Un escriño? Elija uno de los que hay debajo de la cama; encontrará dos, de distinto tamaño.

El señor De Maillet escogió el más pequeño de los dos cofres y lo levantó con esfuerzo para depositarlo entre los cuencos de pistachos, casi vacíos. Murad rebuscó bajo su túnica y sacó dos llavecitas.

—Meta los papeles que contiene en el otro, el más grande, y quédese con este. Es suyo.

—Le doy mis más expresivas gracias —dijo el señor De Maillet, muy emocionado por haber dado con la solución a sus dificultades—. Mañana por la mañana se lo devolveré cerrado y me quedaré con la llave. Si me ocurriera alguna desgracia, es decir, si llegase a encontrarme en tan grave peligro como usted afirma, le haré llegar esta llave, y cuento con usted para hacer públicos esos documentos y enviarlos a la dirección que figurará en ellos.

Murad así se lo prometió. La sorpresa y la excitación de aquel reencuentro le habían fatigado, de modo que el cónsul dejó que se adormeciese y aprovechó la ocasión para regresar a su cuarto y poner inmediatamente en marcha su proyecto.

Media hora más tarde, sin duda enviada por su amo el embajador, Leandra acudió a frotar suavemente el extremo de una trenza contra la puerta del cónsul con gemidos que no dejaban lugar a engaño. Pero este, ocupado en escribir, apenas la oyó y no se dignó abrir.

29

Más vale ser raptado por ricos, eso todos los rehenes os lo dirán. El pequeño grupo de saqueadores kirguís que se habían apoderado de Bibitchev y sus acólitos no lo eran. Su aúl consistía en una aglomeración de pequeñas tiendas redondas, como las construyen todos los nómadas de la estepa. Pero sobre las estacas de madera reunidas en haces solo habían dispuesto miserables trozos de fieltro de camello, de un gris amarillento y muy delgados, que filtraban el glacial aire e incluso algo de lluvia. Ninguna alfombra cubría el suelo, tan solo repugnantes pieles con poco pelo y muchos piojos. La más miserable de aquellas chabolas, llamadas kibitkas, servía para almacenar los arreos y los aperos de ordeño, que carecían de utilidad durante el invierno. Los cuatro prisioneros fueron alojados allí, atados unos a otros y con las manos a la espalda. En aquella inmensidad helada no tenía sentido vigilarlos de cerca, de modo que los nómadas los abandonaron a su suerte para celebrar su captura en la tienda del mayor de la tribu.

—Ese escocés es muy astuto, no hay duda —dijo Jean-Baptiste para poblar el pesado silencio del chamizo—. Tendríamos que haberle seguido.

—¡Cómo seguirle! —exclamó Juremi, que hervía de cólera desde la mañana—. Yo, cuando alguien me llama en su auxilio, acudo.

Y lanzaba malévolas miradas en dirección a Bibitchev, que mantenía un aire digno y ausente. A decir verdad, los tres se habían dejado atrapar sin resistencia alguna por correr como un solo hombre y sin la menor vacilación en ayuda del policía. Halquist, por su parte, había tenido la prudencia de quedarse rezagado, y se escabulló al oír gritar a Juremi cuando lo capturaron. Aunque los kirguís encendieron una hoguera con hierbas a la entrada del túnel para llenarlo de humo, el escocés no apareció. Conocía tan a la perfección aquel montículo que sin duda había salido por el otro lado, a menos que se hubiera instalado en él para ocho días.

—Confío en que en este mismo momento esté atiborrándose de caballo escita —dijo aviesamente Juremi.

El viento se deslizaba en borrasca por la corteza nevada de la estepa y atravesaba la tienda de fieltro, cosquilleando con indiscreción la espina dorsal de los prisioneros. Esta vez el asunto era bastante más serio que en el encuentro con sus primeros raptores del Cáucaso. Küyük no se encontraba con ellos para salvarles gracias a sus trances. ¿Y cómo convocar a los espíritus del desierto cuando uno no domina su lengua?

De vez en cuando, según la dirección del viento, les llegaban estallidos de risa y fragmentos de canciones procedentes de la tienda donde sus nuevos amos se corrían una juerguecita.

—¡Ja, ja! —exclamó de pronto George, que nunca había perdido la paciencia hasta tal punto—, qué hermoso es el centro del mundo, ¿eh? ¡El taller de los dioses, nada menos! Una excelente idea lo de esa tumba. Ahora estamos atrapados hasta el cuello.

Y siguió rezongando para sus adentros.

—¿Se dirige a mí tu retoño? —dijo Juremi, vuelto hacia Jean-Baptiste. Al no obtener respuesta, el gigante interpeló directamente al muchacho—: He estado cientos de veces entre las tribus, ¿me oyes, enano?, y jamás me he topado con la menor hostilidad. Si este gaznápiro no los hubiera provocado al disfrazarse de morrongo…

Bibitchev fingía no oír nada.

—Ya basta, estoy harto —explotó George, y su bello rostro, todavía ennegrecido por el polvo del túnel, resultaba temible de ver—. Desde que salimos, somos nosotros quienes no dejamos de disfrazarnos. Hemos escuchado las supersticiones de los armenios, la farsa de un supuesto chamán, y a este paso no tardarán en hacernos creer que estamos en manos de gentes bonachonas y pacíficas…

—Entonces —dijo el protestante, que esperaba la continuación con aspecto severo—, ¿qué propones?

—Dejarme degollar tranquilamente, pierda cuidado. Pero reconozca al menos que yo podría tener razón; estas tierras serán hospitalarias el día en que se haya extirpado la superstición para dar paso a las luces de la razón. Estoy dispuesto a morir, pero quiero poder decir de qué. Pues bien, allá va: muero víctima del fanatismo y de la barbarie.

—¡Las luces de la razón! ¡Pequeño necio! Escuchadle…

—Vamos, vamos —intervino Jean-Baptiste, que quería interponerse y sufría por no poder separar las manos. Para compensarlo, alzó con fuerza la voz—. Ya nos encontramos en un brete lo bastante peliagudo como para que encima nos despedacemos entre nosotros.

Tal vez había gritado demasiado; los cantos cesaron en la tienda vecina, y ese silencio tuvo la virtud de calmar también la discusión de los cautivos. Transcurrieron unos minutos y luego la cortinilla de fieltro de la kibitka fue apartada brutalmente y entraron tres kirguís. Caldeados por la fiesta, se habían quitado las pieles. Llevaban túnicas abigarradas compuestas de retales de telas diversas cosidos burdamente entre sí. Sus anchas caras de pómulos elevados y prominentes estaban enrojecidas por la gozosa ceremonia, y su piel curtida por el viento exhibía los reflejos brillantes de una vasija barnizada. Aunque los tres tenían un aspecto muy similar y vestían el mismo khalat[7] variopinto, dos de los nómadas resultaron ser hombres y el tercero una muchacha. Sonrió mientras miraba a los prisioneros uno por uno, y vieron con espanto que llevaba los dientes esmeradamente teñidos de negro. Los brazos le colgaban con placidez a lo largo del cuerpo, y en la mano derecha llevaba un objeto que solo reconocieron en el momento en que lo blandió frente a sí. Se trataba de una de esas pesadas tijeras de acero, en forma de compás, de hojas afiladas y puntiagudas que sirven para esquilar a los corderos.

Los dos hombres la animaban entre risotadas mientras ella escrutaba a cada rehén. Por fin, se acercó a George y los dos kirguís aplaudieron ruidosamente. Un pánico cerval embargaba a Jean-Baptiste, el cual había intentado por todos los medios atraer la atención de aquella Parca, de la que no esperaba nada bueno. Cuando la vio elegir a George como blanco, no pudo reprimir un grito. Sin embargo, la chica no se sintió en absoluto turbada. Se arrodilló ante George, tomó la cabeza del joven inglés y la plantó con fuerza sobre sus rodillas. Todos los presentes retenían el aliento. Las manos cuadradas y regordetas se hundían en la rubia pelambrera e iban agarrando guedejas, que aquella salvaje examinaba pensativa. Por fin agarró las tijeras y cortó de raíz un grueso mechón. En un momento estuvo de pie y se escabulló entre sonoras carcajadas, seguida de los dos hombres, risueños.

—¿Qué demonios significa todo esto? —preguntó Jean-Baptiste cuando la tienda hubo recuperado la tranquilidad.

George, completamente desgreñado, había pasado tanto miedo que permanecía mudo de abatimiento.

—Una de esas peligrosas supersticiones que nuestro joven compañero se propone extirpar —dijo Juremi, que seguía molesto.

—Habla, ¿qué es lo que sabes? —insistió Jean-Baptiste, inquieto.

—Creen que los cabellos de los extranjeros, tanto más si son rubios, poseen virtudes particulares, eso es todo —explicó Juremi con aire resentido—. Los míos son grises, y no puede decirse que hayan tenido demasiados pretendientes. No obstante, en ocasiones he cedido algunos a indigentes que no tenían a mano ingleses a los que rapar.

—Me tranquilizas; entonces eso no significa que hayan marcado a George para un sacrificio o algún tipo de tormento.

—Por desgracia, no —dijo Juremi—, aunque lo merece sobradamente. Lo más probable es que esperen un parto en una de las tiendas de este aúl. La delicada personita que acabamos de ver colgará el mechón que ha cortado bajo la nariz de la parturienta. El alumbramiento resultará más apresurado, pues esos inconscientes suponen que el lactante experimenta la misma atracción que ellos hacia los pelos color de paja.

George se encogió de hombros. Aunque se esforzase en no sonreír, se sentía sumamente aliviado.

—No solo no hay nada que temer —prosiguió Juremi, que se sentía inspirado tras el incidente—, sino que todo esto me parece incluso de buen augurio.

—¿A qué demonios te refieres? —preguntó Jean-Baptiste.

—¿Te has fijado cómo ha mirado a George? ¿Te has fijado con qué cuidado ha puesto su cabeza entre sus firmes muslos de joven bisonte? Creedme, amigos, esa chica se ha encaprichado del muchacho.

Jean-Baptiste consideraba aquellos comentarios muy fuera de lugar y temía que originasen una nueva discusión con George. Sin embargo, para bien o para mal, estaban atados todos juntos y no podían sustraerse a las elucubraciones de Juremi.

—¿No me creéis? —añadió este—. Pues hablo en serio. Miremos las cosas fríamente, es el momento de hacerlo. Estamos perdidos, esa es la verdad. La mala suerte ha querido que nos tropezáramos con estos patanes. ¿Sabéis lo que nos harán? Nos arrastrarán hasta Bujará o Jiva y nos venderán como esclavos. Los turcomanos tendrán mucho gusto en comprarnos y nos pasaremos el resto de nuestras vidas, que por fortuna serán cortas, arrastrando grilletes y recibiendo bastonazos.

Bibitchev, que se sentía agotado tras su aventura en el amanecer helado, se había amodorrado entre sus pieles.

—A menos —dijo Juremi ansioso— que utilicemos nuestra razón, nuestra inteligencia, nuestras luces, en cierto modo.

—Te ruego que lo dejes —le atajó Jean-Baptiste.

—¡Hablo en serio! —se revolvió el protestante. Luego prosiguió en voz baja—: mañana, cuando formen una caravana, y a lo largo de los días siguientes, volveremos a ver a esa chica. La cuadrilla de esos bribones no debe de ser muy numerosa. ¡Que George le sonría! ¡Que cultive el ascendiente que su encanto le ha dado sobre ella!

—Ya basta, Juremi —exclamó George y, tras alejarse tanto como se lo permitían sus apretadas ligaduras, se dio la vuelta en sus pieles para presentar la espalda a sus compañeros.

—Te lo digo muy en serio —insistió—. ¿No quieres oír hablar de supersticiones? Lo entiendo, desde luego, pero aquí se trata del corazón humano y de sus leyes más universales. Añade a eso que las muchachas de estos pueblos son absolutamente capaces de todo. Algunas huyen a caballo y galopan durante días, perseguidas por los jinetes de su padre, para reunirse con el elegido de su corazón.

Durante un buen rato siguió con el mismo tema, pero los otros ya no le escuchaban. George estaba malhumorado, y Jean-Baptiste, prendido en la evocación de aquellos raptos, pensaba en Alix, en El Cairo, en momentos de calor y de amor que le anegaban los ojos en lágrimas y despertaban en él imágenes de dicha.

Todo ocurrió tal como Juremi había predicho. En efecto, al día siguiente de su captura tuvo lugar un parto. Los kirguís aguardaron dos días para que la nueva madre se recuperase, y luego desmontaron las tiendas. El grupo de los nómadas se componía de ocho hombres, doce mujeres y una decena de niños. Para transportar las estacas de las kibitkas, los trozos de fieltro que las cubrían y los baúles de madera llenos de utensilios de vajilla, los saqueadores solo disponían de seis grandes camellos, unas bestias paticortas y con las jorobas reblandecidas por la falta de forraje. Cada uno de los hombres montaba un pequeño caballo de la estepa, que llevaba por añadidura a una mujer a la grupa y dos o tres niños en el cuello. Por turnos, un hombre o una mujer bajaban al suelo para restallar un gran látigo en torno al rebaño de corderos provistos de largos pelos negros que caminaba en pos del convoy sin mostrar la menor disciplina. Los prisioneros, que seguían maniatados, iban acordelados unos a otros, y el primero, por lo general Juremi, sujeto a su vez a la silla del mayor de la tribu, que era el jefe del grupo, mediante una cuerda pasada alrededor de su cuello.

Aquellos rigores iban no obstante acompañados de señales de atención e incluso de simpatía. Los kirguís sentían apego por sus rehenes, por los que esperaban sacar una buena suma. Les alimentaban con esmero, sacrificando cada semana un cordero para ofrecerles los mejores trozos, asados en su punto.

La estepa renovaba cada día su paisaje, a un tiempo inmóvil y movedizo, imposible de reconocer y sempiternamente familiar. En el curso de una semana alternaban dunas heladas, hierbas grises y, mientras bordearon hacia el sur el mar de Aral, bosquecillos de saxaules, unos arbolitos de tronco esmirriado, tan duros que no era posible talarlos, y tan quebradizos que lo único que cabía hacer con ellos era carbón de leña.

Caminaron durante largas etapas por extensiones de salmuera que les quemaron las botas en ocho días. Los nómadas les iban cosiendo otras nuevas con gran solicitud. Por la noche, cuando se tendían sobre aquellos terrenos pantanosos y salobres, les acometía una insoportable comezón en el rostro y las manos, irritaciones que eran compartidas por sus raptores.

Tales infortunios comunes, así como la muerte, durante el camino, de dos de los niños, acabaron por crear entre todos aquellos humanos, se hallasen en un extremo u otro de la cuerda que les unía, unos lazos en los que la costumbre adquiría casi los colores de la amistad.

No obstante, distintos sueños poblaban la mente de unos y otros, y los cautivos se obstinaban en acechar las menores ocasiones de huir.

Mas no había ninguna. Sin ayuda, sin equipamiento, sin comida y sin montura, resultaba ilusorio querer sobrevivir en aquellas soledades. A medida que pasaban las semanas, se hacía cada vez más evidente que el único plan razonable estribaba en aquella locura que en su momento propusiera Juremi.

La joven kirguís que había cortado un mechón de pelo a George era la única muchacha casadera del grupo, como denotaba su cabellera, que llevaba larga y suelta. Kutulun, pues tal era su nombre, el cual significa la afortunada, nunca faltaba a su cita nocturna para llevar, en compañía de otras tres mujeres, comida a los prisioneros. A fin de no correr el riesgo que suponía soltar sus ligaduras, eran alimentados a mano por aquellas ayudantes. La muchacha jamás aceptaba llenar otra boca que la de George, y le miraba masticar con ojos tiernos.

Kutulun se casaría algún día. Por el momento estaba libre, y su padre, uno de los hermanos del jefe, no veía mal alguno en que cuidara de aquel ganado humano que se disponía vender. Nadie imaginaba sin duda que la joven pudiera albergar otros deseos que aquellos para los que la preparaba su destino de futura madre. Por lo demás, los kirguís siempre tienen la certeza de que serán obedecidos, pues los castigos que infligen son crueles.

Juremi iba un poco más allá en la lectura del alma de las mujeres; al menos descifraba en ella algo por completo diferente. Convenció a sus compañeros de que aquella podía albergar una gran pasión que la impulsaría a romper sus cadenas y sobre todo las de ellos. Pero George seguía sin querer oír nada al respecto.

—¿Es porque tiene los dientes negros? —preguntaba el protestante, en su afán de averiguar dónde podían residir las resistencias de aquel mocoso imposible—. ¡Vaya cosa! ¿Crees acaso que la muerte tiene los dientes blancos?

La mayoría de las veces expresaba aquellos comentarios entre dos bocados, que le servía la terrible maritornes encargada de cebarle.

—Compárala con las otras tres —insistía Juremi—. ¡Más despacio con esa papilla, señora, por favor!

La mongola, que no entendía nada de aquella lengua, le obligaba a callar con un bocado más copioso todavía que el anterior.

George; por su parte, solo lamentaba una cosa: no haber confesado su secreto a Jean-Baptiste cuando se hallaba a solas con él. Le habrían dejado en paz si hubieran sabido… Sin embargo, ¿cómo abrir su alma, por pequeño que fuese el resquicio, en presencia de aquel terrible Juremi, que se mofaba de todo?

A medida que avanzaba la estación, iban alcanzando latitudes más meridionales. Desapareció la nieve, y de un día para otro la estepa se tiñó de los vivos colores que exhibían los pastos primaverales. Pequeñas matas de ajenjo y de abrótano rompían la monotonía de las praderas. El aire estaba impregnado del aroma de ajo y cebolla silvestres. Grandes bandadas de cigüeñas oscurecían el cielo por encima de las marismas salobres que el mar de Aral dejaba tras de sí hacia el sur. Por fin, alcanzaron el valle del Amu Daria, fresco y verde, lleno de rebaños y pastores. Era el momento de actuar.

30

Con la vuelta de la bonanza, la humedad y los buenos pastos, el rebaño que acompañaba a los kirguís había recuperado las fuerzas con rapidez. De nuevo sonaban todas las tardes los claros ruidos del ordeño. La leche de las ovejas, de las yeguas y las camellas colmaba los cubos de cuero, enriquecía la cocina de los hombres y fermentaba en forma de quesos y bebidas fuertes.

Durante las paradas, el aúl entero se impregnaba de aquel olor a suero de leche y lo llevaba consigo de etapa en etapa. Las kibitkas, caldeadas por el sol, despedían terribles hedores a fieltro animal, sudor y grasas cocidas, a lo que se sumaba el aroma dulzón de los productos lácteos y los fermentos. La mayoría de los nómadas dormían en el exterior. Durante aquellas hermosas noches en que el mundo parecía haberse vuelto del revés, la extensión sombría y desierta de la tierra cubría un cielo poblado de miles de hogueras.

Siguiendo las instrucciones de Juremi, los prisioneros continuaban prefiriendo la protección de su chamizo. Los nómadas se preocupaban demasiado de sus rehenes para negarles esa satisfacción. Al caer la noche, la reducida comitiva maniatada, presa de náuseas, se deslizaba en las entrañas fétidas de la kibitka tras realizar una última inspiración de aire fresco.

Todo el plan de Juremi se basaba en aquel camuflaje nocturno. Había seguido los progresos del ardor en el corazón de la joven Kutulun y consideraba que se hallaban muy cerca del momento decisivo. De haber sido menos estúpido, aquel alcornoque de George habría podido acelerar su llegada con suma facilidad. Por fin llegó la noche que el protestante esperaba. Llevarían unas dos horas acostados cuando la cortinilla de fieltro que cubría la entrada se alzó unos instantes sobre la negrura de una noche sin luna. Una sombra se deslizó en el interior de la tienda, una sombra en la que resultaba fácil imaginar a Kutulun.

Los cautivos, que seguían atados de manos y pies, estaban ligados los unos a los otros a menos de un metro de distancia. Por mucha discreción que quisieran mostrar en relación con lo que iba a ocurrir, sus ataduras les impedían alejarse. A tientas pero con gran seguridad, Kutulun se reunió con George, cuyos cabellos agarró amorosamente. Con las manos a la espalda como el resto de sus compañeros, el objeto de sus atenciones estaba dispensado de mostrar idéntico ardor en devolverlas. Por lo demás, distaba mucho de tener intención de hacerlo. Los últimos días Juremi le había hablado largo y tendido de lo que, a su parecer, estaba a punto de ocurrir, de modo que se encontraba preparado, aunque sin perder por completo la esperanza de escapar del trance. Y ahora, ya estaba metido de lleno.

Tras despojarse del khalat, la muchacha se había deslizado desnuda bajo las pieles de George, añadiendo a la sinfonía de olores animales algunas notas nuevas, agridulces, en el registro del oboe.

—Voy a gritar —susurró el joven.

Los sonidos acariciantes de la lengua francesa, recibidos por una mujer habituada a las asperezas de la estepa, desencadenaron por su parte una especie de ronroneo lleno de deseo y tal vez de satisfacción.

—Piensa que si gritas la condenas tanto a ella como a nosotros —había dicho Juremi cada vez que evocaban aquella escena futura.

Se requería toda su repugnancia a cometer tales atrocidades para que el joven inglés se retuviera de denunciar el atentado perpetrado contra su persona. Aquel desgarramiento moral le arrancó estertores en los que su amante creyó distinguir los adjetivos más tiernos del idioma tártaro.

Los demás prisioneros, y sobre todo Bibitchev, que no era de la familia, se honraron en mostrar una perfecta discreción, aun cuando la escena fuese muy prolongada y en algunos momentos ligeramente indiscreta. El joven inglés supo aceptar su derrota como un gentilhombre y al final incluso dio la impresión de que aportaba cierta cooperación leal a la empresa.

Por la mañana, cuando se acomodaron en círculo en torno a la pequeña hoguera donde los nómadas preparaban una primera colación, Juremi estaba radiante y George mantenía la mirada baja. La joven Kutulun deambulaba por el campamento con aspecto taciturno, y nadie habría podido adivinar que se trataba de la misma sombra que había abandonado la kibitka al rayar el alba.

—He calculado que nos quedan más o menos diez etapas para llegar a Jiva —dijo Juremi—. No es seguro que quieran vendernos allí; tal vez prosigan hasta Bujará. No obstante, tengo la impresión de que optarán por dirigirse al lugar más cercano, de modo que tendrás que actuar con rapidez, mi querido George.

Aunque el muchacho se había resignado a sufrir, por el momento no parecía hallarse dispuesto a pasar a una acción voluntaria.

—Te ayudaremos —le dijo Juremi para animarle—. Ante todo es preciso que esa glotona comprenda que sacará mayor partido de la situación si te desata las manos. Créeme, las mujeres no tienen la menor dificultad en imaginar ese tipo de cosas. A continuación deja que pasen dos noches con ese régimen, y luego háblale de caballos e indícale por señas que quieres ir hasta el horizonte con ella. A ese respecto, ya puedes darme las gracias pues he trabajado por ti. Desde hace tres días escucho todas sus conversaciones y he conseguido hacerme con un bonito vocabulario. Mira, por ejemplo, el desierto que se encuentra cerca de aquí se llama Karakum, lo que significa las arenas negras. Según he podido saber, los caballos reciben el nombre de kulan, y también puedes hablarle del kamcha, que es el gran látigo de los jinetes.

Jean-Baptiste se sentía dividido. Era muy consciente del inmenso desagrado que aquella situación producía a su pobre hijo. Aunque no estaba enfadado por haberle visto tomar un anticipo sobre la verdadera vida, temía por su parte un movimiento de desesperación o rebeldía. No obstante, debía reconocer la clarividencia de Juremi. En la posición crítica en que se encontraban, no había otra solución posible.

—Pero ¿cómo imaginas nuestra huida? —preguntó al protestante—. Somos cuatro, ¿lo recuerdas?

—Tres —replicó con viveza Juremi, tras dirigir una furibunda mirada a Bibitchev—. Así que tres caballos bastarán. Ella preparará uno para George, uno para ella y un tercero para el equipaje. Salen las cuentas. Tan pronto como lo desate, él le arrebataba el cuchillo y corta nuestras ligaduras a modo de despedida. La chica no se opondrá. Acto seguido, salen y se dirigen a los caballos. Nosotros les seguimos. En el último momento, la agarramos y, tras amordazarla, la dejamos atada en alguna parte a diez minutos del aúl. Y ya somos libres.

—¡Quieres que maten a esa pobre desgraciada! —gritó George.

—Estaba seguro —dijo el protestante—. Ayer el señor no la quería; tenía los dientes negros, parecía un armario bretón, qué sé yo. Y hoy, helo aquí enamorado y ya no es posible tocar ni un pelo a su amada.

—¡Enamorado! —repitió el joven, levantando los ojos al cielo.

—George tiene razón —intervino Jean-Baptiste—, esa pobre niña no merece tamaña traición. ¿Por qué no nos la llevamos con nosotros?

—Bien, como queráis. Serán dos a lomos de su caballo. Pero os aviso que si nos persiguen…

—Hay que correr ese riesgo —insistió Jean-Baptiste tras escrutar un momento el rostro inexpresivo de George.

Ni siquiera con esa condición era seguro que el muchacho aceptara entregarse a semejante maquinación.

No obstante, la noche siguiente aportó nuevos progresos. Kutulun, sin que nadie tuviera que decirle cosa alguna, cortó las cuerdas que maniataban a George y las sustituyó al partir por unas esposas de cáñamo, más fáciles de atar y de desatar. Con notable tacto, la muchacha dejó que transcurriera otra noche sin aparecer, lo que permitió a todo el mundo disfrutar de un merecido reposo. A la noche siguiente, Juremi renovó sus exhortaciones; había llegado el momento de que George hablara. Por desgracia, la noche transcurrió entre silenciosos susurros de pieles, en medio de la habitual tormenta olfativa de pelambre con olor a almizcle y a caseína.

Durante todo el día, George anduvo con cara larga y se negó a hacer la menor declaración. Arriesgando el todo por el todo, Juremi se decidió a intervenir en su lugar cuando apareciese su visitante nocturna. Apenas se había deslizado la muchacha en el jergón de George, cuando el protestante empezó a cuchichear con insistencia.

—Karakum, señorita. ¡Kulanes! ¡Kulanes! Y clac, clac, kamcha, ¡adelante, kamcha!

A los nómadas no les choca la promiscuidad. El hacinamiento de las familias al abrigo de sus tiendas les habitúa desde la infancia a ser testigos discretos de los retozos destinados a perpetuar la especie. La joven no ignoraba la presencia próxima y solidaria, debida a sus ataduras, de los tres compañeros de su amante. No obstante, al oír que Juremi le hablaba se quedó paralizada. Tal vez por la indignación que provocó en ella oír a aquel viejo, cuya mirada maliciosa conocía, evocar en su oído arenas calientes, monturas salvajes y el látigo, el caso es que le atizó sin vacilar un vigoroso par de bofetadas y acto seguido desapareció.

La noche transcurrió lúgubre. Los cautivos, ahora convencidos de que el sacrificio de George había sido inútil, no intercambiaron una sola palabra.

Durante los días siguientes, la caravana realizó largas etapas lejos del río, entre blandas dunas sobre las que ya no crecía arbusto alguno. Para hacer fuego, los kirguís buscaban por el suelo minúsculas plantas de flores amarillas cuyas raíces leñosas, hundidas en la arena, alcanzaban el grosor de un brazo. De repente, a los nómadas les había entrado prisa. Imponían caminatas interminables, descargaban el mínimo de utensilios para la noche y ya no montaban las tiendas, lo que impedía por completo los manejos de Kutulun. Por lo demás, era el objeto de todas las atenciones. La tercera noche que pasaron en aquellos desiertos, las mujeres raparon al cero la cabeza de la supuesta virgen, operación que, lejos de constituir una sanción, fue acompañada de risas y preparativos de fiesta. Al día siguiente se desviaron hacia el sur y se acercaron al río. A media jornada llegaron a un gran aúl rodeado de ricos rebaños, donde un numeroso grupo de tártaros les recibió con chinchorros. Los khalats de aquellos anfitriones estaban cortados en un rico brocado multicolor y bordados en oro. Los cautivos reconocieron entre los hombres de aquel nuevo grupo a uno de los jinetes que habían encontrado no lejos del mar de Aral. En aquel momento había permanecido en su compañía durante tres días, que pasó en largos conciliábulos con el mayor de la tribu. Solo ahora comprendían el tema de aquellas conversaciones; se había establecido una alianza, uno de cuyos artífices sería Kutulun.

En el gran aúl todo estaba preparado para unas nupcias. El galán destinado a la enamorada de George era un joven muy grueso, de tez amarillenta y ojos tan oblicuos que casi de continuo permanecían cerrados. Por el modo admirativo en que sus anfitriones les sometieron a examen, los prisioneros comprendieron que solo gracias a un descuento sobre su futura venta había podido negociar el jefe un partido tan rico para su sobrina. Dos pobres diablos que servían de criados a la rica tribu que les acogía fueron destinados día y noche a su custodia, lanza en ristre y con una malévola mirada en el rostro.

Durante tres días los desdichados rehenes, que seguían atados, tuvieron que soportar el espectáculo de interminables regocijos, en los cuales solo tomaron parte en forma de pedazos de cordero chorreantes que les dieron para picotear. La desposada, ahora tocada con el gran velo blanco que cubre la cabeza rasurada, la nuca y el mentón de las mujeres casadas, no se dignó dirigir una mirada a aquel a quien hasta hacía muy poco había acosado.

Juremi aún no había digerido sus bofetones, y menos aún el naufragio de su plan. Colmaba a la recién casada de murmullos indignados y vengadores. En su opinión, aquel asunto probaba, si es que hacía falta, que las salvajes no son en modo alguno inferiores a las mujeres llamadas civilizadas, al menos en el registro de la perversidad.

Pero aún no lo había visto todo. En el momento de partir, el pequeño grupo prodigó una despedida conmovedora a aquella que abandonaba su primera familia para permanecer junto a su marido. Le desearon buena suerte. Hubo bendiciones sin cuento en nombre de Alá, pues esos nómadas se declaran musulmanes, aun cuando no recen ninguna de las plegarias propias de ese culto ni parezcan sospechar la existencia ni la dirección de La Meca. Los jinetes estaban ya en la silla, los camellos albardados y los prisioneros en disposición de marcha cuando la terrible Kutulun lanzó un grito. Vieron que entraba corriendo en una kibitka, para salir igual de deprisa y acercarse a George. Entonces, blandiendo sus tijeras de esquilar, le cortó un último mechón ante los vivas enternecidos de las dos hordas y fue a apretarse contra su esposo, sujetando aquel talismán sobre su vientre como prueba de una futura fecundidad.

—De esa manera —comentó con aire sombrío Juremi durante el camino—, si la muy perversa da a luz a un niño rubio, el mérito corresponderá a tus cabellos, mi querido George, y no a los cuernos del marido.

Dos días de marcha les bastaron para llegar a Jiva, donde reinaba a sus anchas un kan feroz. Ningún infiel entraba allí de otro modo que cautivo ni salía de otro modo que esclavo. La ciudad apareció ante sus ojos oculta tras una cortina de árboles. Para alcanzarla, caminaron entre altas tapias de vergeles de las que sobresalía el follaje de alisos y sauces. Por fin divisaron el primer recinto de la urbe, temible muralla construida con ladrillos cerca del suelo y de barro en su cúspide, tan alta que apenas dejaba entrever el remate de los minaretes pintados y las cúpulas recubiertas de tejas multicolores. Entraron por una puerta maciza con grapas de hierro, y lo primero que vieron fue un amplio espacio de arena que separaba aquel primer recinto de otro, menos elevado, donde estaba construida la ciudad en sí. Aquel espacio deshabitado servía de mercado en uno de sus lados, mientras que en el otro, dispersas sin orden ni concierto, se veían multitud de tumbas mahometanas. En las ricas callejas de la urbe se abrían innumerables tiendas provistas de todo. Por contraste, su equipamiento todavía resultaba más miserable. Los prisioneros bajaban los ojos y demostraban sentir vergüenza de sus pieles hechas jirones, demasiado calurosas para aquel clima y manchadas por las adversidades del viaje; los carceleros en cambio caminaban con la cabeza bien alta, por cuanto se sentían honrados de pasear a la vista de todos su considerable botín.

Ya fuese porque no conocían bien los bazares o por prolongar el placer de aquel desfile, los kirguís realizaron numerosos rodeos antes de llegar a su destino. El sol declinaba ya detrás de las fortificaciones cuando divisaron los puestos donde se vendía a los esclavos.

31

Nadie había tocado nada en Ispahán durante el breve éxodo de sus habitantes hacia las colinas. No hubo que lamentar pillaje alguno, ni la menor desaparición.

Sin embargo, la ciudad había cambiado y la vida no recuperaba su curso habitual. Los gestos seguían siendo los mismos, al igual que los olores y los gritos, pero por haberse visto de ese modo desde el exterior, por haber contemplado la finitud, la fragilidad y acaso el escarnio de su vida, los ciudadanos sentían que su alma era distinta, hasta el punto de convertirlos en ajenos a sí mismos.

Alix sufría más que cualquier otra persona tales transformaciones. En su casa todo estaba intacto y no reconocía nada. Por lo demás, ¿a qué aferrarse? Aquello que compartiera con Jean-Baptiste había quedado desarticulado debido a su ausencia. Lo que la mantuviera ocupada desde su partida se le antojaba ahora pueril e insulso.

Françoise, malparada tras su fractura, permanecía postrada en la cama y sufría en silencio. Los criados habían recuperado su lugar, pero un ligero cambio en su actitud ponía de manifiesto que habían visto en Saba a la única capaz de tomar grandes decisiones, y en consecuencia la única con legitimidad para ordenar también las pequeñas. Tanto los rosales como las plantas medicinales necesitaban cuidados, pues Alix los había descuidado mucho los últimos meses. Saba les concedió sus atenciones y pasó la mayor parte de su tiempo en aquel jardín que no era del todo su casa ni del todo el mundo exterior.

Por espacio de casi una semana desde su regreso, Alix evitó pensar en Nur Al-Huda y más todavía en Reza, por cuanto sentía que se había aventurado por caminos peligrosos. Estaba convencida, con la ingenuidad de un niño, de que si expulsaba tales recuerdos de su mente, lograría borrar su misma existencia.

Lo había conseguido con tal facilidad durante aquella semana que experimentó una violenta emoción al ver aparecer una tarde el gorro puntiagudo del eunuco Ahmed por encima de la tapia del jardín. En aquel mismo momento llamaron a la verja, y Nur Al-Huda, que precedía a su carabina, entró trotando en el jardín.

Abrazó a Alix en cuanto se quitó el velo y arrastró a su amiga al interior de la casa como si se tratara de su propio hogar.

—Brrr —exclamó la joven circasiana—. Pongámonos a cubierto; aún es invierno, y no sé cómo aguantar el frío en los brazos desnudos.

Ambas tomaron asiento junto a una mesita octogonal con incrustaciones de nácar. Nur Al-Huda llevaba el vestido de tafetán azul ultramar abotonado hasta el cuello, y sobre aquella pechera abombada por sus senos brillaba una doble hilera de zafiros y diamantes.

—¡Qué semana tan horrible! —dijo con viveza—. Encima, durante esta ridícula mudanza me he visto privada de mis compañeras, pues, como puede imaginar, se quedaron ocultas en el harén. Y para sumar una pena a otra, desde mi regreso no he recibido ni una visita suya. ¿Qué le he hecho?, dígamelo. ¿Es que ya no me quiere?

En aquel rostro de finas facciones se dibujaba tal tristeza, y su voz traslucía tan vivo pesar, que Alix experimentó de pronto una gran vergüenza y sintió deseos de pedir perdón a su amiga.

—No tema nada semejante —consiguió decir—. Lo que ocurre es que he andado falta de tiempo, créame. La enfermedad de Françoise, el ajetreo del regreso, y además el miedo a salir…

—Sé todo eso —replicó Nur Al-Huda, tomándole las manos entre las suyas—, y por eso he venido yo misma. No le guardo rencor…

Alix, en un intento de mantener cierta compostura, llamó a los criados para pedir té y pasteles.

—Por lo demás —prosiguió la visitante—, no es momento de quejarnos ni de discutir. Lo peor aún está por llegar. En cualquier momento pueden aparecer los afganos ante las murallas de la ciudad.

Por mucho que todos lo supieran desde hacía semanas y de que tuvieran la prueba formal tras la derrota de Kermán, los habitantes de Ispahán no lograban imaginar a treinta mil de aquellos zafios pastores afganos acampando ante su tan refinada capital. Entre los sentimientos que aquella invasión despertaba, el espanto ocupaba un lugar menos destacado que la indignación.

En el mirador dulcemente bañado por un sol gris que se filtraba entre los tejos, aquella inminencia resultaba todavía menos real que en cualquier otra parte.

—¿Entrarán al asalto o nos asediarán? —preguntó Alix.

—Nadie lo sabe, y mi querido marido menos que nadie. Ni siquiera el ejército ha recibido órdenes. Oficialmente se están preparando, pero en realidad se limitan a aguardar. Si los afganos atacan, nos defenderemos, pero puede que se tomen su tiempo. Según parece, un verdadero asedio resulta imposible en esta época, ya que no se puede rodear la ciudad porque el río, cuyos puentes están en nuestras manos, la protege.

—¡Una gran suerte!

—Sí y no. Mi maridito, con el que por una vez coincido, es partidario de negociar y ofrecer a esos saqueadores una suma con la que puedan regresar tranquilamente a su casa. Pero por desgracia su opinión no arrastra a la mayoría. Está creciendo un partido alrededor del rey que le impulsa a intentar con el resto del ejército una acción por la fuerza. Podría ser que incluso la guardia…

Alix tuvo un sobresalto. Nur Al-Huda había hecho una pausa y mostraba una intensa emoción, hasta el punto de que por primera vez su amiga veía lágrimas empañando sus ojos.

—Reza no quiere volver a verme —dijo con voz rota.

—Pero ¿cómo…, cómo puede saberlo? —preguntó Alix, turbada.

—Por la vía habitual, la que me sirvió para preparar las entrevistas que mantuve gracias a usted. Sencillamente, la mujer de uno de sus subalternos acepta pasarle mensajes y transmitir las respuestas. —Al cabo de un momento, añadió—: Cuando las hay.

Alix se sentía conmovida por la pena de su amiga. Para no ceder a una confesión que solo a ella hubiera aliviado, trató de concebir objeciones que al mismo tiempo la exonerarían.

—Tal vez se lo impidan todos esos acontecimientos.

—Nada se lo impide. Esa mujer le ha visto, y él mismo le ha asegurado con la mayor tranquilidad del mundo que no tenía nada que decirme.

—No lo entiendo, Nur —dijo Alix, tal vez demasiado deprisa—. Parecía usted tan desapegada todos esos días… Cuando le reproduje sus palabras…

—Bien, ¿y qué quería que le dijera? —replicó la joven levantando la cabeza—. Sí, yo podía parecer desapegada porque él no lo estaba. ¿Qué me hizo usted saber, sino que sufría? Por consiguiente, me amaba. ¿Cómo iba a mostrar alarma alguna?

—Pero lo que me dijo… —argumentó Alix, que no podía soportar aquella confesión—. La pasión que le profesaba y que usted rechazó, su matrimonio…

—Alix, se lo ruego, no me obligue a perder mi honor ante usted…

—¿Qué quiere decir?

—No me obligue a hacerle un relato completo que me mostraría en toda mi debilidad y que sería opuesto al suyo en todos los sentidos. ¡Su pasión! Mire, la sola palabra me hace hervir de cólera. Yo sé lo que es una pasión, sé que carece de límites, que uno se condena, se pierde por ella. Desde la infancia, me oye bien, me devora esa flor ponzoñosa. Desde la infancia no puedo soportar la idea de vivir sin él o de compartirle, ni de verme despreciada, tratada como una amante cualquiera, amada tal vez, sí, pero clandestinamente, dentro de los límites de las conveniencias familiares. Me perdí para escapar a ese dolor. Quiso la desgracia que lo encontrase de nuevo, y desde entonces no ceso de perderme. ¡Mi matrimonio! ¿Cree que habría llegado al extremo de unirme en matrimonio aquí, ante sus narices y con semejante personaje, de no ser por el ansia de lanzarle una llamada, de hacerle comprender hasta qué punto despreciaba aquello a lo que él concede tanto valor? Evidentemente, solo tenía una cosa en la cabeza: ¡a él! Él, que jamás ha dado el pequeño paso que supondría elegirme, preferirme a todo y a cualquier otra. Ahora, por ejemplo, se dispone a arriesgar la vida por defender a ese rey corrompido. ¿Llama usted a eso una gran pasión?

Nur Al-Huda acabó su frase en un sollozo y ocultó el rostro entre las manos. Alix se levantó para no verla llorar y fue a situarse de pie a su espalda. Cuando la joven hubo recuperado la compostura y enjugado sus lágrimas, volvió a sentarse.

—Perdóneme —dijo Nur Al-Huda—. Ninguna de mis amigas comprende esto; son mujeres que tal vez han sufrido demasiadas desdichas para poder enternecerse como yo lo hago.

¿Y yo? —pensó Alix—. ¿Acaso no se ha cebado en mí la desgracia? Jamás se había sentido tan culpable por no haber conocido un amor desventurado. Quizá era eso precisamente lo que había estado buscando.

—En cualquier caso —prosiguió Nur Al-Huda al tiempo que se ponía de pie, y en un tono diferente, a la vez enérgico y malévolo—, averiguaré lo que se esconde detrás de todo esto. No ha podido cambiar así sin un motivo. Cada vez que ha puesto distancia entre nosotros, ha dejado una puerta entreabierta. Para que me eche de ese modo, alguna tiene que haberle apartado de mí. Ignoro quién, pero, créame, me enteraré, y mi venganza…

No concluyó la frase, pues a Alix se le había caído la taza de té hirviendo sobre las rodillas. El resto de la visita se centró en cuidar aquella quemadura leve pero extensa, así como en saludar a Françoise para distraerla.

El caravasar de Kashan apenas acababa de recuperarse del revuelo provocado por el descubrimiento de una mujer disfrazada de viajero. El nombre del mercader Ali, al que desde entonces no se había vuelto a ver, reaparecía aún con frecuencia por las tardes en las conversaciones mantenidas en el frescor del inmenso patio. Sin embargo, poco a poco los rumores de guerra habían tomado el relevo, y ahora que los afganos se hallaban a la vista de la capital, la atracción principal del establecimiento la constituían los carruajes de extranjeros que huían de Persia a golpe de látigo. Desde el inicio de aquellos trágicos acontecimientos solo se les veía pasar en un sentido: abandonaban Ispahán y se dirigían hacia la frontera turca. Ese mero detalle bastó para que a todos pareciese harto singular la llegada de una berlina que seguía la dirección inversa.

Aquel vehículo, de construcción rústica y aspecto vetusto, resultaba notable por sus enormes ballestas, cuyas láminas había duplicado, incluso triplicado, un herrero hábil para que pudiesen amortiguar, sobre los peores baches, un peso considerable. Pero en lugar de un mastodonte o del numeroso gentío que uno esperaba ver salir de semejante coche, en la portezuela apareció un hombrecillo menudo y enjuto que saltó a tierra dando muestras de pésimo humor.

—¡Por fin! —exclamó el señor De Maillet al posar el pie en la escalinata del caravasar.

Gritó al cochero que bajase su magro equipaje, a decir verdad un simple fardo, pero que no consideraba merecedor de ser llevado por él personalmente.

Al entrar en el establecimiento, el cónsul se sintió en extremo decepcionado por no provocar en él otra cosa que una curiosidad un tanto desdeñosa, pero ni la menor señal de apresuramiento. A regañadientes y a un elevado precio, le adjudicaron una diminuta habitación en el piso superior. Tras echarle una rápida ojeada, bajó de nuevo para recabar las últimas noticias entre los mercaderes. Sin embargo, las conversaciones se interrumpían cuando se acercaba, y acabó por acomodarse a solas, con los brazos cruzados, cerca de uno de los surtidores que adornaban los ángulos del patio. Fue allí donde el cochero se reunió con él.

—Parece usted muy preocupado, Beugrat —dijo con malevolencia el cónsul.

—¿Preocupado yo? —respondió el hombre, tras mirar en derredor por si la observación podía ir dirigida a cualquier otro.

Aquel postillón era un suizo gigantesco, con la cabeza nimbada de pelo rojo. Había ido a parar al servicio de Murad después de una pésima carrera como mercenario a la que una fractura en la rodilla, de resultas de un notable estado de embriaguez, había puesto fin sin pena ni gloria.

Al presente ponía todo su empeño en afirmar que era originario del país de Vaud, y si bien él mismo no era ajeno a tales defectos, lanzaba pullas sin cesar contra sus vecinos y enemigos del Valais, por su estupidez y sobre todo por su suciedad. Su broma más aguda, por lo demás la única y que repetía sin cesar, se resumía en una frase: ¿Por qué el aire es puro en el Valais? Porque sus habitantes nunca abren las ventanas.

Cuando al fin hubo captado a quién se dirigía el cónsul, Beugrat realizó grandes progresos en la conciencia que de sí mismo tenía.

—En efecto, señor, tiene mucha razón —dijo—. Estoy preocupado. —Luego afinó su introspección y añadió con esfuerzo—: A decir verdad, no lo estoy. En fin, ya no. Nada preocupado, de hecho.

—Explíquese, Beugrat —se impacientó el cónsul.

—Pues verá, mi amo, el embajador de Etiopía…

—Limítese a decir Murad, no hay nadie más presente.

—Bien, pues mi amo me encomendó que cuidara de su carruaje. Me he informado y el camino desde aquí es muy malo, y además hay amenaza de guerra. De manera que no iré más allá, tiene que comprenderlo.

Nada podía cambiar una decisión de aquel escrupuloso cochero para quien solo existía una cosa en la vida: el cuidado del vehículo que le habían confiado. Ni amenazas, ni generosas promesas de dinero, ni súplicas consiguieron nada. Todo lo que pudo arrancar a Beugrat fue la promesa de que le esperaría al menos dos semanas en Kashan. El señor De Maillet consideraba que su asunto no podía llevarle más tiempo, y que si se veía retenido allí, sería, como decía familiarmente, a causa de esa cita para la que todo hombre debe prepararse sin conocer el día ni la hora.

A decir verdad, el capricho del postillón casi era una buena cosa; aquel coche demasiado llamativo no le habría permitido entrar con facilidad en una ciudad amenazada. El señor De Maillet había adquirido la certeza de que un simple mulo le conduciría con mayor facilidad a su objetivo. Mientras se ocupaba en negociar la adquisición de una montura, una bizarra comitiva efectuó su ruidosa entrada en el caravasar. Realizadas las pertinentes averiguaciones, resultó ser un destacamento de la gendarmería real de Francia. Aquellos soldados habían custodiado hasta el último momento las dependencias de su embajada, y finalmente obedecían a una orden de repliegue.

Los prebostes, con uniforme azul y blanco, se hicieron con la mejor mesa en la sala abovedada donde servían las comidas, y pidieron vino a gritos. El señor De Maillet dejó que aquella escuadra saciase su sed y luego, obedeciendo a una intuición, se aproximó a un hombre sentado al extremo del banco que parecía ser el jefe. El oficial llevaba la peluca reglamentaria, aplastada como una boina, calada de través sobre su enorme cabeza cuadrada, que daba gozo poder contemplar antes de que explotase. El vino tinto que aquel buen hombre se echaba al coleto no necesitaba pasar por sus entrañas para iluminarle el rostro por dentro e inyectar en sangre sus grandes ojos. Una planta regada de tal suerte no puede crecer en mala dirección y, para resumir lo que pensaba el señor De Maillet, aquel buen hombre inspiraba confianza.

El antiguo diplomático pidió la venia, en nombre de su patria común, para sentarse a la mesa de los soldados. Brindó a su salud pero, pese a todos sus esfuerzos, desentonaba entre ellos como una margarita en un campo de amapolas.

Afortunadamente, aquellos muchachotes campechanos se levantaron casi de inmediato para irse a acostar. Solo el oficial se quedó a la mesa, pues en razón de su edad necesitaba una doble dosis.

—De modo que abandonan Persia —dijo el señor De Maillet, enormemente sorprendido—. ¡Pobre país! ¿Y quién protegerá ahora al embajador de Francia?

—¡El embajador! Pero si hace un siglo que se fue, y con él todos los diplomáticos… Esos cerdos de los gendarmes que se queden para recoger la calderilla…

—¡Han dejado vacía la embajada! ¿Acaso no temen los pillajes?

—Los tememos, desde luego, pero tememos más por nosotros mismos. Si saquean la embajada, bueno, pues construirán otra, o no, quién sabe. En primer lugar, eso no es asunto nuestro, y además, habrá que esperar a que todos esos soliviantados se pongan de acuerdo entre sí, lo que requerirá años.

Hasta entonces el militar había respondido de mala gana y sin prestar demasiada atención a aquel anciano sentimental. Pero una vez empezada la segunda jarra, lo miró mejor y manifestó su sorpresa.

—¿Cómo es posible que ignore todo eso? No hay un solo franco de Ispahán que no lo sepa.

—Es que… —dijo el señor De Maillet— yo no soy de Ispahán. Me dirijo allí.

—¿Que se dirige allí? Pero ¿está loco? ¿Quiere perder la vida?

El cónsul estaba satisfecho. Desde que actuaba por la salvación de su alma y su reincorporación en el cuerpo sagrado de la Iglesia, se sentía capaz de todo. No existía medio alguno que aquella causa no convirtiese en legítimo. El plan que empezaba a tomar forma en su cabeza suponía una gran mentira, pero lo expuso sin la menor contrición.

Durante casi un cuarto de hora hizo al oficial una descripción desgarradora de su situación. No solo se inventó un nombre y ocultó sus antiguas funciones, sino que afirmó que un número considerable de espantosas desgracias se habían cebado en él, en sus hijos, sus hermanos y hermanas e incluso en el perro favorito de su jauría. Para librarle de aquel ciclo infernal de maldiciones, el obispo de su parroquia en persona le había recomendado una peregrinación a Ispahán, donde santo Tomás había divulgado la palabra de Cristo. Al objeto de que aquella intercesión resultara eficaz, debía encontrarse en la misma cripta donde había predicado el apóstol la mañana del equinoccio de primavera, es decir, dentro de quince días.

Aquel relato, narrado con talento, emoción y dolor, resultó tan largo que el soldado requirió el apoyo de otras dos jarras para no reventar de llanto e incluso, a decir verdad, para no reventar a secas. Al final aferró el brazo del cónsul.

—Le comprendo —le dijo—. Es más, estoy de acuerdo con usted. —Entonces, tras mirar con prudencia a su alrededor, añadió—: Y si lo permite, me gustaría ayudarle. ¿Se dirige usted a Ispahán? Muy bien.

Pero ¿dónde piensa alojarse? En esa ciudad los caravasares son sitios peligrosos, y ahora más que nunca, sobre todo para un extranjero.

El señor De Maillet se limitaba a parpadear y dejaba que su presa se acercase.

—Esa maldita barraca de embajada se encuentra vacía —prosiguió el gendarme—. Se la dejamos en custodia a un persa que solo es honrado por pereza. En cuanto oiga los primeros tiros, espabilará y será quien con mayor ardor se lance a saquear la casa. ¡Vaya usted!

—¿Qué quiere decir? —preguntó el señor De Maillet, fingiendo la mayor sorpresa.

—Vaya usted, hágame caso. Diga al tal Hassan, pues ese es su nombre, que va de mi parte. Me llamo Chauveau, ¿lo recordará? Y además, mire, aquí tiene la llave de la legación, sí, sí, cójala, no cometimos la imprudencia de dejársela. Al menos mientras resida entre sus paredes, las protegerá y ellas le protegerán a su vez, aunque no demasiado, pues no creo que esos afganos sepan gran cosa de la inmunidad diplomática. De todos modos, usted verá. Le deseo buena suerte.

Y con esas palabras el gendarme abandonó sin dilación el ámbito de las reflexiones terrestres. Apuró su copa y luego, con la mirada fija y el paso firme aunque un tanto escorado hacia babor y estribor, atravesó el patio y fue a tenderse cerca de sus hombres.

32

En el silencio de aquella mañana de primavera, todos los habitantes de Ispahán, mudos, encaramados en sus azoteas, y el ejército al completo en el terraplén de mediodía, contemplaban, allende el centelleo del río, la masa negra que se había inmovilizado en la llanura. ¡Los afganos estaban allí! ¡Los bárbaros! ¡La muerte! Las madres abrazaban a sus hijos, los maridos a sus esposas, los ancianos meneaban la cabeza. De pronto todos se decían que había demasiado azul en aquel cielo, demasiada seda sobre aquellos cuerpos, demasiado delicioso barniz sobre la mayólica de las paredes y las hojas de las magnolias. Ispahán la bella, Ispahán la tierna, Ispahán la sensual y refinada, como una joven enamorada, como una criatura dichosa, había olvidado la muerte, que ahora estaba allí, negra y coagulada, en la llanura.

Los afganos no se acercaban más, y a la distancia en que se encontraban no era posible distinguir nada. ¿Estaban montando un campamento? Ningún humo de vivac ascendía en el cielo. ¿Se habían apeado siquiera de sus monturas? ¿Se trataba tan solo de una avanzadilla, que aguardaba al grueso de las tropas?

Batidores persas a caballo describían amplios círculos que en algún momento de su trazado les acercaban a los invasores, y regresaban a la ciudad portando noticias. Cuatro dardabasíes de mal augurio imitaban aquellos círculos en el cielo, y como si la hora de la tragedia se cebase también en las aves, las tórtolas se habían adueñado del silencio de los jardines, para lanzar en ellos sus zureos imprecatorios.

En el palacio real, el panorama más amplio se abarcaba desde lo alto de una atalaya lindante con las cocinas. En esa terraza, protegida por un dosel rojo que sujetaban cuatro esclavos, Hussein, rey de Persia, clavaba la mirada a lo lejos en la simiente negra, allá en la llanura, que contenía en germen el desastre y sin duda su caída. Los cortesanos y los más altos dignatarios formaban un círculo a prudencial distancia; por una vez, todos se esforzaban por no hallarse en primera línea de esa pequeña multitud. Rivalizaban con cruel cortesía por lograr ocultarse unos detrás de otros. Al revés que los apopléticos, que respiran mejor cuando se les sangra, el soberano se sentía aliviado de sus malos humores cuando veía sangrar a los demás. Era de temer que esa mañana sintiera una apremiante necesidad de segar algunas cabezas.

A decir verdad, Hussein estaba más allá de tales diversiones. El vino, su único socorro, ejercía pleno ascendiente sobre él y le gobernaba, confiriéndole un sosiego aturdido y casi indiferente. Miraba con fijeza el horizonte, y nadie habría podido decir qué diablos era lo que podía ver en él.

El terror que embargaba a la corte y la gravedad del momento no bastaban para apagar las conjuras y las rivalidades que dividían a los allegados del rey. La inminencia de una catástrofe precipita la hora de aquellos a cuyas ambiciones ha puesto freno hasta el momento una vida cotidiana demasiado apacible. Si la paz hace que prosperen los hombres razonables, así como el pensamiento convencional y las costumbres refinadas, la tragedia y el caos liberan la iniciativa de las grandes bestias de lo sobrenatural, de aquellos que han mantenido oprimido, en los cofres demasiado estrechos de la vida ordinaria, su inmenso cuerpo de profeta o de héroe y que, entonces, atrapan al vuelo la ocasión de desplegarlo en libertad por encima de los demás hombres.

Así era Yahia Beg, mago y astrólogo, favorito, ciertamente, pero que había sufrido por tener que compartir su influencia sobre el rey con tantos otros y ante todo con los mulás, la camarilla chiita de la corte. La superstición persa, omnipresente, toma prestadas sus formas del islam, pero procede de mucho más lejos, de aquellas eras primitivas en que imperaban los cultos a Mitra y los sacrificios humanos. Los magos, custodios de esas antiguas tradiciones adivinatorias, habían compartido su poder de muy mala gana con los dignatarios musulmanes, y jamás renunciaron por completo a poner en tela de juicio dicha influencia. Un gran drama podía ser la ocasión ideal para ajustar cuentas.

Mientras el círculo de los cortesanos retrocedía temblando de miedo, Yahia Beg avanzó por la terraza y osó plantarse solo ante el rey.

—Majestad —dijo con voz fuerte—, debo anunciaros importantes noticias.

Hussein volvió hacia el astrólogo sus negros ojos, apenas visibles tras unos párpados hinchados semejantes a pequeñas salchichas.

—¿Qué quieres? —refunfuñó.

—Hablaros, señor, mas lo que tengo que deciros no soporta la menor indiscreción y concierne únicamente al soberano.

El tono del adivino era tan firme y encerraba una amenaza tan clara que el rey, pese al esfuerzo que le costaba realizar un amplio ademán, alzó ambos brazos e indicó por señas a toda la corte que se retirase.

Tan solo se quedaron los cuatro esclavos que sujetaban el dosel. Yahia Beg insistió en que también ellos se fueran y Hussein, que se estremecía un tanto en aquella sombra, aceptó con agrado calentarse al sol de tan hermosa mañana.

—Habla —dijo.

—Majestad, lo que tengo que deciros reviste extrema gravedad. Creed que he vacilado largo tiempo y que solo tomo este partido después de haber leído y releído la prueba formal de lo que vaticino tras realizar la lectura de los astros.

A lo lejos, en la llanura, dos humaredas azulinas ascendían hacia el cielo, en la proximidad de los afganos. ¿Habrían montado al fin su campamento?

—Bien —empezó Yahia Beg, y su alta y flaca silueta se recortaba contra la línea lejana de las altiplanicies nevadas de Irán—, hablaré sin rodeos. ¿Nos han protegido el profeta Mahoma y su yerno Ali contra nuestros enemigos?

Guardó silencio durante un rato, hasta que el soberano respondió con embarazo.

—No lo bastante, estoy de acuerdo —murmuró—. Cabe pensar que hemos pecado mucho.

—No, majestad. Vuestro antepasado el sah Abbás no tenía en absoluto unas costumbres diferentes de las nuestras, en particular en lo que concierne a los placeres de la mesa y de la carne, y sin embargo resultó vencedor. Se nos pidió que hiciéramos penitencias, y las hemos hecho. Pero no han servido de nada.

—¿Quiere decir que Dios…? —preguntó asustado Hussein.

—… existe, señor, no lo pongo en duda. No hay más Dios que Dios, eso es un hecho incuestionable. Pero…

—Decir pero supone ya una blasfemia.

—No, majestad, ese pero no concierne a Dios, cuya potencia es infinita y cuyo poder carece de límites. Se aplica únicamente a aquellos que se autodenominan sus intérpretes.

—¡Los mulás!

—Majestad, esto es lo que afirmo. Este país no es para Dios una tierra como las demás. Hizo que un gran profeta viniese aquí…

—Zoroastro.

—Efectivamente, el cual nos mostró la vía correcta por espacio de siglos. Nos reveló el nombre sagrado de Ahura Mazda y nos puso al corriente de los planes diabólicos de Arimán, dios del mal. Durante siglos, los grandes reyes, de Persia obtuvieron su fuerza de ese Dios del sol y del fuego que ilumina, calienta y hace invencible.

Con sus cabellos negros, que le llegaban hasta los hombros, y su mirada fija, la grandeza de Yahia Beg resultaba aterradora.

—¿No estaremos siendo castigados por haber olvidado a ese Dios que nos eligió? ¿Acaso no somos culpables de haber hecho desaparecer su imagen detrás del Dios, verdadero pero muy general, de los musulmanes? A decir verdad, este ha recubierto por completo al otro. Ahora bien, ¿lo ha reemplazado? ¿No será más bien la nueva forma que ha elegido Ahura Mazda para aparecer ante nosotros y manifestar su poder en el mundo? Alá es el nombre tras el que se oculta Dios para todos los pueblos de la tierra; Ahura Mazda, el nombre mediante el cual se desvela al único pueblo que ha elegido entre todos los demás. ¿Acaso no es eso lo que ha querido decirnos al extender ese inmenso fuego sobre nuestras cabezas en la hora de la derrota?

Entonces, volviéndose un poco hacia un lado, Yahia Beg, con un amplio ademán del brazo derecho, designó la sombra amenazadora de los afganos en la llanura.

—Esos comparten el mismo Dios con nuestros mulás. ¿Por qué habrían de vencer?

Guardó un prolongado silencio para dar tiempo a que Hussein se hiciese preguntas.

—Porque no empleamos nuestra verdadera fuerza, majestad —prosiguió al cabo—. Es hora de rasgar el velo y mostrar que somos fieles al único Dios de este país. Para conjurar tales desgracias, es hora de llamar al Dios eterno que estableció una alianza con este país, al Dios milenario de nuestros antepasados, Ahura Mazda.

—Pero ¿qué es lo que exige de nosotros? —preguntó Hussein bajo su embrujo.

—Que le reverenciemos en las formas, majestad, y que consintamos en los sacrificios que pedirá.

—¿Sacrificios? ¿Qué sacrificios?

—Lo ignoro, señor. Lo sabremos esta misma noche si Vos lo decidís.

—¡Terrible elección, en verdad! Entre la negación y la derrota —dijo Hussein, desazonado.

—No, majestad, es la victoria y la reconciliación con las fuentes mismas de vuestra dinastía lo que está al alcance de vuestra mano.

Hussein, en el colmo de la desazón, se removía inquieto en su trono. En aquel momento, los cuatro dardabasíes acudieron a describir su círculo por encima del palacio. Tal vez el rey vio en ello una señal…

—¿Y dónde celebraremos esa ceremonia? —quiso saber.

—Lo ideal hubiera sido dirigirnos a Persépolis —replicó con viveza Yahia Beg, que supo ocultar su triunfo—, a los altares de vuestros antepasados, pero ahora no cabe pensar en ello. Sin embargo, en los arrabales de Abbás Abad hay un antiguo templo que puede resultar conveniente.

—Y… ¿cuándo será eso?

—El tiempo apremia. Empezaremos esta misma noche, a las cuatro, para terminar con la aurora.

A Hassan solo le gustaba una cosa, que le recortasen la barba. Nunca se sentía tan bien como en el momento en que se hallaba recostado en el sillón del barbero, con el cuello acariciado por una toalla caliente, rodeado de frascos de colonia y de espejos… Decididamente, solo lamentaba que sus pelos no creciesen lo bastante deprisa para tener ocasión de ofrecerse semejantes delicias con mayor frecuencia. Como la sabiduría popular afirma que tal crecimiento es más rápido durante el sueño, eso le daba argumentos para prolongar sus siestas hasta las cinco de la tarde. Había dispuesto una alfombra y almohadones al abrigo de la galería de madera antaño utilizada por los gendarmes; desde allí se veía la verja de entrada, el primer jardín y la escalinata de la embajada de Francia, con sus cinco puertas vidrieras. Cuando esa tarde, al despertar, vio que la puerta del centro estaba entreabierta, pensó que estaba soñando. Se acercó con prudencia, la empujó hasta abrirla de par en par y entró. Era la primera vez que penetraba en aquella legación desde la partida de los francos. Todos los muebles grandes estaban en su sitio, y constituían un bello espectáculo: las cómodas torneadas, las largas mesas, los enormes sillones tapizados de terciopelo. Los diplomáticos solo se habían llevado en sus baúles las cosas pequeñas: la plata, los candelabros, los cuadros de dimensiones razonables. Las estancias estaban a un tiempo suntuosamente amuebladas, al gusto europeo, y despojadas de esos detalles que hacen que un lugar parezca habitado.

El sol poniente reverberaba de sala en sala arrancando al pasar destellos de oro a las molduras e irisaciones azuladas al cristal de las arañas. Por prudencia, Hassan avanzaba en silencio y con pasos sigilosos. No vio a nadie en la entrada ni en el gran salón, y asomó la cabeza por las cocinas, que estaban vacías. Por último se dirigió hacia el despacho del embajador, que daba directamente al jardín. Por una postrera cuestión de etiqueta, habían cubierto los muebles de aquella estancia con fundas de tela cruda. Al partir, el mayordomo de la embajada se había resignado a que esta fuera saqueada, pero no había podido soportar la idea de que los muebles se llenasen de polvo. Al escrutar la habitación, Hassan tardó unos momentos en distinguir, en medio de aquellos fantasmas blancos, la silueta de un enjuto y digno viejecito que se había acomodado con severo continente tras el gran escritorio estilo Boulle.

Hassan había conseguido su puesto de trabajo gracias a un dominio conveniente del francés, que aprendió en la infancia mientras jugaba con la progenie de un comerciante. No obstante, cuando el señor De Maillet le dijo, en tono bastante seco, que entrara y tomase asiento, el persa se lo hizo repetir tres veces, convencido de que no entendía en absoluto la lengua de los espectros.

—El brigadier Chauveau ya me había dicho que era usted honrado —prosiguió el cónsul, sin dejar tiempo al desdichado para recuperarse de su asombro—. ¡Le felicito! Todo sigue en su sitio. Lo ha cuidado usted muy bien.

—Pero ¿quién…, quién es usted?

—El señor De Maillet, cónsul de Francia.

Al pronunciar tales palabras, con las manos planas sobre la superficie de cuero de la mesa, consciente de que a su espalda colgaba el retrato del rey Luis XIV, pues los tumultos de la Regencia no habían permitido reemplazarlo todavía, el señor De Maillet notó que le temblaba un poco el labio, pero supo contener la emoción que le embargaba.

—¿Tiene un correo? —preguntó, a fin de dirigir la conversación hacia apaciguadoras cuestiones prácticas.

—¿Un qué, excelencia?

—Un mensajero, alguien que pueda ir y venir por la ciudad y llevar cartas.

—El hijo mayor de mi hermana, si le parece bien…

—Perfecto. Le necesitaré a partir de hoy mismo. Dígame, ¿sabe a cuál de los personajes de esta corte llaman el nazir?

—¿El nazir? Desde luego, excelencia. Es el gran superintendente de los dominios del rey.

—Pues bien, quiero hacerle llegar un mensaje esta misma tarde. ¿Lee francés?

—No lo creo, excelencia, pero puedo traducirlo si no es secreto.

El señor De Maillet había encontrado, en el fondo de un cajón casi vacío, una pluma, tinta y un trozo de papel. Escribió las siguientes líneas:

Monseñor:

Tenga usted la amabilidad de dirigirse lo antes posible a la embajada de Francia. Se trata del asunto Alberoni.

Firmado: B. de M.

Dobló la hoja y, al no haber descubierto un sobre en los demás cajones, la confió tal cual al portero.

—Diga a su sobrino que le sustituya en el jardín y vaya a llevar este mensaje de inmediato.

Hassan corrió a la calle con la nota, algo contrariado por no haber aprovechado el breve respiro de los dos últimos días, durante los cuales hubiera podido apoderarse de algo en la embajada. Sin embargo, en el fondo se sentía feliz de que la vida hubiese recuperado su curso normal.

Una hora más tarde, la carroza del nazir cruzaba la doble verja abierta de la legación francesa, y el corpulento dignatario subía con presteza los peldaños de la escalinata.

El billete del cónsul le había hecho abandonar en el acto todos sus demás asuntos. En el aire de derrota que la llegada de los afganos había instaurado en la capital, todos se preocupaban de reunir sus bienes, preparar escondrijos para ocultarlos y organizar su huida eventual. Aquel pánico había provocado la solicitud de reintegro de todos los créditos. El nazir pasaba día y noche ocupado en recuperar los que se le adeudaban y tratar de escapar al pago de los que se le reclamaban. Por el momento el saldo resultaba catastrófico. Y hete aquí que de pronto Alberoni, apelando in extremis a su recuerdo, venía a ofrecerle la perspectiva de un socorro en el extranjero; en un momento como aquel, suponía la fortuna, la libertad, acaso la vida. Había que negociar todo aquello de la mejor manera posible.

Lo primero que sorprendió al nazir fue descubrir a qué hombre el poderoso cardenal había confiado la misión de representar sus intereses. ¿Era el efecto de la guerra o una astucia suprema el traje que llevaba aquel anciano, raído, remendado, que amarilleaba de tantos lavados, y que no obstante aparecía sucio en las mangas y el cuello, sin que por ello se viera alterada la elevada conciencia que el hombre mostraba de su propia dignidad? Por lo demás, ¿qué ocultaban aquellos misteriosos velos blancos que cubrían los muebles de su despacho? El nazir tomó asiento en un pequeño diván cuya funda llegaba hasta el suelo. Al instante tuvo la desagradable sensación de que un hombre podía muy bien haberse escurrido bajo aquellas enaguas del mobiliario, de modo que redobló su prudencia.

—Iré directo al asunto —empezó el cónsul tras un breve saludo—. El cardenal Alberoni desea conocer lo antes posible la verdad en lo concerniente a… la carta que recibió de Persia, remitida por una mujer que afirma conocerle y que le menciona a usted explícitamente.

El nazir tiraba de una de las guías de su bigote y la soltaba cuando aquel largo muelle gris había alcanzado el extremo de su recorrido, con lo que de inmediato se enroscaba bajo su nariz. Hassan hacía las funciones de dragomán y el nazir se limitaba a asentir con la cabeza para dar a entender que había comprendido.

—Las órdenes del cardenal —prosiguió el cónsul—, que yo ejecuto ciegamente, son terminantes: debo encontrar a esa mujer.

¿Encontrarla? —pensó el nazir a toda velocidad—. Sin duda, pero no en casa de Poncet. Este emisario no debe saber dónde se oculta, de lo contrario se la llevará y me quedaré a dos velas. Lo esencial es llevar las riendas del asunto.

Hizo que un Hassan jadeante tradujera una ampulosa respuesta de la que se desprendía que le deslumbraba la gloria de Alberoni, que el cónsul no tenía a su disposición esclavo más sumiso sobre la faz de la tierra y, en fin, que obraría de manera que a la mañana siguiente el cónsul pudiera ver a la muy considerada concubina de su santidad.

¡Verla! —pensó el señor De Maillet—. Muy ladino. Quieres impedirme que hable con ella y que su impostura salga a la luz.

—Al menos —protestó en voz alta— permita que le diga unas palabras y que la tranquilice con respecto a cómo se ocupa de ella el cardenal.

—¡Ah, excelencia! —exclamó el nazir—, eso la mataría. No, no, créame, primero nos entenderemos los dos aquí, fijaremos todas las condiciones de su partida y acto seguido la prepararé con toda la suavidad requerida.

Durante el prolongado silencio que siguió, el nazir sacó una tabaquera de rapé y hundió los mostachos en ella.

—¡Tenga cuidado con las fundas! —vociferó el señor De Maillet al ver como saltaban los granos de polvo negro.

El nazir encontró decididamente extraño aquel lugar y a aquel hombre en extremo agitado.

—Una pena —dijo por último el cónsul—. Si no puedo hablar con ella, es inútil que la vea. Temo que mi misión ha concluido.

Se requirió casi una hora de aquellos tejemanejes para que los dos zorros se pusieran de acuerdo. La cita quedó fijada para la mañana siguiente en casa del nazir. La conversación se llevaría a cabo por mediación del propio persa con dos intérpretes, a fin de que el cónsul no pudiera transmitir directamente ningún mensaje que no entrase en los planes del superintendente.

Cuando el visitante se hubo marchado, una vez arreglado el asunto, el señor De Maillet despidió a Hassan y se quedó solo en el despacho, donde entraba ya la penumbra violeta del ocaso. Abrió la puerta que daba al jardín y salió un momento al fresco. Solía hacer lo mismo en El Cairo, tras una jornada de trabajo. Los mismos gritos, los mismos ladridos de perro subían de la ciudad. La voluptuosidad del poder se hallaba encerrada por entero en aquella amarga soledad. Una leve brisa vespertina le produjo estremecimientos. Volvió dentro. Los sillones levantaban los brazos bajo sus velos y destacaban en la naciente oscuridad. Todos los candelabros habían desaparecido, de modo que el cónsul tuvo que dirigirse a tientas entre aquellos fantasmas hacia la puerta, de allí a la amplia escalera y por fin al piso superior. En el primer dormitorio que encontró, tras palpar el colchón de una enorme cama, de la que habían retirado las sábanas, se tendió completamente vestido, y la suave mano amiga de la nostalgia lo sumió sin demora en el sueño.

33

Si algún día os entran ganas de fundar una gran religión, hablad, enseñad, vivid, dad ejemplo con vuestra existencia, pero sobre todo no escribáis nada. Ninguno de los grandes precursores, como Jesús, Mahoma o Buda, trazó ni una sola palabra de su puño y letra. Sin duda eso es lo que preserva la fuerza original, propagadora y vital de su mensaje. En épocas sucesivas, laboriosas generaciones de sacerdotes han gozado de completa libertad para solidificar esa fuente en el hielo de sus escritos y sus interpretaciones. A Zoroastro no le cupo tal desgracia o tal suerte. Sus enseñanzas no fueron codificadas, y las más extravagantes prácticas mágicas se pudieron considerar sus herederas sin que nada permitiese desmentirlas.

Por la época en que Yahia Beg se propuso restaurar su uso oficial, tales cultos habían caído en el olvido adecuado para permitir toda suerte de innovaciones. El templo de Abbás Abad era un altar corriente de piedra en el centro de un terreno libre de edificaciones y que, por esa razón, servía de lugar de citas y de muladar. En previsión de la ceremonia, el astrólogo envió a una pequeña cuadrilla de sus esclavos a limpiar la zona y cubrir el perímetro de aquel recinto con ramas de palmera. Sobre todo, había que mantener alejados a los habituales del lugar y los curiosos. Se publicó un edicto que castigaba con la pena de muerte al primero que osara acercarse e incluso mirar de lejos. A medianoche, todos los haces de leña estaban amontonados, y los troncos preparados detrás de un murete. Yahia Beg, vestido con una suntuosa túnica roja, fue personalmente algo más tarde a buscar al rey en la lujosa carroza de su propiedad. Para cuando el soberano estuvo preparado y llegó al recinto —solo, era una condición esencial—, eran las cuatro y media de la mañana. Los numerosos esbirros del astrólogo habían encendido una enorme hoguera. Grandes brasas de pino, que chisporroteaban debido a la resina y desprendían un intenso aroma, ardían bajo las llamas, produciendo una intensa luz roja. Yahia Beg acomodó al rey en una alfombra, cerca del fuego y en el eje del altar. Unos instantes después, el desdichado Hussein estaba chorreante de sudor. Sin embargo, la zarabanda que había desencadenado el adivino a su alrededor disuadió al rey de moverse del sitio. Las palmadas de numerosas manos a ritmo lento, la mareante salmodia de voces graves y el ritmo obsesivo de los atabales, con la piel totalmente tensada, se conjugaban con el calor y el resplandor carmesí de las brasas para volver fascinante la escena. Al poco entregaron al rey un frasco que contenía un licor bendito, y Hussein sintió con placer cómo se prendía otro incendio, esta vez en la profundidad de sus entrañas.

Transcurrida una hora de aquellos trances, el sol asomó por el horizonte. El rey estaba situado de tal manera respecto al altar que el disco incandescente afloraba precisamente para él en la superficie de aquella gran piedra plana, lo cual le producía la ilusión de verlo salir de un sarcófago completamente tinto en sangre.

—Mira, Hussein —murmuraba Yahia Beg—, hijo del Sol. Míralo.

El rey quería entornar los ojos, pero el adivino le obligaba con toda su fuerza a abrirlos de par en par.

—La luz expulsa al mal —gritaba el mago—. Arimán retrocede. Se debilita. Huye. Mira, Hussein.

El sol había salido por completo de su tumba. Dominaba el altar y mezclaba su luz al calor de las brasas que se consumían a los pies del rey.

—Ahora nos dirá qué es lo que puede apaciguarle —exclamó el adivino—. Ahura Mazda, ¿qué quieres?

El rey, que seguía con los ojos desmesuradamente abiertos frente al astro, estaba cegado por completo, empapado en sudor, y se sentía muy débil. En tal estado de trance recibió comunicación de los deseos del astro dueño y señor del mundo. Una voz ronca surgió de detrás del altar, la de un comparsa de Yahia Beg elegido con cuidado para clamar la adivinación; una angina membranosa, mal curada en la infancia, obstruía su garganta, que producía un sonido apenas humano.

—Quiero que tres vasos ceremoniales de cinabrio rojo intenso ardan día y noche en el palacio de mi hijo Hussein.

—¡Tres vasos ceremoniales de cinabrio rojo intenso! —repitió Yahia Beg, aullando al oído del soberano, que tenía la mirada extraviada.

—Quiero que Hootfi Ali Kan sea azotado en público hasta que su piel se convierta en una llaga escarlata.

—¡El gran visir, azotado en carne viva! —gritó el adivino.

—Quiero cien rubíes de veinte quilates para adornar las vestiduras de los sacerdotes de Persépolis.

—¡Cien rubíes de veinte quilates! —vociferó el mago.

Aunque el sol brillaba ya con toda su fuerza, el rey, que seguía con los ojos desmesuradamente abiertos en la dirección del astro, no parecía sentir su quemadura.

—¿Es eso todo? —gritó Yahia Beg.

—¡No! Quiero que toda la guardia real de mi hijo Hussein presente batalla con uniforme rojo mañana mismo.

—Batalla mañana sin falta para la guardia.

—Mi guardia… —musitó Hussein, que se hallaba por completo en otro mundo.

—¿Has terminado? —concluyó el adivino, que no esperaba otras peticiones.

—¡No! Solo me sentiré satisfecho si dentro de tres lunas se inmola en este mismo lugar a una virgen roja.

—¿Una virgen roja? —exclamó Yahia Beg, dirigiendo la mirada hacia el altar.

Es de creer que también su acólito se había dejado llevar por la escena. Habían convenido que el astro pediría el castigo del primer ministro y la eliminación de la guardia, es decir, los rivales más temidos por el mago. Pero he aquí que el individuo que desde las sombras hablaba en nombre del Sol se había dejado llevar de una repentina inspiración personal y había añadido algo por su cuenta. La doctrina de Zoroastro, hasta donde se la conoce, reprobaba los sacrificios de tal naturaleza y había suavizado respecto a ese punto las rudas tradiciones del mazdeísmo. Llevado de su celo, aquel imbécil había permitido que hablase por su boca el viejo instinto del antiguo Irán y había inventado aquella absurda historia de una virgen roja. ¿Y cómo desmentirla ahora?

—Una virgen roja —repitió Hussein, mostrando bien a las claras que había captado la idea.

—Sí, majestad, dentro de tres lunas —confirmó Yahia Beg, furioso pero forzado a someterse a los designios del Sol—. Por ahora creo que eso es todo —añadió con voz sonora para poner término a las fantasías de su comparsa.

—¿De modo que eso es todo? —dijo el rey, cubriéndose los ojos con las manos—. ¡Pues sí, eso es todo! ¡Maravilla, oh maravilla!

Y de repente volvió a caer en trance, tan desarticulado como un títere, en los brazos de su victorioso astrólogo.

En el caos que la llegada de los afganos había producido en Ispahán, el menor acontecimiento adquiría un relieve inquietante. La convocatoria de Françoise en casa del nazir provocó una conmoción en toda la casa, donde reinaba el plausible temor de que se tratase de una medida de fuerza contra la desdichada, no recuperada todavía de su traumatismo en el brazo.

Las autoridades persas, humilladas por su derrota, tomaban las decisiones más extravagantes. ¿Acaso no se decía que el rey se hallaba bajo la influencia irremisible de su mago, hasta tal punto que se echaba de menos el rigor de los mulás más extremistas? ¿A qué ignominia cedería aún el nazir, a quien sabían capaz de todo por conservar su puesto y sus privilegios?

En ese estado de ánimo tan alterado subió Françoise al coche enviado en su busca por el gran superintendente. Alix y Saba se despidieron de ella como si estuviera a punto de emprender un largo viaje, cuando apenas tenía que recorrer la anchura de los Cuatro Jardines. Daba pena ver a la pobre mujer. Fatigada, con la expresión tensa, aún arrastraba el estorbo de una delgada plancha de madera envuelta en vendas con la que le habían entablillado el brazo. Resultaba difícil desnudarla, por lo que desde hacía varios días llevaba el mismo vestido sencillo, de paño marrón, que evidenciaba desagradables muestras de negligencia.

Cuando la ayudó a descender del vehículo, el nazir se mostró afligido al hacer el inventario de aquellos desperfectos.

¿Cómo voy a conseguir que suba la puja con semejante artículo dañado?, se dijo.

Con gestos corteses, mostró el camino a la visitante. En lugar de entrar en el palacio propiamente dicho, se dirigieron hacia el pequeño pabellón circular donde en el pasado Poncet acostumbraba aguardar a su cliente. Construido con celosía, bastante oscuro aunque estuviera abierto por todas partes, aquel templete se hallaba rodeado de un canal en el que flotaban nenúfares y que franqueaba un pequeño puente de madera arqueado, al estilo chino. El nazir precedió obsequiosamente a Françoise para cruzarlo, la acomodó en una tumbona bajo techado de aquella estructura y acto seguido desapareció.

Apenas acababa de sentarse, cuando Françoise tuvo un sobresalto. Había alguien a su espalda que no cesaba de sollozar. Al volverse vio al otro extremo del pequeño pabellón a un ser tan horriblemente deforme que al principio no lo había distinguido de los pámpanos que trepaban a lo largo de las columnillas. De repente sintió que gozaba de la más perfecta salud en comparación con un individuo a quien el despiadado puño de la vida había estrujado sin compasión. El hombre yacía hecho un ovillo en una silla de ruedas y lloraba a lágrima viva.

—¡Dios mío! —musitó Françoise muy cerca de él—. Mi pobre señor, ¿por qué está tan triste?

Al instante se reprochó aquella pregunta, pues en semejante estado ni el alma más optimista podría conservar el menor atisbo de alegría.

—Por mi gato —gimió Leonardo, sorbiendo por la nariz.

—¡Su gato! ¿Dónde está? ¿Acaso lo ha perdido?

—Ha muerto —berreó el pobre inválido, abriendo una boca rosada de hipopótamo.

—Qué desgracia… ¿Y cuándo ocurrió?

—Hace ocho días.

—Bueno, ya es hora de empezar a olvidarlo… —apuntó con prudencia Françoise.

—¡Olvidarlo! —saltó Leonardo, mirándola como si se tratara de una víbora—. Sepa, señora, que Piano se encuentra en este preciso momento en una caja de madera, sobre mi mesa de trabajo, y que nada en el mundo logrará que me decida a cerrarla.

Françoise retrocedió con un estremecimiento de horror.

—Era el animalito más tierno, señora, el más exquisito…

Mientras hablaba, Leonardo había atrapado la mano sana de Françoise y la estrechaba entre las suyas, las mismas, pensó ella con repugnancia, que no hacía mucho manoseaban unos despojos inertes.

—¿Y puede saberse qué necesidad le ha impulsado a abandonar a ese querido difunto para venir a refugiarse al fresco de este cenador? —preguntó Françoise, que aprovechó para retirar la mano con discreción.

—¡Pues el nazir, claro! ¿Qué otro hubiera sido capaz de tamaña crueldad, señora? Imagínese, precisamente hoy necesita a dos dragomanes. Para mi desgracia, yo soy uno de ellos.

Se disponía de nuevo a prorrumpir en sollozos cuando de pronto se produjo un movimiento en el jardín. El nazir hizo estremecer el puentecillo al cruzarlo casi corriendo. Agarró la silla de ruedas de Leonardo y la situó atravesada en la entrada del pabellón que daba al puente. Françoise volvió a sentarse en la tumbona y el nazir, tras haber comprobado aquella instalación, corrió a apostarse en el centro del puente, en la parte combada. Dos hombres habían aparecido al otro lado del foso, un persa con la barba impecablemente recortada y un anciano franco que se cubría los ojos con la mano a modo de visera para mirar hacia el pabellón.

El persa gritó unas palabras al nazir en su lengua.

—¿Qué dicen? —preguntó Françoise a Leonardo, que le tapaba la vista.

—Solo tengo derecho a traducirle las palabras del nazir —repuso este, muy digno.

¿Qué significaba aquella pantomima? Françoise no entendía nada en absoluto. Por fin, el nazir se dio la vuelta y pronunció una breve frase.

—La saludan desde la orilla —dijo Leonardo mientras se enjugaba las lágrimas.

—Pero ¿quién?

—Y le preguntan si se encuentra en buen estado de salud.

—Sí, sí, me encuentro bien, pero ¿hará el favor de decirme…?

Leonardo gritó la traducción, cuyo eco llegó hasta el jardín, donde el persa barbudo la tradujo de nuevo. Una respuesta se encaminó en sentido contrario.

—¿Le gustaría regresar a Europa?

—Pero bueno, señor, ¿me dirá de una vez…?

Françoise, impaciente por aquel ridículo interrogatorio, empujó un poco a Leonardo y se plantó en la puerta del pabellón.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡El cónsul!

Se cobijó de nuevo en las sombras a toda prisa; sin embargo, se había demorado unos instantes y la luminosidad de la primavera de Ispahán, de gran pureza, había dibujado con tal precisión sus rasgos que incluso al señor De Maillet le fue dado contemplarlos. El cónsul retrocedió a su vez e hizo una pregunta en voz baja, traducida para el nazir y que finalmente reprodujo Leonardo.

—¿Su nombre es Françoise?

El nazir sabía su nombre; no obstante, había considerado más político que respondiera por sí misma a la pregunta.

—Sí —admitió ella, con los ojos cerrados.

Apenas hecha esta confesión, se produjo un gran revuelo en todo el jardín. El anciano se había puesto a gritar y la mujer podía oír sus alaridos.

—¡Una lavandera! —vociferaba—. Mi sirvienta en El Cairo… Se descubrió el pastel… ¡Impostura!…

El nazir hizo una seña, y unos guardias ocultos detrás de los árboles salieron de todas partes y se llevaron con presteza al viejo hacia la casa. Su intérprete sufrió idéntica suerte sin tantos miramientos.

Cuando la calma reinó de nuevo, el nazir presentó sus excusas sin aclarar el incidente.

—Un viejo loco —dijo—. Insistió en verla pero yo tenía la sospecha de que era para armar un escándalo. Puede estar tranquila, señora; regrese a su casa y tenga la magnanimidad de no guardarme rencor por esta molestia.

Françoise se limitó a dar las gracias a sus anfitriones, y subió muy digna al carruaje que la llevaría de vuelta a casa.

Un poco antes, apenas diez minutos después de que Françoise hubiera salido para dirigirse a casa del nazir, un desconocido había llamado a la puerta del jardín de Alix. Se trataba de un soldado persa, que se había echado un capote de fieltro sobre el uniforme. Sin embargo, por el pantalón blanco que asomaba por debajo, se podía ver que pertenecía a la guardia real.

Alix lo recibió sobre el cuadro de césped, pues se negaba a penetrar más allá. El soldado le entregó una carta y, con un saludo, desapareció calle abajo. Después de mirar a su alrededor, Alix desdobló el billete y leyó:

Señora:

El rey acaba de ordenar un asalto que llevaremos a cabo mañana, con uniforme rojo de gala. Tal vez consigamos la victoria. Pienso contribuir a ella con todas mis fuerzas, pero no podré ser testigo de la misma pues me encontraré en primera línea y me será imposible salir con vida del combate.

La certeza de la desaparición comporta ciertos privilegios, el mayor de los cuales consiste en poder ser sincero. Me curó usted de un amor doloroso al descubrirme otro. Si hubiera vivido, un único pensamiento llenaría mi mente: cuándo y cómo decirle lo que siento. Al desaparecer, me cabe la suerte infinita de poder dejar esta simple huella tras de mí. Gracias a usted he entrevisto la felicidad, le he sonreído, sé que existe y moriré sin pesadumbre.

R.

Alix estrujó la carta como si quisiera hacerla desaparecer. Hubiera deseado arrojarla a lo lejos, correr en pos del soldado para devolvérsela, que nada de todo aquello hubiera tenido lugar.

Pero no tuvo tiempo de ahondar en sus sentimientos pues en ese mismo momento la cocinera y el cochero entraron en el jardín y se precipitaron hacia ella.

—¿Dónde está la señorita Saba? —preguntaron al unísono.

—No lo sé. En su habitación, supongo… ¿Qué ocurre?

—Vengo del mercado —dijo la cocinera.

—Y yo de la mezquita —declaró el cochero.

—Vamos, un poco de calma y explicaos de una vez.

La cocinera cogió las riendas de la conversación.

—Los agentes del rey han proclamado por todas partes que buscan a una virgen roja, y conminan a quienquiera que conozca a una que la entregue para uso de su majestad.

—¡Una virgen roja! —exclamó Alix, con una mueca de terror.

—¡Oh, señora, jamás la entregaremos! Pero no debe salir.

—Menos mal —añadió el palafrenero—, que la semana pasada, cuando el cielo estaba en llamas, todas ustedes tuvieron la precaución de cubrirse con un velo.

—Pero ¿se puede saber de quién estáis hablando? —quiso saber Alix.

—Pues de la señorita, de su hija, tan pura y con sus cabellos rojos.

—Saba —musitó Alix como para sus adentros—. Una virgen roja.

Jamás se le hubiera ocurrido designar así a su hija, y no obstante, sí, cabía verla de tal modo. Y esas dos palabras eran lo que la amenazaba.

—Nadie la conoce —dijo Alix—. Nunca sale de aquí.

—Hay que ser muy prudente, señora —insistió el cochero—, podría producirse una denuncia…

—¡Una denuncia! —exclamó Alix, estupefacta.

De golpe todo le vino a la mente: la carta que acababa de recibir, las sospechas de Nur Al-Huda… Se le escapó un gemido de pavor. Una denuncia… Con pasos apresurados se dirigió a la cocina y arrojó al horno el billete que acababa de romper en pequeños trozos. Vamos —se dijo—, no hay necesidad de alarmarse; no se enterará de nada. Y más calmada, entró en casa para ir en busca de su hija.

Entretanto, el soldado portador de aquella carta había llegado por fin ante la puerta de la guardia, en el palacio real. Sabía lo que le aguardaba al día siguiente y no tenía la menor prisa por abandonar la ciudad, sus callejas, sus aromas intensos. Antes de entrar en el cuartel, y como un gesto de adiós a la vida, hurgó en su bolsillo, sacó tres monedas de cobre y se las tendió con una sonrisa a la pequeña mendiga harapienta que le había seguido por la calle.

—Toma, y mañana cantarás por mí, gitana.

34

A finales de invierno, en Jiva, los puestos de esclavos no se hallaban muy bien provistos. Las grandes razias de los saqueadores se llevaban a cabo algo más tarde, ya entrada la primavera, cuando los campesinos o los cazadores se aventuraban demasiado lejos en los campos. Tampoco había gran demanda. El mercader que adquirió a los cuatro hombres casi logró arrancar lágrimas a los kirguís al pagarles el precio acordado, pues no dejaba de quejarse de que estaba realizando un enorme esfuerzo. Ahora bien, en privado confesaba de buena gana que había hecho un gran negocio.

Pese al largo camino recorrido, los cuatro nuevos esclavos tenían excelente aspecto. La suave primavera del oasis les había devuelto los colores. Alimentados durante aquellas largas semanas con corderos de la estepa y leche fresca, no mostraban la menor grasa superflua y sus cuerpos se habían curtido con el ejercicio al aire libre.

Abandonaron con sincero pesar a los kirguís que los habían capturado, pues habían acabado por sentirse como de la familia con aquellos compañeros de penurias. Ellos, aunque esclavos, se quedaban en una ciudad próspera habitada por sus semejantes, mientras que aquellos pobres parias regresaban a sus terribles desiertos. Les desearon buena suerte.

Desde el primer día, el mercader tomó a su cuidado a sus nuevas adquisiciones. Antes que nada les hizo quitarse aquellos pingajos, pues olían tan fuerte a pieles y a leche cuajada que habrían ahuyentado al comprador más entusiasta. Acto seguido les llevó a un hammam, siempre atados unos a otros, donde procedieron a enjabonarse con alborozo en las calientes aguas que brotaban de la tierra. Por la tarde el mercader les permitió envolverse con túnicas de tela, pero al día siguiente les hizo comprender que durante la jornada serían presentados a la venta con un atuendo más sucinto, compuesto de una pieza de algodón blanco ceñida con tres vueltas en torno a los riñones y la entrepierna. Así se podrían apreciar sin estorbos sus defectos y cualidades, al menos en lo concerniente al físico.

La casucha donde estaban expuestos podía contener una veintena de muestras. Cuando llegaron solo había un hombrecillo muy flaco, encorvado y con las costillas salientes, que daba lástima ver. Era montenegrino, raza de ordinario robusta pero que en él mostraba la excepción a la regla. En efecto, Nicolás nunca había sido ni más grueso ni más fuerte. De creer en sus palabras, la cautividad más bien le había engordado. No quiso contar cómo había ido a parar a aquel mercado, discreción que hacía sospechar que pudiera tratarse de un soplón. Como contrapartida, era prolijo en consejos de mantenimiento.

—Si quieren venderse, deben mantenerse muy erguidos, así, miren.

Abombó el enjuto y diminuto torso y se golpeó con los huesudos puños el esternón, que sobresalía a flor de piel.

—¿Y por qué íbamos a querer vendernos? —preguntó Jean-Baptiste—. ¿Acaso es una suerte envidiable convertirse en esclavo?

—Envidiable tal vez no, pero preferible a la condición de esclavo sin amo, créanme. Fuera de aquí al menos uno se pasea, se mantiene activo. Las gentes de este país no son muy duras con sus siervos. He visto pasar a muchos de ellos y todos los testimonios coinciden. Por lo demás, seguro que lo han oído decir, en Oriente todo el mundo se proclama esclavo de todo el mundo, y no hay título más honorable que el de serlo del rey. Cuidado, yérganse, viene gente.

Tres o cuatro compradores pasaban con aire taciturno, se detenían ante el puesto y luego proseguían su camino.

—Si quieren saber mi opinión, temen tener que pagar un precio elevado. Miren, si no, esas musculaturas, esas dentaduras, esos cabellos. ¿A quién se le ocurre tener una pinta como la suya? Verdaderamente, tengo ganas de que se larguen de una vez. Así las cosas, pronto no serviré para nada.

—¿Servir para nada? —repitió Juremi con asombro.

—Son ustedes muy amables, pero no finjan que no se han percatado. Soy invendible. Incluso se plantearon libertarme, hasta tal punto supongo una molestia. Sin embargo, a un mercader se le ocurrió la idea de comprarme por una nonada y utilizarme como contraste. A mi lado, incluso el menos dotado parece más robusto. ¿Por qué creen, si no, que me sitúo siempre al lado de este?

Señalaba a Bibitchev. Con sus rodillas patizambas y su interminable torso lampiño, hundido por delante como si hubiera recibido un tremendo puñetazo, el policía ponía de manifiesto la insolente salud de los otros tres.

George, que había escuchado la conversación, intervino por fin.

—Lo cierto es que no nos gustaría que nos separasen.

—En cuanto a eso —afirmó el montenegrino—, no hay gran cosa que hacer. La suerte decidirá. No obstante, dense cuenta de que sus intereses sobre ese punto coinciden con los del comerciante que los vende. Sin duda hará todo lo posible para colocarles en lote.

—¡En lote! —repitió con aire sombrío Juremi.

Acudían a su mente ideas nostálgicas de evasión, imágenes de kibitkas en la nieve. Volvía a ver a Kutulun y las ocasiones desperdiciadas por aquel botarate de George. Soltó un suspiro.

Los días siguientes transcurrieron al mismo ritmo lento, y el aburrimiento se adueñó del lugar. A la espera de alguien dispuesto a comprar había transcurrido una semana, lo que supuso al menos el deleite de regresar una vez más al hammam.

—Solo por curiosidad, he preguntado su precio —les dijo una mañana Nicolás—. Es muy razonable. Sin embargo, no me desdigo, los clientes pasan de largo porque piensan que valen ustedes una fortuna. Así que me permito cambiar mis primeras recomendaciones. No se yergan demasiado; eso confiere un aspecto insolente y marcial, y tal vez teman que se produzca una rebelión. Más bien aflójense un poquito, de ese modo les creerán más asequibles.

Salvo Bibitchev, que no podía ponerse de otro modo que tieso, los tres candidatos se encogieron cuanto les fue posible, hasta el punto de parecer descuidados.

—Pues parece que la cosa no va mejor —dijo Nicolás, perplejo, al cabo de otros dos días infructuosos—. Pero no se desanimen. Con la primavera llegarán los campesinos, que no tienen tanta práctica, y solo con que uno de ellos sea algo corto de vista…

Es de creer que el astuto veterano tenía un sexto sentido. Apenas habían transcurrido un par de días cuando una hermosa mañana vieron que el mirlo blanco se plantaba ante ellos. Era un viejecito muy enjuto, vestido con una larga túnica de lana bajo la que asomaban unos pantalones ceñidos en los tobillos. Llevaba un grueso bastón de madera, que mantenía horizontal por detrás de los hombros y el cuello. Las manos le colgaban a uno y otro extremo del bastón como si estuviera crucificado. Su gorro plano de fieltro, encasquetado a fondo en la cabeza, parecía un fuelle.

—Vaya —cuchicheó Nicolás—, un afgano.

El anciano continuaba inmóvil, mirándolos. Resultaba muy molesto, porque desde hacía dos días la brisa que bajaba de las montañas les ponía la carne de gallina y teñía de azul sus manos. Se esforzaron por adoptar un aspecto menos aterido.

—No hace falta que pongan gran empeño, no ve nada —observó Nicolás.

En efecto, los párpados resecos del campesino se abrían sobre pupilas blanqueadas por turbias nubes. No era ciego, pues no avanzaba a tientas, pero no debía de distinguir demasiados detalles. Poco después llamó, con un grito de pastor, arrullador y mareante. El mercader apareció a la puerta de la casa de té donde pasaba la jornada y se puso a disposición del cliente. Turcomanos y afganos, aunque vecinos, hablan lenguas muy diferentes, pero el anciano debía de proceder de una región fronteriza y se expresaba en turco con bastante soltura, de modo que las negociaciones se llevaron a cabo en esa lengua.

—¿Cuántos necesita? —preguntó el mercader.

—Dos.

—En tal caso, no vacile, quédese con los mejores.

Agarró a Nicolás el montenegrino y a Bibitchev por un brazo y los empujó hacia el afgano. Este depositó el bastón contra la tarima del puesto y se acercó a los dos esclavos para palparlos con su mano huesuda, experta en corderos. Los examinó uno tras otro girando un poco la cabeza hacia abajo, lo que los colocaba en el eje del único resquicio a través del cual la luz podía incidir aún en el fondo de sus ojos enfermos. Rechazó de inmediato y con mal humor al desdichado Nicolás.

—¿Qué les había dicho? —se quejó el montenegrino—. Ni siquiera los ciegos…

Tras haber examinado a Bibitchev, el afgano regresó hacia donde se hallaba el mercader.

—A lo sumo este, pero ¿no tiene nada más, para comparar?

—Ah, veo que el agá es un experto. Aquí tiene uno que sin duda le complacerá.

Y así diciendo empujó a Juremi hacia la parte delantera de la tarima. El viejo afgano pasó la palma de la mano por el gigantesco torso del protestante, recorrido por enormes costurones. Sin embargo, las cicatrices no impresionaron tanto al labriego como las dimensiones del pecho y la dureza de los músculos.

—¡Un gigante, a fe mía! —exclamó con vivacidad—. Sí, sí, este me conviene sin la menor duda. ¿Tiene otros para completar el lote?

—Por desgracia, los que me quedan van juntos —dijo el mercader con aires de importancia—. Si se los lleva a los dos, además del gigante, nos entenderemos. Pero no quiero separarlos, porque con uno solo no obtendría la mitad del precio.

Dicho esto, hizo que Jean-Baptiste y George se adelantaran. Tras examinarlos, el afgano se mostró satisfecho y luego se puso a cavilar.

—Lo cierto es que no vengo por mi cuenta —precisó—. Hemos perdido a muchos hombres en nuestro valle; este invierno ha sido muy crudo y ha estado lleno de miasmas. Me han hecho un encargo y me llevaría gustoso a los tres, pero el precio…

Se entabló una prolongada discusión. Afortunadamente la mañana estaba muy avanzada y el sol, al pegar en el tejado de palma, había caldeado la tienda hasta el punto de que los taparrabos bombachos de los hombres allí expuestos resultaban suficientes e incluso confortables. La idea de irse los tres juntos alegraba sobremanera a Jean-Baptiste, George y Juremi. El único que mostraba una expresión sombría e incluso desesperada era Bibitchev.

A lo largo de toda aquella aventura, el espía no había renunciado a descubrir un hilo conductor, un indicio, en resumen, la trama cuidadosamente oculta pero necesariamente presente de una conjura. Los kirguís que los raptaran ¿se habían presentado allí por casualidad? Desde luego que no. Por lo demás, los otros tres habían fraternizado de inmediato con aquellos nómadas. Cabía preguntarse si no les estarían esperando en el fondo de su agujero. ¿Acaso no era la vía elegida para sacar el oro que habían conseguido en el kurgán? ¿De qué otro modo hubieran podido deshacerse de él con tanta comodidad?

Todo aquello resultaba prodigiosamente hábil, pensaba el policía, pero los sospechosos habían cometido un único error: contar con su ingenuidad. Todas las noches, desde que se pusieran en camino hacia Jiva, Bibitchev redactaba mentalmente un despacho para Moscú y se lo aprendía de memoria. En cuanto tuviera a su disposición una pluma y papel, transmitiría todo aquello. Entretanto debía desbaratar aquella nueva celada. A su manera hipócrita y bonachona, los temibles conspiradores trataban sencillamente de desembarazarse de él.

El mercader y el afgano estaban a punto de cerrar el trato. En aquel momento limaban las últimas diferencias para que el dinero del uno se ajustase al precio que pedía el otro. Entonces el ruso reparó en que el viejo afgano dirigía a menudo sus ojos blancos hacia él.

El mercader había puesto a Bibitchev en un aparte respecto de los otros tres, cuya venta casi estaba acordada. Sin embargo, no cabía de ello la menor duda, el comprador miraba de soslayo en su dirección. Tal vez tuviera intención de incluirlo en el lote para conseguir un buen precio. En cualquier caso, el ruso se resignó a esperar. Adoptó una postura conveniente, abombó cuanto pudo su flaco torso, tensó como un gimnasta los fibrosos músculos de sus brazos, flexionó las piernas y exhibió toda la dentadura en una amplia sonrisa. Todos se sentían enternecidos al ver cómo aquel celoso policía realizaba tantos esfuerzos por encontrar comprador.

El viejo afgano se había acercado para contemplar aquellos ejercicios, y Bibitchev redobló sus mímicas gloriosas y los gestos atléticos.

—No —dijo al fin el afgano meneando la cabeza—, este se muestra agitado, sin duda comerá demasiado.

Y sacó la bolsa para pagar por los otros tres.

Tras haber estado tan cerca de salvarse, Bibitchev adoptó de repente la fisonomía de un hombre derrotado. Apeló a la humanidad de sus compañeros aun cuando no creyera demasiado en ella.

—Tengan piedad de mí —les dijo—. Tengo ocho hijos, ¿qué será de mí si me dejan aquí solo?

El montenegrino acudió en su ayuda. No le apetecía lo más mínimo verse suplantado por aquel ruso en el papel de reclamo. Tras su prolongada estancia en Jiva, Nicolás se desenvolvía lo bastante bien en el dialecto de los turcomanos para interpelar al mercader en esa lengua y susurrarle algunas palabras, que el afgano no comprendió.

—Ha conseguido usted un precio excelente, incluso un tanto exagerado —le dijo—. Pídale dos tomanes más y líbrese del ruso. Con él solo no podrá hacer un trato mejor.

Sin decir una sola palabra, el mercader se dispuso a seguir tan prudente consejo, tanto más cuanto que al sacar el afgano su oro, le habían entrado unas ganas rabiosas de concluir el asunto y apoderarse de él. A mediodía, la transacción había finalizado. Jean-Baptiste, George, Juremi y Bibitchev, de nuevo vestidos, seguían muy alegres por las callejuelas del kanato al afgano que los había adquirido. Les llevó a otro rincón de los bazares, al puesto de un herrero que les fijó unas cadenas sujetas a los tobillos con dos anillas de acero remachadas. Eran lo bastante largas para permitir zancadas, pero demasiado pesadas para correr, y tan sonoras que no les resultaba posible moverse sin que tintinearan. Esta disposición permitía tener la certeza de que no se escaparían, sin necesidad de maniatarlos o de ligarlos unos a otros. Tan pronto como se encontraron así aherrojados, los tres hombres experimentaron de nuevo el sentimiento de haber nacido libres.

Acompañaron a su nuevo amo al caravasar donde había dejado a sus dos asnos. Al alba del día siguiente se pusieron en camino a lo largo del Amu Daria. Hacia el sur, el río se hallaba rodeado de un fértil valle plantado de tamarindos y áloes. Abundantes rebaños chapoteaban en torno a los pozos y se saciaban del agua clara que chicuelos reidores, medio desnudos, sacaban de la tierra por medio de cabrias de madera que maniobraban un cubo de cuero.

Sin embargo, a medida que lo remontaban hacia sus fuentes, el río se adelgazaba y tomaba el aspecto de un arroyo de montaña. Las noches, frescas al principio, se habían vuelto verdaderamente frías, cruzadas por borrascas heladas que bajaban con celeridad de las cumbres. No tardaron en desviarse hacia Herat, en el sur, a través de planicies desoladas.

Todo el alborozo de Jiva les había abandonado. De nuevo se les devolvía a la condición de viajeros que conocían demasiado bien; antaño había colmado de entusiasmo sus vidas, mas al presente era la causa de sus desdichas. Ya no gozaban de libertad, ni albergaban esperanza alguna. Incluso la diversión que sus almas cautivas podían sentir al contemplar a otros seres humanos y la vida en las grandes ciudades, o incluso en los pueblecitos, se había acabado. Solo les quedaba la pura desesperación, tan áspera y fría como las rocas plantadas, en sustitución de las plantas, en aquel decorado de montaña lunar.

Un día, mientras montaban un campamento a la caída de la tarde, una visión atroz sobrecogió a Jean-Baptiste. Saba, su amada hija, apareció ante él, tan real como si la tuviera ante sus ojos, con sus cabellos en llamas, sus ojos negros, su ternura infantil. Se hallaba en gran peligro y gritaba. Dejó lo que estaba haciendo y clavó la mirada en el desierto de piedra, por el que olas de viento corrían, a ras del suelo, con un ruido aflautado. Deseaba extender las manos para tocar a su hija, tomarla entre sus brazos, defenderla.

Me estoy volviendo loco, pensó.

No podía saber que en ese mismo instante, en Ispahán, acólitos de Yahia Beg forzaban su puerta y, con la seguridad de la gente bien informada, se dirigían al dormitorio de Saba para apoderarse de la joven, que daba alaridos desgarradores. Y sin embargo, la oía. Al igual que oía, sin percibir el origen, los sollozos y maldiciones que Alix, postrada de hinojos entre las rosas, profirió hasta bien entrada la noche, inundando de lágrimas la tumba vacía de Jean-Baptiste. ¿Era ella quien le llamaba, o bien se trataba del viento procedente del Himalaya, cargado del murmullo de los tibetanos, cuyos santuarios acababa de sobrevolar? Y aquellas palabras consoladoras, suaves y redondas como cantos rodados, cuyo sentido no lograba captar, ¿cómo hubiera podido saber que era Françoise quien las pronunciaba, mientras acariciaba los cabellos de su desesperada amiga? Alix se maldecía, se acusaba de todo, gritaba el nombre de Jean-Baptiste. Sin embargo, su alma, todavía demasiado ajena a Oriente, no podía concebir que los dolores más profundos pudieran mezclarse con los elementos, recorrer toda la tierra, hasta el punto de ser oídos en sus confines.

Jean-Baptiste, por su parte, empezaba a creer en tales misterios. No pudo librarse de la idea de que aquella visión no se circunscribía únicamente al ámbito del sueño y que quizás había acontecido realmente en alguna parte.

Preciso es señalar que durante aquellas prolongadas marchas, aquellas noches vacías, los sueños se habían convertido en compañeros para ellos. Se los contaban por la mañana, y en ocasiones incluso durante la etapa de la tarde. Juremi pensaba en Françoise, vivía con ella momentos dichosos e imaginaba grandes viajes a los que la llevaría. Desde aquella brutal aparición, Jean-Baptiste no dejaba de ver a Alix y Saba y ya no abandonaba, entre pasado y presente, su permanente compañía. Incluso George cedía a sus ensoñaciones. No obstante, como concernían a su famoso secreto, se negaba a hablar de ellas y guardaba sus quimeras para sí.

No se preocupaban demasiado de saber dónde se encontraban, si Herat aún se hallaba lejos o no, como tampoco si esa ciudad constituía realmente su punto de destino. Caminaban igual que se vive, sin concebir un alto en el camino ni objetivo alguno, ni siquiera un final. Tal vez incluso se hubieran convencido de que habían muerto si una tarde Jean-Baptiste no les hubiera recordado el proverbio que antaño le confiara un abisinio: Si el mendigo no viera mantequilla en sus sueños, se moriría de hambre.

V

La última felicidad de Ispahán

35

Nada habría ocurrido si no se le hubieran causado tantas dificultades a Mir Uways quince años atrás.

Los afganos de Kandahar eran súbditos de Persia desde las conquistas de Abbás el Grande en el siglo anterior. Aunque suníes, aquellas tribus feudales se acomodaban con calma a sus lejanos señores. En la práctica se administraban a sí mismos, y el kalentar, o primer magistrado de una ciudad, ostentaba el auténtico poder. Sin embargo, a los reyes les gusta estar seguros del suyo, tanto más cuanto que este es escaso. Al de Persia se le ocurrió un buen día enviar a Kandahar a un gobernador de mano dura, georgiano convertido al mahometismo y que mostraba el celo inquieto y torpe de los conversos. Mir Uways, apacible kalentar de Kandahar, había cargado con las consecuencias. El georgiano lo detuvo y lo condujo a Ispahán para ser hecho prisionero. Pocas decisiones han tenido tan funestas consecuencias.

Los amos siempre ganan cuando son vistos de lejos. Apenas llegado a la capital, Mir Uways tomó la medida de la decadencia de aquella corte persa a la que hasta el momento había respetado. La consideró débil, corrompida e indecisa. No solo supo observar sus vicios, sino que se mostró de inmediato hábil en sacar partido de ellos. Fascinó, obtuvo su liberación, hizo la corte al rey y, con gran despliegue de sus cualidades, acabó por cubrir de oprobio al hombre que se había mostrado lo bastante ciego para pasarlas por alto y hacerle prisionero. Mir Uways regresó a Kandahar con la cabeza bien alta, pues la ley le restituía su cargo.

El gobernador georgiano, para demostrar que capitulaba y que realmente deseaba sellar una alianza de sangre con su antiguo enemigo, Mir Uways, consideró una hábil jugada pedir a su hija en matrimonio. Este envió a la muchacha con sorprendente agrado. Llevó incluso su benevolencia al extremo de organizar un gran festín, al que invitó a todos los jefes de la tribu de la que era gran señor. Por espacio de tres días y tres noches, los rudos guerreros afganos bajaron de las montañas para dirigirse a las nupcias. Una tienda inmensa, levantada en el centro de la ciudad, acogió a aquella grave multitud, con la que se mezclaron confiados los soldados persas de la guarnición. Mediada la velada, el gobernador se puso en pie para celebrar su unión. Lo comprendió todo en un instante, mas era demasiado tarde. La joven que llevaba de la mano no era a todas luces sino una comparsa enviada por el afgano en lugar de su verdadera hija. La muchacha emprendió la huida de inmediato. El georgiano apenas tuvo tiempo de esbozar un gesto, cuando ya el puñal de Mir Uways le rebanaba la garganta. A esta señal, todos los persas presentes bajo la tienda y en la ciudad fueron asesinados. La guerra había empezado.

Tras haber rechazado la tutela de Ispahán y declarado reino independiente a Kandahar, Mir Uways no cejó hasta humillar a Persia. El origen de su odio no era ni el deseo de conquista, ni una visión de fundador, ni el proselitismo religioso, ni una misión sagrada que le hubiera transmitido el cielo. Para él la única cuestión era el honor; su único motor, la ofensa sufrida. El desprecio que Mir Uways sentía hacia aquellos que habían atentado contra su honor le hacía implacable.

Mir Uways acumuló éxito tras éxito contra los persas hasta que la enfermedad vino inopinadamente a fulminarlo. Tras la muerte accidental de aquel gran rebelde, le sucedió su hermano, que cometió el error de mostrar moderación en el ejercicio de su venganza. Su reinado duró tres años, el tiempo suficiente para que Mahmud, el primogénito de Mir Uways, alcanzase la edad de dieciocho años y emitiera un juicio de hombre sobre su tío. Él mismo ejecutó la sentencia, degollándolo con su propia mano; tal parecía ser la ceremonia fundadora de un reinado digno de tal nombre en aquella dinastía masculina.

Aclamado por su resolución, Mahmud dirigía Kandahar desde hacía tres años, cuando la debilidad de los persas, más que su propia fuerza, lo condujo finalmente ante las puertas de Ispahán. Aunque al principio la larga marcha sobre el cuerpo del enemigo atávico le había llenado de orgullo, empezaba a sentirse muy preocupado por aquel regalo de la Providencia.

¿Qué hacer al pie de una capital fortificada? Entre sus treinta mil hombres, Mahmud solo podía contar con menos de un tercio de auténticos guerreros, salidos de su tribu y leales. Los demás eran auxiliares recogidos al pasar, comprados, alquilados, o que en ocasiones habían prestado su concurso gratuitamente, contando con resarcirse mediante los pillajes. Toda aquella gente estaba agotada, quemada por el sol de los desiertos; los caballos se veían trasijados y cubiertos de úlceras; en cuanto a las tropas, no había ni una tienda por cada cien hombres. Era necesaria toda la cobardía de los persas para no hacer picadillo a aquellos pordioseros. No obstante, en la mente de los rudos montañeses afganos aquella causa estaba clara, la decadencia de los persas carecía de límites. ¿Acaso no les habían enviado, la semana anterior sin ir más lejos, una de aquellas grotescas embajadas para implorar gracia? Un cortesano con ropajes recargados, montado en un soberbio caballo con tintineo de cascabeles y rodeado de una guardia de soldados bien alimentados y con armas adecuadas, se había postrado de hinojos ante Mahmud, negro de mugre y cubierto con la misma túnica apestosa desde Kandahar. Aquel mensajero del rey de Persia proponía entregar quince mil tomanes a los afganos para que respetaran la ciudad.

¿Cómo podía sorprender a los persas que el propio Mahmud hubiera degollado a tan repelente estafeta y a su reducida corte? Aquel era el tipo de proposición que le llevaba a honrar la clarividencia de su padre y que redoblaba su deseo de vengarle. Por consiguiente, optó por el asedio.

Ahora bien, no retirarse era una cosa, y tomar aquella maldita capital, otra muy distinta. Los seiscientos mil cobardes que albergaba no tenían importancia; lo peliagudo eran las fortificaciones. La ciudad se hallaba rodeada de ellas, y Mahmud no disponía de ningún cañón capaz de abrir brechas en su superficie. A lo sumo contaba con aquellas pequeñas culebrinas que recibían el nombre de zamburak y que iban atadas al flanco de los camellos. Arrojaban balas de una libra aptas como máximo para arrancar una cabeza, pero que en un muro rebotaban como si se tratara de guijarros.

Los afganos tampoco disponían de medios para rendir por hambre la ciudad, por cuanto no habían franqueado el río que la cruzaba. En la primavera, ese curso de agua es amplio y poderoso, y no dispone de ningún vado.

Mahmud hizo saquear toda la campiña en derredor, del lado del río en que se hallaban acampados, pero en la otra orilla se percibían los jardines rebosantes de lilas azules y los árboles que se doblaban bajo el peso de las cerezas maduras.

Por primera vez desde que era rey, Mahmud se sentía indeciso. Ese estado de ánimo le sentaba mal. Era un hombre de pequeña estatura, huesudo, con los huecos de las mejillas colmados de feas marañas de pelos castaños. Se mostraba intrépido e inquieto, y siempre se hallaba en movimiento. Iba y venía, celebraba consejo sin dejar de caminar, con las manos a la espalda, comía de pie… Si las circunstancias, por ejemplo el peligro, o la sorpresa, le paralizaban un instante, sus ojos inquietos seguían moviéndose de derecha a izquierda como perros de pastor que reúnen un rebaño. Su prodigiosa actividad, tanto de día como de noche —dormía apenas tres horas y sin dejar de moverse—, le permitía llevar a cabo todas las tareas. Daba las órdenes y supervisaba su cumplimiento, visitaba todas las unidades de su ejército, interrogaba en persona a los prisioneros, a los viajeros, a los traidores que abandonaban sin cesar la ciudad y que acudían a proponer sus servicios. Por lo demás, ninguno de aquellos renegados había aportado hasta el momento noticias interesantes. Mahmud se reprochaba en ocasiones sus escrúpulos. En lugar de llevar con paciencia aquellos largos interrogatorios de cobardes, se habría ganado un tiempo precioso degollándolos en el acto.

Tras dos semanas de tales vacilaciones, el afgano acabó por considerar que podía sentirse satisfecho con haber llegado hasta Ispahán; aquel éxito le permitía regresar a su casa con la cabeza alta. Persia se hallaba hundida hasta el cuello, humillada más allá de la afrenta primera, la mitad de su territorio estaba arrasada por el pillaje. En el norte, turcos y rusos se esforzaban por completar la tarea. Ispahán podía ser perdonada. Aquella enorme cabeza que un cuerpo deforme ya no tenía medios para alimentar acabaría pudriéndose por sí sola.

Mahmud estaba en vísperas de ordenar el regreso cuando, uno tras otro, tres fugitivos de diferentes orígenes comunicaron idénticos indicios. Bajo la influencia de su astrólogo —¡su astrólogo!—, el rey Hussein había eliminado al gran visir, el mismo que enviaba emisarios para comprar la clemencia afgana. La guardia real se hallaba en pie de guerra. El general que la comandaba había recibido autoridad sobre todo el ejército y preparaba una salida de las fuerzas.

¡La guardia real! El cuerpo de elite del imperio persa. Al fin un enemigo digno de Mahmud. Hasta el momento solo había tenido derecho a tropas ordinarias, de lamentable debilidad. Las cosas se ponían serias y difíciles. El afgano conocía el pobre estado de sus propias fuerzas. ¿Resistirían el choque? ¿No sería mejor, puesto que nada se había divulgado todavía, dar de inmediato la orden de un regreso que todavía no tendría visos de retirada? A decir verdad, Mahmud solo deliberaba para sus adentros con objeto de justificar su excitación perpetua, que crecía por momentos. En efecto, su alma de guerrero de las montañas le ordenaba, sin escapatoria posible, correr hacia aquel enemigo formidable para lavar por siempre jamás su honor con sangre o con el triunfo.

Al día siguiente puso su ejército en orden de batalla. Se componía de tres cuerpos: uno central, que comandaría él en persona, y dos alas de jinetes. Detrás aguardaría su magra artillería móvil, es decir, los cincuenta camellos que portaban una culebrina a lo largo de cada flanco, una cesta de balas de piedra en el lomo y dos servidores sentados en las jorobas. Aquel refuerzo de fuego iría en socorro de la parte del ejército que sufriese el asalto más duro.

Transcurrieron dos días antes de que los persas estuvieran preparados. Por fin, la tercera mañana, aprovechando la oscuridad que precede al amanecer, las tropas asediadas salieron por las puertas de bronce de Julfa, que se cerraron de inmediato a sus espaldas. El sol se levantó sobre un espectáculo imponente. La guardia real, toda vestida de rojo, con el sable curvo en la mano, formaba una primera línea de jinetes impasibles. Detrás y a los lados, a caballo o a pie, venía todo lo que el ejército persa había preservado de sus fuerzas tras la caída de Kermán. Ese poco seguía siendo mucho, más o menos el doble de los efectivos afganos. Los cañones estaban instalados de manera estable sobre las fortificaciones. Aún no habían disparado una sola bala, pues los persas, mientras conservaron las esperanzas de poder negociar, se habían guardado mucho de asumir la responsabilidad de abrir las hostilidades. A aquellas baterías fijas se sumaba una artillería de campaña, que salió al mismo tiempo que los soldados y que prontamente fue instalada, repartida en dos cuerpos, derecho e izquierdo, a uno y otro extremo del ejército de Persia.

Enfrente, Mahmud estaba en el colmo de la excitación. Se dirigía de uno a otro de sus reducidos cuerpos de ejército. Clamores rabiosos y salvajes secundaban sus gritos. Por andrajosas que fuesen, y sin duda porque carecían de todo, aquellas tropas mal alimentadas, descalzas y ateridas habían recibido la picadura del insoportable y necesario aguijón del odio y la indigencia a la vista de aquellos enemigos engalanados y que disfrutaban de todos los lujos que comporta la prosperidad. Ni uno solo de aquellos jinetes afganos, o de sus auxiliares, venidos de los confines de la India, dejaba de experimentar como una necesidad personal el ansia de castigar a aquellos hombres debilitados, afeminados por una vida demasiado muelle y en exceso dichosa. Quienes no tenían nada sentían a la vez un inmenso desprecio por las riquezas y sin embargo el violento deseo de apoderarse de ellas. Albergaban la esperanza de adquirirlas por un precio muy bajo; para ellos no significaba nada sacrificar su vida, que exponían a diario sin motivo, provecho ni temor.

Al menor gesto de Mahmud, sus órdenes eran ejecutadas a galope tendido. Los caballos de los afganos piafaban y caracoleaban sin moverse del sitio. Las monturas estaban debilitadas, pero todos tenían una; en cuanto a la infantería, prácticamente no entorpecía en ningún momento la impaciente movilidad de aquellos cuerpos de jinetes.

Las filas persas se mostraban menos agitadas, y entre ellas prevalecía la indecisión. El lento movimiento de los numerosos hombres a pie, los pesados cañones que había que arrastrar y tal vez sutiles disensiones en el mando, restaban velocidad a las evoluciones de aquella masa. Fueron necesarias más de tres horas para que desplegara sus dos alas y las pegase a las murallas del color del corcho, como una mariposa clavada en la caja de un naturalista. Mahmud temía a la artillería, pero no tardó en tranquilizarse a ese respecto; las piezas de las fortificaciones tiraban demasiado lejos. Para cuando las ajustaran, el combate habría empezado y resultarían inutilizables. En cuanto a las baterías móviles que acompañaban a las tropas, comenzaron por ajustar el alza con una o dos balas. A los afganos les bastaba con desplazarse ligeramente y alejarse de aquella dirección para que los artilleros tuvieran que rehacer todos los cálculos. En pocas palabras, aquel instrumento no se adaptaba a una guerra semejante. El asunto se zanjaría entre jinetes.

A mediodía, el asalto de la guardia marcó el inicio de la acción. Los persas habían optado por hundir el ala derecha de los asediadores, y en ella incidió el ataque. Los jinetes rojos de la guardia real iban sólidamente armados, protegidos con adecuadas corazas, con las que habían recubierto asimismo a los caballos. Su valentía no iba a la zaga de su reputación. Con sus lanzas y sus sables cortos, los afganos llevaron la peor parte a la hora de resistir tamaña presión. Ninguno retrocedió, pero sucumbían por docenas bajo los violentos golpes que les asestaban. En pocos minutos, la guardia había hecho una carnicería en el ala derecha de los afganos. Los caballos pisoteaban los cadáveres, y los uniformes escarlata, empapados en sangre, habían perdido sus reflejos satinados para teñirse de un púrpura desvaído que daba miedo ver. Sin ceder un ápice en la tarea de dar muerte, los persas solo pensaban en la victoria, que estaba próxima, con las últimas filas del ejército afgano. No se alarmaron por la ausencia de Mahmud en el campo de batalla.

Ante aquel desastre, el afgano hervía de impaciencia y del deseo de atacar. Sin embargo realizaba un tremendo esfuerzo por retenerse e inmovilizar a su cuerpo de ejército central, ansioso a su vez por entrar en la contienda. Se requería todo el temor que inspiraba Mahmud para que ninguno de sus soldados hubiera franqueado todavía la línea invisible de su mando y corrido a socorrer a sus hermanos asesinados. Todos se preguntaban a qué esperaba su jefe.

Tranquilizado por el éxito de la guardia real, el grueso del ejército persa se había decidido a correr en apoyo de una victoria que le parecía alcanzada. Se alejó de la proximidad de las fortificaciones y avanzó a su vez hacia el ala derecha del enemigo. Los primeros combatientes de la guardia real la habían aniquilado casi por completo. Sin embargo, antes de perecer, los afganos lucharon con tal ahínco que la guardia persa vio caer a casi la mitad de sus hombres. Su general había muerto en las primeras intervenciones. De resultas de aquella desaparición, Reza, jefe del destacamento particular del soberano, había tomado el mando de los asaltantes. Ahora, detrás de la línea de jinetes que le quedaba por vencer, último lindero de aquel bosque de hombres, podía divisar la campiña libre, la tierra indómita de sus antepasados. El último adversario de Reza era un corpulento baluchi que se tocaba con el gorro bordado de esa provincia. El pobre se sentía sin duda más a gusto en los saqueos. Pese a su fatiga, el persa acabó con él con dos movimientos enérgicos. En el momento en que aquel pesado cuerpo caía ruidosamente al suelo, Reza se quedó paralizado ante una visión. ¿Era fruto de la violencia del combate, del hambre y la sed que le atenazaban o el efecto de un sablazo que había recibido en el hombro y que le hacía sangrar lentamente? El joven oficial, erguido en su montura al extremo de aquel campo de cadáveres en el que ahora entraba el grueso del ejército persa, que demostraba su coraje apuñalando a los heridos y hundiendo el sable en los muertos, tuvo un momento de desasosiego y de terror al mirar el desierto que se abría ante él. A pocos pasos se alineaban una cincuentena de esfinges, con las rodillas grises posadas en el suelo de polvo de la llanura. Sus ojos oscuros dirigían a la carnicería humana y a él, Reza, que era el vencedor, la mirada reprobadora de la naturaleza animal, con sus milenios de paciencia y sabiduría a cuestas. ¡La artillería móvil de Mahmud, dispuesta allí para pasar la guadaña por los asaltantes!

¿Qué he hecho con mi vida?, pensó Reza mientras bajaba instintivamente los ojos hacia su mano escarlata.

De pronto gritó:

—¡Ozán!

En aquel momento cincuenta camellos soltaron su fuego graneado. Las culebrinas atadas a sus flancos enviaron sobre la guardia estupefacta, que creía haber vencido, cien proyectiles de granito que hicieron una espantosa matanza. Ningún oficial logró salir con vida. Reza, atravesado de parte a parte a la altura del vientre, cayó muerto con los ojos abiertos. Fue el momento que eligió Mahmud para lanzar por fin su centro y su ala izquierda sobre el flanco y la retaguardia de los persas. Estos, que momentos antes creían alcanzada la victoria, se vieron atrapados en una ratonera, cortada toda posible retirada hacia las murallas, sin orden ni concierto y privados del cuerpo de elite de la guardia.

La masacre se prolongó durante dos horas, y fue atroz. Ningún fugitivo logró salvar la vida. Tres cuartas partes del ejército perecieron. Mahmud solo consintió en hacer prisioneros a la caída de la tarde, no tanto por misericordia hacia los supervivientes como por lasitud para rematarlos. La victoria fue total para los afganos. Solo faltó para culminar su triunfo la captura de los cañones, pues los persas habían tenido la prudencia de introducirlos de nuevo en la ciudad durante la batalla. Ese detalle resultaba muy molesto para Mahmud. Ispahán ya no tenía defensores, mas no por ello estaba tomada. Las tropas se entregaron ruidosamente a acciones de gracias a Dios y su profeta, y luego al reparto tumultuoso del inmenso botín arrancado a los despojos de los muertos. Sin embargo, el rey vencedor estaba de sombrío talante; de nuevo se hallaba ante el mismo irritante problema. ¿Cómo apoderarse de aquella capital desarmada, con sus inmensas riquezas al alcance de la mano, pero que aquellas malditas fortificaciones seguían protegiendo?

36

Tras la captura de su hija, Alix permaneció en estado de postración por espacio de tres días. Aquella noticia había producido en ella un verdadero aturdimiento que le impedía actuar, pensar e incluso levantarse o ingerir alimentos. Cuando por un momento recuperaba la conciencia, era para experimentar el dolor de un remordimiento tan violento, tan inexpiable, que retrocedía de inmediato aullando y se sumía de nuevo en el refugio del sueño. Françoise la velaba, pese a la inmensa fatiga que ella misma sentía. Todas las noches llamaba en tres ocasiones a la cocinera y a otra sirvienta para cambiar las sábanas de la cama que Alix empapaba a causa de la fiebre.

En su caparazón de sueño, Alix experimentaba no obstante una paz que había olvidado. Estaba en El Cairo y se preparaba para reunirse con Jean-Baptiste. Se encontraba con él a su regreso de Abisinia, tocaba su cuerpo, besaba sus labios. De él solo subsistían los primeros momentos de pasión, de ausencia, de reencuentro. Nada los había alterado; ni su vida en Ispahán, inmersos en la mediocridad de los actos cotidianos, ni la increíble ligereza que les había llevado a separarse, él para correr al recuerdo de una amistad y ella para degustar una libertad de la que jamás había carecido. Al cabo de tres días y tres noches en la paz atormentada de aquella edad de oro soñada, Alix volvió lentamente en sí, se levantó, se vistió y dio las órdenes pertinentes en la casa; solo se reprochaba una cosa: no haber hecho nada todavía para lograr que liberasen a Saba.

Con la ayuda de Françoise recuperó el hilo roto de aquellos terribles días. En primer lugar recordó la increíble noticia del regreso de su padre. Françoise había reconocido sin lugar a dudas al señor De Maillet. ¿Qué estaba haciendo allí? Aunque Alix tenía unas enormes ganas de verle, temía que el terrible anciano hubiera puesto una vez más su pomposa ingenuidad al servicio de alguna causa calamitosa. ¿Acaso no se encontraba en compañía del nazir? ¿No había gritado que Françoise era su lavandera? Era de temer que ejerciera contra ella una tardía venganza denunciándola a los persas, que le habían concedido su hospitalidad sobre la base de una mentira. Suponiendo que pudiera acercarse a él —y nada resultaba más incierto—, Alix corría el riesgo de que no la hubiese perdonado y de centuplicar las extravagancias revanchistas de su padre. Por el momento era mejor dejar de lado aquel asunto. Lo más urgente era Saba. ¿Adónde la habrían llevado? Gracias a indiscreciones de los criados, la cocinera creía saber que la virgen roja se encontraba en un ala del harén del palacio real. La tendrían allí, sin la menor violencia, hasta el día del sacrificio, que los magos habían anunciado para la tercera luna, la cual tendría lugar al cabo de cincuenta días. Aquella inmolación exigida por el dios Sol, rey del mundo, acontecería pasara lo que pasase, aun en el caso de que para aquellas fechas la ciudad se hubiera salvado. Entonces tendría el valor de una acción de gracias.

La prisionera no podía recibir ninguna visita. Los esbirros de Yahia Beg guardaban personalmente la primera puerta del harén noche y día. Alix se dirigió a casa de innumerables persas de elevada condición, algunos de ellos muy introducidos en la corte. Todos se declararon consternados; su pesadumbre era sincera, mas no podían hacer nada. Alix estaba dispuesta a todo por salvar a su hija, incluso a humillarse ante Nur Al-Huda, a quien consideraba responsable de la denuncia. Todo había cambiado tanto en tan poco tiempo… El ejército había sido destruido, y Reza encontró la muerte durante los días que Alix vivió postrada, cortados todos sus lazos con el mundo. Fue una de las primeras noticias que conoció al despertar, pero no le produjo efecto alguno. La vergüenza había quedado atrás. Los asuntos serios reducían a la insignificancia las chiquilladas de aquella pasión muerta antes de nacer, de todo punto ajena a cuanto realmente contaba para ella. Por lo demás, Reza la había puesto al corriente de su destino en el último billete que le dirigió. La noticia oficial de su desaparición no añadió nada a aquella certidumbre, salvo el ligero alivio de saber que se había pasado una página. Se preguntó si también Nur Al-Huda sentiría tamaña indiferencia. ¿Sabría perdonar y prestarle ayuda? Nada se perdía por intentarlo, de modo que Alix trató de dar con ella.

Sin embargo, el primer ministro, su maridito, como decía la circasiana, había caído en desgracia. Pese a su edad, había sufrido el castigo público consistente en cincuenta latigazos, y acto seguido lo habían metido en prisión. Su palacio estaba cerrado a los visitantes y custodiado por los esbirros del nazir. Aquel edificio, antaño regalado por el rey a su gran visir, volvía a formar parte de los dominios reales. La servidumbre y los eunucos puestos a su servicio se habían dispersado. ¿Qué habría sido de sus mujeres? Según aseguraron a Alix, habían regresado con sus familias. Pero Nur Al-Huda no tenía ningún pariente en Persia, y era imposible averiguar su paradero.

Quedaba una última carta, la misericordia del rey. Alix le dirigió veinte súplicas conmovedoras, e incluso propuso ocupar el lugar de su hija bajo el hacha del verdugo, pero no recibió respuesta alguna. Llevada de su desesperación, llegó incluso a colarse en el palacio real, tras burlar la vigilancia de los guardias. Fue detenida en el segundo patio y, en atención a su dolor de viuda, la echaron a la calle sin otro castigo que una severa reprimenda.

Todas las noches Françoise intentaba consolarla, pero había quedado atrás la época en que Alix consentía que su apacible amiga, con la prudencia de la edad, absolviera sus locuras. Ahora Françoise no era más que una mujer entrada en años, acabada. La experiencia no es sino la máscara con que se disfraza el optimismo cuando uno desea compartirlo con alguien más joven, y esa máscara había caído definitivamente del rostro envejecido de Françoise.

La realidad era que Alix estaba sola para concebir una solución, sola para decidir y sola para actuar. Durante dos largos días deambuló por la rosaleda, enternecida al ver brotar de nuevo sus queridas flores. La última tarde se sentó en el banco de piedra, tomó entre las manos una rosa de té, entreabierta, grávida, e inspiró largamente su perfume. Era un aroma insólito y que sin embargo mantenía a raya a su alrededor la corrupción del mundo, como si algunos seres, pertenezcan al reino que pertenezcan, pudieran, debido a su belleza, su pureza y la paz que inspiran, ser más fuertes que el irrefrenable movimiento de la muerte, que no obstante acabará por destruirlos. De pronto sintió que sus dudas habían desaparecido. La vida le abría de nuevo sus puertas al solo enunciado de las palabras mágicas: Quiero y Lo haré.

Nersés, el patriarca de los armenios, no era un hombre malvado; no guardaba rencor a Jean-Baptiste por su fallecimiento. Para ser más precisos, cabe afirmar incluso que le estaba agradecido por ello. El asunto Alberoni había zozobrado, huelga decirlo, pero la muerte inopinada de aquel boticario había resonado como un toque de címbalo en el destino del desdichado patriarca. Todo había despertado a partir de ahí, cambiando de ritmo y de color, y en la actualidad, tras haber conocido el oprobio y la huida, Nersés había recuperado su gloria. La guerra libró a los armenios de sus deudas con respecto a los turcos y borró los pasados errores de su torpe patriarca. Las derrotas frente a los afganos estrecharon las filas de la comunidad e hicieron valorar de nuevo las protecciones divinas con las que obtenía beneficios una Iglesia comprensiva y caritativa. Desde que Mahmud y sus soldados acampaban a las puertas de la ciudad, y más concretamente ante las murallas del barrio armenio de Julfa, el patriarca se había convertido de nuevo en el emblema de la salvación, el estandarte cubierto de oro que los mercaderes agitaban desesperadamente para atraer la atención de Dios y pedirle que los protegiera.

Nersés recibió a Alix en el presbiterio que había vuelto a ocupar con toda dignidad. Situada en lo más alto del barrio, rodeada de un bosquecillo de negros cipreses, aquella rectoría, lindante con una gran capilla, consistía en cuatro edificios de piedra, dispuestos en cuadrado. Dos avenidas pavimentadas dibujaban una cruz en medio de aquel pequeño jardín central y separaban sendos macizos de coloquíntidas y sandías.

—¿Dice que serán ustedes dos?

—Sí, monseñor —respondió Alix.

—Bien, me parece que podrá hacerse…, digamos…, mañana por la noche. ¿Le va bien?

—Lo antes posible.

—Mañana es lo antes posible —confirmó el patriarca.

—De acuerdo, pues.

El anciano dio unas palmadas. Dos sirvientas un tanto ligeras de ropa, muy jóvenes y bonitas, acudieron para servir el té al patriarca y a su visitante. La prosperidad recuperada no había expulsado por completo la avaricia; en la cocina tenían orden de no servir pasteles en todas las ocasiones y escatimar el azúcar. Al probar la ardiente bebida, Nersés constató que estaba muy amarga, como a él le gustaba. Y puesto que también economizaba en gestos, apuró la taza de un solo trago con el mismo movimiento.

—Eso sí, señora, mucho cuidado —prosiguió, estimulado por el crepitar de sus entrañas en torno al líquido hirviente que acababa de verter en ellas—. Confío en que la persona que la acompañe sea ágil. No se trata de un viaje de placer. Quizás incluso usted misma…

—Lo conseguiré, créame —le atajó Alix—. Nunca he dejado de practicar ejercicio físico: esgrima, equitación, caza. No creo que esta vez el asunto sea más impresionante. En cuanto a la persona que irá a mi lado, monseñor, no tema; se trata de un peón, un jardinero, que en el pasado fue hombre de armas…

—Bien, si usted lo dice… —observó el patriarca, a quien aquel asunto no entusiasmaba en absoluto—. En cualquier caso, ya la he avisado; lo que ocurra será de su absoluta responsabilidad.

—El precio que me ha indicado, monseñor, ¿es global o por persona?

—Por persona. Y me permito señalar que gracias a mí. Los que realizan ese trabajo corren un gran riesgo, y por lo común suelen cobrar el doble.

Alix sonreía para demostrar que perdonaba aquella mentira. Sacó de una bolsa de cuero la suma requerida, que el patriarca hizo desaparecer bajo su túnica.

—Supongo que estaba usted al corriente de los asuntos de su llorado Jean-Baptiste Poncet —aventuró, para cambiar de tema con premura.

—De la mayoría.

—¿Alberoni?

—Sí —admitió Alix con ligera impaciencia.

Tenía la sensación de que aquella superchería inicial era el origen de todas las desgracias que se habían cebado en ella, y no le gustaba recordarla.

—Pues bien, cabe decir que su marido estaba en lo cierto —susurró el patriarca, tras inclinarse para hablarle al oído—. He sabido que ese diablo de cardenal siente un profundo apego por su amante, como sostenía Poncet. A propósito, ¿esa cortesana sigue en su casa?

—En efecto —repuso Alix de mal talante—; pero no se trata de una cortesana, monseñor. Por lo demás, la pobre mujer se halla muy enferma.

—Está en su casa —repitió el patriarca, perplejo—, ¿y usted no sabe nada?

—Pero ¿qué es lo que debería saber?

Nersés, con la mirada brillante, pues nada le animaba tanto como una indiscreción, sobre todo cuando se trataba de revelarla a la única persona que no estaba al corriente y que era la primera a quien concernía, añadió:

—Pues que el mismo cardenal Alberoni ha enviado aquí, a Ispahán, a un emisario para indagar acerca de su concubina.

Así que era de eso de lo que se había enterado el anciano y lo que confería algo de calor a su rostro, allí donde el agua hirviendo no provocaba el menor estremecimiento. Decididamente, aquel terrible patriarca estaba al corriente de todo, y no le había pasado inadvertida la visita del señor De Maillet. A Alix aquel asunto no le producía el menor placer; sin embargo, no podía renunciar a averiguar algo más a propósito del enviado de Alberoni. Por lo demás, una sola cosa le divertía: en aquel asunto llevaba cierta ventaja sobre el anciano armenio, pues al parecer este ignoraba que el señor De Maillet era su padre.

—¿Sabe lo que ha sido de ese emisario, puesto que no se ha presentado en mi casa? —preguntó con aire ingenuo.

—El nazir le ha hecho prisionero, según me han informado. Lo ha encerrado en su palacio por alguna razón que ignoro. Sin duda tiene intención de sacar partido de ese rehén más adelante, sobre todo si la ciudad cae y tiene que cubrir su huida.

—¿Le tratan bien, al menos?

—Muy bien, según parece. El nazir se presenta a diario con su horrible dragomán, un tal Leonardo, para obligarle a firmar unos papeles, pero el hombre se niega, y ellos le dejan tranquilo. ¿Qué opina de todo esto? ¿No le parece extraño?

¡Alberoni!, pensaba Alix. Así que aquella era la razón que había conducido hasta allí a su desdichado padre. ¿Lograría alguien detener alguna vez la máquina infernal que aquel embuste había puesto en marcha?

—En cualquier caso —agregó Nersés—, quiero saber a qué atenerme en todo este asunto. Mañana enviaré un mensajero a ese rehén del nazir. Tenemos a gente infiltrada en esa casa y mi hombre podrá hablar con él.

—¿Y qué quiere decirle?

—Pues que la concubina del cardenal está sana y salva, que Poncet la recogió, que era amigo mío y se había comprometido a lograr que Alberoni interviniese en nuestro favor.

—¿De qué servirá todo eso? —dijo Alix, que veía con horror cómo todas aquellas fábulas se iban anudando unas con otras.

El patriarca, en el colmo de la excitación, le tomó la mano.

—Señora, nadie sabe qué va a ser de esta ciudad. Y más incierto resulta todavía lo que será de nosotros, pobres cristianos. Imagine por un momento que facilitamos la evasión de ese hombre… al igual que mañana se evadirá usted misma, aunque en otra dirección, por supuesto. Suponga que gracias a nuestra ayuda logra regresar a Roma. En su opinión, ¿por quién mostrará mayor agradecimiento, por el nazir o por su seguro servidor?

Alix no quiso contradecir al anciano, pues bajo aquel encadenamiento de errores y malentendidos subsistía una chispa de esperanza. ¿Lograr que su padre se evadiera? Por qué no. Ella no podía hacer nada por él, pero al menos debía preservar los otros brazos del destino que podían serle de ayuda.

—Su plan es excelente, monseñor; no obstante, ¿puedo hacerle una confesión y al propio tiempo darle un consejo?

—Encantado.

—Al comienzo de nuestra conversación no le he dicho toda la verdad, ya que no le sabía tan bien informado.

El patriarca sonrió con delicadeza.

—Conocía la existencia de ese hombre —prosiguió Alix—. Se encontró con la persona a la que había venido a ver.

—¿Ah, sí? ¿Con la concubina?

—Usted lo ha dicho. Ahora bien, por prudencia, a fin de no ceder al chantaje del nazir, que quiere vender la libertad de esa persona al precio de un pasaporte para Roma…

—¿Un pasaporte para quién?

—Pues para él, desde luego.

—¡Menudo puerco!

—… para no ceder al chantaje, decía, ese emisario finge no haber reconocido a la persona que ha visto. Afirma que no se trata de la concubina del cardenal.

—¡Ya entiendo! —dijo Nersés, con los ojos entornados.

—En cuanto a mi difunto marido, ese hombre pretende, por la misma razón, que solo quiere su mal.

—¡Que Dios le tenga en su gloria! —exclamó maquinalmente Nersés.

—Así pues —concluyó Alix—, aunque me parece una acertada medida política por su parte socorrer a tan influyente personaje y ayudarle a recuperar la libertad, hágalo sin pedirle demasiadas explicaciones, sin hablarle de la concubina ni de Poncet, ni de nada. Dígale tan solo que actúa en nombre… de la fraternidad cristiana, pongamos por caso.

—Su consejo es en extremo juicioso —murmuró el patriarca, quien aquilataba bien el embrollo que suponía semejante situación, así como la necesidad de ser lo más discreto posible—. Lo seguiré al pie de la letra.

Apretó con calor el brazo de Alix y se levantó para despedirse de ella. Era la hora del gran oficio en la capilla vecina y el sonido chillón de una pequeña campana había empezado ya a resonar en el aire quieto de la tarde. En el momento de abandonar al anciano armenio, Alix sintió cierta vacilación. Retuvo la descarnada mano del viejo en la suya y añadió:

—Monseñor, iba a olvidar un detalle capital. Hay algo que con toda seguridad puede procurarle la confianza de ese emisario del cardenal.

—¿Y qué es ello, señora?

—Ese hombre tiene una única hija, que en estos momentos reside en Oriente. La vida los separó. Han pasado los años y ahora es ya una mujer, pero él no tiene noticias de ella. Yo la conocí bien. Si no me fuera mañana, yo misma me habría presentado ante su padre para decirle que goza de buena salud, que es dichosa y le quiere.

—Entiendo —dijo el patriarca, a quien la dulzura de aquella cálida mano tenía hechizado—. Se lo haré saber.

—Ella le quiere —repitió Alix—. Y añada que confía en que la haya perdonado.

Mientras descendía por la colina de Julfa, por el camino polvoriento, la campana tintineaba al ritmo de sus pasos. En aquellos días trágicos, la ciudad era presa de tal agitación que nadie se volvió al paso de aquella bonita mujer que lloraba.

Aquel año Ispahán había visto llegar al mismo tiempo a los afganos y la primavera. Unos acampaban frente a la ciudad; la otra se había enseñoreado de ella por completo. En el chahar bagh el follaje era tan denso como una selva. Los grandes plátanos de Oriente arrojaban una espesa sombra sobre la avenida y teñían de negro su estrecho canal, por donde se desparramaban las manchas redondas de los nenúfares. Sicómoros y cedros, que habían velado durante el invierno, sufrían el asalto de multitud de jóvenes olmos y sauces, que en las borrascas de primavera dejaban oír la risa burlona de sus frescas frondas. Delgadas hebras de luz, oblicua en aquel sotobosque, tensaban la bóveda de hojas sobre los gruesos troncos negros, a modo de estacas. En los macizos que flanqueaban las avenidas, entre mil calveros practicados en derredor de los surtidores, los jardineros proseguían su tarea haciendo brotar alfombras de adormideras y cinerarias, de tulipanes, lirios y claveles blancos. Por doquier reventaban las rosas, pues aquel año de infortunio les era particularmente favorable. Eran precoces, abundantes, más perfumadas que nunca. La ciudad rebosaba de ellas, mucho más allá del centro y de los Cuatro Jardines. Hasta el muro más insignificante de la más mísera callejuela sostenía con orgullo tales bellezas, que apoyaban contra las piedras sus grávidas cabezas.

En el dormitorio de Françoise, que daba a la rosaleda, se derramaba a raudales su aroma, un consuelo para los sentidos. Poco antes del mediodía, Alix, con grave semblante, fue a despedirse de ella con un abrazo. Se habían tomado las disposiciones precisas para que los criados que quedaban proveyeran de lo necesario a la pobre mujer, cuyo brazo seguía delicado y cuya salud se iba debilitando. Françoise no temía ni a la soledad ni a la muerte, tan solo no volver a ver a su amiga. Sin embargo, por encima de todo deseaba que pudiera cumplir sus propósitos sin arrastrar tras de sí la pesada carga de los remordimientos. Se mostró tan alegre como le fue posible, agradeció sus desvelos a Alix y, en su afán por abreviar la despedida, le dio en son de broma esa bendición de las mujeres entradas en años que consiste en depositar un beso en la frente con los ojos cerrados.

Alix llevaba una bolsa de tela a la espalda, lo bastante grande para contener cuanto necesitaba y lo bastante pequeña para no parecer un equipaje. La entrada del puente de arcadas que salvaba el Zayandeh se hallaba fuertemente custodiada por una milicia civil reclutada a toda prisa tras la masacre del ejército. Las tiendas construidas sobre el puente estaban cerradas, y los vigías, encaramados en sus tejados, vigilaban las aguas turbulentas, que centelleaban al sol. Los afganos despertaban tanto pavor que se les esperaba por todas partes, incluso en la impetuosa corriente del río, desde donde hubieran podido penetrar en la ciudad.

Alix escrutó desde lejos la entrada del puente. La tranquilizó reconocer, mezclado con la multitud, a aquel a quien buscaba con ansiedad: Dostom, acodado en el parapeto y con la vista clavada en el agua clara. Pasó por su lado sin dirigirle una sola palabra y continuó hasta la barrera instalada a la entrada del puente. Por fortuna, los milicianos no interceptaban a nadie, y se limitaron a dejarla pasar tras dirigirle una malévola mirada. Cuando llegó al otro extremo, echó una breve ojeada a su espalda y vio que Dostom avanzaba a su vez por el puente con paso despreocupado. Alix se desvió hacia Julfa. En el dédalo de callejuelas, donde los tenderetes bullían, como siempre, de curiosos y de mercaderes, torció dos veces a la derecha, una a la izquierda y finalmente llegó a una pequeña plaza cuyo suelo enlosado hacía pendiente. Callejones cubiertos con bóvedas de piedra desembocaban en cada uno de sus ángulos. Allí fue donde Dostom se reunió con ella.

—¿Va todo bien? —preguntó Alix.

—Todo —respondió el muchacho con una leve sonrisa.

Un chicuelo que les observaba acudió a su encuentro y pronunció las tres palabras convenidas que Nersés le había confiado. Ellos respondieron de la forma apropiada. El niño les indicó por señas que le siguieran por una de las callejuelas. Tras un largo camino, destinado sin duda a despistarles, llegaron a una casita enjalbegada, que se abría a la calle mediante una estrecha puerta pintada de azul. El crío llamó, y una sirvienta les introdujo en un pequeño patio donde había ropa blanca en remojo en lebrillos de barro. Aguardaron allí cerca de una hora. Por fin apareció un armenio, vestido con un holgado pantalón de lana y una chaqueta acolchada. Sin presentarse, anunció directamente:

—La guardia de las murallas se releva a las cinco. Les oiremos pasar por delante de esta puerta. Entonces será el momento.

El hombre había adoptado un tono lleno de desprecio al referirse a aquella guardia. Como a todos los armenios, le dolía que los persas les hubiesen negado el derecho de defender por sí mismos Julfa. Aquel barrio llevaba el nombre de una ciudad del Cáucaso, antaño conquistada por Abbás el Grande, que había deportado a sus habitantes a Ispahán, su nueva capital. Multitud de armenios murieron durante ese viaje forzoso. Sin embargo, desde entonces habían aceptado su destino y reconstruido una nueva Julfa en Ispahán; por lo demás, al consagrarse al comercio, que era toda su vida, se habían mostrado leales hacia el soberano persa. Ante el peligro afgano, se prepararon con toda su buena fe para combatir con objeto de salvar su trono y la capital. Por desgracia, su condición de cristianos había hecho que no parecieran dignos de confianza. Se les obligó a entregar las armas, y una guardia persa se instaló en las murallas de Julfa. Ahora que el ejército había sido destruido, aquella guardia se componía, para bien o para mal, de novatos y tunantes. Los armenios se creían con derecho a burlarlos si se les presentaba la ocasión.

A las cinco se oyeron pasos desordenados frente a la puerta, cierto alboroto, juramentos. La cuadrilla persa abandonaba la guardia. Alix y Dostom salieron en compañía del armenio, y treparon en pos de este por una empinada escalera hasta el camino de ronda almenado. En un visto y no visto, el hombre ató una cuerda en torno a un saliente de piedra y dejó caer el otro cabo muralla abajo. Aún era pleno día, aunque el sol empezaba a declinar y alargaba las sombras. A lo lejos, en la campiña devastada, se extendía el campamento de los afganos, de donde se elevaba el humo azulado de los vivaques. Hacia abajo, en la base de la fortificación, lejano y temible, se veía el suelo de grava. El hombre hizo bajar primero a Dostom, y una vez más le recomendó que permaneciera agazapado al pie del muro, a la espera de que la noche cayese por completo. La guardia entrante, demasiado ocupada en instalarse para su vigilia, rara vez miraba hacia el exterior nada más llegar. De hecho, no hostigaba a los fugitivos, y cuando las tinieblas fueran bien espesas, podrían abandonar sin riesgo alguno su refugio en la muralla y alejarse a cielo descubierto.

Dostom se lanzó al vacío y desapareció. La cuerda disponía de nudos a intervalos de dos codos para facilitar el descenso. Cuando quedó libre; el armenio la tendió a Alix, que la agarró sin vacilar y se subió a una almena. El viento templado le trajo, en una última bocanada, olores de rosa y de piedra caliente. Se arrojó también al vacío y comenzó a bajar.

37

Tras su triunfo sobre el ejército persa, Mahmud conoció una breve tregua. Las francachelas y el reparto de los despojos bastaron para mantener ocupadas a sus impacientes tropas. Con todo, como seguía sin decidirse a ordenar el ataque a la fortificación de la capital, el afgano notaba de nuevo un inquieto ir y venir a su alrededor. Se le ocurrió la idea de ganar un poco más de tiempo lanzando sus lansquenetes al asalto de una pequeña ciudadela, distante apenas dos millas de Ispahán. El fuerte de Ferehabad albergaba bellos jardines y un palacio del rey de Persia. Presa del pánico, los soldados de su guarnición se rindieron sin luchar, lo que ofreció a los asaltantes la comodidad de poder degollarlos uno a uno, tomándose su tiempo, a la sombra de los pinos piñoneros que adornaban el parque. Los afganos se repartieron los mejores sitios del cuartel y, por primera vez en su vida, Mahmud tuvo ocasión de tenderse sobre almohadones de seda, en un palacio digno de tal nombre. Eso hizo que se sintiera un soberano con todas las de la ley. Con la misma actitud que había denunciado en sus enemigos y que había causado su perdición, se abandonó a aquel lujo. Todas las tardes, acodado en su ventana, miraba, con menos cólera y casi con placer, cómo Ispahán se teñía de rosa. Las golondrinas volaban en círculo entre gritos por encima del parque; ninguna montaña ofendía la vista con sus rugosas soledades; solo se veía la tranquila ondulación de la altiplanicie. Poco faltó para que la odiosa palabra paz resultase dulce a los oídos de Mahmud.

Un incidente le permitió volver en sí. Aquellos últimos tiempos los tránsfugas se habían vuelto más escasos. Sin duda se sabía en la ciudad a qué debían atenerse quienes habían confiado en la mansedumbre del enemigo. No obstante, aquella noche habían capturado a dos. Aguardaban en una antecámara de palacio a que Mahmud diera orden de que los llevaran a su presencia. A mediodía, Alix y Dostom comparecieron ante el rey.

La gran sala donde tenían lugar las audiencias era un antiguo patio interior al que habían incorporado un techo de madera de cedro adornado con arabescos de laca, el cual sumía la estancia en la oscuridad, pues esta solo disponía de una abertura en el otro extremo, una inmensa vidriera orientada hacia el parque. Mahmud estaba comiendo. Un gran barreño de carne y verduras humeaba cerca del luminoso ventanal, y un aguamanil de plata descansaba en la mesa. El inquieto soberano iba y venía frente al panorama, tomaba al pasar un bocado, de vez en cuando un trago de agua, y seguía deambulando. Al principio no se dio cuenta de la presencia de los prisioneros, que lo veían a contraluz, pero al descubrirlos se quedó clavado en el sitio, estupefacto. Alix, que se había quitado el chal, iba vestida con un traje de caza muy ceñido. La sarga y la áspera tela, cortadas al rudo estilo masculino, aún ponía más de manifiesto la suave singularidad de sus formas. Los rubios cabellos, que llevaba sueltos, le caían sobre los hombros. Al principio creyó ser el objeto del asombro del rey y mantuvo clavada en él la pobre defensa de sus ojos claros. Sin embargo, Mahmud recorrió la estancia en dos trancos sin prestarle la menor atención y fue a plantarse frente a Dostom. Miró con intensidad al hombre durante largo rato y, cuando tuvo la certeza de haberle reconocido, lo encerró fraternalmente entre sus brazos mientras prorrumpía en carcajadas.

Tras aquel caluroso abrazo, hizo que desataran a ambos y los condujo hasta una terraza, donde se acomodaron. A Alix, que no entendía la lengua afgana, no le resultó difícil adivinar de qué podían estar hablando los dos hombres con tal vehemencia.

Ella era una de las pocas personas de Ispahán que conocían la historia de Dostom, o más bien que la recordaban, y eso era lo que le había dado la idea de hacerle cómplice de su fuga. El padre del muchacho era un afgano, compañero de Mir Uways, que había seguido al kalentar en su cautividad y le había permanecido fiel. Su mujer y sus hijos se habían reunido con él en Ispahán. Cuando Mir Uways recobró el favor del rey, le acompañó de vuelta a Kandahar; sin embargo, su hijo mayor, Dostom, se quedó en Persia. ¿Se trataba de una medida prudente por si le dispensaban una mala acogida entre los afganos? ¿Había empezado Mir Uways a tejer su tela en torno al rey de Persia? Sea como fuere, Dostom supo hacer olvidar sus orígenes en Ispahán. Casó con una mujer del lugar, con la que tuvo hijos, y se instaló en un barrio modesto de la ciudad. Para todo el mundo se trataba de un honrado comerciante, aunque no muy hábil, que se ausentaba con frecuencia por cuestiones de negocios y jamás regresaba más rico de lo que había partido. Jean-Baptiste le había conocido por aquella época al asistir a su primer hijo. Dostom había tomado un nombre persa, vestía al estilo persa, vivía como un persa, y nadie recordaba ya de dónde procedía. En las largas conversaciones que mantenía con Jean-Baptiste hablaban a menudo de las plantas de montaña. Dostom dio pruebas de asombrosos conocimientos sobre la materia. Conocía especies que no crecían en el clima de Persia. Su hijo se curó, y él quedó inmensamente agradecido a aquel médico que jamás le había pedido ni un solo tomán por sus cuidados. Le propuso traerle algunas de las plantas raras de que habían hablado y que Jean-Baptiste buscaba para ciertas preparaciones. Bajo promesa de que guardaría el secreto, Dostom reveló a su médico el motivo de sus prolongadas ausencias. El comercio solo era un pretexto; en realidad, sus idas y venidas tenían como objetivo Kandahar, adonde llevaba noticias de Persia. Aquellas informaciones habían resultado muy útiles a Mahmud en su campaña contra Persia. Desde el asedio de Ispahán, Dostom permanecía encerrado en la ciudad, al no tener manera de regresar si salía de ella. Aguardaba el último asalto a la capital para favorecer desde el interior la acción de los atacantes. No obstante, en cuanto Alix acudió a él para pedirle que la condujera ante Mahmud, Dostom no vaciló ni un momento. La joven se había guardado mucho de hablar al espía de su parentesco con la virgen roja. Le bastó con decir que se hallaba en posesión de un terrible secreto y que debía transmitirlo con urgencia al rey de los afganos.

Cuando el entusiasmo del reencuentro se calmó al fin, Dostom la presentó a Mahmud y se ofreció para traducir sus palabras.

—De modo, señora, que es usted la viuda de un médico franco… —dijo el rey.

No estaba acostumbrado a dirigirse de tal suerte a una mujer. No puede decirse que recibiera a muchas en las montañas, salvo a las cautivas, y a esas les reservaba una acogida diferente. El temor de realizar un gesto inoportuno le tenía paralizado, lo que le daba el aspecto de un leñador que acabara de derribar un árbol sobre su propia cabeza.

—Sí, majestad —repuso Alix, a su vez bastante intimidada.

Había pensado mucho en aquella conversación. ¿Cómo convencer a aquel guerrero no solo de que tomara Ispahán, sino también de que lo hiciese con toda urgencia? La razón exigía que aguardara hasta el verano, cuando la bajada de las aguas le permitiría vadear el río, rodear la ciudad por todas partes y rendirla por hambre. No obstante, para entonces Saba habría muerto. ¿Qué decir para que intentara apoderarse de la capital lo antes posible? ¿Qué medios aconsejarle para que lo lograse? No cabía contar con ninguna traición. Incluso Dostom, que pensaba en ello desde hacía semanas, empleando toda su inteligencia, consideraba que no tenía sentido esperarlo. Los armenios aceptaban sin rubor embolsarse algunas monedas para arrojar a unos locos por encima de sus murallas. Ahora bien, en cuanto a librar su ciudad al enemigo, ninguno de aquellos cristianos, por mal que los tratasen los persas, consentiría en ello. Desde el comienzo del asedio, toda la población de la ciudad se hallaba en pie de guerra. Mientras dispusieron de ejército, los civiles habían confiado en él para garantizar su seguridad. Ahora la aseguraban ellos mismos con un celo y una vigilancia que nadie podía confiar en burlar.

Cabía esperar que el propio Mahmud, como jefe avezado, descubriera algún fallo en la defensa de la ciudad o bien diera con el modo de procurarse artillería. No obstante, ¿cuánto tiempo se requeriría para arrastrar cañones hasta allí? Quedaba una última solución, y Alix contaba secretamente con ella: que el deseo de conquistar la capital fuera lo bastante intenso para que el rey se decidiera a sacrificar en ello a la mitad de su ejército. Entonces, al acudir en masa con escaleras de mano, cinco, diez oleadas resultarían diezmadas, pero la undécima acabaría por triunfar.

No podía desencadenar semejante carnicería limitándose a pedir que le entregaran a su hija.

—Majestad —prosiguió, decidida a intentarlo todo— todas las funciones de mi difunto marido ante el rey de Persia…

—¡Sus funciones! Afirman que era boticario. ¿Acaso atendió a ese perro?

—Creedme, lo evitó durante mucho tiempo, pues ese rey es extremadamente injusto y mi marido no lo apreciaba en absoluto, mas al final le obligaron a ello. Ya sabéis en qué situación se encuentran los extranjeros… Bien, como os decía, sus funciones recayeron en mí tras su desaparición.

—¿También usted es médico?

—Digamos que sé preparar remedios. Y he seguido llevándolos al palacio real.

Mahmud había invitado a sus huéspedes a tomar asiento y se había recostado en una alfombra, cosa que rara vez hacía. No le producía desagrado alguno, más bien una gran sorpresa por haber ignorado durante tanto tiempo semejante comodidad. El hecho de tener ante sí a aquella hermosa extranjera, que poco tiempo atrás mantenía la misma elegante conversación con Hussein de Persia, le sumía en un éxtasis que un mes antes le habría parecido en extremo improbable.

—Fue allí, majestad —siguió diciendo Alix, un tanto tranquilizada por aquella acogida—, donde llegó a mis oídos la operación que están tramando. Incluso Dostom, a quien se la revelé, la consideró lo bastante grave para que viniésemos a advertirle.

—¡Una operación! —exclamó Mahmud, vuelto hacia el espía.

—Vamos, Dostom —le animó Alix, aliviada por el hecho de que otro transmitiera su pequeño embuste—, lo explicará usted mejor en su propia lengua, y su majestad no malgastará su tiempo.

Mientras el joven afgano reproducía la invención que ella le había confiado al llegar a Ferehabad, Alix se dedicó a contemplar sosegadamente el vuelo de las golondrinas. El palacio del rey de Persia —empezó el muchacho— contenía un tesoro considerable, el fabuloso botín que el sah Abbás reuniera antaño en el curso de sus conquistas. Aquellas maravillas, encerradas en catorce cofres sellados, se hallaban ocultas en un lugar que solo el azar había revelado a la extranjera. Ayudado por el nazir, Hussein se proponía sacar aquellas riquezas dentro de un mes y llevarlas a lugar seguro, fuera del alcance de los afganos. A continuación, abandonaría la capital.

A Alix la historia le parecía tan simple y estúpida que le avergonzaba tener que contarla ella misma. Su falta de imaginación la desesperaba. Podía concebir en su mente extensas novelas que ponían en escena a las personas que amaba o a las que le habían hecho algún mal, pero era incapaz de urdir aquellas hermosas maquinarias abstractas que tan bien se le daban a Jean-Baptiste.

Afortunadamente para ella, aunque la ruda mente afgana no carece de sutileza le gustan las ideas redondas y claras, y aquella lo era. No en vano había convencido a Dostom, pese a su contacto con la cultura persa. A Mahmud le entusiasmó hasta tal punto que le fue imposible permanecer más tiempo sentado.

No puede decirse que tampoco a él le arrebatara aquella ridícula historia del tesoro. Por supuesto, sería bueno apoderarse de semejante botín. Sin embargo, lo más intolerable para él era saber que aquel chacal persa intentaba jugársela de nuevo. El honor era su verdadero acicate, y Alix, al creer que excitaría su codicia, había hecho vibrar sin saberlo esa cuerda secreta.

—¿Un mes, dice usted? —quiso saber el rey.

Era al término de la tercera luna, según la profecía de Yahia Beg. Alix lo confirmó.

—El plazo es sumamente corto —rezongó Mahmud, mientras recorría la estancia de un lado a otro. De pronto le embargó una última duda, y se plantó frente a Alix—. ¿Y qué interés tiene usted, señora, en venir a contarme todo esto?

Ella ya contaba con la pregunta.

—Confío, señor, en obtener vuestro reconocimiento.

—¿Y en qué forma?

—Cuando hayáis tomado la ciudad, pues la tomaréis, estoy segura de ello, y en un plazo que confundirá a vuestros peores enemigos…, os pediré la vida de tres personas.

—¿Sus vidas? ¿Y con qué objeto?

—Para salvarlas… o darles muerte, como me plazca.

Mahmud reconoció en aquello la extravagancia propia de una mujer, con todos los colores de la autenticidad. No volvió a dudar de que fuera sincera. Sin preguntar siquiera los nombres de las tres personas, a las que sin duda no debía de conocer, aceptó.

—Ahora déjenme solo —dijo—. Instálense a su gusto en el campamento. —Luego se volvió hacia Dostom y añadió en afgano—: ¿Qué vamos a hacer con esta extranjera?

—Majestad, se trata de un persona valerosa —respondió el joven—. Si es necesario, ella misma tomará parte en el combate.

Mahmud obtenía tan vivo placer con su recién estrenada cortesía de soberano que se sentía lleno de agradecimiento hacia aquella mujer elegante que acababa de inaugurar los nuevos modales de su corte. Pese a todo, era algo pronto para imponer públicamente tales costumbres. Un resto de prudencia inspiró a Mahmud una solución provisional.

—En ese caso, que le entreguen ropas de hombre, un uniforme como llevamos todos nosotros, y que permanezca en palacio. La trataremos… como a un oficial. Tradúcele mis palabras.

Alix dio las gracias y se retiró en compañía de Dostom, a quien inmediatamente sometió a numerosas preguntas. A su parecer, ¿qué decisión tomaría el soberano en relación con el ataque a la ciudad?

—Cuando la ha acompañado —repuso el afgano—, el rey hablaba como para sí mismo, ¿no se ha dado cuenta? Profería maldiciones contra Hussein, aunque también decía: Ah, con tal que lleguen a tiempo… Ignoro a quiénes se refería.

Afganistán es un desierto encolerizado.

Posee la rudeza, la desolación, la aridez del desierto, gris, uniforme, con su desmenuzable superficie de guijarros; no obstante, en lugar de ser llano como la estepa, ondulante, sumiso, el desierto afgano se encabrita y se enrosca con violencia sobre sí mismo. No es otra cosa que fallas, precipicios abruptos, aristas vivas. Cuanto más se asciende, en más se subleva y agita esa ira procedente de las profundidades. Nada consigue apaciguarlo. No se ven por parte alguna las elevadas y tranquilas cumbres, plantadas en vertical sobre sus cuatro vertientes, que constituyen la serena esencia de los Alpes o el Cáucaso. La montaña muestra a lo sumo sus horribles dientes, rotos por las ráfagas de viento, y sus puertos recortados, donde heladas borrascas aúllan su desesperación y se lanzan ladera abajo hacia gargantas húmedas y negras como vientre de gárgola.

Los cuatro esclavos seguían a su amo en silencio por los estrechos caminos de aquellas tierras hostiles. La altitud, que hacía que la cabeza les diera vueltas, el frío cortante de las pendientes umbrías, que les amorataba las manos, la sequedad de aquellas solanas a la blanca luz del sol primaveral, todo contribuía a convertirlos en ajenos a aquel mundo e incluso a su propio cuerpo. Se sumían en sus ensoñaciones, sin dirigirse ni tres palabras a lo largo de toda la jornada, pero aún hablaban menos a su propietario. Desde que partieran de Jiva, en cada pueblo en que habían efectuado una parada, los esclavos captaban retazos de conversaciones desagradables que versaban sobre ellos. El viejo afgano no se fiaba ni de su vista ni del mercader que le había vendido aquellos dudosos especímenes, y solicitaba por doquier que confirmasen su elección. Cuando se comete la imprudencia de dejar entrever las dudas que a uno le embargan y solicitar una opinión, una malevolencia en extremo difundida, que participa tanto de la estupidez como de la envidia, lleva con frecuencia a los mortales a denigrar lo que otros han adquirido y cuya adquisición ellos no hubieran podido permitirse.

Semejantes consejeros habían acabado por convencer al anciano de que sus esclavos eran míseras adquisiciones, que tenían taras, algunas ocultas y otras en extremo aparentes, como las cicatrices de Juremi o las rodillas zambas de Bibitchev, en una palabra, que había pagado un precio excesivo por ellos.

El efecto práctico de tales calumnias fue regocijar a quienes las habían proferido, y sobre todo hacer más duras las condiciones del reducido grupo de siervos. El viejo recortaba las magras raciones con que dos veces al día regalaba a su rebaño humano, compuestas de un poco de arroz, algo de verdura y habas cocidas. Descargaba su mal humor sobre los pobres cautivos, los empujaba, les prohibía hablar entre ellos. Jean-Baptiste estaba convencido de que el afgano temía por encima de todo llegar a su pueblo en su compañía. Había malgastado el dinero de su comunidad, y lo colmarían de reproches. Sus rodeos por la montaña tenían sin duda como objetivo retrasar la hora del ajuste de cuentas. Tal vez el anciano buscaba incluso el medio de desembarazarse de ellos a buen precio y recuperar, si no todo, al menos parte de su dinero. Más le valía regresar con las manos vacías y declarar que no había encontrado nada en buenas condiciones en Jiva que presentarse con una mercancía de ínfima calidad que le ocasionaría muchos problemas.

La primavera había llegado a las montañas afganas, pero daba vueltas por el cielo con su paleta de colores sin encontrar en el suelo nada que pintar, ni un matorral que teñir de verde, ni una flor para adornar con pétalos, ni un animal cuyo pelaje pudiera perder sus tonalidades invernales y adquirir matices más alegres. No obstante, una mañana, tras recorrer un repecho de cascajo, llegaron a un elevado valle en forma de copa, en medio de un circo de crestas recortadas, que les ofreció un espectáculo menos siniestro e incluso cabe decir que risueño. Un lago ocupaba el fondo de aquella cañada; desde que caminaban por tan agrestes regiones, aún no habían visto nada semejante. Aquella extensión de agua poseía una belleza turbadora de frescor y pureza. Sus aguas, cuando uno se aproximaba para tocarlas, eran negras como la obsidiana. Sin embargo, semejante oscuridad la convertía en un espejo perfecto, que reflejaba el cielo y le confería, visto de lejos, el mismo tono azul pálido. Parecía un enorme pozo aéreo rodeado de grava. En el extremo de aquel lago, allí donde un estrecho torrente oculto bajo cantos rodados acudía a alimentarlo, el verde oscuro de las algas y los destellos amarillos de los nenúfares delineaban el borde del gran circo de añil líquido.

Los esclavos, mediante el recurso de gemir y dar numerosas muestras de mala voluntad, acabaron por obligar al viejo afgano a instalar un campamento cerca de aquella extensión de agua. Encendieron una hoguera con bosta seca que Juremi llevaba en un saco a la espalda. Jean-Baptiste proporcionó la olla, que tenía a su cargo, y George vertió en ella las legumbres secas y el arroz. Por su parte, Bibitchev debía procurar el agua, tarea que en esta ocasión no revestía la menor dificultad, y luego remover el guiso con ayuda de un largo cucharón. El policía, que no cedía a sus ensueños en menor grado que los otros, imaginaba que tenía en la mano una gran pluma; mientras revolvía la bazofia, trazaba en su superficie los inmortales despachos que seguía componiendo en su cabeza.

Tras su frugal colación, los cuatro hombres y su amo permanecieron sentados en el suelo, con las piernas dobladas, contemplando en silencio el espectáculo del lago.

De pronto un gran estruendo atrajo su mirada hacia el fondo del valle, allí donde el sendero ascendía hasta un desfiladero. Un enorme bloque de roca rodaba por la pendiente y se rompió en tres fragmentos cuando alcanzó el fondo de la garganta. Sin duda, una caravana estaba franqueando el paso y venía en su dirección. Aquellos viajeros tenían que ser muy torpes o ir demasiado cargados para precipitar semejantes rocas.

Aún no habría transcurrido un minuto cuando otra roca, mayor aún que la primera, rodaba montaña abajo. En total cayeron cuatro, y todas desencadenaron auténticas explosiones que repercutían en las paredes del circo que rodeaba el lago. La caravana resultaba visible por fin. Los cuatro esclavos, de pie, achicaban los ojos y trataban de distinguir cómo estaba compuesta.

—¿Arman semejante estropicio con caballos? —quiso saber el anciano, que no podía ver a aquella distancia.

—No —replicó Jean-Baptiste—. No son ni caballos ni mulas.

—¿Camellos?

—No, aguarde, yo diría…, sí, estoy seguro. ¿Verdad, Juremi? Se trata de elefantes.

Cada vez se los veía con mayor claridad pues se habían adentrado por las revueltas que bajaban del desfiladero. Ocho animales marchaban en fila india por el estrecho camino desplazando las piedras que lo bordeaban. Solo dos hombres guardaban aquella manada imponente, corriendo, uno delante y el otro en retaguardia, sin dejar de proferir gritos y con amplios ademanes para dirigir la marcha. La caravana apareció finalmente por el borde del lago y se dirigió al lugar donde Jean-Baptiste y sus compañeros habían montado su reducido vivac. El paso de aquellas bestias hizo retumbar el suelo, y hasta la misma agua se estremeció.

El conductor de la manada, un afgano todo brazos y piernas, flaco y agitado, detuvo a los animales con gestos ampulosos y luego los dirigió con suavidad hacia la orilla del lago. Ocho trompas se alargaron y hundieron el extremo en el agua. Por los ruidos de succión que resonaron por todo el valle, era de temer que el lago entero fuera rápidamente absorbido por los paquidermos.

El afgano, sin apartar la mirada de sus mastodontes, se acercó al vivac para saludar a su compatriota. Los esclavos asistieron a aquellas zalemas sin entender una palabra, pues tuvieron lugar en lengua afgana. Sin embargo, por la diferencia entre sus ropas, pudieron notar que el recién llegado pertenecía a una tribu diferente de la de su anciano amo.

Afganistán es un mosaico feudal sin gran cohesión. Cada región posee sus costumbres y su tipo humano característico. Aquel era un pastún que debía de proceder del sur, de la zona de Kandahar. En el fondo de la cultura afgana subyacen influencias persas e incluso helenísticas, puesto que Alejandro Magno atravesó el país a caballo hacia la Sogdiana. Los cabellos de un rubio ambarino del recién llegado eran quizá la remota herencia del macedonio y sus guerreros.

Pocos minutos después el viejo afgano indicó por señas a sus esclavos que fueran a ayudar al otro miembro del convoy a dar de comer a los elefantes. Aquellas bestias llevaban atados en los flancos enormes baúles de mimbre, algunos de los cuales estaban llenos de forraje.

El hombrecillo al que debían secundar se había encaramado a uno de ellos y con una horca de boj lanzaba a tierra gavillas de paja y de heno seco. Bajó y mostró a los demás cómo repartir las raciones entre los animales. Entonces vieron que también él llevaba cadenas en los tobillos. No hablaba persa, árabe, turco, francés, italiano ni inglés, de modo que toda comunicación con él parecía imposible. Pero de pronto Bibitchev recurrió al ruso, y el hombrecillo respondió. Era búlgaro.

Los dos afganos se habían alejado y charlaban dando muestras de gran animación. El recién llegado lanzaba frecuentes miradas en dirección al grupo de francos. Las palabras del búlgaro, traducidas por Bibitchev, aportaron un indicio de explicación al asunto.

El afgano corpulento y rubio, que respondía al nombre de Aman-Ullah, había salido de Kandahar dos semanas atrás en compañía de dos de sus compatriotas y cinco esclavos. Cabalgaron a rienda suelta hasta Samarcanda, donde compraron aquellos elefantes. Al presente regresaban igual de deprisa, pero se dirigían a Persia. Por desgracia, los últimos días una misteriosa fiebre, contraída sin duda en las fétidas llanuras de los uzbekos, se había llevado uno tras otro a dos afganos y cuatro esclavos. Solo habían sobrevivido el más robusto, Aman-Ullah, y el más escuchimizado, es decir, él, lo cual era de todo punto insuficiente para mantener a raya a semejante manada de paquidermos. No tenían el número de cornacas imprescindible para todos ellos y tuvieron que atarlos por una pata unos a otros. Habría bastado que uno de ellos diera un mal paso para que toda la cordada se precipitase en el vacío.

—¿Tu amo lleva oro? —quiso saber Jean-Baptiste.

—Le queda mucho —repuso el búlgaro—, porque cogió lo necesario para comprar quince elefantes, pero pese a todos sus esfuerzos en Samarcanda no logró reunir más que ocho.

—Entonces todo irá bien.

La conversación entre los dos afganos empezaba a animarse y estaba tomando un giro decisivo. No tardaron en darse mutuamente alegres palmadas en las manos.

Después de haberse refugiado tras una roca para ocultar su transacción, regresaron radiantes hacia los paquidermos. El anciano se mostraba visiblemente feliz.

—¡Eh, vosotros! —gritó al pequeño grupo—, tengo una gran noticia que daros. Ya no me pertenecéis. En adelante serviréis a este gran señor, cuyo nombre es Aman-Ullah.

Los cuatro francos se inclinaron respetuosamente.

Aman-Ullah no era un hombre propenso a prolongar las cortesías. En cuanto las bestias hubieron abrevado y comido, hizo que las desataran, salvo a una pareja que permaneció solidaria. Tanto los esclavos como él mismo treparon al cuello de los elefantes y aferraron la pica que permitía dirigirlos.

Aman-Ullah procedió a una breve despedida del anciano afgano y, sin preocuparse de averiguar si sus nuevas adquisiciones estaban acostumbradas a tan sorprendentes monturas, emprendió el descenso de la pendiente. Cuando al fin dio la señal de alto, la noche había caído por completo.

Al término de aquella prolongada cabalgada los nuevos cornacas tenían terribles agujetas, pero se sentían felices por haber superado con honor aquel bautismo paquidérmico. Durmieron como lirones. Hasta el día siguiente, cuando colocaban de nuevo la carga sobre las bestias para emprender camino hacia el oeste, no se les ocurrió preguntar al búlgaro las razones de semejante precipitación.

—Dice que nos esperan en calidad de refuerzo —tradujo Bibitchev, con la expresión irónica del que informa a su interlocutor de algo que para él no constituye ninguna novedad—. Para tomar Ispahán.

38

Aman-Ullah, aquel endiablado afgano, corpulento y rubio, llevaba su manada de elefantes hacia Ispahán a tumba abierta. Casi de pie sobre su paquidermo, le trabajaba la trompa a puyazos para obtener de él la marcha más rápida posible. Los mastodontes, por lo demás, no se hacían de rogar; alzaban en vilo su masa con un galope poderoso, descompuesto como un paso de danza, con tanto más placer y menos esfuerzo cuanto que en aquel momento descendían las pendientes afganas para abalanzarse hacia las tierras de Persia, bastante más bajas.

Jean-Baptiste y sus compañeros, cuyos movimientos seguían entorpecidos por las cadenas, se sentaban a mujeriegas sobre el lomo de los elefantes, aferrados con todas sus fuerzas a la larga cincha de cuero que les rodeaba el cuello. Una de las cargas se rompió en una curva y dos baúles de mimbre se hicieron añicos contra las rocas. Un millar de veces los cornacas noveles creyeron estar a punto de caer de su montura o de precipitarse con ella por los despeñaderos. Aman-Ullah jamás se detenía. Por delante de ellos veían cómo su espesa y rubia cabellera flotaba en el aire y le oían proferir gritos de guerra y cantos montañeses.

Ni estaba loco ni era cruel, como al principio habían creído; simplemente, se trataba de un guerrero afgano. Y como jamás habían visto a uno, los pobres esclavos francos no imaginaban que tales hombres pudieran existir; entregados en cuerpo y alma al honor y el combate, indiferentes ante la muerte, conocedores de la sagrada embriaguez que procura el peligro y la soledad, y que mantienen gracias a toda suerte de decocciones de adormidera. Excepción hecha del ritmo infernal que les imprimía, cabía decir que Aman-Ullah trataba con consideración a su compañía. No mostraba el menor desprecio con respecto a aquellos infieles, con los que compartía lo poco de que disponían para su consumo. Los consideraba más soldados que esclavos, y todos comulgaban con tan ruda fraternidad. Para ayudarles a olvidar sus fatigas y dolores, y contentarse con la escasa ración de alimentos y sueño que les correspondía, el afgano compartió de buen grado con sus compañeros las resinas milagrosas que fumaba. A excepción de Bibitchev, que rehusó con actitud desdeñosa, todos los cornacas, el afgano el primero y los francos sin ir en zaga, trepaban por la mañana a su correspondiente animal tras haber dado largas bocanadas de aquellos aceites celestiales, los cuales les producían la impresión de cabalgar no elefantes sino águilas, y partían olvidado todo temor.

Las ocho bestias, que iban a toda marcha, hacían vibrar el suelo mucho antes de que apareciesen ante la vista. Los aldeanos que habitaban al pie de las montañas afganas tomaban aquel sordo rugido de la tierra por las primeras sacudidas de un terremoto y salían a toda prisa de sus casas llevando consigo sus objetos más preciados. La cuadrilla vociferante de Aman-Ullah les sorprendía durante aquel ataque de pánico; no había pueblo por cuyas inmediaciones pasaran cuyos despavoridos habitantes no llevaran un jergón sobre la cabeza y una cuna en los brazos. Miraban con expresión de terror aquella increíble aparición de bestias libres y hombres encadenados.

Aman-Ullah siempre optaba por efectuar paradas en lugares desiertos, sin duda porque no se encontraban en el territorio de su tribu y no deseaba verse obligado a rendir cuentas. Solo se detenían cuando el día tocaba por completo a su fin; entonces apartaban las piedras planas que cubrían el monte bajo para tenderse a dormir. Los paquidermos, sueltos entre los bosquecillos de alcornoques o de adelfas, pasaban la noche pisoteándolos. La luna iluminaba aquel festín de follaje perfumado, que degustaban con sonoros y gozosos crujidos y pesados empujones. Una noche vieron pasar a lo lejos una larga procesión de camellos enalbardados; se trataba de la gran caravana que se dirigía a Kandahar y las Indias del Gran Mogol. Se guardaron mucho de hacer la menor seña que pudiera atraer su atención. Así pues, Aman-Ullah no solo se mantenía alejado de sus enemigos; de una caravana con la que debían de caminar muchos de sus hermanos únicamente hubiera podido esperar ayuda. A decir verdad, guardaba las distancias respecto de todo aquello que, por poco que fuese, pudiera retrasarle, hasta tal punto su misión parecía exigir extrema prontitud.

Cuando el descenso llegó a su fin, abordaron el gran desierto salado. Aman-Ullah atajó sin vacilar hacia el oeste, es decir, en la dirección en que desde hacía milenios la costra de sal daba cuenta de toda vida, salvo de los buitres negros, a los que prácticamente no quedaba otro recurso que devorarse entre sí.

El afgano conocía hasta los pozos más recónditos. La mayoría eran salobres o contaminados de azogue. Por fortuna, aquel despuntar de la primavera aún no resultaba demasiado cálido y los animales avanzaban a buena marcha, de modo que no permanecieron demasiado tiempo en aquel infierno.

El cambio de clima, la desaparición de las montañas y la pérdida de velocidad de la manada en aquel suelo blando aventaron la despreocupación inicial de Jean-Baptiste, Juremi y George. De nuevo les invadieron quebraderos de cabeza en extremo prosaicos y, para adentrarse más a fondo en ellos, rechazaron las consoladoras drogas del afgano. Por lo demás, como sus reservas habían menguado sobremanera, este no insistió en que las compartieran con él.

Al principio, mientras se balanceaban sobre la cruz de sus respectivas monturas, la idea de regresar a Ispahán les había llenado de alegría; pero ahora les afligía que el objetivo fuese llevar al ejército afgano un refuerzo decisivo para apoderarse de la ciudad, y buscaban el modo de no apresurar tamaño desastre e incluso de evitarlo.

El pequeño búlgaro era muy charlatán. Había contado su vida a Bibitchev con pelos y señales e insistía en que el ruso tradujera aquel relato a los otros tres. Sin embargo, para su gran disgusto, ni Jean-Baptiste ni sus compañeros prestaban la menor atención a las peripecias de aquella vida regida por el signo de las casualidades desafortunadas. Sencillamente, estaban hartos de enfrentarse a lo extraordinario, lo pintoresco y, con mayor motivo, a lo trágico. Su única obsesión era regresar a su casa. Las preguntas que planteaban al búlgaro solo se referían al asedio de Ispahán y a las intenciones de los afganos. El pobre hombre sabía muy poco al respecto, salvo que no era posible cercar la ciudad debido a las caudalosas aguas del río que la defendía. Había oído hablar a Aman-Ullah de la carnicería sufrida por el ejército persa, y a eso se reducía todo cuanto sabía.

—¡Por fin lo entiendo! —exclamó Jean-Baptiste una noche que estaban tendidos sobre un suelo de cascajo y salmuera, sin poder conciliar el sueño. Sacudió a Juremi, que se hallaba a su lado, y el protestante gruñó—. ¡El vado de las cabras! —anunció a su amigo.

—¿El vado de las, cabras?

—Sí —prosiguió Jean-Baptiste—; se encuentra a cosa de una milla de Julfa, remontando el Zayandeh. En verano, cuando desciende el nivel del agua, es el primer punto que se puede vadear a caballo. Pocos días después, los pastores llevan allí a sus cabras para cruzarlo.

—Ya, ¿y…? —rezongó Juremi, que no había perdido la esperanza de poder dormir.

—Pues que en este momento ni caballos ni cabras pueden cruzarlo, pero tal vez…

—¡Los elefantes! —gritó George.

—Eso es lo que estamos haciendo —confirmó Jean-Baptiste—. Llevamos a Mahmud el medio para que sus tropas crucen el río.

—¿Con ocho animales? —objetó Juremi, malhumorado.

—Cada uno de ellos puede cargar con diez hombres, lo que supone ochenta en cada viaje. Diez veces a lo largo del día, ochocientos. Es decir, en tres días los suficientes para cercar la ciudad, saquear los convoyes de aprovisionamiento y arrasar la campiña a todo su alrededor. ¿No has oído al búlgaro? Los persas ya no tienen ejército. Los desdichados contemplarán ese desastre desde lo alto de las murallas sin poder hacer nada.

—Hay que dar con la manera de impedirlo —intervino George, que se había incorporado, lleno de angustia.

Las enormes sombras de los paquidermos se hallaban diseminadas bastante lejos en el desierto que les rodeaba, en busca de suculentas acacias jóvenes, cuyo follaje plano se alzaba a poca distancia del suelo.

—Si somos nosotros quienes los conducimos hasta allí, podremos volverlos contra los afganos… —empezó George.

—No cuentes con ello —le atajó Juremi—. El búlgaro se lo ha explicado a Bibitchev; en cuanto lleguemos a Ispahán, soldados afganos nos sustituirán a lomos de estas bestias. Solo nos dejarán el derecho de correr tras ellos y darles el forraje de la tarde.

Tras aquellas palabras, los tres guardaron un silencio incómodo. Estaba claro que solo había una solución, si querían privar a los afganos de tan necesario refuerzo. En el inmenso lago de sal que a la luz de la luna despedía destellos de diamante, los grandes animales paseaban sus siluetas apacibles y amistosas. Ignoraban orgullosamente las insignificantes disputas de los hombres, que sin embargo acababan de condenarlos a muerte.

Durante los días siguientes, Jean-Baptiste no se atrevía a mirar a sus compañeros, y captaba en ellos idéntica turbación. Con valerosa franqueza, los plácidos paquidermos avanzaban incesantemente sin desfallecer, pese al creciente calor y a la irritación que los cristales causaban en sus patas. Se trataba de robustos elefantes asiáticos, con cortas orejas que mantenían pegadas al cuello, frente abombada y largos colmillos, que habían sido serrados en su tercera parte para el combate. Entre ellos y los diminutos hombres que se colgaban de su cuello, desde hacía tantos días había surgido una verdadera familiaridad. George, en particular, había establecido con su elefante lazos de camaradería; ambos jugaban como niños e incluso hacían pulsos, uno con el extremo de la trompa y el otro con el puño, a la manera de auténticos marineros. Sin duda porque el animal era en extremo goloso de tales plantas, George lo había bautizado Garou, el nombre francés del torvisco, un arbusto de montaña que recibe también las denominaciones de bolaga y matagallina. Garou respondía con docilidad a ese apodo cuando se encontraba comiendo con sus congéneres.

¿Qué medios iban a utilizar para eliminar a aquellas pobres bestias? Ni siquiera podían contar con que se dieran a la fuga ante sus verdugos; se habían acostumbrado a sus amos hasta tal punto que no había necesidad de atarlos por la noche. Todas las demás soluciones implicaban actos horribles cuya sola idea les repugnaba.

Desde el lugar donde Aman-Ullah había adquirido a los esclavos, habían necesitado apenas tres semanas, a aquel ritmo infernal, para atravesar el desierto salado y alcanzar la estribación de las planicies donde se halla construida Ispahán. Durante aquella ascensión, los elefantes balanceaban la cabeza, resollando. Al atardecer, se sentían sumamente felices de reencontrarse con matorrales de majuelos y serbales. Los prados en pendiente, cubiertos de flores de pasto, les ofrecían paradas todavía más deliciosas y refrescantes. Debido al esfuerzo que implicaba el terreno en declive, incluso Aman-Ullah se veía obligado a dejar descansar a los animales dos o tres veces a lo largo de la jornada; de no hacerlo así, se detenían, medio sofocados, con una espuma rosada en los labios que hacía temer por su vida.

Durante uno de aquellos descansos, a primera hora de una hermosa tarde soleada, Juremi, presa de excitación, llamó a sus compañeros. Señaló con el dedo un talud, en el lindero de un bosque, cubierto de altas flores violeta repletas de bayas.

—¿Estáis viendo lo mismo que yo? —preguntó el protestante.

—¡Solanáceas silvestres! —exclamó George.

—Que en Italia tu padre y yo aprendimos a llamar belladona. Las venecianas ricas utilizan el extracto en forma de colirio para dilatar las pupilas y exhibir esos ojos negros y profundos que sus amantes adoran.

Se miraron sonrientes; la misma idea acababa de cruzar por sus mentes y había hecho nacer en ellas una misma esperanza. El veneno de la belladona nubla la vista y hace enfermar gravemente. Ahora bien, si se utiliza en la dosis adecuada, no resulta mortal y ni siquiera deja huella alguna. Lanzaron una ojeada en dirección a los paquidermos. ¿Cuánta habría que administrarles para que fueran incapaces de realizar la tarea que se esperaba de ellos, sin causarles la muerte? Mantuvieron una breve discusión, y George se alejó para efectuar algunos cálculos.

—Media libra por cabeza —anunció al regresar.

—Dos kilos en total —concluyó Jean-Baptiste.

Aman-Ullah se encontraba pendiente abajo, detrás de un seto, rezando sus plegarias. En cuanto al búlgaro, mordisqueaba una hierba y persistía en contar su vida a Bibitchev, que dormitaba ajeno a todo.

—Vamos ahora mismo —dijo Juremi.

Se quitó el chaleco de tela que llevaba sobre la camisa y, tras extenderlo en el suelo, empezó a arrojar sobre él puñados de bayas de belladona. Los otros dos le imitaron. Arrancaron una buena cantidad, que Juremi sopesó.

—Apenas dos libras —dijo con una mueca.

Reemprendieron la cosecha a manos llenas. Era un trabajo minucioso, que les absorbía por entero, de modo que al oír la fuerte voz de Aman-Ullah se sobresaltaron. El afgano estaba de pie a tres pasos del chaleco y seguía su ajetreo con la mirada.

Se pusieron de pie presa del pánico, dejando caer las bayas que aún tenían en las manos.

El guerrero rubio repitió la misma frase. Los roncos sonidos de la lengua afgana le conferían siempre el aspecto de estar furioso, pero en esta ocasión más que nunca.

Hubo que esperar a que llegara el búlgaro para que Bibitchev pudiera transmitirles su traducción.

—El afgano pregunta si eso se fuma —dijo al fin.

Un inmenso alivio relajó los rasgos de los tres herboristas.

—Dile que sí —afirmó precipitadamente Juremi—. De hecho es una sustancia célebre; me sorprende que no la conozca. Nos bastarán algunos días para secar estas semillas, triturarlas y prepararlas según una receta que conocemos; y ya verá lo que es bueno…

El afgano les dejó recoger unos dos kilos, quizá tres, mientras les miraba con una mezcla de glotonería y ternura.

Durante los dos días siguientes atravesaron campiñas desiertas. Antaño Jean-Baptiste había viajado con suma frecuencia por los alrededores de Ispahán, mas al presente aquellos parajes resultaban irreconocibles. Jardines y huertos eran un erial; habían talado los árboles frutales a ras del suelo, envenenado los pozos y quemado las cabañas. La tierra de esas regiones es extraordinariamente fértil pero carece por completo de agua. Si se riega con cuidado, es posible cultivar las más hermosas flores y los frutos más jugosos; sin embargo, si tales trabajos se interrumpen, todo perece, y los yermos se cubren de espino albar y de hediondo. A la sazón esas innobles zarzas eran la única cosecha que el terror sembrado por los afganos permitía obtener en aquella ribera del río. Gracias a los elefantes de Aman-Ullah, ahora se proponían extender aquella desolación a la otra orilla. Ante tamaña crueldad, Jean-Baptiste pensó en Alix, en Saba, en Françoise, en el horror que las amenazaba, y se sintió capaz de todo. El saco de bayas representaba más que nunca la única salvación.

El segundo día, hacia la una de la tarde, llegaron a la vista de Ispahán, espectáculo que hizo derramar lágrimas de emoción a los tres francos. Por encima de las fortificaciones, que estallaban majestuosas bajo el sol de la altiplanicie, los minaretes mongoles, las cúpulas de cerámica, los altos álamos alineados del chahar bagh hacían guiños de amistad y entendimiento a los cautivos. Sus amores estaban allí; sus muros encerraban la belleza y el refinamiento, la alegría de vivir y el placer. Pero quería la desgracia que se encontraran del lado equivocado de aquellas murallas y que su llegada significase su fin.

Se proponían llevar a la práctica su plan de inmediato. Por desgracia, aquel primer día todo transcurrió más deprisa de lo que hubieran deseado. Mahmud, el rey de Kandahar, advertido de su llegada, acudió a su encuentro con un destacamento de jinetes. Los grandes vivaques del ejército afgano resultaban visibles a lo lejos, recortándose en negro contra el horizonte. La manada de elefantes no fue conducida en aquella dirección. Aman-Ullah, que se había dirigido en busca de Mahmud para conferenciar con él, no dio la menor explicación a sus esclavos, los cuales comprendieron tan solo que reinaba la mayor impaciencia en el entorno del soberano. Sin proporcionar reposo alguno a las bestias ni a sus hombres, Aman-Ullah dirigió su rubia cabellera hacia el norte en pos del rey. Al cabo de pocos minutos todos habían alcanzado la ribera del río algo más arriba de la ciudad. Jean-Baptiste estaba en lo cierto; huellas de cascos en el barro seco indicaban que se encontraban en el emplazamiento del vado dé las cabras. El río, crecido tras las intensas lluvias, resultaba más infranqueable que nunca. Sin embargo, tal como habían previsto, los afganos se disponían a hacer pasar un elefante. Se trataba de llevar adelante sin demora un plan que habían ido concibiendo a lo largo de varias semanas.

De conformidad con lo que había afirmado el búlgaro, se pidió a los siervos que bajaran de sus monturas para ceder el sitio a auténticos soldados. Jean-Baptiste y los otros tres pusieron pie a tierra y se situaron en la orilla, repleta de bosquecillos de bambú. Estaban en primera fila para observar el desarrollo de los acontecimientos. Haciendo gala de gran prudencia, al principio los afganos solo enviaron un elefante. Era el de Aman-Ullah, quien, rebosante de orgullo, permanecía en su puesto de cornaca. Aguijoneó al animal y este se adentró pesadamente en la margen fangosa, hasta el borde del agua. Aman-Ullah se dio la vuelta, saludó al rey y, tras picar de nuevo al paquidermo, le obligó a meterse en el agua, en el lugar que supuestamente ocupaba el vado. El elefante avanzaba con suma precaución. En un abrir y cerrar de ojos, todavía muy cerca de la ribera, el agua le llegó hasta medio cuerpo, y cada nuevo paso lo hundía más a fondo. El rey estaba lívido, y Jean-Baptiste empezaba a recuperar la esperanza.

El proboscidio pareció vacilar unos instantes; si el declive del lecho del río no cambiaba, el animal sería engullido mucho antes de llegar al centro. Con gran coraje, Aman-Ullah ordenó a la bestia que siguiera adelante. Otro paso y el agua color pizarra subió todavía un poco más a lo largo de sus flancos. En la orilla, todos los presentes permanecían mudos. Solo se oían el ruido sedoso de las aguas y los gritos de Aman-Ullah, que animaba a su montura.

Tras un largo momento de vacilación, el paquidermo, tal vez guiado por un misterioso instinto que el peligro había despertado en él, decidió no seguir las exhortaciones de su cornaca para que siguiera avanzando. Empezó a tantear el fondo del río a derecha e izquierda, con la trompa en alto. De pronto, el animal pivotó un poco de costado y dio la impresión de que tropezaba con algo sólido. Dio un nuevo paso en aquella dirección y su cuerpo se elevó más de un metro por encima del agua. Había dado bajo las aguas con la estrecha franja sólida e invisible del vado. A partir de allí, el elefante se volvió hacia el centro del río, que alcanzó tras varios trancos sin haberse hundido más en el agua. Llegado a la mitad de la corriente, Aman-Ullah lanzó un grito de triunfo, se irguió blandiendo la aguijada y dirigió hacia el soberano un rostro radiante. Un clamor de júbilo saludó aquella victoria desde la orilla, en la que evidentemente los esclavos francos no tomaron parte alguna.

Sin embargo, estaba escrito que en aquella tarde crucial nada debía transcurrir como estaba previsto. Hasta entonces los protagonistas habían sido los afganos, pero en aquel momento entraron en escena los persas. Día y noche vigilaban el río, pues temían un ataque por esa vía. Su imaginación había concebido los planes más descabellados, incluso con el posible recurso de lo sobrenatural; ahora bien, no se les había ocurrido contar con los elefantes. Por fortuna, en previsión de lo que acontecería pocas semanas más tarde, cuando las aguas comenzaran a bajar y el vado de las cabras se tornase de nuevo practicable, los persas habían preparado un ingenioso dispositivo, que accionaron antes de lo que pensaban cuando vieron aproximarse los elefantes. Aquel vado, situado en un lugar descubierto, no era defendible desde la orilla. No obstante, un poco río arriba, la ribera se hallaba bordeada de pequeños olmos, plantados como es de rigor por Abbás el Grande. Aunque centenarios, robustos, venerables, no por ello los persas se habían abstenido de derribarlos, pues consideraban justificado emplear todos los medios a su alcance para salvar su capital. Apenas Aman-Ullah hubo emprendido su audaz travesía, vigías persas dieron la señal para que soltasen río arriba cinco o seis de aquellos troncos, que habían alineado a lo largo de la margen, sujetos con cuerdas. Tres hachazos bastaron para desamarrar los maderos, que la corriente fue llevando a ras del agua hacia el elefante. El pobre animal logró evitar uno, que pasó por delante de él. Otros dos lo golpearon de lado, haciéndole perder el equilibrio y escorarse como una carabela agitada por la tempestad. Aman-Ullah pasó sin transición del triunfo al agua fría. Se le vio nadar breves instantes, para luego sumergirse en las olas fangosas. El paquidermo, incapaz de encontrar nuevo apoyo, derivó como una enorme boya gris. Los persas que guardaban el puente del chahar bagh tuvieron la sorpresa de verlo pasar algo más tarde bajo una de las arcadas. Allí se quedó atascado, y la atemorizada multitud lo acribilló con lanzas y proyectiles antes de darse cuenta de que el pobre animal se había ahogado. Se hundió durante la noche y no se lo volvió a ver.

Aquel fracaso colmó de amargura y cólera a Mahmud y a todos los afganos. Los otros elefantes, junto con los esclavos encargados de cuidarlos, fueron instalados en un campamento situado no lejos del río, apartados del resto de las tropas para no suscitar demasiada curiosidad.

Por el momento se suspendió toda tentativa de franquear el río. Era preciso evitar que aquellos reveses afectasen a la moral de los sitiadores y les llevaran de nuevo a murmurar contra la indecisión de su caudillo. Con el fin de restablecer su autoridad, este ordenó que se organizase un gran desfile para el día siguiente al objeto de saludar dignamente la llegada de los mastodontes y rendir homenaje al valeroso Aman-Ullah, que los había traído tan deprisa, desde tan lejos y por tan poco.

39

No se trataba de una prisión, el nazir había insistido mucho sobre ese punto. Sencillamente, el pequeño pabellón se hallaba apartado de los demás que componían el palacio del gran superintendente. Huelga decir que el espacio que lo rodeaba estaba cercado por muros, pero habían tenido el buen gusto de ocultarlos mediante enramadas podadas. La sempiterna fuente borboteaba en el centro del cuadrado de césped situado frente al pequeño edificio. Aquel lugar encantador, que la primavera envolvía con el perfume de las clemátides que trepaban por la fachada, había sido construido para albergar a una favorita. Aquel detalle arrancaba suspiros al nazir cuando por la noche giraba la llave de la gran puerta azul para hacer una visita al señor De Maillet. Decididamente, los tiempos habían cambiado. En aquel período en que todo se tambaleaba, encerraban a un anciano anoréxico allí donde la naturaleza hubiese celebrado más gozosamente la juventud y sus apetitos. Mas era preciso resignarse.

A todas luces habría resultado más sencillo y acaso más razonable suprimir de inmediato a aquel individuo, a quien la muerte, de todos modos, no tardaría en visitar. Puesto que se negaba a guardar silencio al precio que fuese —afirmaba que había dado instrucciones en el exterior de la ciudad que no permitirían que su desaparición pasara inadvertida, y se proclamaba determinado a que se supiera la verdad costara lo que costase—, el nazir habría podido acabar de una vez para siempre con aquel molesto cónsul. En la atmósfera de caos que reinaba en Ispahán, nadie hubiera prestado la menor atención al destino de aquel extranjero viejo y medio loco.

No obstante, sin que las consideraciones humanitarias tuvieran nada que ver en ello, el nazir consideraba más útil conservar a aquel rehén. Semejante emisario constituía una baza sencilla y cómoda. La información que había proporcionado dejaba bien a las claras que en efecto se trataba del enviado de Alberoni. Si el prelado no estaba dispuesto a pagar por su hipotética concubina, llegado el día daría sin duda algo por recuperar a aquel incontestable mensajero. Si la ciudad caía y se imponía la huida —el nazir había establecido un plan al respecto—, se llevaría consigo al señor De Maillet y partiría hacia Roma.

Entretanto, al principio continuó visitando a su prisionero para tratar de doblegarle; sin embargo, era una tarea inútil. El anciano se obcecaba en afirmar que aquella supuesta concubina de cardenal era en realidad su sirvienta en El Cairo, que había huido de dicha ciudad con un aventurero y había dado múltiples pruebas de su naturaleza perversa y embustera… En una palabra, que todo aquello era una impostura. El nazir acabó por cansarse, y en lo sucesivo solo pasó a verle dos veces por semana.

El señor De Maillet ocupaba su tiempo en el jardín, cerca de la fuente, leyendo y releyendo su querido Telliamed, de cuyas bellezas gustaba cada vez más. Para él no era un libro de filosofía sino la historia misma de su vida. Se acordaba de aquel primer día, el de la gran, la primera intuición. Aquella mañana paseaba por las calles de El Cairo, y sin darse cuenta había salido de la ciudad. Pese a lo temprano de la hora ya hacía calor. Tras caminar a lo largo del pequeño astillero donde carpinteros de armar, medio desnudos, construían faluchos, llegó al minúsculo acantilado que bordea el río. Se sentó, y entonces vio las conchas. ¡Conchas tan lejos del mar! Aquella visión fue el origen de todo.

El cónsul cerró el libro y realizó una profunda inspiración. ¡Qué felicidad! ¡El pensamiento! ¡La idea pura! ¡El movimiento mismo de la inteligencia! Sin embargo, entre aquellas delicias se insinuaba un punto de amargura que desvirtuaba su sabor. ¿De qué se trataba? Lo había experimentado ya en varias ocasiones sin conseguir explicárselo jamás. Se puso a reflexionar. Una tórtola de jardín zureaba en un tejo situado en un ángulo de la tapia. Qué grito tan extraño, en cualquier caso…, parecía una pregunta obsesiva. El ave lo repitió. A la tercera vez, el cónsul se irguió en su asiento. Había comprendido. ¿Qué estaba haciendo aquel día por las calles de El Cairo?, preguntaba la tórtola. Y cabe decir que era una pregunta harto pertinente; en aquella época no tenía en absoluto costumbre de salir a pie. Sin duda se trataba incluso… de la primera vez.

¡La primera vez! ¿Y por qué? Pues porque ella acababa de marcharse. El señor De Maillet había respondido con absoluta naturalidad y de pronto la evidencia le golpeó, produciéndole un intenso dolor. Sí, Alix acababa de irse, o más bien él acababa de saber la verdad: había huido con aquel boticario, tras provocar la muerte de un jenízaro y de los guardias del consulado; había sido traicionado, deshonrado por su propia hija. Y por eso había echado a andar sin rumbo fijo por las calles de El Cairo.

¡Su teoría! ¡Las conchas!

El anciano profirió un seco sollozo, más bien un hipido, que sacudió sus entrañas. ¡Alix! Apretó su querido Telliamed entre las manos.

—Y pensar que esta pequeña obra, qué digo, esta gran obra me ha ahorrado hasta el momento semejante dolor…

El volumen encuadernado en cuero escapó de sus manos temblorosas y cayó sobre la hierba; tras recogerlo, recuperó la compostura.

—¡Vamos, hay que resistirse a este tipo de abandonos!

La causa de todo era la inactividad que le imponía aquella inicua detención. Se puso de pie y empezó a deambular con las manos a la espalda. Apenas habría dado dos vueltas cuando un criado cruzó el umbral del jardín y le saludó con respeto. Al acercarse, el cónsul no reconoció al ayuda de cámara habitual.

—Mi nombre es Grégoire, excelencia —declaró el hombre con voz suave—. Soy nuevo a su servicio.

—Querrás decir a mi guarda —rio burlón el señor De Maillet.

—No, excelencia, he querido decir a su servicio. —Y en voz más baja añadió—: Cuento con su indulgencia para que no me denuncie al nazir.

—¿Denunciarte? ¿Y por qué razón?

—Pues por lo que voy a decir a su excelencia.

El cónsul miró de hito en hito a aquel sirviente. Era joven, pero su gordura y su calvicie le conferían un aire de madurez. Todos los hombres rollizos parecen haber alcanzado, cualquiera que sea su edad, una orilla de sabiduría donde el tiempo transcurre al ritmo de los placeres y no al de la vida. Hay algo en esa delectación que participa de la eternidad. El tal Grégoire, con la larga túnica que su vientre tensaba, tenía la silueta de un monje, y exhibía una fina sonrisa muy en armonía con dicho estado.

—¿Y qué quieres decirme? —replicó el cónsul, en quien el otro había decidido sin lugar a dudas propiciar la práctica de la mayéutica.

—Que soy armenio, excelencia.

—Pues mejor para ti. Los hay honrados. No temas nada, el nazir no sabrá por mi boca que eres cristiano.

—Lo sabe, excelencia; de hecho, somos varios compatriotas los que estamos a su servicio.

—Bien, todo va a pedir de boca, entonces —prosiguió el cónsul, de mal talante—. ¿Hay algo más que quieras confesarme y de lo que todo el mundo esté ya al corriente?

—No, excelencia, pero en contrapartida, hay algo que nadie sabe aparte de mí y pronto de usted.

Aquel armenio habría hecho perder la paciencia al más pintado.

—¿Hablarás de una vez? —vociferó el cónsul, fuera de sí.

—Chist, excelencia, pueden oírle.

El cónsul se dejó caer en una silla.

—Te escucho —murmuró con resignación.

—Se trata de lo siguiente, excelencia. Nuestro patriarca, Nersés, es un santo varón, y le aflige sobremanera la injusticia cometida contra un cristiano, en vuestra persona. Por desgracia, estamos acostumbrados a tales vejaciones, en particular las que proceden de aquel que las inflige a su excelencia.

—Darás las gracias a tu patriarca por sus pensamientos —dijo el señor De Maillet con sincera emoción.

—No se trata únicamente de pensamientos —añadió Grégoire en tono enigmático—. Puede que haya también acciones, si su excelencia así lo desea.

—¿Acciones? ¿Cuáles?

—¿Vuestra excelencia desearía, por ejemplo… regresar a Roma?

—¿Que si deseo regresar a Roma? —exclamó el cónsul con un sobresalto—. Por supuesto, cuento con ello, amigo mío. Es mi más firme intención.

—En tal caso, podríamos arreglar… una salida.

El cónsul miró fijamente a aquel extraño sirviente. Luego se inclinó hacia él y repitió:

—¿Una salida?

—Sí —confirmó Grégoire con un cuchicheo—. Quiero decir una evasión, por supuesto.

El señor De Maillet, para quien la palabra en cuestión equivalía a un mazazo, se incorporó de un brinco.

—¡Jamás! —gritó.

—Pero…

—No insistas, Grégoire. He dicho jamás. Quiero obtener justicia, ¿entiendes? Y lo conseguiré. Mi misión implica sacar a la luz cierta impostura que he descubierto y que me dispongo a echar abajo sin remisión. He solicitado audiencia al rey de Persia. El nazir es un bandido, de acuerdo, pero se ha visto obligado a tomar en consideración mis peticiones. Le he transmitido tres cartas para su soberano y estoy aguardando audiencia.

Tras unos momentos de asombro, el criado fue recuperando su fina sonrisa.

—¿Cree de veras que el nazir tiene intención de dar libre curso a sus peticiones?

—¡Desde luego! De lo contrario, ¿en qué posición quedaría su honor, amigo mío?

—Ah, claro… el honor… —admitió el armenio con la paciencia del mercader que ve que su cliente elige una prenda muy cara pero decididamente pequeña para él—. No obstante, puede que el nazir tenga de ello una idea distinta de la de su excelencia.

El cónsul se sentía irritado por la tranquila seguridad de aquel individuo. A su lado experimentaba la desagradable impresión de ser un ingenuo, lo cual era el colmo.

—No insistas —le cortó de mal temple—. Me quedaré aquí hasta el término de mi misión. —Después, tras reflexionar un momento, añadió—: Lo único que podría resultarme de utilidad sería…

—Estoy a su entera disposición —se adelantó Grégoire, al ver la vacilación del anciano.

—… que hicieses llegar esta llave a alguien que en estos momentos me espera en el caravasar de Kashan.

El cónsul aferró la llave del cofre que había confiado a Murad, la cual pendía de su cuello al extremo de un delgado cordón.

De un armenio a otro…, se dijo, y tal vez fue tan graciosa idea lo que le decidió.

Grégoire se apoderó de la llave y prestó atención a las instrucciones del diplomático.

—Me sentiré dichoso de poder prestar ese servicio a su excelencia —dijo—. Confío en que me mostraré digno de ello y que su excelencia sabrá hacer valer ante el cardenal Alberoni de qué modo los cristianos armenios de este país basan sus esperanzas en su apoyo.

—Me comprometo solemnemente a dar rigurosa cuenta de vuestra devoción —aseveró el cónsul con autoridad—. Si es posible, me entregarás una memoria sobre las dificultades de vuestra Iglesia, y si tengo ocasión de ver de nuevo al cardenal…

Grégoire se arrodilló y besó la mano del señor De Maillet, que le dejó hacer. En Oriente se había habituado desde hacía tiempo a no oponer jamás resistencia a las manipulaciones obsequiosas harto singulares a que se entregaban con su persona.

El criado se incorporó, dio algunos pasos para retirarse y luego, tras volver atrás, añadió:

—Casi lo olvido. El patriarca me ha encargado que transmita a su excelencia noticias de su hija. Al parecer se encuentra bien, es dichosa y… perdone mi indiscreción… confía en que la haya perdonado.

A las seis, cuando cayó la fresca noche, el señor De Maillet seguía inmóvil en el jardín, completamente trastornado por la turbación que había despertado en él aquella noticia.

Según Juremi, que sabía de lo que hablaba, los cornacas afganos que tenían a su cargo a los elefantes eran torpes, y pésimos para las maniobras. Una vez más, las consabidas nupcias de la incompetencia y la vanidad resultaban manifiestas en ellos; trataban con rudeza y desprecio a los esclavos encargados de dar de comer y cuidar a los animales. Por fortuna, convencidos de ser personajes importantes, aquellos soldados se pasaban la mayor parte del tiempo en el cuartel de Ferehabad, cerca del rey Mahmud y de su corte. Jean-Baptiste y sus compañeros estaban tranquilos casi toda la jornada. Podían ir y venir por donde quisieran, pues las ruidosas cadenas que obstaculizaban sus movimientos bastaban para impedirles la fuga. Al comentar entre ellos el naufragio de Aman-Ullah, coincidían en que aquel fracaso iría seguido sin duda de otras tentativas; era preciso no renunciar a inmovilizar a las bestias. La misma mañana que siguió al funesto naufragio, emprendieron de nuevo discretamente la preparación de su veneno. Extendieron las bayas frescas sobre un amplio barreño, que dejaron a pleno sol. Durante el proceso de secado, Juremi las iba mezclando amorosamente.

—Me pregunto si esos holgazanes de cornacas no merecerían también su ración —dijo con malévola sonrisa.

Jean-Baptiste, por su parte, había partido en busca de una roca cóncava que pudiera servir de mortero, y George procedía a tallar una mano de almirez en una rama de boj. Bibitchev observaba aquellos preparativos con discreción y sin mostrarse interesado. A decir verdad, su estado de ánimo había cambiado mucho. No podía evitar una profunda admiración por aquellos sospechosos. Haber realizado semejante periplo, establecido contacto con tantos enlaces y agentes, unos mejor disfrazados que otros, para encontrarse por último, en el momento de la toma de la ciudad, situados precisamente del lado de los afganos, era algo tremendo de veras. Aguardaba serenamente la continuación, como alguien que se dirige confiado al nuevo espectáculo de un artista que jamás le ha decepcionado.

Encontrarse en medio de aquel ejército heteróclito había permitido a Bibitchev espigar útiles informaciones entre los eslavos mercenarios o siervos que pululaban por allí. De ese modo supo que el imperio persa, además de estar amenazado ante su misma capital por los afganos, había sido víctima de un verdadero despiece llevado a cabo por sus vecinos. Los uzbekos se habían apoderado del Jurasán; los turcos habían avanzado hacia el Azerbaiján; en cuanto a los sagrados ejércitos del zar Pedro el Grande —las lágrimas acudían a sus ojos al pensar en ellos—, habían llevado a cabo una victoriosa campaña hacia Bakú y, tras seguir la orilla del Caspio, se adueñaron de los contornos de este mar. Por el momento los rusos parecían tener intención de conformarse con eso. Bibitchev calculó que debía de encontrarse muy cerca de sus líneas, y que una vez franqueado el río le resultaría fácil pasar un despacho que pudiera llegar a Moscú.

Para los cautivos, el almuerzo se redujo a arroz pardusco y algunos trozos de un animal de lo más singular, pues presentaba la particularidad de componerse tan solo de huesos, sin el menor rastro de carne. Poco después vieron regresar a los cornacas.

Aquellos orgullosos soldados llevaban la misma sempiterna túnica de fieltro que el resto de los afganos, pero se habían lustrado el cinturón y peinado la barba, tras plantificarse con estudiada afectación la gorra plana, la cual ocultaba cuidadosamente unos cabellos menos desordenados que de costumbre. En pocas palabras, se hallaban dispuestos para la gran parada militar. Dos de ellos sujetaban, cada uno por un asa, un baúl cuadrado, que depositaron en el suelo cerca de los elefantes. Contenía telas amontonadas sin el menor cuidado pero que desplegaron con ojos admirativos. Sin duda se trataba del fruto del pillaje recogido tras la masacre del ejército persa. Los cornacas empezaron por sacar siete gualdrapas de brocado multicolor, fabricadas con una variedad de Cachemira y guarnecidas con un ancho ribete dorado. A juzgar por sus dimensiones, debían de haberse utilizado para engalanar a los valiosos caballos de batalla de los oficiales persas. Se encargó a los esclavos que dispusieran aquellas telas sobre el lomo de los elefantes a modo de manta sudadera. Los animales lucieron tales atributos con elegancia. A continuación, mediante un complicado dispositivo formado por correas que sacaron de bridones de caballos, les confeccionaron una especie de casco sujeto a los colmillos y a la cruz, que permitía colgar cascabeles de él y un ancho banderín de indiana verde, que flameaba sobre la frente de las bestias. Cornacas y esclavos se mostraron muy satisfechos del resultado. Lo que vino después resultó bastante más penoso. Quedaban en el fondo del baúl, comprimidos y arrugados, los ridículos atavíos que debían lucir los francos, pues la tradición exigía que los paquidermos desfilasen siempre montados por su conductor y acompañados a pie por el servidor.

Juremi exclamó que nunca podría meterse en una túnica como aquellas. Se trataba de estrechas vestiduras tubulares desprovistas de mangas que bajaban hasta los tobillos sin ensancharse. Dos de los afganos tuvieron que aunar esfuerzos para lograr deslizar aquella funda por la superficie robusta y accidentada del protestante. Bibitchev y el búlgaro se embutieron en ella sin dificultad ni repugnancia. Los últimos en prepararse fueron George y Jean-Baptiste, y cabe decir que el ejemplo de los otros no les animaba en absoluto. Pronto los cinco estuvieron enfundados en su estuche de muselina blanca, atuendo que hubiese convenido más a una procesión de vírgenes conducidas a su comunión solemne. La cabeza lúgubre y rala de Bibitchev o la desgreñada melena gris de Juremi resultaban de lo más incongruente como remate de aquellas níveas albas. Los cornacas, sin el menor dejo de ironía, se declararon satisfechos de sus auxiliares, quienes, pese a todas sus protestas, no consiguieron nada. Ya fue bastante que los afganos consintieran en descoser las túnicas hasta la altura de las rodillas para que los esclavos pudieran correr al lado de las bestias. No obstante, el ultraje aún no había llegado a su culminación. Tras hurgar en el fondo del baúl, uno de los cornacas sacó cinco pares de esas babuchas indias multicolores cuyo extremo se yergue hacia arriba en punta y va adornado con una campanilla. Resultaba sorprendente que nadie hubiera codiciado aquellos artículos, conseguidos en el saqueo de una caravana. A los francos ni siquiera les quedó el recurso de argumentar que les venían grandes, pues un lacito permitía ajustados.

Después de la plegaria, que debía de ser la señal convenida para dirigirse al desfile, los cornacas montaron en los elefantes y se encaminaron hacia Ferehabad. Al lado de cada animal trotaba su servidor, con un concierto de cadenas de sonido grave y cascabeles cristalinos.

Desde que Mahmud se había instalado en él, el palacio de Ferehabad sufría evoluciones opuestas. En el orden de lo material, declinaba a ojos vistas. La rabia destructora de las tropas ocupantes se había ensañado con los edificios, incluso con aquellos que servían de cuartel. Puertas, ventanas, por no hablar de los muebles y las telas, todo había sido arrancado, repartido, revendido, dispersado, quemado. Incluso el parque, donde pacían los caballos, empezaba a parecerse a la estepa. Un proyecto de balsa, pronto abandonado, había servido para justificar la tala de los pinos piñoneros que le daban sombra. La huella negra de los grandes fuegos de campamento mancillaba los antiguos parterres. Sin embargo, en el aspecto diplomático, Ferehabad había adquirido una importancia inversamente proporcional a su ruina. El campamento de Mahmud constituía una corte e incluso una especie de capital. Habían acudido emisarios del gran señor de los turcos para rendir homenaje al futuro vencedor. También los uzbekos y la tribu afgana que reinaba en Herat habían enviado mensajeros. La compañía de las Indias también consideró necesario para sus intereses ofrecer sus servicios designando ante el rey de Kandahar, y quizá pronto de Persia, a un residente holandés extremadamente civilizado.

Mahmud recibía tales homenajes en la sala donde se había encontrado con Alix y Dostom, la única del palacio que no se hallaba reducida a escombros.

Uno suele hacer grandes cábalas sobre lo que experimentan los degolladores. No cabe duda de que a algunos les colma de placer dicha actividad; sin embargo, la mayoría, entre los que se contaba Mahmud, ceden a ello sin el menor entusiasmo. Lo consideran una obligación, pero si la vida les dispensa de tal ejercicio, a no tardar los veremos hacer gala de la más benévola humanidad. Tal vez el joven rey de Kandahar no se encontrase todavía en ese punto. Seguía alimentando el mayor odio contra los persas, y aquella ciudad intacta que tenía ante sus ojos lo reavivaba cada mañana. Se percibía sin embargo que una vez salvado aquel obstáculo sería un rey apacible, tal vez incluso bondadoso. Resultaba a todas luces palpable un preocupante desfase entre él y sus tropas brutales y sanguinarias. Con objeto de atenuarlo, Mahmud presentaba dos caras. En cuanto jefe del ejército, seguía siendo un guerrero despiadado; ahora bien, en su calidad de rey, realizaba esfuerzos cotidianos para aprender los usos mundanos. Por desgracia, pocas personas de su inmediato entorno podían ayudarle. Por eso Dostom, que había vivido largo tiempo en Persia, y Alix, aquella extranjera rebosante de experiencia, se le antojaban valiosos consejeros. Solicitaba su ayuda continuamente con respecto a cuestiones de protocolo, o para redactar mensajes diplomáticos. El rey trataba a Alix, vestida al estilo afgano, como a un oficial e incluso como a un hombre. Mahmud disponía de las suficientes esposas legítimas, esclavas y cautivas para satisfacer sus deseos, que por lo demás no experimentaba en absoluto ante aquella extranjera de mirada turbadora. Casi cabía decir que se sentía como un niño en su presencia, y de hecho, aquella mujer debía enseñarle del principio al fin las costumbres propias de un rey.

Se suponía que el desfile debía festejar la fuerza de los ejércitos afganos, aun cuando la decisión de celebrarlo hubiera surgido tras el fracaso de Aman-Ullah. El rey había invitado a su lado a los emisarios extranjeros, a los que se acomodó en asientos dispuestos en lo alto de una de las murallas de la fortaleza de Ferehabad. Alix y Dostom se hallaban inmediatamente detrás del rey para que este pudiera solicitar de manera discreta su opinión en caso de producirse algún incidente.

Las primeras tropas aparecieron al pie de la fortificación a las tres de la tarde. La bordearon a escasos pasos de distancia y saludaron al pasar por delante del rey. El grueso del ejército se componía de jinetes. La idea de presentarse en hileras ni siquiera había pasado por su mente; llegaban por grupos vociferantes, que levantaban nubes de polvo, y se daban empellones entre el relinchar de los caballos. Estos se encabritaban, con la baba en los labios y la mirada enloquecida por el estrépito de las armas y el golpeteo de los cascos. Efectos robados al ejército vencedor adornaban aquí y allá tamaña miseria: el cuero nuevo de una silla, un caftán de brocado, lanzas labradas que flotaban sobre aquella marea de andrajos y caras coloradotas y gesticulantes. Alix se sentía llena de espanto ante aquella masa violenta y zafia, y no osaba imaginar a qué extremos se libraría si la delicada Ispahán caía en sus manos. Con todo, la suerte había querido que su esperanza descansara en aquel apocalipsis e incluso que le hiciese desear que aconteciera lo antes posible. Quedaban cinco días para que expirase el plazo impuesto por Yahia Beg.

Finalmente, tras el paso de los caballos, los elefantes, los cornacas y los sirvientes avanzaron con un fragor sordo y majestuoso entre el polvo levantado por aquella basura.

40

La túnica se le embutía en las sisas. Pese a los esfuerzos de Jean-Baptiste desde arriba, y de George e incluso Bibitchev desde abajo, la funda de muselina se hallaba bloqueada. Bajo aquella vaina de algodón se oía jurar y bramar a Juremi.

—¡Tirad, voto a bríos, tirad, hatajo de inútiles!

Un gran crujido coronó el esfuerzo de todo el grupo. La túnica, partida en dos, liberó al protestante, rojo de ira, y cayó blandamente al suelo, dejándole en calzoncillos, con todas las cicatrices a la vista y calzado con sus babuchas musicales.

Un joven afgano contemplaba la escena sonriente. Al volverse, Jean-Baptiste vio a aquel hombre y se precipitó hacia él.

—¡Dostom! ¡Querido Dostom!

Se abrazaron henchidos de emoción. Jean-Baptiste lo presentó a George y Juremi, que intentaba vestirse. Bibitchev hizo un saludo cortés al tiempo que tomaba nota de aquel nombre en su cabeza, para su próximo despacho: D-o-s-t-o-m.

—Estaban guapos a rabiar —bromeó el joven, que seguía rodeando los hombros de Jean-Baptiste—, corriendo junto a sus elefantes, con una borla dorada en la mano y saludando al rey con la otra.

Poncet se encogió de hombros.

—Esto lo explica todo —dijo sin sonreír.

Y señaló los grilletes que llevaba sujetos a los tobillos.

—Lo he visto, y eso es lo que me ha hecho dudar al principio de haberle reconocido. Ah, Jean-Baptiste, qué emoción cuando pese a todo me he convencido de que se trataba de usted. Por fortuna, no he tardado en llegar a tal convencimiento. Entonces he apoyado la mano en su brazo, y por eso, cuando ella le ha visto a su vez, ha logrado retenerse para no gritar.

—¿Ella? ¿A quién te refieres? —murmuró Jean-Baptiste, que no se atrevía a imaginar la respuesta.

—¡Pues a Alix, querido amigo! Alix, la misma que ve allí, al lado del rey Mahmud. Comprendo que esta noticia le deje estupefacto. Ella no lo ha estado menos al saber que es usted esclavo y que está al cuidado de unos elefantes.

Aquello era excesivo. Jean-Baptiste, debilitado por las fatigas del viaje, las esperanzas y los pesares, experimentó un inmenso abatimiento y, tras derrumbarse en brazos de George, prorrumpió en sollozos. Todos se mostraban visiblemente emocionados, y si los cornacas no hubieran temido a aquel afgano a quien habían visto con frecuencia en el entorno del rey, habrían dispersado a grito pelado a aquel corrillo sentimental. Sin embargo, nada vino a poner término a tan inconsolable cuadro; por el contrario, Juremi, George e incluso Dostom sumaron sus lágrimas a las de Jean-Baptiste. Por su parte, Bibitchev no sabía qué admirar más en aquellos sospechosos, si lo ingenioso de sus planes o la fingida sinceridad de sus arrebatos.

Jean-Baptiste, el primer afectado, fue también el primero en recuperar la presencia de ánimo.

—¡Vayamos a verla! —exclamó—. Deprisa, Dostom, condúceme ante ella.

—Ay, por desgracia las cosas no son tan sencillas —dijo el afgano, enjugándose las últimas lágrimas.

—¡Cómo! —refunfuñó Juremi—, está aquí, al igual que nosotros, ¿y no podemos verla?… ¿Acaso el tal Mahmud la retiene prisionera?

—Ah —suspiró Dostom—, contárselo todo en detalle requerirá mucho tiempo; por ahora bástele con saber que Alix es libre, que el rey le ha concedido su protección…

Jean-Baptiste frunció el ceño.

—… sin exigir nada a cambio, puede estar tranquilo.

—¡Pues bien, vamos! —gritó George, que empezaba a impacientarse y contemplaba a aquel afgano con un resto de desconfianza.

—Para explicarlo de manera resumida —le atajó Dostom—, pues más adelante ya se irá enterando de más cosas, Alix se presentó aquí en su estado actual, es decir, como su viuda. Nosotros, los montañeses, somos gente sencilla; para nosotros, los muertos están muertos, y así continúan. Nuestras almas no se ven reconfortadas por las creencias de los pueblos de la India, para quienes el eterno retorno de los seres en el ciclo de la vida es un hecho incontrovertible. Para Mahmud, usted está muerto y enterrado, Jean-Baptiste, ¿me he expresado con la suficiente claridad? No podría comprender que reapareciese de repente, y con mayor motivo en la condición en que se le ve en la actualidad.

—Pero… ¡eso es espantoso! —exclamó Jean-Baptiste. Acto seguido vociferó con vehemencia—: ¡Quiero verla!, ¿me oyes? ¡Tengo que verla! Moriré sin remedio si no lo consigo…

—Cálmese —dijo Dostom, con las manos extendidas—, lo conseguirá. He venido a concretar ciertos detalles con usted para evitar cualquier posible incidente. Alix se presentará aquí dentro de pocos minutos.

Jean-Baptiste creyó desfallecer de emoción.

—¿Aquí? —farfulló, y dirigió la vista hacia los harapos que había vuelto a ponerse al volver del desfile—. ¿Ahora? ¿No podríamos disponer un lugar y un momento más…?

—Escúcheme bien —prosiguió Dostom, e indicó por señas a los otros tres francos que le siguieran a un aparte—. Ahora ya no se trata de usted. Poncet, el boticario de Ispahán, ha muerto, ¿queda claro?

—¡Por desgracia!

—No, espere. Son ustedes esclavos francos, soldados cautivos, poco importa de dónde vengan. Esa hermosa extranjera los ve y elige a uno de ustedes en la intimidad de su corazón. Algo me dice que su elección podría recaer en su persona, Jean-Baptiste. Por lo demás, llevará usted el mismo nombre, y esa coincidencia, que le recordará a su difunto marido, intervendrá en su favor.

—¿Y después? —murmuró Jean-Baptiste, abrumado.

—Después se seguirán viendo, ella le buscará y yo, por mi parte, me emplearé a fondo para favorecer esa unión. El rey, que aprecia a esa extranjera en su corte, no tendrá motivos para prohibirle un capricho…

—¡Un capricho!

Jean-Baptiste estaba estupefacto. Hacía semanas que imaginaba su reencuentro con Alix; lo había previsto todo: salvarla de las llamas en la ciudad saqueada, reencontrarla en el exilio, cautiva, oculta en algún subterráneo, todo había pasado por su mente, absolutamente todo, salvo que tendría que seducirla disfrazado de mozo de cuadra de un elefante, con los pies presos en una infamante cadena.

No tuvo mucho tiempo para deliberar pues un grupo de jinetes se acercaban ya al campamento de los paquidermos.

—Aquí viene —anunció Dostom—. La acompañan dos oficiales de la corte. Sean extremadamente prudentes.

Sin hacer más preguntas, los esclavos corrieron hacia el montón de forraje y empezaron a deambular en torno a los animales al tiempo que les tendían horcas colmadas de paja.

Alix, vestida con el mismo uniforme de fieltro que los dos oficiales, mantenía a una actitud autoritaria y decidida. Sin embargo, en su fuero interno se sentía temblar con toda su pobre alma. La vista de Jean-Baptiste, de George y de Juremi desde la fortaleza le había producido ante todo la impresión de haberse vuelto totalmente loca. Acto seguido, borrascosos vientos de índole contraria colmaron su corazón de esperanza y le insuflaron el deseo de confesárselo todo al rey, para acabar resignándose al plan de Dostom y, al cabo de un momento, ceder a la vergüenza. ¿Acaso no había maldecido a Jean-Baptiste por haberla abandonado, mientras atravesaba varios mundos para traer sano y salvo a su amigo y a su hijo, hasta el punto de conocer la más horrible esclavitud? ¿No había llegado ella al extremo de traicionarle, si no de obra al menos en sus pensamientos, al dejar que naciera y creciese una inclinación culpable hacia aquel desdichado oficial persa? A decir verdad, nada de todo aquello pesaba demasiado frente al sentimiento que la inundaba, el inmenso deseo de arrojarse en los brazos del hombre al que amaba. Al mismo tiempo temía deshacerse en llanto y no soportar la visión de sus seres queridos en tan terrible situación. Aquel temor la impulsaba a mantener los ojos bajos, y puso tal ardor en contemplar a los paquidermos y tan poco en mirar a los esclavos que Dostom creyó que su plan se iría al traste.

—¿Le apetecería montar uno de esos animales, señora? —propuso, con objeto de animar la empresa.

Alix aceptó, y Dostom la condujo con decisión hasta el elefante al que Jean-Baptiste estaba dando de comer. El enorme cuerpo de esas bestias exhala humores pesados, picantes como la carne de los herbívoros, en los que los aromas del reino vegetal, aun cuando estén digeridos y aun putrefactos, son lo bastante ajenos al ser humano para no despertar en este repugnancia alguna e incluso evocar en su mente la poesía de los espacios salvajes y los animales en libertad. El joven afgano confiaba en que aquellos tufos primitivos despertarían en los demasiado apacibles occidentales lo que quedaba en ellos de fieras y de carniceros.

Los cornacas se mantenían a respetuosa distancia de aquella extranjera. Dostom llamó con rudeza a Jean-Baptiste y le indicó por señas que ayudase a la pasajera a subir al lomo del mastodonte. Con un golpecito en el hombro, Jean-Baptiste hizo comprender al elefante que debía bajar la trompa para que sirviese de estribo. Alix aferró el colmillo con una mano y el brazo de Jean-Baptiste con el otro y se subió a la rugosa espiral que le tendía el animal. El elefante la levantó suavemente hasta su cruz, donde quedó montada a horcajadas. Tras permanecer allí un instante, maravillada por el espectáculo, manifestó el deseo de bajar. Por desgracia, en el momento de poner el pie en la punta de la trompa, resbaló y se deslizó entre los brazos de Jean-Baptiste.

Aquel incidente fortuito favoreció el plan de Dostom, que no sabía cómo precipitar uno hacia otro a aquellos amantes tan torpes, a los que veinte años de vida en común no habían preparado para semejante papeleta.

Tan pronto como se vio en brazos de Jean-Baptiste, cuando sintió su carne, su aliento, vio sus cabellos, sus ojos, su boca tan próxima, Alix experimentó una emoción que a punto estuvo de arrojarla del extremo de la vergüenza y la prudencia al de un peligroso exceso de ternura y abandono. A su vez, él se sentía conmocionado por una tremenda sacudida de todos sus sentidos.

No obstante, ambos supieron contenerse para no dejar asomar a sus semblantes sino un toque de voluptuosidad, perceptible, ciertamente, pero decente. Aquella expresión fue lo suficientemente manifiesta para que todos aquellos que asistían a la escena se sintieran enternecidos por tan encantador encuentro. Una inclinación tan repentina confirmaba la poderosa atracción que ejerce cada sexo sobre el opuesto, más allá de toda condición social, para mayor dicha de todos.

Esa misma noche Dostom hizo llegar a Jean-Baptiste un mensaje que le prevenía de una visita idéntica para el día siguiente. El esclavo se preparó para el acontecimiento con un baño en el río; se frotó con jabones de ceniza y de estearina, se lavó el cabello, hizo que Juremi le recortase la barba. Cuando los oficiales afganos llegaron al campamento, rodeando a Alix con una sonrisa cómplice, Jean-Baptiste constató que también ella había prestado cuidados solícitos a su persona, sin poder abandonar, no obstante, su triste uniforme. Intercambiaron prolongadas miradas que les colmaban de deseo. Alix dio un breve paseo a lomos del elefante, cuya rienda de cuero sujetaba Jean-Baptiste, que caminaba a su lado. Habrían podido decirse algunas palabras al alejarse un poco, pero ni siquiera pasó por su mente, por cuanto la fuerza de sus miradas entrelazadas expresaba cosas secretas que ninguna palabra hubiera logrado traducir.

Desgraciadamente, aquella voluptuosidad fue de inmediato seguida por una nueva separación, y ambos se preguntaron si volverían a verse alguna vez. Aguardaban aquellos instantes con la misma ansiedad que dos adolescentes que acaban de verse por primera vez. La rutina de Ispahán los había convertido en marido y mujer sin incertidumbres ni sorpresas, sepultando las emociones del amor naciente, que ahora recuperaban intactas, gracias a un procedimiento que se hubieran abstenido muy mucho de recomendar a nadie.

La tercera visita, no obstante, puso de manifiesto los límites de aquel intercambio mudo y público. Se les antojó muy corta y muy convencional. La sonrisa equívoca de los espectadores, a los que al principio no habían prestado atención, les resultó desagradable. Las mil cosas que tenían que decirse afloraban apenas a sus labios sin que descubrieran el modo conveniente de poner tales palabras en la boca de un mozo de cuadra y de una oficial de los afganos. La vida no prepara para todos los papeles, y ellos no supieron representar los que les habían tocado en suerte de otro modo que guardando silencio.

Aquel candado sobre su boca resultaba más intolerable que todas las cadenas que pueda arrastrar un esclavo. Tenía que ocurrir algo.

Dostom se esforzaba en ello cuanto podía; primero alimentó un rumor, que acto seguido transmitió directamente a Mahmud. La mañana del cuarto día, Alix fue convocada a presencia del rey.

Acudió a la cita presa de una loca incertidumbre que tenía mucho en común con la pasión inquieta de una inocente enamorada.

—Mi enhorabuena, señora —dijo Mahmud al recibir a Alix con un gracioso saludo que había aprendido de ella—. Me han dicho que su viudedad ha quedado olvidada y que la primavera visita de nuevo su corazón.

—Majestad, el caso es…

—¡Nada de confesiones ni confidencias! Lo sé todo y le doy la razón. Yo mismo estoy a la espera de una veintena de cautivas de las que se apoderaron mis soldados en Kermán y que deben llegar aquí para mi uso personal de un día para otro. ¡Por Dios, somos soldados!

—En efecto —admitió Alix, muy erguida en su uniforme, y aferró con aire marcial el pomo del sable que llevaba al costado. De todas formas, veinte…, se dijo.

—Bien, vayamos a los hechos —prosiguió Mahmud—. ¿Ese franco le gusta? Pues es para usted.

—¡Oh, majestad! Gracias. Os quedo sumamente reconocida por el favor que me dispensáis. Así pues, ¿pensáis libertar a ese hombre?

—¿Quién habla de libertarle? No, créame, eso no le conviene. Cuando se ven libres, esas gentes solo tienen una idea, desaparecer y traicionar a su amo. Tómelo tal cual. Es muy sencillo, a partir de hoy lo destino a su servicio; podrá hacer de él el uso que le plazca.

Por un momento, a Alix le vino a la mente la idea de interceder también por George y Juremi, pero aunque tres no eran nada en comparación con veinte, temió que aquel despliegue de apetito diera de ella una imagen demasiado libertina y que al rey se le ocurriera abusar. Así pues, le dio profusamente las gracias y se retiró.

Desde su llegada se alojaba en un ala del palacio próxima a los aposentos de Mahmud, y por tal razón esta parte no había sido demasiado devastada. Su dormitorio era una antigua celda de cocinero, que disponía como único mueble de una estrecha tabla de madera que podía levantarse contra la pared. El suelo estaba embaldosado, y las paredes enlucidas con yeso. A petición suya, Dostom le trajo otro jergón y mantas. Se pasó toda la tarde preparando aquel terrible lecho, y constató con horror lo incómodo qué resultaba.

A las cinco apareció Jean-Baptiste entre dos soldados, a los que ella ordenó que les dejaran solos. Al entrar, el ruido de su cadena resonó espantosamente contra las paredes. Se aplicó con el cerrojo para que la puerta quedara bien cerrada. Hecho esto, permanecieron unos instantes uno frente al otro, estupefactos, paralizados por el temor a realizar el primer gesto. Luego Alix se arrojó sobre él, lo abrazó, le entregó su boca y le hizo caer en el muelle nido que había preparado. Al principio anduvieron con cuidado para no agitar en exceso la cadena del prisionero, que resonaba como un carillón. Mas nadie habría podido afirmar que, si bien irritados al principio por aquel estorbo, los amantes no encontraron a continuación en él algún secreto atractivo. No tardaron en permitir que aquel voluptuoso ángelus adquiriese plena potencia, y su rítmica cadencia se oyó en el palacio durante buena parte de la noche.

El patriarca Nersés se hallaba de pie en su terraza y miraba a lo lejos, en dirección a Ferehabad. Desde que el elefante se ahogara, los afganos parecían indecisos. Se les veía desfilar, al principio para su propio placer, y ahora en las narices y las barbas de los persas. A diario se dirigían al pie de las murallas para realizar incomprensibles evoluciones de caballería y elefantes, sin duda para impresionar a los asediados e impulsarles a capitular. Sin embargo no era ese el estado de ánimo que prevalecía en el entorno del rey Hussein, quien al presente confiaba más que nunca en los astros. Era sabido que al día siguiente, durante la luna llena, tendría lugar una espectacular acción de gracias. La palabra sacrificio se había pronunciado de manera oficial. Algunos, mejor informados, hablaban de la virgen roja. El paganismo campaba por sus fueros. No es que Nersés se sintiera muy satisfecho con los mahometanos, pero incluso así, prefería sus tejemanejes a los de los magos. No pudo por menos que suspirar.

Un anciano derder que hacía las veces de sacristán anunció la presencia de Grégoire, que sudaba a mares cuando se presentó en la terraza.

—Así pues, ¿has podido entregar esa llave? —le preguntó el patriarca.

—En el último minuto, monseñor. El camino de Kashan se encuentra atestado debido a los fugitivos. He llegado justo cuando él se iba.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es un franco como jamás había visto otro igual, y me ha costado mucho entender su lenguaje. Responde al nombre de Beugrat. Cuando por fin he dado con él, estaba a punto de abandonar el caravasar.

—¿A pie?

—No. No se lo puede imaginar; conduce un carruaje como no deben de existir dos ejemplares en toda la faz de la tierra. Mire… —el diácono miró a lo lejos, en dirección a los afganos; la manada de elefantes resultaba bien visible en primera línea— sería posible acomodar en él a una de esas bestias.

—¿Estás de broma?

—En absoluto, monseñor; se trata de una carroza, pero del tamaño de un monstruo. He mirado en el interior y lo cierto es que solo hay un asiento, pero eso sí, gigantesco.

—Dejemos eso —dijo el patriarca, que puso fin al tema con un aleteo de la mano—. ¿Qué te ha dicho?

—Ha cogido la llave que el prisionero del nazir me había confiado y se ha limitado a añadir que ya era hora, porque partía para Bagdad.

—¿De veras? Decididamente, esa gente tiene enlaces por doquier. ¿Ha hablado del cardenal?

—No, he sido yo quien le he encargado que le salude de su parte.

—¿Y qué ha contestado él?

Grégoire perdió su habitual sonrisa y se sonrojó levemente.

—Monseñor pensará que se trata de una broma…

—Es igual, dilo.

—Quizás haya entendido mal, aunque se lo he hecho repetir.

—¿Y bien?

—Me ha preguntado si el aire encerrado en el interior de un sirviente es puro.

La indignación hizo que el patriarca se incorporase.

—¿El aire? ¿Dentro de un sirviente? Uf, decididamente esos romanos no son personas con las que uno pueda entenderse. ¿Y qué le has respondido?

—Nada. Entonces me ha dicho entre risotadas que abriese las ventanas, y acto seguido ha azotado a su caballo y su monstruosa diligencia ha emprendido la marcha con un traqueteo.

—¿Se ha llevado la llave?

—Sí, monseñor.

Sin embargo, el patriarca no tuvo ocasión de escuchar su respuesta, pues el espectáculo había dado de pronto un giro singular al pie de las murallas.

41

En cuanto despertó, Jean-Baptiste, con el permiso de aquella a quien al presente servía, corrió al campamento de los elefantes. Aun a costa de los mayores esfuerzos, nunca los amantes conseguirán saltar de la cama antes que los militares. Cuando al fin se reunió con ellos, Jean-Baptiste encontró a sus antiguos compañeros preparados y activos desde hacía más de dos horas. Aprovechando la confusión reinante en aquel ejército indeciso, Juremi había acabado de elaborar la poción de belladona, y George le daba vueltas en una gran olla plantificada en el suelo. Para comprobar su eficacia, el muchacho se había puesto una gota sobre cada párpado, y por tal razón tenía las pupilas totalmente dilatadas y lo veía todo borroso.

Jean-Baptiste les ordenó que dejasen aquella preparación y que le siguieran de inmediato. Como siempre, Bibitchev rondaba por los alrededores, de modo que les llevó lejos del alcance de los oídos del ruso. ¿Por dónde empezar? Tenía tanto que revelarles…, todo lo que Alix le había contado a lo largo de la noche, durante los paréntesis de calma entre sus abrazos. Jean-Baptiste lo refirió todo a trancas y barrancas. La presencia de Françoise, su enfermedad, la huida de Alix y las razones que la animaran, la principal de las cuales era la horrible, la aterradora captura de Saba, así como la amenaza que pendía sobre ella.

—¿Cuándo tienen previsto ejecutarla? —quiso saber George, fuera de sí. Sus grandes ojos ennegrecidos por el colirio le daban un aspecto pavoroso.

—Mañana, día de luna llena —se limitó a decir Jean-Baptiste.

Permanecieron unos instantes en silencio. No solo sus planes se habían venido abajo, no solo ya no debían administrar brebaje alguno a los elefantes sino que durante algunas horas tendrían que utilizar la energía de los tres, su imaginación, su inteligencia, su astucia, por no hablar de su fuerza, tan mermada y entorpecida por las cadenas, para llevar a cabo lo que habían querido evitar; era preciso tomar aquella ciudad lo antes posible.

La masa de afganos que les rodeaba les pareció de pronto desordenada, incoherente, falta de audacia y de dirección. Pero ¡qué hacer, por todos los dioses! Juremi empezó a caminar de un lado a otro. Al pasar junto a la marmita de la belladona, volcó su contenido en la arena con una furiosa patada. George, que seguía arrodillado, lleno de angustia y con los ojos en el vacío, no cesaba de repetir:

—¡Saba! ¡Mañana, día de luna llena! ¡Mañana!

Jean-Baptiste se mordía los puños.

De pronto se dieron cuenta de que ya hacía un rato que los cornacas afganos les estaban llamando. Uno de ellos vino en su busca y los sacó sin miramientos de su estupor. Como todos los días, iba a iniciarse una absurda maniobra destinada a mostrar a los asediados unos músculos que eran incapaces de utilizar. Los elefantes ocupaban un lugar destacado en aquella escenificación del terror. Los obligaban a acercarse a las murallas, montados por sus cornacas y seguidos de sus mozos de cuadra, y un golpecito propinado en las orejas provocaba un espantoso berrido; los afganos confiaban en que aquel ruido minaría la moral de sus enemigos. Por fortuna, los cornacas se hallaban demasiado lejos de las murallas para oír las carcajadas que soltaban los persas cada vez que castigaban de ese modo las orejas de sus monturas.

Aquella mañana se repitió la operación, que coincidió con el momento en que el patriarca armenio charlaba con Grégoire en la terraza de su casa. Todo empezó como de costumbre; sin embargo, los acontecimientos tomaron un cariz imprevisto.

En el momento en que se disponían a ordenar a sus esclavos que hicieran barritar a los mastodontes, los cornacas se vieron sorprendidos por un fuego graneado de mosquetes. En ausencia de ejército por parte de los persas, los asaltantes se habían convencido de que no debían temer réplicas de ese calibre. Es de creer que las cosas habían cambiado y que la población de Ispahán había empezado a armarse a sí misma, a menos que se tratara de un golpe de efecto montado por Yahia Beg y sus magos sobreexcitados, deseosos de justificar la sangre que al día siguiente se vertería. Sea como fuere, dos cornacas cayeron a tierra, heridos de muerte: uno a quien acompañaba el búlgaro, que puso pies en polvorosa de inmediato, y otro al que servía George. El afgano cayó casi sobre los pies del muchacho, que tardó unos momentos en tomar una decisión. Jean-Baptiste le gritó que se pusiera a cubierto, pero entonces vio que el joven inglés volvía la cabeza en todas direcciones, todavía bajo los efectos de la belladona, que posiblemente no le permitía distinguir sino formas borrosas. Los acontecimientos se desarrollaron a la velocidad del rayo. Agarrado como estaba a la cincha de su elefante, a George le bastaron un par de movimientos para encontrarse a horcajadas sobre su cruz. Garou conocía al muchacho y estaba acostumbrado a obedecerle, de manera que, bajo su impulso, el animal empezó a correr liberando toda la potencia de su musculatura. Tras describir una larga curva a la derecha, Garou puso proa hacia las fortificaciones. Los afganos, de los que se estaban alejando, eran presa del desconcierto y no se atrevían a intentar nada contra aquella bestia que les pertenecía. En cuanto a los asediados, que al igual que el patriarca observaban la escena desde su azotea, permanecían mudos de asombro ante la carga solitaria de aquel paquidermo. Su cornaca, con los rizos al viento, profería gritos en inglés que el animal parecía entender y a los que respondía avanzando hacia delante. Con la mano apoyada en la frente del elefante, George le obligaba a bajar la cabeza y meter la trompa. Ahora galopaban a toda velocidad, y ya no cabía la menor duda: aquel elefante domado por un chiquillo se disponía a cargar contra las murallas de toda una ciudad.

Un gran silencio reinaba tanto en el desierto como en la capital. Solo se oían las pesadas vibraciones que el paquidermo producía en el suelo. Por grande que fuese la impresión de potencia que ocasionaba su carrera, Garou tardó más de un interminable minuto en recorrer la larga distancia que le separaba de las fortificaciones. La emoción de todos los presentes, de uno y otro campo, era extrema. El animal alcanzó por fin el talud de cascajo sobre el que estaban emplazadas las murallas. Le vieron meter todavía más los hombros y bajar en vertical su inmensa frente abombada, muralla viva y móvil lanzada contra la otra, la muralla inanimada que ya no parecía en absoluto majestuosa sino paralizada con el temor que los objetos exhiben a veces en el momento en que su reputación de belleza, eternidad o fuerza está a punto de derrumbarse. El choque fue terrible. Los muros temblaron, y aquellos que no habían visto la inminencia del asalto creyeron que se trataba de una explosión. Una nube de polvo de argamasa rodeó al paquidermo y se posó luego en el suelo en forma de una lluvia de gravilla que tenía todo el aspecto de metralla. Instintivamente, la guardia y la multitud que ocupaba el camino de ronda habían cerrado los ojos. Cuando volvieron a abrirlos y se asomaron, vieron a Garou sentado sobre sus cuartos traseros y con los ojillos alzados hacia el cielo, que sin duda no veía del todo en su sitio. George, aunque medio volcado sobre el flanco de la bestia, no había soltado la rienda. También a él le costó un poco volver en sí. No obstante, antes de que los asediados tuvieran tiempo de pensar en arrojar sobre él lo que fuera, el muchacho había recuperado su posición a lomos del elefante y, tras obligarlo a incorporarse, le hizo dar media vuelta y alejarse hacia el desierto con la misma rapidez con que había llegado.

Jean-Baptiste y Juremi recuperaron por fin la respiración. Se oían los gritos que lanzaban en las fortificaciones, que hablaban de un loco, de una bestia enferma… Los afganos, por su parte, callaban. Al igual que todos aquellos que se encontraban en la llanura, habían visto la fisura de diez codos que ahora entreabría la muralla de arriba abajo. Jean-Baptiste conocía bien las defensas de Julfa. A menudo el patriarca se había quejado de ello en su presencia. Resistían una bala de culebrina, por supuesto, pero las habían construido demasiado altas en relación con su espesor. Los persas afirmaban que la culpa era de los albañiles armenios, que habían robado los mampuestos en lugar de utilizarlos para las obras. Y tras las fuertes lluvias de las últimas semanas, la base de aquellas murallas de ladrillo, adobe y paja, empapada de agua, se había vuelto deleznable, hasta tal punto que bastó un solo golpe para abrir aquella gran grieta. ¿Lo sabía George? Su visión borrosa le había proporcionado la audacia para aquel primer asalto. ¿Le permitía ahora valorar el resultado? Seguía galopando hacia el campamento de los afganos, y Juremi profería juramentos como para condenarse por toda la eternidad. De repente, la carrera de Garou se modificó y, tras iniciar una curva, dio media vuelta. El protestante profirió un gran grito de alegría y alzó los brazos hacia el cielo; el muchacho iba a cargar de nuevo.

Esta vez los afganos ya no se plantearon retener a aquel intrépido cornaca y su montura. Los mensajeros habían partido a toda prisa hacia Ferehabad para avisar a Mahmud, que llegaba ahora a todo galope. Todos los jinetes afganos se hallaban a lomos de sus caballos y aguardaban el choque.

Los persas desaparecieron corriendo de la muralla. Garou, artillero metódico, guiado esta vez más por su instinto que por George, golpeó exactamente en el mismo lugar que en la ocasión anterior. Un trozo de muralla se derrumbó a uno y otro lado de la fisura, abriendo una brecha de anchura similar a la de la frente del elefante. Un rugido de triunfo subió del campamento afgano, y la caballería emprendió la marcha para dirigirse a la brecha. Garou, que había recuperado el pleno sentido más deprisa que en el primer asalto, estaba ocupado, bajo el impulso de George, en ampliar el agujero derrumbando los ladrillos a golpes de colmillo y de trompa. Cuando la brecha fue lo bastante ancha, el elefante retrocedió y regresó con parsimonia junto a los demás. Mahmud y sus jinetes, a todo galope, saltaron lo que quedaba de muralla y se adentraron entre aullidos en la ciudad.

Pequeñas algas redondas, de un tono verde claro, ocultaban en algunos puntos el esmalte azul y oro del estanque. Lo habían construido sin paredilla, y la trémula superficie del agua, a ras del suelo, ocupaba el espacio de varias baldosas de mármol, hasta el punto de que producía la sensación de que la piedra era líquida y daba ganas de tantear con el pie la resistencia de las ondas. Saba, con las rodillas recogidas bajo el mentón, se pasaba horas sentada en el suelo cerca de aquel límpido cuadrado, con una mano abandonada en la frescura del agua. Dos pececillos de colores que vivían en aquel residuo pluvial se habían acostumbrado tanto a aquella piel blanca que acudían a frotarse contra ella como si se tratara de gatos. Aquel patio interior, situado en algún rincón perdido del palacio real, se hallaba rodeado de una galería sin salida, con zócalo de cerámica, por encima del cual las paredes, hasta la altura de un hombre, estaban adornadas con arabescos de yeso que confundían la mirada. Una inmensa puerta de madera labrada debía de dar a los otros patios; Saba siempre la había visto cerrada. Para dormir tenía a su disposición un pequeño cuarto cubierto con una bóveda de piedra tosca y oscura. Por la noche se tendía sobre las alfombras y posaba la cabeza en un almohadón de terciopelo. Estaba pendiente del menor ruido. Podía oír incluso el soplo del viento del este en los álamos de los jardines circundantes, de los que no obstante la separaban elevados muros. Dos veces al día, un cerrojo resonaba como un cañonazo en el patio al ser descorrido. Las chancletas de una sirvienta crujían sobre el suelo, y la bandeja que depositaba en el suelo ante la habitación de la prisionera hacía el mismo ruido que un vasar cuyo contenido se hubiese roto, cuando a lo sumo se trataba del entrechocar de un par de tazas y una damajuana.

Dos meses de aquella espantosa soledad habían turbado el ánimo de la joven. Al principio la vergüenza se había adueñado de ella por completo. ¡La virgen roja!, así era como la llamaban. El mundo de sentimientos, temores, esperanzas, recuerdos y cualidades que albergaba en su interior, aquello que la convertía en un ser humano palpitante de debilidad al tiempo que de voluntad, todo eso quedaba resumido por el cartel obsceno que habían colgado simbólicamente en su puerta: la virgen roja. La designaban por su color como a un animal, como una cosa. En cuanto al nombre de virgen, exponía lo más íntimo de su carne ante el mundo, como si serlo o dejar de serlo no fuese ante todo una libertad que solo a ella concernía. Con el transcurrir del tiempo había abandonado aquellos primeros pudores y sentía deseos de enorgullecerse del título con que la habían adornado. Virgen, sí. Pura, inocente, intacta, insolente, apasionada, sin duda era todo eso. Virgen, pues. Y roja. ¿Qué otro color habría deseado que brotase de ella, como una lana nacida de su piel, como un adorno, como una rutilante coraza? La virgen roja. De acuerdo. Ellos lo habían querido.

Pero por desgracia, aunque todas sus cualidades la preparaban para el combate, estaba a punto de ofrecer su cabeza al cuchillo del matarife como una corderita.

El sol primaveral calentaba sucesivamente los lados del patio. Ella lo seguía en su curso y solo se sentía bien cuando la irradiaba aquel suave calor; tras aquel velo los colores se atenuaban, se tornaban borrosos y no incidían sobre el ensueño. Semejante soledad le recordaba su infancia, y esa reminiscencia le sorprendió pues no cabía estar más arropada de lo que lo había estado ella durante sus primeros años. En las grandes familias orientales siempre hay alguien que cuida de los niños pequeños, los acaricia, los acuna, les cuenta interminables cuentos. Saba se había nutrido de esos fabulosos relatos en los que los diamantes brotan en los árboles, en valles remotos con el suelo pavimentado de oro, y donde apuestos enamorados permanecen retenidos por la fuerza de algún sortilegio. Había necesitado mucho tiempo para evadirse por sí misma de aquella dulce prisión entretejida de leyendas y darse cuenta de que había sido confinada en ella por sus propios padres. A la sazón tendría unos seis años, tal vez siete, y empezaba a cansarse de la compañía de criadas y nodrizas. De pronto fue consciente de que Alix, la hermosa princesa a la que veía tan poco y que disponía sin cesar un desfile de fiestas y de visitas dignas de las mil y una noches, era su madre, a la que hubiera querido confiarse. El afecto que Alix profesaba a la pequeña era profundo y sincero, pero no se había preocupado de demostrárselo. Veía a su hijita rodeada de sirvientes, corriendo tras las mariposas en un jardín rebosante de flores y pájaros, y lo cierto es que no se le ocurría que la criatura pudiera necesitar otra cosa. Le hubiera sorprendido mucho saber que su niña, a la que besaba todos los días, se sentía tan abandonada como antaño lo había estado ella cuando sus padres la enviaron a un internado en Francia.

De aquella época databa la tremenda soledad de Saba. Había vivido tan apartada del ensueño como de la vida, y su único consuelo radicaba en ver, comprender y juzgar. Con sus cabellos llameantes y sus ojos color obsidiana, le dio por pensar que era una especie de djinn salido de los bosques del sueño para contemplar sin complacencia alguna la vida y las costumbres de los humanos. Sus padres se convirtieron en el objeto principal de su observación. Conoció con todo detalle su vida pasada, la pasión que ambos compartían por cuidar a los enfermos sin tener en cuenta su fortuna. Sin embargo, todas las razones que la asistían para amarles y admirarles todavía más, hacían más amarga la imposibilidad en que se encontraba de poder demostrárselo.

Saba, que se sentía coartada para amar, había descubierto en su interior mayor libertad para detestar. Odiaba a todos aquellos grandes personajes que desfilaban por su casa envueltos en sus fastuosos ropajes; abominaba de las fiestas, el derroche, aquella vida de placer, mentira y artificio que la privaba de la sencilla felicidad de tener unos padres.

Ahora, en la lisa pantalla de su prisión, aquellos momentos reaparecían ante sus ojos. La idea de que pronto iba a morir le hacía medir todo aquello ya no con el rasero de la eternidad, a lo largo de la cual los jóvenes se creen destinados a vivir, sino como gestos humanos efímeros y torpes pero dignos de compasión. Creía que sus padres vivían abocados a la fútil búsqueda del placer, cuando era más bien la felicidad lo que intentaban alcanzar. Aquella idea tan simple hizo sonreír a Saba y no tardó en provocar sus lágrimas. Alix y Jean-Baptiste habían conjurado en el pasado las inmensas dificultades que hacían imposible su amor. Habían hecho la elección de huir de todo y ser libres. Su perpetua agitación festiva tenía un único objetivo: justificar aquella elección desgarradora, demostrarse el uno al otro que no lamentaban haber seguido un destino que tanta dicha les había aportado. En el fondo, se dijo la joven, tenían miedo. Si su opción hubiera sido desmentida por el infortunio o simplemente por el aburrimiento, no habrían podido acusar a nada ni a nadie de haberles forzado a ello. Todo debía ser hermoso, fácil, divertido, lujoso, vivo. En ese decorado, su hija era un ornamento suplementario de la felicidad, la cual no debía obstaculizar en absoluto. Poco a poco se habían ido tranquilizando, aunque no por eso había decrecido la indignación de su hija. Fue necesaria aquella reclusión y la espera de una muerte inminente para poder barrer sus reproches y amarles sin más, convencida de sus sentimientos e inundada por el anhelo de verles y abrazarles.

¿Y George? ¿Dónde estaría? ¿Qué estaría haciendo? Lo imaginaba de nuevo en la época en que se había incorporado a su hogar; experimentaba con la misma fuerza que en el pasado el inmenso placer de ver entrar en su vida a aquel compañero. La vida le había hecho en la persona de George un regalo inaudito, alguien a quien poder amar sin complicaciones, un hermano, mayor por añadidura, al que podía abrir sin comedimiento el lago de su ternura acumulada, la desbordante reserva de su amor sin utilizar. En el curso de su viaje, ¿habría confesado George a Jean-Baptiste sus juegos tan puros y alegres en el jardín de Ispahán, los cuencos de leche fresca bebidos al anochecer, a su regreso tras largas carreras por el chahar bagh, los paseos por la orilla del río y por las islas que las aguas someras dejan al descubierto en verano, así como las salidas de pesca, las tardes de ausencia, las primeras caricias? ¿Le habría confesado aquel secreto que un crepúsculo de abril se habían jurado no revelar jamás hasta el día en que ambos así lo decidieran, cuando tuvieran edad? ¡Menudo secreto! Una sonrisa afloró a sus labios. La promesa de amarse siempre, de no amar nunca menos, ni a ninguna otra persona. Un secreto infantil. El único que había compartido jamás con alguien. Y aquella parte irrisoria de su vida, minúscula, desconocida, no consumada, era la que, en el momento en que se disponía a morir, la colmaba de inmensa felicidad.

Una mañana, sentada como siempre en el patio de su prisión, oyó resonar en el aire, traídos desde lejos por el cierzo, ruidos de cañonazos, pero secos y breves. Ignoraba quién era Reza, y tampoco tuvo conocimiento de su muerte ni de la destrucción del ejército persa aquella tarde. Restablecida la calma, fueron pasando los días. Antes de ser designada para tan siniestro papel, sabía que la virgen roja debía ser inmolada durante la tercera luna, de modo que todas las noches acechaba la aparición del astro en el patio, donde el pórfido brillaba aún con los postreros rayos del día, que mantenía cautivos en sus cristales.

Había llegado el momento. Al día siguiente sería el final. Su soledad ya la había privado de los personajes, solo le restaba abandonar el decorado. El espectáculo había tocado a su fin ya desde el primer acto.

Hacia el final de aquella mañana de recogimiento, casi se sintió irritada al oír unos clamores lejanos, procedentes del sur. De nuevo algún altercado en el barrio armenio, sin duda, una pelea entre mercaderes o alguna otra insignificancia por el estilo… Luego se sucedieron en dos ocasiones momentos de silencio y golpes sordos, que esta vez no eran cañonazos, sino más bien como un choque gigantesco.

Ah —gimió—, que dejen de importunar a la virgen roja, porque se está preparando para morir.

Sin embargo, el rumor no cesó; por el contrario, no tardó en parecer más diverso, lejano, siempre hacia el sur, pero también más próximo. Saba estaba atenta al menor ruido. Su oído de solitaria se hallaba tan aguzado para captar los más imperceptibles susurros que a punto estuvo de lanzar un grito cuando descorrieron brutalmente el cerrojo de la puerta. No era la hora de la comida. Se puso de pie y, con un ligero brinco, se ocultó en la penumbra violeta de la galería, detrás de un pilar.

Una mujer entró y echó a correr hacia la minúscula habitación. Saba apenas había entrevisto su silueta, pero no era la de la sirvienta. Al no descubrir a nadie en el reducto, la intrusa volvió hacia el patio y se situó a plena luz. Llevaba en la mano un puñal ensangrentado. Saba lanzó un grito. Se trataba de Nur Al-Huda.

—¡Acérquese, Saba! —dijo la circasiana, cegada por el sol que la rodeaba y le impedía ver a la prisionera.

La joven vaciló un instante. No había imaginado así su muerte. Se había preparado para la hoguera, los encantamientos, un ritual, y finalmente se trataría de una venganza. Todo se reduciría al silencio, el sol y la hoja de un cuchillo.

—¡No tema nada! —añadió Nur Al-Huda sin levantar la voz—. Y se lo ruego, no se entretenga.

Saba dio dos pasos hacia la luz. ¡La virgen roja! No podrían decir que había flaqueado.

Su semblante era tan grave y orgulloso que esta vez fue Nur Al-Huda quien ahogó una exclamación. Pero no tardó en recuperarse, y acercándose a la muchacha, la cogió con suavidad de la mano y la arrastró tras de sí.

—¿Quiere hacer el favor de decirme…? —dijo Saba, que vacilaba en seguirla.

—Luego. Ahora, larguémonos.

Saba captó la sinceridad de aquellas palabras y el miedo controlado que dejaban traslucir, de modo que acompañó a Nur Al-Huda.

En el momento de salir del patio, la circasiana desdobló un gran velo azul que llevaba en la mano, cubrió con él el rostro y la parte superior del cuerpo de Saba y acto seguido abrió la puerta que daba al exterior. Un cadáver yacía en el suelo sobre el umbral, bañado en su propia sangre. Saba reconoció a uno de los acólitos de Yahia Beg que la habían capturado y que se relevaban para custodiarla. ¡El puñal de Nur Al-Huda! ¡Así que era eso! Intercambiaron una breve mirada y la bailarina, en modo alguno turbada, arregló los pliegues de su velo para ocultar la sangrienta daga que seguía sujetando en la mano derecha.

—No perdamos tiempo —dijo en voz baja.

Se encontraban en un patio con naranjos enanos, de tronco liso y recto, que no ofrecía el menor rincón para esconderse. Por fortuna, se hallaba vacío. Lo cruzaron a paso vivo pero sin dar muestras de precipitación. A través de una verja entreabierta llegaron al gran jardín del harén, a la sazón frondoso, y siguieron una avenida de higueras, a la sombra de sus anchas hojas opacas. Pese a la excitación de la huida, Saba seguía oyendo, al otro lado de los muros, más allá de los invisibles patios y jardines, un sordo vocerío.

Un grupo de eunucos con los que se toparon por casualidad en el momento de salir de aquel recinto se hallaban enzarzados en una discusión muy animada y no prestaron la menor atención a las fugitivas. Pasaron a una galería oscura, cubierta por una bóveda ojival, donde se encontraban las oficinas de los soldados y del capitán del harén, pero no vieron ni a unos ni a otro. Al final de aquel pasadizo desembocaron en las dependencias del palacio, por donde por lo general deambulaban un tropel de proveedores, criados y visitantes. Prácticamente no se cruzaron con nadie, salvo con algunos guardias atemorizados que corrían sin orden ni concierto. Por fin llegaron ante la gran verja del palacio que daba al chahar bagh. Nur Al-Huda apretó un poco más la mano de la joven y esta comprendió que había surgido un último obstáculo.

Las verjas estaban cerradas y protegidas por una hilera de guardias. Por el otro lado circulaba una multitud a la que apenas podían ver pero cuyos gritos y amenazas resultaban perfectamente audibles. Carretas y carricoches rebosantes de gentes sencillas, encolerizadas, rechinaban sobre las losas de piedra de la avenida. No cabía duda de que Nur Al-Huda no había encontrado las verjas cerradas al llegar, pues parecía muy sorprendida. Se acercó a un soldado y le pidió que las dejara salir. El soldado se limitó a menear la cabeza, señalando hacia el gentío. Tras preguntar a otro, obtuvo idéntica respuesta. Suplicar no servía de nada; el palacio estaba cerrado y no se podía pasar. Tal era la consigna. Nur Al-Huda buscaba con los ojos a un oficial, pero desde la masacre del ejército, la ciudad contaba con muy pocos. Para bien o para mal los habían sustituido por hombres de rango, que no llevaban ningún uniforme especial. La mujer divisó a un soldado de pequeña estatura, con un enorme bigote negro, que gritaba órdenes con el mentón levantado. Los demás parecían obedecerle. Se dirigió hacia él, siempre con Saba de la mano. El hombre, pletórico de su insignificante importancia, parecía a punto de reventar. Escuchó con aire desdeñoso como aquella mujer le explicaba que su amiga estaba muy enferma. La miró de reojo y, no pareciéndole en estado agónico, meneó la cabeza. La muchedumbre seguía circulando entre alaridos. También Nur Al-Huda alzó el tono de voz, y luego pasó a la súplica. Era cosa de mujeres, decía, un accidente que tenía lugar bajo el velo de su amiga y que constituía una cuestión de vida o muerte. Entonces, tras pasar con discreción el puñal que ocultaba de la mano derecha a la mano izquierda, se acercó a Saba, fingió deslizar la mano bajo la ropa de la muchacha y la agitó, ensangrentada, ante el bigote del cabo.

No todas las sangres son iguales. La de los hombres fascina a los demás hombres, constituye el atractivo del combate y se desliza con orgullo por el brazo del vencedor. Por el contrario, la sangre de las mujeres, extraída de su carne tras misteriosas luchas en las que sin duda toman parte los dioses, ejercen sobre los hombres, y en especial sobre aquel persa musulmán, no tanto una indecible repugnancia como un reverente temor. Esa sangre, siempre oculta, produce cuando aparece a plena luz del día el mismo efecto que los cataclismos con los que, por la intercesión de la luna que gobierna las mareas y los eclipses, parece emparentada. El menudo oficial retrocedió dos pasos a la vista de aquel fluido untuoso y rutilante. Sobreponiéndose a su horror, ladró una orden y las dos mujeres, con porte digno pero tan deprisa como les permitían sus piernas, franquearon la verja entreabierta y se mezclaron con la multitud.

42

Jean-Baptiste y Alix, Juremi y George, los cuatro sentados con las piernas colgando en las murallas de la Julfa conquistada, contemplaban el límpido cielo con lúgubre semblante.

En el barrio armenio se oían ruidos de francachela, algunas risas, gritos. A decir verdad, menos ruido del que habría podido suscitar una completa victoria. Pero ahí estaba el quid de la cuestión: la victoria, en efecto, distaba mucho de ser completa. La caída de Julfa no había supuesto, como pensaban los afganos, la caída de Ispahán. Aquella ciudad sin ejército, forzada en uno de sus barrios, tendría que haberse entregado por entero a los asaltantes. Ahora bien, al correr la noticia de la abertura de la muralla en el barrio armenio, había ocurrido algo extraordinario. En los barrios de la ciudad situados al otro lado del río, toda la población se había armado de cuchillos, mazas, trozos de vasija, picos, y había corrido hacia el chahar bagh. Una ingente multitud se reunió en la desembocadura del puente de treinta y tres arcos que unía Julfa a la ciudad propiamente dicha. Al llegar al puente, los afganos lo encontraron envuelto en llamas y atestado de vigas y escombros de las tiendas derribadas. Miles de proyectiles, lanzados por mujeres, niños y simples civiles, habían desconcertado a los orgullosos afganos, que se consideraban vencedores y que ahora se veían heridos de muerte por centenares, arrastrados por la corriente del Zayandeh. Tres cargas dirigidas por el propio Mahmud no habían conseguido vencer aquella resistencia. El puente no ofrecía ninguna posibilidad de maniobra, antes bien se trataba de un desfiladero mortal para los jinetes, y la muchedumbre seguía creciendo al otro lado. Al atardecer, el rey de Kandahar dio finalmente la orden de establecer el acantonamiento en Julfa, tras prohibir los saqueos, que ya habían comenzado pero no adquirieron excesiva amplitud. Él mismo se instaló en el palacio del patriarca, a quien ordenó echar a la calle.

En un mismo día, Alix y Jean-Baptiste habían pasado de la mayor exaltación a una desesperación espantosa. La audacia de George al abrir una brecha en la ciudad les había hecho creer que Saba se había salvado. Y ahora había llegado la tercera luna. Pasaron aquella interminable noche en una azotea, en la parte más elevada del barrio, escrutando el resto inaccesible de la ciudad. Acechaban el menor resplandor, el más mínimo ruido, como si, para desencadenar verdaderamente el sufrimiento, necesitasen una señal concreta, un grito, hogueras, una algarada capaces de conferir a la muerte de Saba un principio de realidad. Hablaron de ella toda la noche, y al llenar el vacío con su presencia, tenían la sensación de que protegían su vida, de que creaban a su alrededor una muralla con sus cuerpos encogidos y susurrantes. La tercera luna ascendió en el cielo y, tras recorrer su órbita, desapareció en una límpida aurora que seguía cuajada de estrellas. No había ocurrido nada. En la ciudad, la noche había transcurrido con absoluta placidez. Poco antes del amanecer, George se decidió a confesar con voz sorda el secreto que pesaba en su alma. Aquel prolongado pudor infantil, rematado por un drama, era muy digno de compasión, y aquella sola confidencia bastó para que los ojos de los que velaban se llenasen de lágrimas.

Sin embargo, cuando el día se instaló en todo su esplendor, cuando una agitación de tropas y gentío hubo invadido de nuevo la ciudad y su barrio enemigo, la mera idea de que Saba hubiera muerto se les antojó a todos imposible y casi absurda. Los excepcionales acontecimientos que el día anterior habían sumido a la ciudad en convulsión debían de haber dado al traste con los planes criminales del rey y de sus magos. Se impuso una extraña confianza, a la que Juremi administró un vigoroso bautismo al exclamar: ¡Tiene que vivir, voto a bríos! No puede ser de otra manera. Y al mismo tiempo agitó un puño amenazador hacia aquel que tenía a la vista, allá arriba, en sus cielos eternos, y al cual jamás dejaba de llamar al orden.

El abatimiento no solucionaba nada, y el dolor resultaba prematuro, incluso inútil, y tal vez imposible debido a la incertidumbre de los acontecimientos. Había que actuar, multiplicarse junto a aquellas tropas, en el barrio conquistado, interrogar a todo aquel que pudiera saber algo. Pese a sus esfuerzos, aquel segundo día apenas les aportó novedades. La única certidumbre era que, del lado de Ispahán, el populacho se preparaba para resistir con firmeza en el puente. La iniciativa no parecía proceder del rey ni de lo que quedaba de Estado. Los voluntarios se habían convertido espontáneamente en improvisados oficiales para ponerse a la cabeza de aquella heterogénea milicia, a la que una inesperada energía había alzado contra los asaltantes. Al parecer, aquella plebe era comandada por un tal Ahmed, el cual gritaba a los puestos avanzados afganos declaraciones conminatorias que exigían la libertad y el levantamiento del asedio y afirmaban que la población lucharía hasta la muerte.

La espontánea rebelión del pueblo fue interpretada por Jean-Baptiste como una señal de buen augurio; el rey se hallaba desbordado, su autoridad debilitada, y los proyectos de sus magos, sin la menor duda, arruinados. No obstante, no pudieron captar noticia alguna relacionada directamente con Saba. Entre el sinfín de rumores que corrían por el barrio, ninguno concernía a la virgen roja.

Juremi sostuvo que aquello era una buena señal. Pese al dolor y la angustia que embargaban a todos, ninguno de ellos deseaba dar muestras de desesperación. La segunda noche estuvo salpicada de frases amables, de una alegría forzada. La fatiga, así como la dificultad de seguir representando durante mucho tiempo aquella comedia, les sumieron en un sueño en el que podrían confesarse a sí mismos toda su desesperación y sus temores.

Juremi y George regresaron junto a sus cornacas para cuidar a los elefantes, que habían dejado de prestar utilidad, y se pasaban todo el día comiendo majuelos al pie de las murallas de Julfa, cerca de la brecha abierta por Garou. Mahmud convocó a Alix, junto con todos los oficiales y los representantes extranjeros que servían en su corte, para exponerles la prosecución de las operaciones.

Se esforzó en presentar las cosas a la luz más favorable. En primer lugar, se felicitó por el coraje de sus tropas y anunció que, en reconocimiento de su valentía, libertaría a los esclavos francos que cuidaban a los elefantes, con excepción, por supuesto, de aquel que había ofrecido a Alix y que deseaba que permaneciese junto a esta. Acto seguido, el monarca mencionó como una anécdota la resistencia del populacho en el puente del chahar bagh. Prefirió insistir en la existencia de un segundo puente, a decir verdad un acueducto, que unía Julfa no con Ispahán, sino con la campiña que la rodeaba, y que servía para el riego de huertos y jardines. En aquel momento lo habían franqueado contingentes de jinetes afganos supliendo por ese medio la ausencia de vado y el fracaso de los elefantes para servir de barcaza. Así pues; varios miles de hombres se habían dispersado por el campo circundante con la orden de sembrar en él la destrucción, de arruinar los vergeles y los jardines, de quemar los pueblos y apoderarse de todos los convoyes destinados al avituallamiento de la capital.

La multitud podía desgañitarse sobre su estúpido puente; dentro de poco solo gritaría de hambre. Ya se vería cuánto tiempo podía resistir Hussein aquel régimen.

Alix regresó junto a Jean-Baptiste, portadora de tan sombrías noticias. A primera hora de la tarde fueron cumplidas las órdenes del rey; George, Juremi y Bibitchev se presentaron libres de sus cadenas, de las que tan solo quedaba la huella callosa por debajo de los tobillos. Tras desearles vientos favorables, el búlgaro había desaparecido. Jean-Baptiste, a quien al principio la suerte parecía sonreír, era ahora el último cautivo del grupo. Sin embargo, aquellos sinsabores no eran nada en comparación con lo que tendrían que soportar los desdichados a quienes el asedio mantenía encerrados en la ciudad: Françoise, tal vez el padre de Alix. Y Saba, que solo habría escapado a la inmolación, como seguían esforzándose en creer, para caer en las garras de la hambruna y las epidemias.

Los libertados se instalaron en una tienda de hojalatero que encontraron abierta y saqueada. La convirtieron en un cómodo refugio, rodeados de regaderas de latón y de un batiburrillo de cubos, cacillos y recogedores que la soldadesca había desdeñado.

Alix y su siervo particular se hallaban instalados en un ala del palacio que Mahmud había improvisado en Julfa. Todas las mañanas acudían al puesto del hojalatero para mantener un lúgubre consejo de guerra. Tras los disturbios y las angustias de aquellos últimos días, la nueva táctica de asedio ya no implicaba ninguna novedad ni reservaba sorpresa alguna. Los afganos estrechaban con paciencia el nudo corredizo en torno a la ciudad. La población aguardaba, mientras las reservas iban disminuyendo lentamente. La inactividad había puesto de mal talante a Jean-Baptiste y sus compañeros. Para salir de aquel doloroso torpor, Alix propuso que fueran a ver al patriarca Nersés para obtener noticias de su padre. Aquella idea aportó algo de animación. Se pusieron en camino a media tarde por el dédalo de callejuelas del barrio y llegaron a la pequeña puerta tras la que se ocultaba el viejo cuando las cosas se ponían mal. Él en persona se pegó a la mirilla cuando oyó que llamaban.

—¿Poncet? —exclamó con una carcajada—. ¿A quién pretende hacer tragar semejante patraña? Siga su camino, bergante. ¿Acaso cree que he olvidado la muerte de ese boticario?

Jean-Baptiste insistió, y dio pruebas tan convincentes de su identidad que el anciano acabó por abrir.

—¡En efecto, es usted! —dijo el patriarca con los ojos desorbitados. Acto seguido miró a Jean-Baptiste de arriba abajo y, al ver la gruesa cadena que le trababa las piernas, añadió—: ¡Qué desgracia, mi pobre amigo!

—Habrá reconocido a mi esposa —dijo Jean-Baptiste con cierta turbación, al tiempo que señalaba a Alix, a su lado, vestida con el uniforme afgano y con una larga fusta al cinto.

—¡Válgame Dios! —gimió el patriarca—. ¡Vaya tiempos que vivimos! En fin, hay gustos para todo. Hagan el favor de pasar.

Le siguieron, acompañados de George y de Juremi. Bibitchev se había quedado guardando la tienda. Cuando se hubieron acomodado, Jean-Baptiste hizo a Nersés un resumen de todo lo acontecido para explicar su insólita indumentaria y la de su compañera, así como para presentar a George y Juremi. Acto seguido le preguntó si había oído algo acerca de una virgen roja entregada en la ciudad a la loca superstición de los magos. El patriarca conocía bien aquel asunto pues había seguido de cerca, muy afligido, la ridícula conversión del rey a los delirios zoroástricos de Yahia Beg. En cuanto a la ejecución de aquella desdichada, lo ignoraba todo al respecto. Los visitantes se miraron en silencio, esforzándose por mantener en sus ojos el máximo de la escasa esperanza que les quedaba.

Alix tomó entonces la palabra para agradecer al patriarca la ayuda prestada en su huida. Sin mencionar el nombre de su padre, preguntó a Nersés si había conseguido que el mensajero del cardenal Alberoni huyese de la ciudad.

—Ay, señora, sí que se lo propusimos, mas él no quiso saber nada. Sigue detenido por el nazir, y alimenta la esperanza absurda y por lo demás inútil de encontrarse con el rey.

—¿Con cuál?

—Con Hussein, al que no le queda mucho tiempo. Todo cuanto pudimos hacer fue llevar de su parte una llave a un hombre que le aguardaba en Kashan.

Al oír la descripción de aquel recadero, ni Alix ni Jean-Baptiste tuvieron la menor idea de quién podía tratarse.

—Así pues, en estos momentos mi pobre padre sigue en la ciudad… —gimió Alix.

—¡Su padre! —exclamó Nersés—. ¿Es que ese hombre es su padre?

—Quiero decir el padre de mi amiga —rectificó Alix, que prefería no tener que dar otras explicaciones.

—Pues sí —dijo Nersés—, según las últimas noticias, ese infortunado se encontraba ayer por la tarde en casa del nazir, y en buen estado de salud.

—¿Ayer por la tarde? Entonces, ¿recibe usted noticias de la ciudad a pesar del asedio? —preguntó asombrado Jean-Baptiste.

—Nuestra desgracia es enorme —confesó el patriarca con modestia y esbozando una sonrisa—. No obstante, no nos hallamos totalmente desprovistos de consuelo; estos musulmanes se detestan con pasión, los afganos son ferozmente suníes y los de aquí creen por mediación de Ali y los imanes, hasta el punto de que los cristianos constituyen para uno y otro bando un mal menor. No se conceden el menor cuartel entre ellos, pero para nosotros, los armenios, aceptan una tregua de Dios.

—¿Y en qué consiste?

—Pues podemos enviar diariamente a un mensajero, que cruza a pie el puente del chahar bagh. Ahmed, el antiguo eunuco, si es que es posible renunciar jamás a tal estado, deja entrar y salir a ese correo, y Mahmud hace otro tanto. La única condición es que al ser registrado no lleve nada consigo. Sale por la mañana y regresa aquí al atardecer.

—Pero ¿de qué sirve? —quiso saber Alix.

—Los enemigos siempre necesitan un canal para intercambiar mensajes, y preservan entre ellos ese lazo tendido. En cuanto a mí, esto me permite no abandonar a nuestros hermanos.

Aquella noticia sumió a todos los presentes en una silenciosa meditación. Si Nersés disponía de informaciones llegadas directamente del otro lado, eso otorgaba mayor peso a cuanto había dicho en relación con Saba. Por mediación del patriarca sería posible proseguir sus pesquisas de manera eficaz. Jean-Baptiste se puso a reflexionar sobre el modo de explotar las nuevas posibilidades. Como el silencio se prolongaba, por un momento Nersés pareció tentado de pedir té. No obstante, habida cuenta del número de invitados, prefirió esperar a que se marchasen para saciar su sed.

—Monseñor, ¿no hay nadie a quien desearía hacer salir de la ciudad? —preguntó de pronto Juremi, que estaba sentado un poco atrás.

—¡Ya lo creo que sí! —repuso el patriarca—. Mi propio hijo se dirigió allí el día en que se produjeron estos trágicos acontecimientos, y ahora se encuentra retenido entre los asediados.

—¿No puede lograr que salga gracias a esa famosa tregua de Dios? —preguntó Alix.

—Como comprenderá, tal era mi intención. Pero no es posible. El mensajero que envío a diario debe partir de aquí. De ese modo se aseguran de que volverá a salir y de que no se utilizará ese medio para facilitar la huida de alguien. Si quiero volver a ver a mi hijo, debo entregar a la muerte a uno de nuestros hermanos, que tal vez estén oprimidos, pero se encuentran bien alimentados y gozan de libertad de movimientos. Como pueden imaginar, nadie desea cambiar esa condición por la certidumbre de morir de hambre.

—¿Y si alguien lo deseara? —quiso saber Juremi.

—Oh, eso no ocurrirá. Sin embargo, en tal caso, huelga decir que lo enviaría mañana por la mañana sin falta.

—Pues bien, monseñor —anunció el protestante, mirándole a los ojos—, envíeme y su hijo estará en su casa dentro de un día.

—¡A ti, Juremi! —exclamaron al unísono sus compañeros.

El gigante se incorporó con toda su mole y los miró con gravedad.

—¡Voto a bríos! Sí, a mí, a mí, vieja carcasa que ya no teme ni a la vida ni a la muerte, a mí, a quien fuisteis a buscar al otro extremo del mundo. ¿Creéis que dejaré sufrir a Françoise a dos pasos de aquí sin ocupar mi lugar a su lado?

—Pero Juremi —murmuró Jean-Baptiste—, te diriges a la muerte…

—Todos vamos hacia ella, y si os precedo, tened la seguridad de que os aguardaré allí. Adiós, amigos míos. ¿Tengo su palabra, monseñor?

—Pues… por el amor de mi querido hijo… Ah, se trata de una espantosa elección, pero no puedo hacer otra cosa. Y además, es usted quien lo propone. ¡Bien, de acuerdo! Yo mismo le acompañaré mañana por la mañana a la entrada del puente.

Regresaron sin decir una sola palabra. El protestante caminaba a grandes zancadas, un poco por delante del grupo para evitar las preguntas.

Bibitchev los acogió con una pálida sonrisa. Se sentía muy orgulloso por haber vendido dos fiambreras y un infiernillo. El hojalatero había hecho mal en huir, pues los negocios seguían su curso. Nadie le prestó atención. Humillado, se sentó detrás del mostrador, cogió el cuaderno que había descubierto en un cajón y, con la hermosa letra cirílica que antaño le ayudara a triunfar en la escuela de policía, continuó llenando páginas y páginas con los despachos que había acumulado en su mente a lo largo del viaje.

La velada transcurrió entre suspiros y gemidos. Alix trenzó en torno a la cabeza de Juremi la corona de cabellos al estilo armenio que lucía Jean-Baptiste cuando huyó de la ciudad. A la mañana siguiente se encontraron con el patriarca al pie de Julfa y acompañaron al viejo protestante hasta el puente. Todos tenían los ojos llenos de lágrimas, salvo Juremi, que miraba al frente.

Cruzar el puente resultaba delicado, pues las tropas de ambos bandos acechaban la menor provocación. El mensajero fue registrado por un afgano al tomar el puente y por el propio Ahmed al llegar al otro extremo. Pasó ambos exámenes sin incidentes y se encontró libre en la ciudad sitiada.

Juremi nunca había estado en Ispahán. Al principio se dirigió hacia los bazares, en los alrededores del mausoleo de Harun Velayat, para encontrarse con el hijo de Nersés y decirle que al caer la noche le reemplazase en sentido inverso. El patriarca y Jean-Baptiste habían mencionado cantidad de árboles notables, hermosas casas y fuentes a fin de que el protestante pudiera orientarse por la ciudad. Pero en lugar de eso solo vio troncos cortados a ras del suelo, fachadas acribilladas de proyectiles, y fuentes ocultas por aglomeraciones de hombres y animales que acudían a recoger las últimas lágrimas de agua potable. El chahar bagh se hallaba devastado. Los grandes árboles se habían convertido en maderos para las barricadas, y sus ramas alimentaban los fogones de las casas. Los arriates estaban pisoteados o los habían convertido en huertos en previsión de la hambruna total que ya no tardaría en producirse. Una vez entregado su mensaje, Juremi descendió hasta la casa de Alix y Jean-Baptiste. Por el momento el jardín se había salvado, sin duda gracias al anciano portero, que montaba guardia detrás de la verja. El protestante se dio a conocer y le abrieron. La cocinera, conmovida, le dijo que Françoise estaba muy débil y que dormía. Insistió en entrar, y al principio la contempló mucho rato en silencio, inmersa en la penumbra. La luz es uno de los instrumentos de que se vale el tiempo para infligirnos sus dulzuras y sus suplicios. A plena luz del día, sin duda Françoise hubiera revelado sus arrugas, su agotamiento, su hambre. Aquella oscuridad azulada la protegía de tales ultrajes, y a los ojos de Juremi, rebosantes de amor, la devolvía a la época de su primer encuentro y de la felicidad.

Apoyó su enorme mano en la frente de su amiga. Esta abrió los ojos, y uno y otro entraron en el mismo sueño.

43

El eunuco Ahmed había instalado a su pequeña familia en lo alto de una casucha situada en la parte más antigua de la ciudad. La casucha, construida con paneles de madera a lo largo de tres pisos, cargaba con otros dos sobre los hombros desde el siglo anterior. Se inclinaba peligrosamente sobre las callejuelas adyacentes. Sus habitantes se habían acostumbrado a ello, e incluso llevaron la audacia al extremo de rematar la azotea con un cobertizo, al que unos tejadillos de madera aún añadían algo de volumen. En aquel chamizo entre el cielo y la tierra, los días de viento intenso todo crujía, vibraba y se bamboleaba como en el puente de un navío. La ventaja del lugar, por lo demás exiguo y que cerraba mal, era que cuando llegaba el buen tiempo, los niños podían retozar en la gran terraza, entre las sábanas puestas a secar, como velas tendidas al viento. Por último, hecho nada desdeñable, en tiempos de disturbios se podía abarcar toda la ciudad de una ojeada, desde el palacio real hasta la colina de Julfa. La mezquita del imán y la del sah Lotf Allah sorprendían a la vista al ofrecerle, muy cerca, los monstruosos abombamientos de sus cúpulas de cerámica verde esmeralda.

Apenas hubieron salido del palacio real, Nur Al-Huda llevó a Saba a aquel escondrijo. La joven dormía en un jergón, en el rincón de los niños. Los tres críos de Ahmed, alborotadores y ruidosos pero muy tiernos, se sentían muy dichosos de jugar con aquella extranjera pelirroja, que ya no era ninguna niña y sin embargo reía de buena gana con ellos. Su madre apenas tenía tiempo que dedicarles. La mujer del eunuco, menuda y discreta en extremo, tenía una expresión triste y modesta que ponía de manifiesto hasta qué punto estaba acostumbrada, en todos los ámbitos, a conformarse con poco.

Nur Al-Huda y Ahmed correteaban todo el día por las calles, cada cual por su lado, ocupados en impulsar la resistencia de la población. Regresaban al atardecer acompañados de grupos pintorescos a los que la circasiana ordenaba dar asilo. La terraza se organizaba para una larga noche en vela. Encendían braseros con las maderas perfumadas de los jardines; cantantes, narradores y bailarines se relevaban para hacer olvidar a los presentes lo poco que había para comer y beber. Ese poco era cada día menor que la víspera. Pero daba igual, quedaba el ensueño para alimentarse. Las grandes epopeyas poéticas de los masnavi hacían mascar durante horas las peripecias heroicas de Alejandro Magno o los amores imposibles de los reyes sasánidas. Las bocas rumiaban las redondas palabras de los poemas místicos de Saadi; los cuerpos olvidaban la fatiga tras agotarse bailando o dando palmadas. Desde toda la ciudad llegaban los mismos ruidos de recitado, canciones o risas. Saba, que había pasado demasiado tiempo sola, se sentía embriagada con aquellas voluptuosidades de condenados, tan cerca del peligro y de la muerte que todo temor les había abandonado.

Nur Al-Huda esperó dos días para acercarse a ella. Por fin, una tarde se sentó a su lado, le preguntó por su salud, le habló de la noche, de las danzas, de otras futilidades. La joven la escuchó con aire impenetrable y luego, de repente, se incorporó y tomó la palabra.

—Tengo dos cosas importantes que decirle —afirmó.

Nur Al-Huda seguía dando palmadas al compás para acompañar a un tañedor de cítara.

—En primer lugar —dijo Saba con expresión grave—, quiero pedirle perdón pues la había juzgado muy mal.

—¿Y en segundo lugar? —la animó Nur Al-Huda, hechizada por la música.

—Le agradezco que me haya salvado la vida.

El músico terminó su interpretación. Todos aplaudieron, y sonaron alaridos entusiastas.

—Bien, pues ya está dicho —concluyó la circasiana, sin dejar de sonreír—. Déjeme confesarle otras dos cosas a mi vez y estaremos en paz. Su madre, Saba, es mi amiga más querida, no importa lo que haya dicho, hecho o pensado. En nombre de esa amistad fui a buscarla.

El tañedor de cítara había mantenido en alto unos momentos sus cuatro macillos y ahora daba comienzo a otra melodía. Se trataba de un viejo estribillo procedente de la India. Al reconocerlo, Nur Al-Huda lo tarareó.

—La otra cosa es muy sencilla y carece de toda gloria —prosiguió—. Fue el nazir quien la denunció. Ahora que lo sabe, ya puede olvidarlo. En adelante ocúpese de cosas serias, como cantar y bailar con nosotros.

Todos los asistentes estaban entonando el aire que tocaba el músico y cubrían con dulces voces humanas los penetrantes sonidos del instrumento. Nur Al-Huda vocalizaba de manera ostensible para que Saba pudiera seguir la letra en sus labios. Al sonar de nuevo el estribillo, la joven pelirroja cantó primero en voz baja y luego más fuerte, y no tardó en compartir las risas de todos.

Aunque sin empañar aquel buen humor, cada uno de los días siguientes aportó una mala noticia. Los convoyes de víveres que aguardaban eran saqueados por los afganos uno tras otro, incluso los que intentaban deslizarse al abrigo de la noche. Luego, Mahmud, con objeto de aterrorizar a la población, ordenó que se hicieran disparos de culebrina a partir de Julfa. Por fortuna, aquellos ingenios eran vetustos y la sal infiltrada durante la travesía de los desiertos los había corroído. Uno de ellos explotó al ser disparado y atravesó como si de un pellejo se tratase al camello que lo acarreaba. El pobre animal fue la única víctima de tales demostraciones de artillería, y el rey de Kandahar consideró prudente renunciar a ellas.

Ispahán, ciudad comercial, lugar de paso y de intercambio, disponía de escasas reservas. El racionamiento había conseguido preservarlas, pero no tardaron en agotarse. El hambre se enseñoreó de la capital. Dado que procura una embriaguez equiparable a la de los mejores vinos, aun cuando se obtenga por medios menos agradables, las veladas redoblaron su alegría. No obstante, saltaba a la vista que los bailarines estaban agotados, y no era raro que algún músico perdiera el conocimiento. En ocasiones los niños gritaban abiertamente: ¡Tengo hambre!, y el velo del alborozo se rasgaba.

Una mañana, Nur Al-Huda y Ahmed intercambiaron pareceres en la terraza. Saba se acercó a ellos y, como no le pidieron que les dejara solos, escuchó lo que hablaban.

—Es preciso actuar hoy mismo —decía Nur Al-Huda—. Hemos resistido y no por ello esos perros afganos han renunciado. Está claro que su objetivo es que perezcamos todos. No sé qué milagro aguardamos, pero lo cierto es que ni se ha producido ni se producirá.

—¿Actuar? —repitió el eunuco—. Es al rey a quien corresponde hacerlo con las tropas que le quedan.

Hasta la desgracia en que cayera su amo, el primer ministro, Ahmed había sido un servidor leal, aunque se hubiera visto obligado a ocultar una parte de su existencia. Los acontecimientos habían querido que fuera arrojado a la calle y tuviese que sobrevivir en ella. En el fondo, permanecía fiel a su rey y continuaba testimoniándole su confianza pese a todo.

—¡El rey! —exclamó Nur—. ¿Acaso has visto al pobre Hussein? Por lo demás, ¿existe todavía? Es Yahia Beg quien dicta las leyes en su lugar. Y ese charlatán permitirá que reventemos hasta el último de nosotros con tal de conservar su poder. No, Ahmed, te lo aseguro somos nosotros quienes debemos actuar mientras aún nos mantengamos en pie.

—¿Qué otra cosa pretende que hagamos contra todo un ejército?

Nur Al-Huda agarró el brazo del eunuco y se pegó a él para hablarle de un tirón, sin recuperar siquiera la respiración.

—Tomar Julfa, Ahmed, pienso en ello desde hace tres días y tres noches, ¿me oyes? Son callejuelas pavimentadas, estrechas y resbaladizas. Su caballería no tendrá superioridad, al contrario. Franqueemos ese puente, sorprendámosles, lancémonos a miles por el barrio, matemos a todos los que podamos y expulsemos al resto. Mañana ya no será el puente lo que guardes, sino la brecha que abrieron en la muralla, y que no es más ancha que eso.

Nur jadeaba, pero el hombre todavía no estaba convencido.

—Tomamos Julfa, suponiendo que sea posible —objetó—. Y entonces ¿qué?

—El barrio está lleno de víveres.

—Tres días de tregua.

—Diez. Pero cuento más bien con los prisioneros.

—¿Los prisioneros?

—Mahmud se ha instalado allí, ¿acaso lo has olvidado? Si actuamos con la conveniente rapidez, caerá en nuestras manos. Y si no él, sus oficiales, o quizás algún pariente. Todo eso se intercambia, se vende.

—Más bien se venga —replicó Ahmed con expresión lúgubre.

Saba no se atrevía a intervenir. Sin embargo, se sentía del lado de la circasiana con toda su alma. No se trataba del debate entre dos conciencias sino del enfrentamiento, simple y terrible, de la vida y la muerte, de la resignación y la voluntad.

—Yo lo quiero así, Ahmed —dijo de pronto Nur Al-Huda, al tiempo que soltaba el brazo del eunuco y lo miraba directamente a los ojos.

Saba observó aquella audacia con espanto. ¿No se sentiría mortalmente humillado aquel hombre?

Pero no fue así. Aquellas últimas palabras, más que cualquier intento de persuasión, devolvieron al sirviente a su habitual sumisión. Aunque le inquietaban en relación con los fines, le tranquilizaban en lo tocante a los medios. No debía decidir sino obedecer. Saba comprendió que la extraña jerarquía del harén había sobrevivido a la dispersión de este.

Una hora más tarde, Ahmed y Nur Al-Huda se ponían en camino para soliviantar a la multitud. La virgen roja había conseguido que la dejaran acompañarles, a condición de que permaneciese oculta bajo un velo pues los magos seguían buscándola.

Como todas las mañanas, el pueblo se reunía en la plaza real para enterarse de los rumores y en espera de las proclamas. Grupos de voluntarios con el caftán manchado, pues habían pasado la noche envueltos en sus pliegues, subían del chahar bagh, cediendo el sitio a un relevo heterogéneo. Ancianos de elevada estatura y enorme turbante, con la barba peinada, caminaban junto a muchachos apenas púberes que adoptaban un aire malévolo con la intención de parecer viriles. Todo valía para convertirse en arma: un cabo de cuerda servía de honda; una estaca, de alabarda. Lo más sencillo seguía siendo un simple guijarro grande y anguloso, que sopesaban en la palma de la mano.

Nur Al-Huda se abría paso a codazos entre los grupos que conversaban, seguida de Ahmed y Saba. Cuando llegó al extremo de la plaza, del lado de los bazares, entró con ellos en una casa cuya pesada puerta se hallaba entreabierta. Era uno de los edificios de los dominios reales, evacuados de sus beneficiarios tras las purgas llevadas a cabo por Yahia Beg. Un espía del nazir, un viejo soldado medio sordo, se hallaba sentado bajo la bóveda. Nur Al-Huda debía de conocer el lugar; sin dirigir una mirada al guardián, que por lo demás no tenía la menor intención de moverse, se encaminó sin vacilar hacia una escalera y subió al primer piso. Una vasta estancia de paredes desnudas daba a la fachada a través de un balcón en saledizo, cerrado con postigos de cedro calados. Los empujó y, como resistieran, volvió a intentarlo. Finalmente se abrieron con un violento chasquido. Ese ruido, cuyo eco repercutió en toda la plaza, impuso de inmediato el silencio en las conversaciones. Todas las cabezas se volvieron hacia la celosía.

—Ahora te toca a ti —dijo Nur Al-Huda, al tiempo que empujaba a Ahmed hacia la luz.

La vista desde aquella ventana era impresionante. A uno y otro lado de la plaza se erguían dos símbolos monumentales enfrentados, y se veía claramente que de aquellos pilares de la nación solo uno resistía en pie.

En un extremo, la religión montaba guardia bajo la forma austera de la mezquita del imán, con su casco puntiagudo color cardenillo. La malla apretada del revestimiento cerámico protegía sus flancos, y mil estalactitas de piedra se erguían en torno a su puerta monumental, como otros tantos puñales destinados a aniquilar al infiel. Frente a aquel poderoso recordatorio de las exigencias marciales propias de la guerra santa, la columnata llamada de la Sublime Puerta, que servía de entrada monumental a los palacios reales y de tribuna para determinadas ceremonias, parecía aún más vacía y manifestaba desde lo alto de su inútil esplendor la aplastante ausencia de la realeza.

Nur Al-Huda no tenía miedo. Habría podido hablar ella misma, y tenía preparadas en su mente las palabras que hubieran impresionado a la muchedumbre. No obstante sabía que en un momento semejante solo un hombre, y persa por añadidura, lograría convencer, pues hablaría a aquellas gentes con la lengua que hablaban sus corazones. Ahmed era el más indicado para transmitir aquel mensaje. Desde que dirigiera la defensa del puente, el eunuco era celebrado como un héroe. Se le veía afanarse por doquier desde el comienzo del asedio. Sus órdenes eran ejecutadas de inmediato. No obstante, aún no había pronunciado nunca la menor declaración pública.

Se hizo un gran silencio. Ahmed avanzó y, tras vacilar unos instantes, tomó la palabra. En su anterior empleo, jamás se había expresado de otro modo que en voz baja, en razón del protocolo y para conservar la entonación de un emasculado. Esta vez forzó por el contrario su potencia de voz, y esta surgió con notable gravedad. Era un tanto ronca, cálida, persuasiva. Empleó las propias palabras de Nur Al-Huda, que en su boca ya no designaban un proyecto sino una realidad, no un sueño sino una profecía. La multitud se fue haciendo más numerosa. Por los bazares corría el rumor de que al fin había llegado lo que todos aguardaban, sin presentirlo ni siquiera imaginarlo. ¡El ataque, eso era lo que proponía Ahmed con toda sencillez! ¡La muerte, pero de pie! La venganza llevada al seno del enemigo, aunque hubiera que morir para administrarla. Una inmensa ovación saludó el fin de la proclama. En la plaza, todos enarbolaban su arma con el brazo en alto, y gritaban su energía y su júbilo.

Ahmed, seguido de Nur Al-Huda y de Saba, abandonó el balcón y desanduvo el camino. Cuando aparecieron en la puerta cochera, el gentío los engulló. El eunuco tuvo que agarrar a una mujer con cada mano para no verse separado de ellas. Los empujaban, tiraban de ellos. Con no poca dificultad consiguieron llegar al otro extremo de la plaza real. Hombres y mujeres seguían afluyendo de todas partes hacia aquel punto de reunión; nadie quería perderse el asalto. Algunos se tambaleaban de hambre; los rostros estaban macilentos, con las facciones hundidas a causa de las privaciones y la vigilia. Sin embargo, saltaba a la vista que habían hecho acopio de las últimas energías con vistas a tan ansiado momento. Los mismos que rechazaban la muerte en las sombras se sentían dispuestos a acogerla sin rechistar a la plena luz de aquella mañana sangrienta.

Ahmed y sus compañeras, zarandeados por la multitud, pudieron tomar por fin la dirección del chahar bagh. En la entrada el bullicio amainó un tanto pues el gentío podía dispersarse por el amplio espacio de los jardines. Sin embargo, para alcanzar el puente hubo que luchar de nuevo pues los milicianos que lo guardaban no comprendían lo que estaba ocurriendo y rechazaban a los insurgentes. Se oían gritos, ruido de peleas. En medio de aquel alboroto, un gigante vagamente peinado como un armenio se abría paso a codazos, aullando en lenguas incomprensibles. Aquel pobre despistado intentaba en vano explicar por señas que solo quería cruzar el chahar bagh y regresar a su casa. Protegía a un pollo decapitado que sujetaba por un ala y que ya había perdido la otra y una pata en la batalla. Ahmed y las dos mujeres se aproximaron al lugar donde se debatía aquel infortunado extranjero. ¿Fue un acto deliberado o una torpeza? Nadie sabría decirlo. En cualquier caso, en aquel preciso momento un anciano persa, que sin duda había perdido el equilibrio en el barullo, aferró el velo de Saba y tiró de él. La cabellera pelirroja de la joven apareció a pleno sol.

Por densa que sea una muchedumbre, no existen ejemplos de que un gran peligro no pueda en un momento liberar en ella un amplio círculo de estupor o de espanto.

—¡La virgen roja!

Un murmullo, y luego un rugido que finalmente se convirtió en grito, recorrió al gentío. Desde hacía varias semanas, los habitantes de Ispahán habían oído la predicación de los magos y el anuncio del sacrificio de aquella virgen roja, pero nadie supo jamás qué había sido finalmente de la víctima. A la vista de los cabellos de Saba, el instinto de la multitud le hizo reconocer de inmediato a aquella cuya muerte había prometido Yahia Beg.

Sin soltar la mano de la muchacha, Nur Al-Huda intentaba comprender qué estado de ánimo producía en la gente aquel descubrimiento.

—¡La virgen roja! —seguía rugiendo la muchedumbre.

¿Era asombro, indignación o miedo? La circasiana se dijo que sin duda todas aquellas gentes aún no habían decidido lo que querían experimentar. Hizo trepar a Saba a su lado sobre un alto tocón de plátano y arengó a la multitud desde su posición ligeramente por detrás de la joven, cuyos cabellos sueltos brillaban al sol como el cobre.

—¡Sí! —gritó Nur Al-Huda—. La virgen roja, sacrificada y de nuevo entre nosotros para guiarnos. ¡Salvémosla! ¡Salvemos a Ispahán! ¡Viva la virgen roja!

—¡Viva la virgen roja! —corearon un millar de voces, y la onda de aquellos gritos subió hasta la ciudad alta.

Durante aquella proclama, Saba mantenía los ojos bajos. Frente a ella seguía habiendo un espacio vacío. Solo un hombre se había atrevido a avanzar por él. Ahora se encontraba a un paso de ella. La muchacha lo miró. Su peinado era extraño, a la manera armenia; tenía un rostro europeo, surcado de arrugas, y llevaba una barba gris, espesa y rizada. Seguía sujetando con una mano el pollo desarticulado. La joven vio que murmuraba algo, y luego se acercó un poco más a ella.

—¿Saba? —gritó más fuerte.

—Sí —respondió ella.

Él la miró directamente a los ojos con extraña expresión, y a Saba le pareció que lloraba.

—Juremi —dijo el hombre—. Soy Juremi.

La muchacha saltó al suelo y se arrojó en sus brazos. Le parecía conocerle desde siempre. ¡Juremi! El hombre que su padre había ido a buscar al otro extremo del mundo y a quien ella jamás había visto. Ni siquiera le sorprendió que se encontrase frente a ella. Aquel día era todo tan extraordinario…

—¡Viva la virgen roja! —seguía gritando Nur Al-Huda, desamparada e incapaz de decidir otra cosa que mantener viva la excitación de aquella multitud para un último impulso.

—¿Qué se disponen a hacer todos esos excitados? —quiso saber Juremi. Sujetaba a Saba por los hombros con sus grandes brazos estirados, mirándola con ternura.

—Pues no lo sé… Tomar Julfa, me parece.

—¡Tomar Julfa! —exclamó él—. ¡Qué locura! Tu padre y tu madre están allí. Primero los masacraréis y luego conseguiréis que os maten. Los afganos han tendido trampas por todas partes. Las calles están cortadas mediante barricadas. Os soltarán una andanada mortal desde las azoteas.

—¡Viva la virgen roja! —gritaba sin cesar la multitud, indecisa y agitada.

—Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? —dijo Saba tras volverse un momento hacia Nur Al-Huda y mirar de nuevo a Juremi—. Nos morimos de hambre, y dicen que los afganos nos matarán a todos si cae la ciudad.

—¿Es ella quien cree eso? —quiso saber Juremi, señalando a la circasiana.

Sin aguardar la respuesta de Saba, el protestante se precipitó hacia Nur Al-Huda y la obligó con firmeza a bajar del tocón. Cuando la tuvo a su lado, hizo traducir estas palabras, que pronunció sin apartar la mirada de la gitana:

—Alix y Jean-Baptiste están con Mahmud. Me comprometo a que no haga ninguna matanza en esta ciudad si se rinde. No hay que marchar sobre Julfa sino sobre el palacio real, para que ese rey de pacotilla capitule de una vez.

Nur Al-Huda reflexionó unos instantes. La energía de aquel hombre la turbaba. Se sentía tan poco segura de su proyecto que era incapaz de oponer ningún argumento.

La muchedumbre seguía rugiendo a su alrededor. La desaparición de sus cabecillas la dejaba desamparada, flotante, capaz de todo, quizá perdida ya para la acción. Nur Al-Huda llamó a Ahmed y le dijo dos palabras al oído. Se produjo entre ellos una breve disputa y luego el eunuco volvió a subir al tocón. Alzó los brazos, restableció el silencio entre el pueblo reunido y por último exclamó:

—¡Vamos en busca del rey!

Tras un momento de vacilación, un nuevo murmullo surgió del gentío, que empezó a repetir:

—¡El rey, el rey! ¡Al palacio real!

El grito planeó por el aire y regresó en forma de eco, más fuerte, inmenso, un clamor que inflamaba todo el chahar bagh:

—¡Al palacio real! ¡Al palacio real!

—Vive y es feliz. Oh, sí, la perdono, Dios mío, la perdono.

El señor De Maillet, a solas en el silencio de su lujosa prisión, repetía esas palabras todo el día. Ya no bebía, ni comía, ni tampoco dormía, pero ninguna de tales privaciones parecía afectarle. Simplemente, estaba un poco más enjuto de carnes y algo más lívido, eso era todo.

—Es feliz —repetía con ternura—. ¡Alix es feliz!

De vez en cuando se le entumecían las piernas y deambulaba un rato por el césped. Fue en uno de esos paseos cuando vio la puerta abierta:

—Mira, un poco de aire. ¡Qué buena idea!

Empujó la puerta. El guardia que el nazir había emplazado detrás ya no estaba. Su silla se encontraba vacía.

—El hombre ha ido a dar un paseo. Ha hecho bien —masculló el cónsul—. ¡Alix, mi querida niña, qué dichoso me hace saber que vives!

El anciano siguió avanzando completamente solo por el dédalo desierto del palacio. Un zumbido lejano llegaba de la ciudad, más allá de los muros. Empujó otras puertas, admiró los preciosos muebles, un biombo de laca china. Todo cuanto veía le arrancaba sonrisas.

—¡Cuánta hermosura, realmente! El nazir debe de tener mucha confianza en mí para dejar todo esto a mi custodia. Y hace bien.

Una última verja daba a la calle. El cónsul la franqueó, al tiempo que saludaba a un joven centinela atemorizado que no se atrevió a retenerle. De ese modo llegó a la gran avenida que atraviesa los Cuatro Jardines. El chahar bagh parecía un claro practicado en un bosque para la tala; los troncos yacían en tierra y los tocones apuntaban en el suelo. A lo lejos se veía a un tropel de gente que se alejaba.

—¿Adónde irá toda esa humanidad? —se dijo el señor De Maillet—. Probablemente regresan al mar, de donde provienen.

Una sonrisa arrugó aún más las mejillas del anciano, que se encogió de hombros y echó a andar. El único camino que conocía era el de la legación francesa, de modo que lo tomó sin pensar y no tardó en encontrarse frente al edificio.

—Aquí tampoco hay portero. ¡Decididamente, esta ciudad es un desierto!

Entró y, tras atravesar el patio, subió los peldaños de la escalinata. La gran puerta vidriera no estaba cerrada con llave, como comprobó al apoyar la mano en el pomo y hacerlo girar.

—¡Qué frescor! Vaya, han encerado. ¡Ah, qué delicioso aroma!

Miraba las puertas como si fuera a aparecer por ellas una muchacha con vestido veraniego.

—¿Dónde estás, puesto que estás viva? —murmuraba.

El gran salón se hallaba vacío, y el despacho tenía la puerta entreabierta, de manera que entró.

—Buenos días, majestad —dijo respetuosamente a la atención de una sombra que solo él veía.

Los muebles, bajo sus fundas blancas, como cortesanos en pijama, aguardaban a que se acostase el monarca.

—¡Cortesanos en pijama!

Se permitió una risita. Cuando hubo recuperado la seriedad, contorneó el despacho, apartó el sillón y, tras sentarse, posó los antebrazos en el cuero de la mesa. No tenía hambre, ni sed, ni sueño, tan solo ganas de pensar en ella.

—Verdaderamente, han hecho bien en permitir que me fuera. Estoy mejor aquí.

44

Hussein, rey de Persia, se sentía inquieto. No confiaba a nadie el cuidado de sacar su vino todas las mañanas de una de las tres barricas llenas de su bodega. Lo hacía él mismo a la luz de una vela, y acto seguido trazaba una raya en la vara de madera que le servía para medir. Ahora bien, pese a tales precauciones, el nivel del precioso líquido descendía muy deprisa. ¿Era posible que él mismo se hubiera bebido todo aquello? No obstante, prestaba a su consumo una atención vigilante, incluso cabía decir que cruel…

Y sin embargo allí estaba la evidencia: sus reservas casi se estaban agotando. La desaparición de la virgen roja había confirmado a Hussein la gravedad de sus presentimientos; las cosas tomaban mal cariz. Y no sería porque no hubiera hecho todo lo posible. Habían cortado todas las cabezas que había que cortar. Yahia Beg podía contar con su apoyo en todo cuanto emprendía, por violento y radical que fuese. El sol no tenía adorador más ferviente que su hijo el rey de Persia. No obstante, el nivel bajaba inexorablemente en las cubas.

El soberano había llegado a ese punto de sus meditaciones cuando el nazir se hizo anunciar para una audiencia excepcional. Hussein estaba plenamente convencido de que aquel trapacero de gran superintendente ocultaba aún algunos toneles en su casa para su uso personal. Se había prometido apoderarse de ellos el día en que llegara la completa penuria. Entretanto, el nazir todavía resultaba útil, puesto que velaba por sus barricas. Por eso conservaba la cabeza.

—¡Una pera para la sed, en una palabra! —ironizó para sí el rey.

—¡La multitud, majestad! —exclamó el nazir apenas llegado al centro de la estancia.

—¿Qué pasa ahora con la multitud?

—Está desatada.

—Déjala, no llegará muy lejos. ¡Je, je!

—Un eunuco la excita…

—Sobre gustos no hay nada escrito —bromeó Hussein mientras se miraba las uñas.

—Todos los guardias de mi casa han desaparecido, majestad —añadió el nazir, que jadeaba de angustia—. Cocineros, jardineros, todo el mundo se ha precipitado en pos del gentío.

—¿Para ir adónde?

—Primero al chahar bagh. Según parece, esos desarrapados quieren atacar Julfa.

—¡Pues ánimo! Los afganos se ocuparán de ellos.

De pronto les llegó un rumor procedente del jardín y un guardia efectuó su entrada, presa de temblores y sin siquiera prosternarse.

—¡Señor, señor!

—¿Qué pasa ahora? —exclamó Hussein de mal talante—. ¡Menudo día, por los ojos de Ali! ¿Dónde se ha metido Yahia Beg, maldita sea? Él pondrá orden en todo esto.

El nazir y el guardia indicaron con un gesto que lo ignoraban.

—Pero majestad… —insistió el soldado—, ya llegan…

—¿Quién llega?

Apenas formulada la pregunta, resonó a la entrada del palacio el ruido de una algarada, y gritos. A Hussein le entró el miedo y se refugió detrás del trono. De pronto un pequeño grupo apareció a la entrada del pabellón. Marchaban en cabeza Ahmed y Nur Al-Huda, seguidos de Juremi y Saba. Al ver su cabellera, el rey gritó:

—¡La virgen roja!

—La misma, majestad —dijo Nur Al-Huda, que avanzó decidida hasta situarse a pocos pasos del soberano.

El silencio de la estancia solo se veía turbado por la ruidosa confusión de la muchedumbre, que seguía cercando el palacio. El edificio donde el rey se encontraba esa mañana era uno de los más inaccesibles entre sus palacios. Lo llamaban el pabellón de las cuarenta columnas, y afirmaba la leyenda que aquel alineamiento era una de las cosas más bellas del mundo. El gentío que había forzado tal santuario se daba empellones para admirarlo. No obstante, los más instruidos acabaron pronto de contar las columnas, y solo encontraron veinte. Las otras veinte de que hablaba la tradición eran el reflejo de las primeras en el estanque que bordeaba la fachada. Lejos de admirar tan poético desdoblamiento, el pueblo reunido murmuraba su reprobación, y aquella superchería mermaba un poco más el crédito ya reducido de que gozaba la realeza.

Nur Al-Huda era consciente de que en aquel momento resultaba inútil delegar en Ahmed para llevar a cabo el asunto. El eunuco podía exaltar a una multitud, pero permanecía helado de pavor y de respeto ante su monarca.

—Majestad —prosiguió con voz firme y alta—, vuestro pueblo tiene hambre. ¿Qué pensáis hacer para alimentarlo, defenderlo, en suma, salvarlo?

—Pero… —tartamudeó Hussein.

Para sus adentros pensaba: ¿Dónde demonios está Yahia Beg? Y también: ¿Se puede saber quién es esta mujer? Luego, para acabar de hacerle vulnerable, regresaba a su mente aquella funesta idea: el nivel baja.

—Vuestro pueblo escucha, majestad. Os obedecerá, pero aguarda vuestras órdenes.

—Yah…

La palabra murió en la seca garganta del rey.

—No busquéis a Yahia Beg —le atajó Nur Al-Huda con semblante despiadado—. Nos hemos encontrado con él al venir hacia aquí. A una palabra de la virgen roja, el pueblo se ha arrojado sobre él y lo ha ahorcado. Por lo demás, eso carece de importancia. No es a Yahia Beg a quien la multitud ha venido a escuchar, sino a vos, majestad.

Hussein contorneó con precaución su real sillón, se sentó despacio y, tras quitarse el turbante, procedió a frotarse los ojos como un hombre agotado.

—¿Qué es lo que quieren? —dijo con voz apagada.

Nur Al-Huda estaba demasiado lejos para ver sus lágrimas. En cualquier caso, prefirió bajar los ojos unos instantes.

—La libertad, majestad. La vida.

—¡Bien, pues…! —dijo con un gesto que significaba ¡Tómenlas!

—Mahmud ha ganado esta guerra —proclamó la circasiana—. El país está devastado, y la capital en ruinas. Solo resta salvar a este pueblo inocente, majestad, y que os ha sido fiel. Entregádselo al vencedor a condición de que conserven la vida.

La bohemia llamó a Juremi a su lado.

—Este hombre llegó de Julfa hace tres días —dijo—. Conoce a Mahmud. Podéis enviarlo de vuelta entre los afganos. Confiadle la misión de preparar las condiciones de vuestra… sucesión.

Era inútil esperar una respuesta. Hussein, agotado, inerte, ya no parecía oír nada ni hallarse en estado de negar nada. Quedaba libre la vía para actuar en su lugar. Y no había tiempo que perder.

Nur Al-Huda hizo evacuar a toda la guardia del palacio, y Ahmed situó en él a una milicia bajo sus órdenes. Algunos cortesanos, entre ellos el nazir, fueron detenidos al mismo tiempo que el rey, a la espera de que regresara Juremi. En cuanto a Yahia Beg, Nur Al-Huda había mentido. La multitud no lo descubrió hasta salir del palacio, y fue entonces cuando lo colgaron, después de aquella postrera audiencia con el rey.

Juremi, con la bandera de la tregua en la mano, regresó al campamento afgano. Alix le acompañó a ver a Mahmud. No le costó ningún esfuerzo arrancar una promesa de clemencia al rey de Kandahar, por cuanto el asedio había producido en él tal lasitud que se sentía dichoso de salir de ella con tanta facilidad. El provecho de los saqueos practicados en Julfa, el aire tan bonancible del verano persa y el orgullo fruto de la conquista habían ablandado el corazón de los vencedores, y en especial de su caudillo. El degollamiento tenía sus límites, ya fuese como método o como diversión. Los cantos y danzas, cuyo gozoso sonido llevaba el viento todas las noches hasta los tristes sitiadores, les daban más ganas de participar en la fiesta que de interrumpirla. Mahmud prometió clemencia, dio en tal sentido órdenes estrictas y acto seguido dejó Julfa para dirigirse a Ferehabad.

Allí aguardaría a Hussein. El que todavía era por unas cuantas horas rey de Persia emprendió la marcha a pie a la mañana siguiente, rodeado de una guardia compuesta de los más humildes entre sus súbditos. Hacía calor; el aire habría sido de gran pureza si el humo acre de los incendios prendidos en las ruinas, en la campiña, no lo hubiera turbado. Ebrio de privaciones y muy emocionado, aquel séquito de un rey destronado, que partía para regresar a la condición de simple ser humano, apareció en las inmediaciones de Ferehabad poco después del mediodía. Mahmud, como postrer ultraje, hizo esperar al suplicante cerca de una hora, pues deseaba dormir y no quería que le molestaran. Por fin recibió a Hussein. El pobre rey tuvo que recorrer solo toda la sala donde antaño reinara. Mahmud le habló sentado e insistió en recibir de sus manos el airón real, que se puso sobre la cabeza sin dilación.

—Hijo mío —dijo Hussein con un resto de majestad—, el soberano que rige el universo designó el momento en que debías subir al trono de Persia. ¡Reina en paz!

En aquel momento Mahmud solo pensaba en Mir Uways, su padre. Estaba emocionado, y la expresión de sus sentimientos se traducía en una inesperada dulzura en su rostro de guerrero.

—¡Dios dispone de los imperios a su voluntad! —exclamó—. Los arrebata a uno para entregarlos a otro. Sea como fuere, prometo considerarle como a mi propio padre y no emprender nada sin antes pedirle consejo.

Y al decir esto no mentía. Era uno de esos hombres que no pueden llevar a buen fin otro destino que el trazado por uno de sus mayores. El destino de Mir Uways se había cumplido, de modo que conservaría a Hussein para su prosecución. Instaló al antiguo rey en un pequeño palacio cerca del chahar bagh, y le permitió conservar de manera permanente a cinco compañeros y cinco esposas. Aunque se trataba de lo estrictamente necesario, habría renunciado gustoso a cuatro de sus esposas con tal de que le librasen de aquel maldito nazir, a quien lamentaba no haber decapitado en su momento y que al presente figuraba en el último peldaño de su séquito. Dejando aparte aquel sinsabor, lo cierto es que no le faltó de nada, y nunca había sido tan feliz como entonces, al verse liberado a perpetuidad de su realeza.

En medio de un gran silencio se retiraron con parsimonia todos los obstáculos sembrados en el puente del chahar bagh, y los nuevos amos afganos, intimidados, entraron en aquella ciudad medio muerta. Alix y Jean-Baptiste fueron directamente a su casa en compañía de Saba y George. Todo se encontraba en buen estado, salvo que se habían marchitado las rosas, los setos habían sido arrancados y la gran morera había sido abatida. Dieron una vuelta por el jardín, cada cual por su lado y perdidos en sus ensoñaciones, como si quisieran comprobar que aquellos lugares eran lo que pretendían ser, el refugio adornado con el oro de la nostalgia que les había acompañado durante su infortunio. Tardaron un buen rato en decidirse a entrar en la casa, y lo hicieron con la misma lentitud con que habían visitado el jardín. Por fin llegaron en silencio a la habitación donde Françoise, que había sobrevivido a las privaciones del asedio, descansaba con las cortinas corridas.

En la penumbra se distinguía la alta silueta de Juremi, sentado junto a la cama, con la mano de la enferma entre las suyas. Saba corrió a situarse al otro lado y abrazó sollozando a Françoise. Alix, Jean-Baptiste y George se distribuyeron en torno al lecho. La pobre mujer estaba postrada por el efecto acumulado del agotamiento y la alegría. Tuvo unas palabras para cada uno, moviendo con gran esfuerzo los resecos y ardientes labios. A media tarde, indicó por señas a Saba y George que se acercasen. Como hacía mucho tiempo que estaba al corriente de su secreto, unió sus manos y los bendijo.

Los días siguientes, pese a la ruina en que se hallaban la ciudad y el país entero, Alix y Saba realizaron prodigios para encontrar las mejores frutas, viandas delicadas, pastelillos finos, todo cuanto pudiera agradar a la enferma. La desdichada tenía gran dificultad en ingerir aquellos manjares, pero se los llevaba a los labios y sus sabores, siempre renovados, frescos, variados, desfilaban para ella como los artistas que acuden al escenario a saludar antes de que caiga el telón.

Juremi le había contado ya buena parte de su extraordinario periplo. George y Jean-Baptiste completaron su relato y Saba añadió el de su reclusión. El mundo había girado en torno a Françoise durante aquellos meses de persecuciones y separación. Ella venía a ser el ojo del huracán, y todos experimentaban un curioso alivio al hacer entrega de sus alegrías y tormentos a aquella fuente de ternura de la que parecían proceder.

Cargada con tales tesoros, Françoise, cada vez más debilitada, hizo comprender a su vez que estaba preparada para el viaje. Aunque no hubiera cultivado ninguna religión en particular, en aquellos momentos postreros necesitaba oír hablar de Dios. El patriarca Nersés acudió para proporcionarle ese consuelo, y Jean-Baptiste, que conocía las costumbres de aquella Iglesia, propuso al armenio un buen peso de oro en pago por su intercesión. Nersés aceptó con un suspiro.

Alix había pedido tres vidas a Mahmud en caso de victoria. A la sazón pensaba en Françoise, en Saba y en su padre. El señor De Maillet no aparecía por ninguna parte; Saba se había ganado por sí sola el reconocimiento de los afganos por su papel en la rendición de Hussein, de modo que solo quedaba por salvar a Françoise. Ahora bien, su estado era tan desesperado que se hallaba más allá de toda gracia humana, así que cuando Mahmud preguntó a Alix qué deseaba, solo se le ocurrió reclamar una vida, la de Jean-Baptiste. El nuevo rey se la obsequió de muy buen grado y, como una coincidencia afortunada, supo que aquel esclavo no carecía de conocimientos botánicos y que incluso podía resultar útil a su ama en su papel de boticaria.

Jean-Baptiste regresó a Julfa, al barrio de los herreros, donde dos buenos mozos, empapados de sudor junto a su yunque, necesitaron menos de dos horas para soltar las cadenas de acero que sus hábiles colegas de Jiva habían cerrado en torno a los tobillos del antiguo esclavo.

Ya de vuelta, Jean-Baptiste tuvo una extraña sensación, no de libertad, pues se había acostumbrado a hacerlo todo con la cadena a rastras, sino de ligereza y casi de ausencia. Apenas rozaba el mundo, flotaba en lugar de caminar y podía acercarse a sus semejantes sin alertarles con sus tintineos. Al llegar a su casa se acentuó aquella impresión; todo estaba en silencio, y cuando descubrió a la familia reunida en la habitación de Françoise, ninguno de ellos prestó atención a su llegada. Nadie se movía. La enferma estaba más quieta que nunca, y Jean-Baptiste tardó un buen rato en comprender que también ella, liberada de sus cadenas terrestres, había abandonado definitivamente este mundo.

Tras haberla velado un día y una noche, Saba propuso que enterrasen a Françoise en las colinas cercanas a la capital, en el mismo lugar en que habían aguardado la convulsión del cielo. La muchacha recordaba que Françoise le había confiado cuánto le agradaría residir allí por toda la eternidad. Se encontraban entre el cielo y la tierra, y la ciudad estaba muy cerca, luminosa y viva. Ella, que jamás había poseído nada, que había vivido libre y atravesado el mundo entero, no podía soportar la idea de una tumba ciudadana que pareciera una casita a duras penas encajada en su parcela. Para la eternidad necesitaba espacios abiertos, amplias vistas, en una palabra, libertad. Alix guardó para sí la leve renuencia que experimentaba, y todo se llevó a cabo como Françoise había deseado.

Nersés bendijo el pequeño trozo de tierra y la estela sobre la que a toda prisa habían grabado su nombre. Tras la breve ceremonia, todos emprendieron el regreso a la ciudad. Sus cúpulas de jade y de esmeralda, en el seno de una campiña devastada, le conferían todo el aspecto de una ciudad de cuento de hadas, nacida de un sortilegio, semejante a aquellas que durante tanto tiempo las nodrizas de Saba le habían hecho ver en sueños.

Bajaron en silencio, meditando con amargura sobre la cruel magia que en esta ocasión no había hecho aparecer maravillas en un lugar desolado, sino que había destruido los alrededores de un tesoro.

—¡Beugrat! —aulló Murad desde el fondo de su antro—. Se lo ha tomado con calma, ¿eh? ¿Cuánto tiempo ha necesitado para regresar de Persia?

—Los caminos son malos, señor embajador, y el coche, un tanto…

La palabra pesado estaba proscrita en la casa.

—¿El señor De Maillet le confió algo para mí?

—Esta llave, señor embajador.

—¡Vaya, la llave del cofre! ¡Leandra!

En aquel preciso momento la pobre mujer acababa de aplicarse tinte en las trenzas para ocultar las raíces, completamente grises.

—¡Picarona! —exclamó Murad, excitado por aquella presencia—, agáchate bajo mi cama y coge el cofrecillo que presté al cónsul.

Con toda la soltura que le permitía el reuma, la fámula se puso a gatas y miró bajo la cama. La mano de Murad, pesada como una tabla de lavar, sobaba la poca chicha que quedaba en aquella grupa.

—¡Mmmm! No tardes mucho —la apremió Murad—, porque me estás poniendo fuera de mí…

—Aquí está —dijo Leandra, poniéndose en pie con dificultad.

El armenio agarró la cajita tachonada de clavos y, tras posarla sobre su vientre, la abrió.

—Una carta —dijo—. ¿Eso es todo? —Puso el cofre boca abajo—. No hay nada más. ¿Y qué aparece escrito en el sobre? A su eminencia el cardenal Julio Alberoni. Palacio del Vaticano, Roma. ¡Alberoni! Ah, muy propio del señor cónsul, siempre codeándose con los más grandes… —Lanzó un suspiro—. Pero ¿cómo conseguiré hacer llegar esta carta? Ni hablar de confiar tales secretos al correo turco, porque meterían sus narices en ellos.

Leandra, tocada por otra gracia, se afanaba en sacudir las polvorientas colgaduras de la estancia y los almohadones manchados. Murad la miró.

—¡Ya lo tengo! —exclamó—, Leandra, ven aquí. —Le cogió la mano—. Beugrat volverá a llevarse la berlina; después de todo, le encanta pasearse. Bien, pues esta vez irá a Roma y te llevará con él. Sí, a ti, Leandra, no pongas esa cara. Irás a llevar esta carta en persona. A Roma, ¿me oyes? ¡Tienen suerte esos cardenales! —Murad atrajo con familiaridad a la sirvienta hacia sí y jugueteó con su escote—. Confío en que te portarás bien, cochinota mía…

La pobre ninfa reía a carcajadas, pero teniendo buen cuidado de ponerse la mano delante de la boca. Aquella misma mañana había perdido otro diente, dejando en su lugar un feo agujero.

45

Tras la caída de Ispahán, los afganos cumplieron su promesa de mantener con vida a sus habitantes. Aquella clemencia tuvo un único efecto, acrecentar el número de los que se soltaron el pelo para celebrar la victoria. Triunfadores y vencidos compartían idéntico alivio. Extenuados por la espera y las privaciones provocadas para unos por el viaje y el combate, y para otros por el encierro y los rigores del asedio, reventaron las puertas de los últimos graneros, encendieron grandes hogueras con la madera cortada para la batalla y se embriagaron con cantos y bailes. Al tercer día de aquel frenesí, Ispahán despertó muda, hambrienta y lúgubre.

En la campiña, la obra de regadío que a costa de varios siglos de esfuerzo bendijera la tierra de Fars con flores y frutos, había sido destruida por la guerra. El suelo de esas regiones puede ser muy fértil, mas a condición de que los hombres no cejen jamás en su empeño y lo rieguen constantemente. Ahora bien, los afganos no supieron ni quisieron jamás prodigarle tales cuidados. No hicieron nada por reparar las canalizaciones de barro cocido que la guerra había roto, ni por sanear los pozos envenenados. Por el contrario, desconfiaban de todos aquellos que intentaban deambular en libertad por el campo y, para vigilarlos mejor, preferían tener a los persas encerrados entre sus murallas. Poco a poco fue haciendo acto de presencia la sequía, acentuada por varios meses sin lluvia. Ispahán, que había estado bañada de verdor, se convirtió por siempre jamás en un oasis en medio de un árido desierto. Al día siguiente de la toma de la ciudad, vencedores y vencidos fueron conscientes del trágico malentendido: cada uno de ellos pensaba que el país del otro era el rico. Eso no significa que tanto en el interior como en el exterior todo se redujese a penuria y pobreza. El comercio se recuperó con lentitud, mas la prosperidad había abandonado el país en la maleta de los extranjeros y los ricos negociantes a quienes la guerra había hecho huir, llevándose sus bienes consigo. La ciudad que antaño se embriagase con lo superfluo, en lo sucesivo a duras penas consiguió procurarse lo necesario. Destruido el chahar bagh, ultrajados los palacios y desaparecidas las riquezas, Ispahán ya no era una ciudad sino su sombra. A los pocos días de la victoria afgana, nadie tenía ya ánimos ni medios para organizar fiestas. Los nuevos amos del país solo disponían de la miseria, que hacían imperar en él. Sus principales distracciones eran sombrías francachelas en las que las viandas escaseaban y el vino estaba prohibido; para huir de tan desoladora realidad, los convidados se veían obligados a buscar consuelo en los sueños en que los sumía el humo de sus resinas milagrosas.

Los persas contemplaban aquellos regocijos con repugnancia. Nada definía hasta tal punto su condición de vencidos como tener que soportar semejantes espectáculos. Ellos, que realmente conocían lo que eran los festejos dignos de tal nombre, y que incluso habían pagado esa lujuria con su libertad, se veían reducidos a celebrar en silencio su recuerdo. Tras los primeros momentos de inconsciencia que siguieron a la rendición de Hussein, los habitantes de la ciudad habían recuperado la prudencia propia de los humillados. En el supuesto de que hubieran tenido ganas, no se habrían arriesgado a mostrar su júbilo mediante canciones o bailes, temerosos de que los afganos atribuyesen aquel alborozo a una culpable prosperidad y viniesen a reclamar su parte, la parte del león, como es de suponer. En la ciudad ya no se oía ni música ni ruido de banquetes, y la gente solo iba vestida con telas baratas. Tras la alacridad de la guerra se había impuesto la austeridad de la paz.

Aunque nadie la hubiera decretado, aquella prohibición para el placer anidaba en todas las mentes. Habría bastado con que alguien tuviera la audacia de desafiarla para saber si en verdad el tiempo de las fiestas había quedado atrás.

Dicha audacia apareció por donde menos se esperaba. La primera en dar prueba de ella fue Saba.

Desde la caída de Ispahán y el regreso de los viajeros que habían partido en busca de Juremi, nadie ignoraba el secreto de Saba y George. Ya no se miraba a los dos jóvenes como a hermano y hermana, si bien aún no habían descubierto otra manera de considerarlos. Ellos mismos parecían incapaces de adoptar en público un continente acorde con los sentimientos que habían confesado, hasta el punto de que, en la imposibilidad de abrazarse como niños y demasiado tímidos para mostrar los gestos de ternura de un adulto, permanecían distanciados el uno del otro siempre que había alguien cerca. Aquella casa, a la que habían regresado todos los sirvientes de antaño, en la que se había instalado Juremi, ocupando con la mayor discreción posible —que no era mucha— el laboratorio de Jean-Baptiste, aquella casa bulliciosa de visitas, recorrida por enfermos que venían en busca de remedios, de persas ávidos de confidencias, rebosantes de amargura y nostalgia, e incluso de afganos sabedores de que podían contar con Alix para interceder ante el nuevo rey, aquella casa, por grande que fuera, no ofrecía la menor intimidad a los dos niños que en el pasado conocieran en ella la quietud y un tierno aislamiento. Esperaban a que fuese noche cerrada para reunirse al fondo del jardín, sobre el césped perfumado de rosas, aunque casi nunca había ocasión en que no fuesen alertados por sombras que buscaban el mismo abrigo en la oscuridad y que acababan por hacerla más indiscreta aún que la plena luz del día.

Una mañana, pocas semanas después de la muerte de Françoise, Saba fue a sentarse junto a su madre en un pequeño comedor situado en la parte trasera de la casa y bañado por el sol de la mañana. Estaban solas frente a frente, sentadas a la misma mesa, sobre la que humeaban dos tazas de leche, algo difícil de encontrar en aquellos tiempos de privaciones. Un paciente de Jean-Baptiste había aparecido al amanecer con un cántaro lleno.

Desde que estaban de luto por Françoise, madre e hija habían hablado muy poco. Sin embargo, al llorar a la misma amiga, una nueva intimidad había nacido entre ellas. Al observar a su hija, Alix percibía que había cambiado. No sabía exactamente en qué, y le hubiera gustado preguntar al respecto a Nur Al-Huda.

Saba no esperó a que Alix se hubiera bebido la taza de leche; quería aprovechar que por una vez se encontraban a solas. Con la sonrisa que ahora le bailaba con tanta frecuencia en los labios y que contribuía a hacerla irreconocible, la muchacha posó en su madre una mirada divertida.

—Madre, ¿no echa de menos las fiestas? —le preguntó.

—¡Las fiestas! —exclamó Alix.

¿Era su hija, austera y antaño tan propensa a la reprobación en lo tocante a las diversiones, la que le hacía semejante pregunta? A Alix no le produjo malestar alguno, más bien lástima. En aquella evocación de las fiestas vio un nuevo ejemplo de la nostalgia de tiempos pasados sobre la que versaban las confidencias que recibía a diario y que ella misma experimentaba.

—¡Ay! —suspiró.

La acometió un vago sentimiento de vergüenza por su vida tan dichosa.

—¿Por qué suspira? —quiso saber Saba, sin dejar de sonreír.

¡Qué inconsciente!, pensó Alix, a menos que se tratara de una singular crueldad…

—Saba, hija mía —dijo llena de emoción—, no toques más ese punto sensible. Todos los padres querrían dar a sus hijos la mejor existencia posible, que la época en que vivieran fuese dichosa…

—No era mi intención hacerle ese reproche —objetó con dulzura Saba, al tiempo que cogía por encima de la mesa la mano temblorosa de su madre—. Por lo demás, ya ve, ignoro por completo lo que es una época dichosa.

—¡Saba! —exclamó Alix al borde de las lágrimas.

—Pero no —la atajó vivamente la joven, con una amplia sonrisa, y su semblante, iluminado por esa expresión, adquiría una fuerza que sus cabellos rojos nimbaban de llamas—. Quítese esas ideas y esa melancolía de la cabeza. No sé lo que es una época dichosa porque para mí todas las épocas lo son.

Alix estaba muda de sorpresa.

—Deje que le haga una confidencia, madre. —Saba se dirigió a la soleada ventana—. Ya sabe que durante el asedio de la ciudad no nos quedaba nada que comer. La muerte estaba allí, cada día se acercaba un poco más. Para percibir su horrible rostro, bastaba con subir por la mañana a las murallas; la campiña estaba sembrada de incendios, y el viento traía olor a cadáveres…

Alix bajó los ojos. Tras un breve silencio, su hija regresó a su silla, posó en ella la rodilla y se inclinó sobre la mesa con expresión apasionada.

—Pues bien, éramos felices. Jamás he sentido una dicha semejante, ¿me oye? ¿Y por qué? Pues porque lo habíamos decidido todos. Ah, ¿cómo hacérselo comprender a alguien que no lo ha vivido? Era la indigencia más completa, el fin; sin embargo, una voluntad de júbilo mantenía la muerte a distancia y hacía arder en los cuerpos hambrientos una ración cada vez más copiosa de alegría, de fraternidad.

—Nur Al-Huda… —murmuró Alix.

—Sí —admitió Saba, sentándose bien—. Sin duda esas ideas las he sacado de Nur Al-Huda. Pero no solo de ella. Nunca habría podido convencerme si no hubieran estado todos los demás.

—¿Todos los demás?

—Sí, los miserables, los pobres, los hambrientos, todas esas gentes sin esperanza que nos rodeaban. Oh, madre, sí, necesito confesarle hasta qué punto odiaba sus fiestas cuando era niña. Veía en ellas la manifestación más execrable de la riqueza, algo así como un sacrifico ritual ofrecido por los opulentos al dios del oro que les había enriquecido.

—Qué idea tan curiosa…

—Le hablo de ello con absoluta sinceridad, como de un sentimiento infantil. Tal vez estaba equivocada, pero así es como veía las cosas. Tuve que vivir esas maravillosas semanas del asedio para que todo apareciese ante mis ojos bajo una nueva luz. ¿Cómo explicárselo? De pronto comprendí que la alegría no es solo un atributo de la riqueza, un don del mundo, sino ante todo una facultad que se encuentra en nosotros mismos, una forma de nuestra voluntad, eso es. De repente, la fiesta ya no era para mí un lujo sino un combate. Bien, pues creo que hoy tenemos ocasión, más que nunca, de dar prueba de ello.

¡Qué criatura tan especial! Alix miró a su hija con una turbación que no era ni incomodidad ni reprobación, sino tal vez una renovada admiración y el sentimiento de lo que podía hacerlas a un tiempo tan diferentes y tan profundamente parecidas.

—¿De modo que deberíamos celebrar una fiesta en esta ciudad devastada en que todos se preguntan a diario si podrán alimentarse, y en la que los nuevos amos solo saben cultivar la desolación y el castigo por los desórdenes? —preguntó severamente, aunque con una sonrisa que traicionaba su tono y dejaba traslucir la convicción que acababa de nacer en ella.

—Sí —contestó Saba con arrogancia.

El asombro las obligó a guardar un momento de silencio. Luego prorrumpieron en locas carcajadas que duraron un buen rato y acabaron entre abrazos y caricias.

—Conozco a un tañedor de cítara, a varios narradores e incluso a una bailarina que no puso pies en polvorosa… —dijo Saba cuando hubieron recuperado la calma.

—Bien, pues podemos empezar a pensar en ello.

Estudiaron mil detalles y entre risas confeccionaron una lista de invitados.

—Ahora que lo pienso —dijo Alix con repentina gravedad—, ¿qué motivo aduciremos para justificar la fiesta?

Saba había esperado con paciencia aquel momento, pero prefería que fuera su madre quien plantease la cuestión. Sin dejar su hermosa sonrisa, sugirió:

—Podría ser… sus esponsales.

Por sorprendente que pareciese, la idea no era mala. Desde que había regresado a la ciudad como ama de un antiguo esclavo, Alix vivía en una situación en extremo irregular. Huelga decir que todos los persas habían reconocido a Jean-Baptiste, mas la sumisión en que se veían les hacía automáticamente cómplices de un engaño cuyas víctimas eran los ocupantes. Ni uno solo había traicionado al boticario, y Mahmud seguía tragándose la fábula que había reunido a la viuda y al siervo libertado. Sin embargo, prolongar aquella ficción entrañaba sus peligros. Como era demasiado tarde para confesarlo todo, lo mejor era adentrarse un poco más en la ilusión.

—Excelente idea —aprobó Alix, muy divertida—, eso es lo que diremos, que se trata de mis esponsales.

Saba, que hacía gala de admirable paciencia, se sintió por fin aliviada. Pensó con ternura en George y consideró llegado el momento de soltar lo que se había propuesto decir.

—Sus esponsales, en efecto —dijo sonriente—. Y al mismo tiempo —añadió con grave semblante—, los míos…

Así pues, Alix y Jean-Baptiste, Saba y George, es decir, los padres y los hijos, se comprometieron el mismo día, a principios de la primavera. La fiesta que celebró tales uniones fue la primera que conocía Ispahán desde la caída de la monarquía persa.

Alix anunció personalmente aquella ceremonia a Mahmud, que no puso objeción alguna. Por un momento, incluso creyó que decidiría asistir a ella; sin embargo, un resto de timidez hizo temer al montañés que aquel gesto estaría fuera de lugar. Deseó buena suerte a los prometidos y les colmó de suntuosos presentes. Para que Alix pudiera alimentar dignamente a su antiguo mozo de elefantes, el rey le otorgó la propiedad de un huerto próximo al río, donde la humedad de las riberas aún permitía plantar verduras y cosechar espléndidas frutas.

Los dobles esponsales fueron anunciados para un domingo, y al cabo de dos semanas de preparativos llegó el gran día. Considerando tan solo los manjares y los atavíos, cabría decir que fue una ceremonia muy pobre, en comparación con los fastos y la fantasía que conociera antaño aquella ciudad, y en particular aquel hogar. No obstante, aunque las fiestas de tiempos pasados se confundían en las memorias en un magma impreciso y brillante, aquella debía permanecer en todas las mentes como una noche incomparable. Pese al beneplácito de Mahmud, nadie tenía la absoluta certeza de que los afganos no se decidirían a turbar brutalmente la celebración. Ese punto de temor irritaba los ánimos, ya en carne viva, y hacía que lo experimentasen todo con deliciosa intensidad. A costa de esfuerzos inauditos, que supusieron incluso la interceptación de una caravana que se dirigía hacia el este, a dos jornadas de la capital, Alix y Saba consiguieron hacerse con especias, uvas pasas, en definitiva, las mil pequeñas cosas necesarias para que todo pareciese simplemente normal, sin rayar en el lujo, si bien el lujo se sumaba por sí solo debido a la rareza misma de tales ocasiones.

Muchos de los acaudalados habitantes de Ispahán habían huido en el momento de la caída de Julfa, e incluso antes, durante la evacuación temporal de la ciudad. Los que quedaban se habían visto obligados a vender pieza a pieza sus galas y su vajilla, a fin de adquirir los medios imprescindibles para asegurarse la supervivencia. Si dicha desgracia tenía algo de bueno era que al presente ricos y pobres resultaban casi del todo iguales en lo tocante a la apariencia, lo que permitía invitarlos juntos. La repugnancia que antaño despertara en ellos el hecho de codearse los unos con los otros les hacía ahora desfilar al unísono, vestidos con el uniforme de la miseria. Algunos antiguos dignatarios conservaban todavía hermosos restos de telas y pieles, así como pesados turbantes de seda fina, mas consideraban imprudente hacer ostentación de ellos. Todos los persas acudieron a la fiesta engalanados con la incomparable dignidad propia de ese pueblo, pero vestidos con prendas ajadas de apagados colores. Alix había recabado la ayuda de todos los hogares para reunir una vajilla reluciente. Pequeñas velas distribuidas por doquier en vasijas de barro iluminaban el jardín y la casa, y hacían centellear las bandejas de plata y las compoteras doradas. Los invitados, envueltos en pesadas telas, parecían absorber aquellos destellos lujosos al igual que un cuerpo negro absorbe la luz del sol. Solo sus ojos brillaban de voluptuosidad, ebrios de una súbita y secreta revancha.

Los diplomáticos, los hombres de las casas de comercio, los cambistas y la mayoría de los religiosos habían puesto tierra de por medio al desencadenarse los acontecimientos. Entre los extranjeros, pocos eran los que no habían huido, y estos habían adaptado por completo sus costumbres a la penuria, primero la del asedio y a continuación la de la ruina. Un menudo jesuita de origen polaco llamado Kruzinski paseaba por las casas su modesta silueta. En ocasiones se le veía alejarse mientras tomaba notas en un cuadernillo. Se había propuesto escribir la historia reciente de aquel país e iba reuniendo ramitas con la perspectiva de arrojarlas algún día a la hoguera de un gran relato que habría de iluminar a la humanidad.

Antes incluso de la abdicación de Hussein, algunos extranjeros habían sido enviados a Ferehabad al lado de Mahmud, pero la anarquía que reinaba en el país desde la llegada de los afganos, así como la hostilidad de estos hacia todos sus vecinos, desanimaron a dichos plenipotenciarios y más todavía a los comerciantes. El único que se puso de inmediato manos a la obra sin manifestar la menor impaciencia fue Bibitchev.

Tras haber concluido la redacción de su libreta de despachos en la tienda del hojalatero de Julfa, el espía había dado por fin con el modo de hacerla llegar a Moscú. Aquel meticuloso trabajo de delación enviado por un agente al que se creía muerto despertó en los negociados rusos una admiración sin límites. En él todo quedaba demostrado de manera luminosa; en las altas esferas pudieron comprender cómo el terrible cardenal Alberoni, gracias al oro del subsuelo de los Urales, había logrado derrocar a la monarquía persa y situar a sus fieles en el círculo de allegados del nuevo rey. Una orden expresa a vuelta de correo conminó a Bibitchev a quedarse donde estaba y le acreditó como embajador. Se sintió orgulloso de poder servir al zar en un rango acorde con su valía y con la devoción de que siempre había dado prueba. En lo sucesivo no tendría que temer que se pusieran en entredicho sus análisis; si la conjura que había descrito no conducía a nada, a nadie se le ocurriría culpar a su imaginación; por el contrario, todos se mostrarían agradecidos por su vigilancia.

Bibitchev había desechado sus calzones y arrinconado sus colas de nutria para sustituirlos por un traje de corte severo, confeccionado en los bazares según sus indicaciones, y que le confería de nuevo su aspecto favorito de enterrador. El nuevo embajador llegó de los primeros a la fiesta, absolutamente decidido a sacar partido de todo cuanto viera. Anunció a Alix que se esperaba a su esposa en Ispahán de un día para otro, procedente de Moscú. Bibitchev confiaba en que la pobre mujer llegara a buen puerto sin extraviar a ninguno de sus ocho retoños, pues el hombre era consciente de que había alcanzado esa edad, más propicia para la reflexión y menos fecunda, en que uno no se siente ya con fuerzas para reparar tales pérdidas.

La fiesta arrancó con parsimonia; todos daban tímidos pasos por aquel imprudente escenario. Saba se afanaba por doquier, en las cocinas y el salón, de la casa al jardín. A medida que los invitados descubrían las fuentes humeantes llenas de manjares delicados, tanto mejor elaborados cuanto que eran pobres en ingredientes, se abandonaban a su júbilo. El tañedor de cítara al que Saba había recuperado tomó posesión de una de las terrazas, rodeado de un círculo de rostros fascinados. Dos poetas, uno en un jardín y el otro junto a la chimenea de un salón, empezaron a desgranar las vistosas imágenes de grandes y venerables epopeyas.

Muy avanzada la velada, las dos parejas de prometidos se situaron en la escalinata y todos se reunieron a su alrededor en completo silencio. El patriarca Nersés se acercó a ellos en calidad de amigo y pronunció un breve y conmovedor discurso que unía a los novios. No se trataba de administrar un auténtico sacramento; una de las dos parejas se preparaba para el futuro y la otra ya lo había recibido en el pasado. La bendición que recibieron era pura ternura y chirigota, pues ninguno de los presentes ignoraba el parentesco de los cónyuges y se desternillaban de risa ante la idea de que los afganos no estuvieran al corriente ni, aun cuando se lo hubieran revelado, pudieran dar crédito a los hechos.

Si bien el ritual fue conciso, no se pasó por alto la unción sagrada. Las sirvientas llenaron las copas, y los invitados, a un tiempo llenos de horror y maravillados, se echaron al coleto un excelente vino de Georgia, salido para la ocasión de una bodega amiga que lo había protegido de la guerra. Saba había convencido a su madre para llevar a cabo esa última audacia. A su parecer, a los afganos suníes, que de todos modos consideraban heréticos a los persas, les traía sin cuidado el procedimiento que eligieran para condenarse. Mientras los invitados seguían trasegando vino, las bailarinas hicieron su aparición en el jardín, con la parte inferior del rostro cubierta por un púdico velo, que pese a ello no llegaba al extremo de ocultar su vientre desnudo.

A partir de ese momento la fiesta dio un nuevo giro. Todo resto de prudencia había abandonado a los participantes. Una vez cometido sin remisión el primer pecado mortal, tanto da perpetrarlos todos, de ese modo uno no será condenado por faltas menores. El chahar bagh y los barrios de los aledaños empezaron a resonar con cantos y alaridos entusiastas como en los mejores momentos del asedio.

Jean-Baptiste y Alix, cogidos de la mano, se alejaron de aquel jubiloso guirigay y fueron a sentarse en el tocón de un árbol, en el linde de la avenida. Ellos, que habían puesto en peligro la rutina de lo cotidiano y se habían alejado el uno del otro para huir de ella, recuperaban juntos y en su casa toda la incertidumbre de la vida, los peligros que entraña, sus bellezas y la necesidad del combate, que durante algún tiempo habían echado de menos.

Tal vez en el fondo los afganos no andaban por completo equivocados al contemplarlos como extraños que se han unido recientemente. El boticario de Ispahán un tanto mundano, formal y apacible, estaba bien muerto, y Jean-Baptiste se había divertido con frecuencia contemplando su tumba en el jardín. Era un hombre nuevo el que había regresado, con la mente limada como un guijarro baqueteado por todas las tormentas, saturado de infortunios, ebrio de las bellezas del mundo y rebosante de un amor que ya no debía nada a las circunstancias y todo al ensueño y la libertad. En cuanto a la joven demasiado dichosa, conservadora de la única transgresión que, todavía niña, la había arrojado en brazos del hombre de su vida, había dejado paso a una joven que estaba libre de la nostalgia de no haber amado lo suficiente. Ya no temía el fin de los tiempos felices; de hecho, se sentía lo bastante fuerte para derramar ventura por doquier, y ya no dependía de nada para forjarla.

Allí estaban, un tanto apartados de la fiesta, el antiguo cornaca y aquella que le había elegido, abrazados, henchidos de emoción, renovados, cuando de pronto el traqueteo de un carruaje que circulaba por la avenida del chahar bagh les hizo volver la cabeza y palidecer.

46

Los cuatro caballos lanzados al galope se detuvieron a la altura de Alix y Jean-Baptiste con relinchos temerosos y amplios movimientos de cuello. Aun cuando estuvieran enjaezados a la diabla, la riqueza de la brida y el resto de penacho desvencijado que remataba su copete afeitado traicionaban sin lugar a dudas el noble uso de aquellas monturas. La avenida carecía de luces desde la guerra, y solo al ver cómo se abría la portezuela adornada con un escudo de armas, Jean-Baptiste reconoció el carruaje.

—¡La carroza de Hussein! —exclamó, apretando el brazo de su compañera.

Era sin duda el lujoso coche del antiguo monarca, pero en lugar de los magníficos esclavos con libreas bordadas en oro que en el pasado atendían al servicio, la carroza era conducida por dos guardias afganos barbudos y andrajosos.

Otros tres montañeses de cara aún más feroz saltaron de la banqueta de los lacayos y se dispusieron en torno al vehículo con semblante amenazador.

—¿Se la habrá apropiado Mahmud…? —cuchicheó Alix.

Temblaba ante la idea de ver aparecer al nuevo soberano. Pese a que había dado su consentimiento para aquella fiesta, no la abandonaba el temor de que le entraran ganas de estropearla presentándose en persona. No obstante, el hombre que salía con suma dificultad de la berlina buscando a tientas el estribo no tenía la silueta nerviosa del amo de Kandahar. Con gran torpeza de movimientos debido a su corpulencia, se quejaba del esfuerzo que suponía enderezar su corpachón en tierra firme. Una amplia capa lo envolvía en sus pliegues y ocultaba la parte inferior de su rostro con un grueso cuello de pieles. Cuando al fin estuvo de pie, avanzó hacia ellos y consiguieron reconocerle.

—¡El nazir! —exclamó Alix como en estado hipnótico.

Al oír su título, el anciano persa se acercó un poco más y reconoció a su vez a los dos paseantes.

—Se diría que me estaban aguardando —dijo sonriente, y sin darles tiempo para responder los arrastró hacia la casa—. Vamos —añadió—, no nos quedemos aquí, tengo poco tiempo. Déjenme disfrutar un poco de esta fiesta, que he estado a punto de perderme.

Alix y Jean-Baptiste, aferrados cada uno por una de las garras del robusto viejo, entraron en su jardín y franquearon la escalinata, donde los convidados, ocupados en batir palmas al compás de la música, no les prestaron la menor atención.

Las velas de color se habían consumido por completo, y las mechas flotaban en charquitos de cera líquida, que inflamaban con suave crepitar. Saba, sin dejar de reír, paseaba sus cabellos rojos de una estancia a otra para alimentar los pequeños braseros de alegría a los que narradores, tamborileros e invitados habían arrojado todo su dolor y pesar para fundirlos en lingotes de alborozo y esperanza.

El nazir rugió de contento a la vista de aquella animación.

—¿Y qué es lo que bebe esa gente? —dijo, al tiempo que se precipitaba hacia una sirvienta que pasaba con una jarra de gres en la mano.

La agarró por el asa, como si se tratase de una taza, y la vació de un trago.

—¡Diantre, qué rico está!

Y tras devolver la jarra a la pobre chica, que no salía de su asombro, le pidió que trajese otra lo antes posible.

A la luz de las velas, Jean-Baptiste, que miraba fijamente al anciano persa, se dio cuenta por fin qué era lo que lo hacía irreconocible: se había afeitado el bigote. Los interminables mostachos que antaño se retorcían en largos bucles hasta mitad de las mejillas habían desaparecido. En lugar de aquellas jarcias ahora aparecía un labio desnudo, inmóvil y demasiado alto, en el que todavía brillaban dos gotitas del vino que el nazir había trasegado golosamente.

—Vamos, no se quede de pie —dijo Alix, agarrando a su nuevo huésped—. Sentémonos en el patio.

El nazir, embriagado por las delicias de cuanto veía y oía a su alrededor, se dejó conducir hasta una otomana, al pie de la cual se derrumbó, utilizando los cojines como apoyabrazos. A una seña de su ama, las criadas comparecieron portando platos que trataban de hacer olvidar, por su número y sus vivos colores, la triste monotonía de su contenido. Sin embargo, Saba estaba en lo cierto, y la felicidad decretada por los humanos se había incorporado a las cosas; por gris y frío que estuviera, el arroz que comió el nazir le inundó de mayor voluptuosidad de lo que lo habrían hecho los ricos polow[8] de los tiempos de abundancia.

Una vez que hubo comido, y tras la libación de dos nuevas jarras de vino, el nazir, relajado, indicó mediante una mirada apacible que estaba preparado para hablar.

—Le creía… con el rey Hussein —se atrevió a decir Alix, eligiendo las palabras.

—Diga prisionero, es el término justo. En cuanto a Hussein, no tiene sentido llamarle rey. Pues bien, sí, paso mis días cara a cara con ese monstruo.

—Y… ¿puede usted circular por la ciudad? —quiso saber Jean-Baptiste.

—Rara vez, muy rara vez. Pero sí, me cabe esa dicha. Los afganos que nos retienen cautivos aceptan que uno de los cinco desdichados que constituyen la compañía de ese miserable salga para arreglar sus asuntos y transmitir sus mensajes. Hoy me corresponde a mí.

—Así pues, ¿Hussein le ha pedido que nos transmita algún mensaje? —aventuró Alix con cierto temor.

—¡Oh, desde luego que no! —replicó el nazir con un hondo suspiro—. Una indiscreción que sorprendí con ocasión de una de mis escasas salidas me puso al corriente hace dos días de que celebraban esta fiesta, y me cuidé muy mucho de informar a ese perro. Jamás me hubiera dejado salir. Pueden estar seguros de que no pierde oportunidad de contrariarme. Lo cierto es que me detesta. Si aún tuviera poder para ello, hace mucho que me habría cortado la cabeza; pero por fortuna los afganos le prohibieron tales familiaridades. De todos modos, como pueden ver, en compensación dio con la manera de cortarme el bigote.

El pobre hombre tenía lágrimas en los ojos.

—Pero ¿cómo pasan sus días en semejante cautividad? —quiso saber Jean-Baptiste.

—Imagínese, estamos encerrados en un palacio que no resultaría fastidioso si pudiéramos disfrutar de un momento de soledad. Pero por desgracia, eso es imposible. Apenas levantados, nos reunimos todos en el mismo patio para prestar oídos a las pamplinas de ese demente. Al principio la vida no resultaba demasiado penosa. Nos habían provisto de cinco mujeres, cuyo uso dejamos de buen grado al rey, en la esperanza de que eso le aplacase un tanto. Sin embargo, Hussein no es más vigoroso como hombre de lo que fue sagaz como rey, y la cautividad parece haberle arrebatado las últimas fuerzas para tales juegos amorosos. Al final despidió a todas las mujeres, pues no soportaba que compartiésemos sus favores. De manera que todo el mundo está descontento; ellas porque están recluidas en un pequeño patio, nosotros porque se nos niega el alivio de tan apaciguante comercio y Hussein, más trastornado que nunca, solo obtiene placer con las vejaciones que nos inflige. Al principio recibía visitas; el propio Mahmud venía a consultarle. No obstante, no necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que no aprendería nada con un personaje que llegó a rey por casualidad y ni siquiera ha sabido conservar el cargo.

Embargaba al nazir tamaña tristeza al evocar su vida cotidiana que Jean-Baptiste creyó oportuno no ir más allá en sus preguntas al respecto. Guardaron un largo silencio. El ritmo alegre de los tamboriles llenaba la oscuridad y corría sordamente del refugio de los jardines hasta lo más profundo de los corazones.

—No nos habíamos vuelto a ver… desde mi muerte —dijo al cabo Jean-Baptiste.

—¡Ah, sí, su muerte, je, je! No le salió nada mal ese asunto.

—Como sabe, ya no soy el mismo.

—Ya me he enterado. Mi enhorabuena. Su nueva novia es todavía más encantadora que su antigua esposa.

Todos se echaron a reír, y con esa mímica, el nazir levantó su grueso y plano labio como un viejo perro contrariado.

—¿Sabe que he aducido el pretexto de que me dolía el vientre para venir aquí esta noche en busca de remedios? Hussein ha debido de sospechar algo porque me ha retenido tanto rato como ha podido. Pasadas las ocho, se le ha metido en la cabeza la idea de imponerme una partida de ajedrez. Juega muy mal, y puedo vencerle en seis jugadas, pero entonces se pone violento. Esta noche mi suplicio ha durado dos horas. He estado a punto de perderme su fiesta. ¡Hubiera sido una pena!

El antiguo gran superintendente se sentía por completo relajado. El vino, al que no estaba acostumbrado, pues los afganos lo escatimaban a su real prisionero y este no dejaba ni gota a los demás, colmaba el alma sufriente del nazir de un torpor melancólico. Privado de toda posibilidad de chanchullo, arruinado y sin esperanza, el viejo intrigante dejaba traslucir el fondo de su alma, que era sorprendentemente indulgente y filósofa.

—Un bonito embuste lo de su muerte —prosiguió con aire soñador, mirando a Jean-Baptiste—. Y todo lo demás…, Alberoni…, ¿también una invención?

—En efecto —confesó Jean-Baptiste, bajando la mirada.

—Mis felicitaciones.

Poncet adoptó una expresión modesta, un tanto turbada.

—Sí, sí, soy sincero. Créame, es algo que muy rara vez se encuentra entre los occidentales. Sus mentiras son menesterosas, minúsculas. Responden sí a la pregunta que se les plantea, cuando saben que es no. Todo su artificio acaba ahí. No es eso lo que nosotros llamamos un verdadero embuste.

Alix les había abandonado para reunirse con su hija, reclamada por otro grupo. El nazir hizo una seña a Jean-Baptiste para que se acercase; empezaba a animarse de nuevo, y trazaba en el aire amplios ademanes circulares con su gruesa mano cubierta de pelos grisáceos.

—Para nosotros, urdir una buena mentira consiste en inventar una bella historia para engañar al oyente —añadió en tono de sibarita—. Lo que obtenemos de él no es más que el merecido salario del artista que le ha hecho compartir su ilusión. Y para que una ilusión sea compartida, debe ser hermosa y contada con talento; el narrador tiene que saber utilizar los mil pequeños sonidos que proceden de lo verdadero y conforman lo falso…

—De todos modos, llamar a eso un arte… —protestó débilmente Jean-Baptiste.

—Ya ve, usted mismo devalúa la disciplina en la que es maestro. Pues es usted un maestro, créame. Consiguió despistarme por completo. No obstante, debo confesarle que en el pasado sospechaba de usted, Poncet. El modo que tenía de respetar siempre su palabra me contrariaba. Un día, acuérdese, le dije: ¿Acaso se toma por el Profeta, hasta el punto de considerar que su palabra es sagrada?

Jean-Baptiste, que aún no se había convencido de que el nazir hablaba en serio, se excusó.

—No me tenga en cuenta todo ese asunto de Alberoni; no podía decirle la verdad, de lo contrario…

—¡La verdad! —le atajó el nazir—. ¿Cree por un momento que me importa un ardite? No hay nada más insulso, más decepcionante, más inútil. Mire, Poncet, la verdad no se ha hecho para los hombres; incluso cuando pretenden descubrirla o preservarla, jamás les pertenece. Solo pueden ser sus esclavos. La sufren, la repiten, se afligen debido a ella, y por último se resignan. Mientras que una mentira… Ah, Poncet, una gran y auténtica mentira, eso es lo que convierte a cada uno de nosotros en el igual de los dioses. Mediante la mentira creamos mundos y damos vida a lo que no existe. Sin esa facultad no habría genio, ni conquista, ni religión, ni amor.

En la estancia contigua, un poeta había empezado a recitar una pieza épica. Sus palabras brotaban en medio de un respetuoso silencio.

—¿Por qué cree que nosotros, los persas, colocamos en un pedestal a narradores y poetas? —prosiguió el nazir, con el pulgar alzado como para seguir, en el aire denso por el humo de los pabilos, la trayectoria diáfana de las embrujadoras sílabas—. Nos encontramos a medio camino de la India y Occidente, no lo olvide. Entre el ciclo de las reencarnaciones y el reino sofocante de la verdad única, hemos optado por seguir nuestra propia vía: creamos mundos efímeros, sueños, cuentos, embustes, si usted quiere. El viento los dispersa, y multiplican nuestras vidas sin otorgarnos por ello más que una sola.

—Hasta que los afganos hacen acto de presencia… —le interrumpió Jean-Baptiste, que se reprochó al instante la dureza de aquella observación.

—En efecto —admitió con sencillez el nazir—. Tal vez todo se reduzca a que nuestros sueños ya no eran lo bastante fuertes. Pero créame, cuando los afganos lo hayan destruido todo, lo cual acontecerá a no tardar, nuestros sueños habrán recuperado su vigor. Entonces, uno de nosotros se alzará y soliviantará mundos.

Una pesada melancolía se apoderó del anciano. Por un momento, Jean-Baptiste creyó que se había dormido, de modo que tuvo un sobresalto cuando el nazir le preguntó en voz más alta:

—En cualquier caso, si todo era una invención, ¿por qué el tal Alberoni envió aquí a un emisario?

—No tengo la menor idea.

—Ya ve, la mentira, la verdad…, atrévase a deslindar una cosa de otra. Al menos, ¿han encontrado a ese chiflado?

—No. Sin embargo, le haré otra confesión. Se trata del padre de Alix.

—¿El cónsul?

—Sí, el antiguo cónsul de El Cairo, a quien antaño infligí la afrenta de raptar a su hija.

—¿Estaba él al corriente de su fábula?

—No lo creo. En mi opinión, cabe ver en ello un lejano eco del primer embuste que le dije y que acto seguido adquirió vida propia.

—¡Asombroso! Y… ¿dónde se encuentra ahora?

—No hemos conseguido dar con él, y hemos registrado la ciudad entera.

—¿Han mirado en mi antiguo palacio?

—Ya no estaba. Nadie sabe qué ha sido de él.

—¿De veras? Ve, son los prodigios de la mentira; sus consecuencias no cesan jamás. De hecho, ahora que lo pienso, ¿le han buscado en la legación francesa? Se alojaba allí cuando llegó.

—No —dijo Jean-Baptiste—. Tiene razón. Aunque supongo que nos hubieran avisado si siguiera allí.

—Sin duda —asintió el nazir con aire pensativo.

De nuevo se quedó abstraído, esta vez durante más rato. Jean-Baptiste dejó que se adormilara y fue a reunirse con Alix.

Al despuntar el alba, en el momento en que se dispersaban, complacidos, los últimos invitados, el nazir despertó con un sobresalto, y aterrorizado por la hora se despidió de sus anfitriones a toda prisa y desapareció. Por lo demás, sus carceleros afganos estaban a punto de ir en su busca para conducirle a su prisión antes de la inspección matinal. La carroza, con las caballerías fustigadas vigorosamente, remontó la avenida con gran estrépito de ejes y lanzas.

Al día siguiente de la fiesta, Jean-Baptiste se dirigió a la legación de Francia. Hassan, el guardián, había desaparecido durante la toma de la ciudad. Sin duda figuraba entre las escasas víctimas de aquellos días tormentosos. Su sobrino, un muchachito, seguía aguardándole en su puesto, junto a la verja de la embajada. Jamás se había atrevido a franquear el umbral del edificio.

Jean-Baptiste le convenció de que le dejase entrar. La inmensa puerta no estaba cerrada. Penetró en el vestíbulo y, tras registrar los salones, llegó al despacho. El cónsul se encontraba sentado, inmóvil en su sueño, reseco, intacto, bajo el retrato de Luis XIV. Un peso que pendía de su cuello le mantenía algo inclinado hacia delante. Al acercarse, Jean-Baptiste vio que se trataba de una bolsa llena de monedas de oro. La muerte había petrificado al cónsul en aquella posición solemne. Le fabricaron un ataúd que parecía un trono y, cuando estuvo instalado, Alix fue a despedirse de él. Las lágrimas que tanto ansiaba verter se vieron retenidas por aquella audiencia protocolaria concedida más allá de la muerte y que no incitaba al abandono. Saba y George vieron a su abuelo en aquella postura majestuosa.

Se cavó un profundo hoyo en el parque de la embajada. Al caer la noche, en presencia de aquel público restringido, más asustado que conmovido, deslizaron el extravagante féretro hasta la profundidad de la tierra. El cónsul fue enterrado de pie, con su ornamento de oro en torno al cuello, como un rey escita.

Persia, conquistada por los afganos, se sumió poco a poco en la anarquía y lo perdió todo, salvo el ansia de diversión que animaba innumerables fiestas desde que los esponsales de Alix y Jean-Baptiste habían abierto una brecha en el rigor de los conquistadores.

El antiguo cornaca, que se había revelado poco a poco ante los afganos como un hábil boticario, no tuvo el menor obstáculo para ejercer su arte, y no era precisamente clientes lo que faltaba en aquel país devastado.

Mahmud regaló al audaz George, que había cargado en solitario contra las murallas de Julfa, y a aquella virgen roja de la que tanto se hablaba, una de las residencias del dominio real, del que disponía a su capricho. Se componía de dos pabellones principales, separados por un amplio jardín. Al conocer la noticia, los jóvenes decidieron ofrecer uno de aquellos edificios a Juremi. El viejo protestante acomodaría en él un laboratorio y viviría en la planta superior, en una espaciosa buhardilla iluminada por claraboyas que daban a los tejados de Ispahán. Juremi aceptó de muy buena gana, pues se había vuelto por completo inseparable de George. Trabajaban juntos en el laboratorio de Jean-Baptiste, y el antiguo auxiliar enseñaba sus habilidades al joven científico. Frecuentes disputas seguían enfrentándoles todavía a propósito de la fe y de la razón. Uno sostenía que el mayor poder del hombre estribaba en la creación de lo sagrado y de los dioses; el otro objetaba que solo la razón y la ley pueden limitar los excesos a que conducen de manera natural las creencias y la voluntad de imponer al mundo la propia fe. El viaje les había aportado suficientes ejemplos de lo fundado de ambas posiciones; estaban absolutamente convencidos de que en aquel diálogo nadie resultaría vencedor, y que sería tan perdurable como los hombres. No por ello dejaban de proseguirlo con pasión e intercambiando papeles a menudo. Pese a sus antiguas prevenciones contra el fantasma de la ciencia, Juremi había acabado interesándose en las áridas disciplinas de la razón, e incluso leía a Leibniz con placer. En cuanto a George, al tiempo que cultivaba su fe en el progreso, el cálculo y el método racional, se guardaba mucho de tomarlos demasiado en serio. Hasta llegó a publicar, en una revista inglesa muy rigurosa, un artículo erudito que describía una nueva especie animal. A decir verdad, no se conocía más que un único espécimen, descubierto en Persia por el joven naturalista; era un híbrido de elefante y rinoceronte, con una protuberancia en la frente muy similar a un cuerno. En un bello grabado que ilustraba dicha monografía, podía verse a Garou, que pasaba sus felices días en una isla del río cubierta de sauces y bambúes.

Alix buscó a Nur Al-Huda por todas partes, pero esta había desaparecido tras la caída de Ispahán. La severidad de los afganos, moderada por sus promesas con respecto a la población, se había cebado en las mujeres de mala vida, entre las cuales había sobradas razones para temer que figurase la circasiana. Alix acabó por convencerse de que su amiga había abandonado la ciudad en el mismo momento en que abdicaba el antiguo rey, Hussein. Ahmed, a quien el nuevo soberano no había perdonado que fuera el cabecilla de la insurrección de la ciudad, había acompañado a Nur Al-Huda en su éxodo, junto con su mujer y sus hijos. Tras interrogar a los gitanos que llegaban a la ciudad, Alix obtuvo algunos indicios que le hicieron pensar que Nur, en unión de su grupo, había partido hacia el oeste, hasta el país del Éufrates e incluso más allá. Se consoló de aquella desaparición con el pensamiento de que el futuro siempre reúne a los que se han separado, con tal que el amor permanezca vivo, y ella conservó a Nur Al-Huda intacta en su recuerdo.

Pocos meses después de aquellos acontecimientos, Alix, que había recuperado tanto su guardarropa persa como el occidental, tuvo que visitar a las modistas para que le ensancharan los vestidos por la cintura. La amplitud de los velos solo retrasó lo indispensable el desenlace: estaba embarazada, y le fue tanto más imposible ocultarlo cuanto que alcanzó una redondez impresionante. Y como estaba claro que los hijos de Alix y de Jean-Baptiste iban por pares, dio a luz gemelos.

Epílogo

—¿Eso es todo, Pozzi?

—Sí —dijo con voz untuosa el secretario—, su eminencia puede partir tranquilo. No ha dejado ni correo sin respuesta ni asuntos pendientes.

—¡Bien, perfecto! —exclamó el cardenal Alberoni, mientras contemplaba, acaso por última vez, el fresco de Rafael.

—Me olvidaba —agregó Pozzi, con mayor expresión de repugnancia de lo habitual—. Una persona… singular… ha dejado esta carta a su atención.

Y le tendió un pliego de papel barato, con el sello agrietado.

—¿Qué quiere decir con… singular? —preguntó el cardenal cuando hubo cogido el mensaje.

—Su eminencia me evitará faltar al decoro si no me obliga a describirla. Permítaseme simplemente decir que, de no ser por la intervención de su cochero suizo, que ha obtenido la complicidad de los guardias, jamás hubiera debido entrar en estos patios. Por fortuna, ha vuelto a salir con prontitud.

El prelado recorría las líneas de la carta entre murmullos.

—¡El buen hombre! —exclamó—. Y yo que estaba a punto de olvidarle…

Pozzi se puso de puntillas con discreción para tratar de echar una ojeada a la letra.

—El tal Maillet, ¿lo recuerda? —dijo el cardenal—. El antiguo cónsul. Usted mismo insistió en que le recibiera.

Pozzi ladeó la cabeza con la expresión de quien se arrepiente de un gesto desconsiderado.

—¿Acaso se mostró ingrato? —preguntó Alberoni con sonrisa maliciosa, con la que daba a entender que no ignoraba nada respecto a los tejemanejes de su secretario.

Pozzi se pellizcó la nariz.

—En cualquier caso —añadió el prelado—, ese pobre hombre me ha servido lealmente. Escuche su conclusión: Si vuestra eminencia recibe esta carta, significará que he puesto al descubierto la impostura de que es víctima. Por desgracia, circunstancias adversas me habrán impedido contarle en persona los detalles. Sin embargo, emplearé las fuerzas que me resten en desenmascarar las infamias que han pretendido burlar a su sagrada persona. ¡Pobre desdichado! Habrá pasado algún mal trago por mi causa. En cualquier caso, al fin me siento tranquilo, y ya no tengo por qué temer pillarme los dedos en este asunto ahora que el sumo pontífice me confía de nuevo un arzobispado.

Por el ventanal abierto, el cielo otoñal, salpicado de nubecillas redondas, colmaba la estancia de elevado techo con su suprema paz.

—Ahora que lo pienso —dijo con vivacidad el nuevo arzobispo—, ¿ha devuelto ya los sellos del Santo Padre?

—No, eminencia, debo entregarlos dentro de un rato en secretaría.

—Bien, pues redacte a toda prisa una memoria para rehabilitar la obra de ese buen hombre. ¿Cómo se titulaba?

Volvió a coger la carta y, tras una rápida ojeada, dio con el pasaje.

—Ah, sí, Telliamed, publicado en Holanda y vendido en París por Duchesne, librero de la calle Saint-Jacques, más abajo de la fuente Saint-Benoît.

El secretario desapareció.

Con un trotecillo, el cardenal se dirigió a su caja de caudales, la abrió y depositó su contenido en una gruesa cartera de cuero negro que había sobre su escritorio. Dio una última vuelta por la estancia, acarició su sillón con las yemas de sus bien cuidados dedos y atesoró por última vez con la mirada la escena pintada del techo y la gran Adoración de los pastores de Rafael. Tras regresar frente a la chimenea, impulsó el pequeño péndulo del reloj de porcelana y enderezó la mecha de una vela.

El secretario regresó con la hoja en que había escrito las escuetas líneas que salvaban el Telliamed, bajo las cuales Alberoni estampó su rúbrica.

—Lleve esto de inmediato al departamento de registro con miras a su publicación.

—Sí, eminencia.

—Me siento muy dichoso de partir, al tiempo que envío a alguien al cielo —dijo el prelado—, a menos que ya se encuentre allí.

Dio a besar su anillo al clérigo, agarró su cartera y salió.

La carroza le aguardaba en el patio de las grandes galerías, completamente iluminadas por el soleado verdor. Un muelle chirrió en respuesta a su subida al estribo. Los dos caballos emprendieron un trote largo, el paso más danzarín y alegre. Tras abandonar el patio de San Pedro, tomaron las callejuelas que conducían al Tíber. El cardenal posó los brazos, tal como gustaba hacer, en el hueco de su prominente estómago.

Al pasar por delante de un palacio, frente al puente de Sant’Angelo, divisó a una joven que hacía lo mismo con las redondeces de su vientre de madre. Con los ojos cuajados de lágrimas de alegría, sujetaba una carta en la mano y releía: Marcelina, amor mío…

Hasta el púrpura de las sotanas parecía gozoso bajo aquella luz de octubre. Las fachadas de tonos ocre desfilaban con parsimonia, casi monótonas en sus delicias. De vez en cuando, el espolón negro de un ciprés, al incidir en la mirada, la despertaba a nuevas bellezas. Un humor apacible invadió el corazón del cardenal y ya no lo abandonó en todo el camino hasta Parma.

A propósito de las fuentes de El abisinio y El cerco de Ispahán

Una novela histórica reconstruye los momentos culminantes de la Historia, es decir, pone en escena lo que aconteció realmente. Colma lo desconocido y dota de realidad (una realidad entre otras posibles) a aquello respecto de lo cual se ignora todo.

A esta segunda categoría pertenecen El abisinio y El cerco de Ispahán. La Historia no brilla por su ausencia, por el contrario, está ahí para establecer unos límites, unos puntos de referencia sólidos, entre los cuales se da rienda suelta a lo imaginario.

De ahí procede para el lector la turbadora impresión de no saber lo que es verdadero. En cuanto novelista, tiendo a responder, cuando me preguntan sobre ese punto, que la verdad más elevada es la que tiene que ver con la imaginación, ya que no se apoya en autoridad alguna y únicamente obtiene su fuerza de la convicción que origina en el lector. Ahora bien, esta verdad novelesca no satisface a todo el mundo. Algunos se consideran engañados y quieren serlo con pleno conocimiento de causa, es decir, sabiendo lo que es histórico y lo que no lo es.

Esta revelación suele decepcionar y nunca deja de producir asombro, pues lo que en El abisinio, por ejemplo, parece más novelesco, con frecuencia es auténtico: los espejos deformantes, las orejas enmohecidas de elefante, el cocinero armenio nombrado embajador…

Como contrapartida, Poncet es un ser híbrido, verídico por lo que respecta a algunos aspectos de su vida (boticario, enviado a Abisinia en compañía de un jesuita, juzgado en París por embustero, etc.) e imaginario en lo tocante a muchas otras facetas de su personalidad (lo cual explica que haya conservado su apellido pero se le haya cambiado el nombre, que era Charles-Jacques). El verdadero Poncet no rompió con los jesuitas, más bien se convirtió en su instrumento. La idea de un personaje solar, soberano, que protege y cierra tras de sí el país que ha descubierto, pertenece en puridad al proyecto novelesco de El abisinio, y no a la historia verídica.

En cuanto a Alix, no existió. Al escribir esto, tengo la sensación de mentir, hasta tal punto ese personaje me parece vivo, necesariamente vivo, y poner en duda su realidad tiene algo de mentira, incluso de crimen. Con todo, esta idea pertenece únicamente al novelista, y por desagradable que resulte, mi confesión sigue siendo cierta: Alix no existe.

El señor De Maillet, su padre, no tuvo hijos. Ese mero detalle distingue la novela de la vida de dicho personaje, pues por lo demás, Benoist de Maillet fue tal como se le representa. Entró en la historia gracias a dos fuentes distintas: por una parte los archivos diplomáticos, que dan cuenta de su actividad al servicio del rey de Francia, y por otra sus obras filosóficas, publicadas casi de manera clandestina y que le valieron abundantes críticas. El abisinio dibuja a un Maillet fiel a sus despachos consulares. El cerco de Ispahán insiste en el autor de Telliamed. Esta obra apareció realmente en 1725, precedida de una poética dedicatoria a… Cyrano de Bergerac. Gracias al doctor Marcel Châtillon tuve conocimiento de esta obra y pude consultar un ejemplar. Es tal su importancia que en los tratados consagrados a la historia de las ideas se cita al señor De Maillet como el precursor europeo de las ideas evolucionistas. Antes de Buffon, antes de Darwin, Maillet planteó la idea de una transformación de las especies, en un diálogo filosófico tan audaz que fue publicado originalmente en Ámsterdam con objeto de evitar la censura. El segundo Maillet, el de El cerco de Ispahán, aunque muy libre en la descripción de sus actos, resulta fiel a esta parte desconocida del destino de tan singular personaje.

El cerco de Ispahán, que produce sin duda una impresión de mayor libertad en relación con la Historia, se nutre de ella tanto como El abisinio. El cardenal Alberoni, el rey de Persia y el nazir, los suecos deportados a los Urales o la venta de esclavos en Jiva, han salido directamente de testimonios históricos. La caída de Ispahán, incluida la asombrosa acción del elefante Garou, está tomada, entre otras fuentes, de las crónicas del padre Kruzinski, al que vemos tomando notas por la ciudad en el penúltimo capítulo. Con frecuencia se han llevado a cabo transposiciones de fechas, que por ejemplo sitúan a Israel Orii algo antes del período en que fue embajador ruso ante el rey de Persia.

Tanto para uno como para otro de los dos libros que componen el ciclo novelesco de El abisinio, he bebido ampliamente en el magnífico fondo que suponen las crónicas de los viajeros de los siglos XVII y XVIII: Bruce, Chardin, Toumefort, lady Montaigu, Tavemier, Potocki, Arminius Vamberi y muchos otros. Revisitar esa literatura de época, poblarla de pasiones contemporáneas y armarla de intrigas novelescas constituye un doble placer para el autor: el de caminar en compañía de portentosos viajeros y, quizá mayor todavía, el de dotar de nueva vida en el presente a esas fuentes ocultas, siempre frescas y nutridas de mundos vírgenes que ya solo existen en ellas.

JEAN-CHRISTOPHE RUFIN. Médico, escritor, académico y diplomático francés, nacido en Bourges, departamento de Cher, el 28 de junio de 1952. Fue presidente de la ONG denominada Acción Contra el Hambre y ha sido embajador de su país en Senegal y en Gambia.

Estudió en el liceo Janson-de-Sailly. Después ingresó a la facultad de medicina del hospital de la Pitié-Salpêtrière. También estudió en el Instituto de Estudios Políticos de París.

Como médico, fue muy activo en el movimiento internacional humanitario Médicos Sin Fronteras. Su primera misión humanitaria la desarrolló en Eritrea en 1976.

Jean-Christophe Rufin ha dedicado más de 20 años de su vida a trabajar en diversas organizaciones no gubernamentales (ONG) en Nicaragua, en Afganistán, en Filipinas, en Ruanda y en los Balcanes. Esta experiencia le permitió escribir su primer ensayo sobre el papel de las ONG en situaciones conflictivas: Le piège humanitaire, obra en la que se destacan las dificultades políticas de la acción humanitaria y las paradojas de los movimientos sin fronteras que al ayudar a la población hacen a veces el juego a las dictaduras. Sobre este tema escribió también una novela: Les causes perdues (1999).

Jean-Christophe Rufin fue electo miembro de la Academia Francesa el 19 de junio de 2008, en la que ocupa el asiento número 28.

Notas

[1] Estilo de jardín persa dividido en cuatro sectores que representan los cuatro ríos del paraíso del Islam; los sectores normalmente separados por canales y andenes y en el centro un pequeño pabellón. (N. del E. D.). <<

[2] Título otomano usado por el rango más alto de la jerarquía de los administradores provinciales, solo superado por el Gran Visir. (N. del E. D.). <<

[3] Catedral de Ejmiatsin, primera del cristianismo. Complejo monástico compuesto por varios edificios: iglesia de santa Ejmiatsin (s. IV), iglesia de santa Ripsimea (s. VII), iglesia de santa Caiana (s. VII), iglesia de Choghagat (s. VII) e iglesia de Astvatsatsín (s. VII). (N. del E. D.). <<

[4] Nombre portugués de Bandar Abbás. (N. del E. D.). <<

[5] Bebida destilada escandinava de patatas o grano y aromatizada con yerbas o semillas. Contiene alrededor del 40% de volumen de alcohol. (N. del E. D.). <<

[6] Bayram, festividad religiosa musulmana en la que es tradicional sacrificar corderos. (N. del E. D.). <<

[7] Traje suelto unisex de manga larga de algodón o seda. (N. del E. D.). <<

[8] Plato de arroz que se cocina remojando y escaldando el arroz con caldo condimentado de carne o de ave, que luego se escurre y se cuece al vapor con otros ingredientes colocados encima en capas —carne, pescado, vegetales, frutas secas—. (N. del E. D.). <<