Título original: Immortelle randonnée. Compostelle malgré moi

Traducción,José Ramón Monreal Salvador

© de esta edición, 2014 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Primera edición en formato digital: marzo de 2014

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore

ISBN: 978-84-15945-37-6

Diseño de interiores: Agustí Estruga

Sinopsis

El Camino de Santiago es una alquimia del tiempo sobre el alma, una aventura que cada año viven cientos de miles de personas. Jean-Cristophe Rufin emprende una de las grandes historias literarias de viajes de nuestros días, en la cual el prestigioso novelista, académico y diplomático relata su recorrido de ochocientos kilómetros por el Camino del Norte a Santiago de Compostela. En el trayecto, la experiencia física se transforma en una refl exión que invita a la búsqueda de uno mismo y a llevar una vida plena y consciente, más allá de lo trivial.

Este inusitado peregrino se convierte en un observador lúcido que retrata con un sentido del humor único su travesía por las costas vascas y cantábricas hasta llegar a los montes de Galicia. Coloridos retratos, anécdotas divertidas, un delicioso ejercicio de autocrítica para quienes van a la búsqueda de nada y les mueve la pasión de seguir caminando.

La organización

Cuando, como yo, antes de partir, no se sabe nada de Santiago de Compostela, uno se imagina un antiguo camino que discurre entre hierbas, y a unos peregrinos más o menos solitarios que lo conservan no sin dejar la huella de su paso en él. Craso error, que muy pronto se ve corregido en el momento mismo en que se va a buscar la famosa credencial,* documento obligatorio para acceder a los hospedajes para peregrinos.

Se descubre entonces que el Camino es objeto, si no de un culto, al menos de una pasión, pasión que comparte gran número de quienes lo han recorrido. Detrás del viejo camino se esconde toda una organización: asociaciones, publicaciones, guías y servicios permanentes especializados. El Camino es una red, una hermandad, una internacional. Nadie está obligado a adherirse a ella, pero esta organización se advierte desde el mismo momento de partir, entregándoos la credencial, ese pasaporte que es mucho más que una cartulina folclórica. Pues, debidamente fichado como futuro ex peregrino, recibiréis en adelante boletines de estudios eruditos, invitaciones a hacer excursiones a pie e incluso, si vivís en determinadas ciudades, a sesiones de intercambio de experiencias, organizadas con viajeros que acaban de regresar. Estos encuentros amistosos en torno a una copa se conocen como el «vino del peregrino».

Descubrí todo este mundo al entrar una tarde lluviosa en el pequeño establecimiento sito en la rue des Canettes de París, en el barrio de Saint-Sulpice, sede de la asociación de los Amigos de Santiago. El lugar choca, en medio de los bares a la última moda y de las tiendas de ropa. Su sala parroquial huele bien y el polvoriento desorden que reina en ella posee el sello inimitable de los locales llamados «asociativos». La persona que atiende es un hombre de cierta edad, hoy diríamos un «sénior», pero este término no forma parte del vocabulario jacobeo. No hay nadie más en el establecimiento y tendría la impresión de despertarlo si él no tratara por todos los medios de parecer atareado. La informática no ha tomado aún posesión del lugar. Aquí siguen reinando la ficha de cartulina amarilla, los desplegables ciclostilados, el sello borroso y su entintador metálico.

Siento un cierto embarazo al declarar mi intención –aún no definitiva, pensaba– de ir a hacer el Camino de Santiago. El ambiente es el propio de un confesonario y todavía no sé que no se me hará la pregunta del «porqué». Saliendo al paso, intento unas justificaciones que son, evidentemente, falsas. El hombre sonríe y vuelve a preguntas de orden práctico: nombre, apellido, fecha de nacimiento.

Poco a poco me lleva hasta el gran tema: si deseo adherirme a la asociación con el boletín –es más caro– o sin, es decir, pagando el mínimo: me da los precios de cada opción. Los pocos euros de diferencia le parecen suficientemente importantes como para lanzarse a una larga explicación sobre el contenido concreto de las dos formas de adhesión. Yo lo atribuyo a un loable deseo de solidaridad: no privar del Camino a los más modestos. A lo largo del camino, tendré ocasión de comprender que se trata de algo muy distinto: los peregrinos se pasan el tiempo evitando pagar. Lo cual no es a menudo una necesidad, sino más bien un deporte, un signo de pertenencia al club. He visto a caminantes, por otra parte pudientes, hacer interminables cálculos antes de decidir si encargarían un bocadillo (para cuatro) en un bar, o si harían tres kilómetros de más para comprarlo en una hipotética panadería. El peregrino de Santiago, que se llama un romero jacobeo, no es siempre pobre, ni mucho menos, pero se comporta como tal. Cabe asociar este comportamiento a uno de los tres votos que, con el de castidad y el de obediencia, marcan desde la Edad Media el ingreso en la vida religiosa; cabe también llamarlo más simplemente tacañería.

Sea como fuere, desde el momento en que se cuenta con la credencial, uno es invitado a respetar este uso y a adaptarse a él: ya el peregrino se encamine o no hacia Dios (es asunto suyo), debe hacerlo en todo momento estando a la cuarta pregunta.

Por supuesto, os cruzaréis también con mucha gente que ha preparado una peregrinación de lo más cómoda, de hotel en hotel, con autobús de lujo o serviciales taxis. Entre los romeros jacobeos se acostumbra a decir santurronamente: «Cada uno hace su camino como lo entiende». Sin embargo, no hace falta mucho tiempo para darse cuenta de que, detrás de esta manifestación de tolerancia, se esconde el sólido desprecio del «verdadero» peregrino por el «falso». El verdadero se reconoce por el hecho de que gasta lo menos posible. Cierto que puede ocurrir que el «verdadero» peregrino, a falta de alternativa, ya porque esté enfermo, ya porque los albergues estén llenos, tenga que ir a parar a un hotel –modesto a ser posible– y tratar con viajeros adinerados. No os quepa duda, sin embargo, de que no dejará de marcar la diferencia, por ejemplo zampándose todos los caramelos colocados imprudentemente en un platillo en la recepción.

Desconocedor aún de todos estos usos, yo cometí mi primera torpeza: acepté regiamente la adhesión con boletín y sobre todo di a entender que tres euros de más no eran ningún problema.

La persona que atendía me dio las gracias en nombre de la asociación, pero una fina sonrisa indicaba bastante a las claras que se compadecía un poco de mí. «Perdónale, Señor, porque no sabe (aún) lo que hace.»

La credencial que entrega la Asociación de los Amigos de Santiago es un pedacito de cartón amarillento que se despliega en acordeón. A decir verdad, muy buena pinta no tiene y el supuesto futuro peregrino bromea al regresar a casa. Este documento en un papel sin duda reciclado tres veces, con sus gruesos recuadros destinados a recibir los sellos de cada etapa, lo cierto es que no tiene una apariencia muy seria. Pero con la credencial pasa como con todo lo demás. Su valor no se comprende más que al hacer el Camino.

Sólo cuando uno la ha metido cien veces en la mochila, o cuando se la ha sacado empapada por el agua de una tormenta y ha habido que ponerla a secar sobre un inencontrable radiador, sólo cuando se ha temido haberla perdido y se la ha buscado febrilmente ante la mirada recelosa del encargado del albergue, sólo cuando al término de unas etapas agotadoras se la ha puesto, victoriosa, sobre la mesa de trabajo de un empleado de la oficina de turismo que, con aire de asco, la ha rozado con su sello oficial temiendo a todas luces ensuciarlo con ella, sólo cuando, llegado a Santiago de Compostela, uno la ha desplegado orgullosamente delante del representante del ayuntamiento para que redacte en latín el correspondiente certificado de peregrinación, se comprende el verdadero valor de esta reliquia. A la vuelta, la credencial figura entre los objetos supervivientes del Camino y que llevan las huellas de esta prueba.

Sin que la comparación tenga evidentemente el más mínimo valor, diría que mi credencial arrugada, manchada y expuesta al sol, me hace pensar en esos trozos de papel que mi abuelo había traído a la vuelta de su cautiverio: los cupones de alimentos o para una visita médica debían de tener, para el deportado, un valor infinito e imagino con qué cuidado los conservaba encima.

La diferencia con el Camino es que Santiago de Compostela no es un castigo, sino una prueba voluntaria. Eso al menos es lo que cree la gente, aunque esta opinión no tarda en verse contradicha por la experiencia. Cualquiera que haga el Camino acaba pronto o tarde por pensar que ha sido condenado a hacerlo. Que la condena venga de él mismo no cambia nada la cosa: las sanciones que uno mismo se impone no por ello son menos rigurosas, a menudo, que las que inflige la sociedad.

Se parte para Santiago con la idea de libertad y uno pronto se encuentra que es, entre los otros, un simple presidiario de Santiago de Compostela. Sucio, agotado, obligado a llevar su carga durante todo el tiempo, el forzado del Camino conoce las alegrías de la fraternidad, a imagen de los prisioneros. ¿Cuántas veces, sentado en el suelo delante de un albergue entre otros piojosos, masajeándome los pies doloridos, comiendo una pitanza maloliente comprada a un precio irrisorio, soberbiamente ignorado por los viandantes normales, libres, bien vestidos y bien calzados, me he sentido un zek1 a la manera de Solzhenitsyn, uno de esos harapientos del Camino, a los que se llama peregrinos?

He aquí a lo que nos condena la credencial. A la vuelta, lo que cuesta más de creer es decirse que, encima, se ha pagado para adquirirla.

El punto de partida

Hay que saber, sin embargo, de qué estamos hablando. La verdadera credencial, a mis ojos, así como a los de los peregrinos que se creen dignos de este nombre, es un documento emitido en vuestro lugar de residencia y que os acompaña durante un largo camino. Sin embargo, no se tarda en descubrir que en cada etapa y hasta las últimas, es posible hacerse entregar el mismo documento. Los auténticos peregrinos ven como a impostores a los caminantes que se contentan con recorrer los últimos kilómetros y que tienen sin embargo la cara dura de agenciarse una credencial. ¡Como si ese turismo a pie de unos pocos días fuese comparable con los interminables recorridos de los peregrinos que han partido de Francia o de otros países de Europa! Hay un poco de esnobismo en esta reacción. Sin embargo, mientras se avanza por el Camino, se comprende poco a poco que hay cierta verdad en esta opinión. Es preciso reconocer, efectivamente, que el tiempo desempeña un papel esencial en la formación del «verdadero» caminante.

El Camino es una alquimia del tiempo sobre el alma.

Es un proceso que no puede ser inmediato ni tan siquiera rápido. El peregrino que encadena las semanas a pie así lo experimenta. Más allá del orgullo un poco pueril que se puede sentir por haber realizado un esfuerzo notable con respecto a quienes se contentan con caminar ocho días, percibe una verdad más modesta y más profunda: no basta una marcha corta para acabar con los propios hábitos. Ella no transforma radicalmente a la persona. La piedra permanece en estado bruto, pues, para tallarla, se requiere un esfuerzo más largo, más frío y más barro, más hambre y menos horas de sueño.

Es la razón por la que, en el camino hacia Santiago de Compostela, lo esencial no es el punto de llegada, común a todos, sino el punto de partida. Es él el que fija la sutil jerarquía que se establece entre los peregrinos. Cuando dos caminantes se encuentran, no se preguntan: «¿Adónde vas?», pues la respuesta es obvia, ni «¿Quién eres?», pues en el Camino no se es más que un pobre romero jacobeo. La pregunta que se hace es «¿De dónde has partido?». Y la respuesta permite inmediatamente saber ante quién está uno.

Si el peregrino ha elegido un punto de partida a cien kilómetros de Santiago, se trata probablemente de un simple cazador de certificado: esta distancia es el mínimo requerido para ver que le entregan a uno a la llegada la famosa compostela en latín que certifica que se ha hecho la peregrinación. Esta distinción obtenida con el mínimo esfuerzo provoca en los «verdaderos» peregrinos una ironía mal disimulada. En la práctica, sólo se reconocen como integrantes de la hermandad los caminantes que han recorrido uno de los grandes itinerarios españoles, a partir de los Pirineos. Saint-Jean-Pied-de-Port, Hendaya, el Somport son puntos de partida honorables. A ellos se añade, en virtud de una tolerancia ligada a la Historia, el punto de partida de Oviedo. Aunque sea mucho más corto, el Camino Primitivo que parte de la capital de Asturias infunde respeto por dos razones: atraviesa unas altas montañas, con unos desniveles más pronunciados y, sobre todo, es el camino de los orígenes, el que siguió el rey Alfonso en el siglo IX para ir a ver los famosos restos de Santiago que un monje acababa de descubrir.

La inmensa mayoría de los peregrinos sigue estos itinerarios clásicos, ya el Primitivo, ya los que parten de la frontera francesa. Existe, sin embargo, cierto número que vienen de mucho más lejos. Por fuerza, su aspecto no puede ser muy bueno. Algunos tienen una pinta francamente lastimosa. Uno casi diría que son de constitución delicada. Por otra parte, a menudo lo exageran un poco, para que así su efecto sea completo. A la pregunta: «¿De dónde has partido?», planteada con aplomo por un peregrino seguro de sí mismo porque ha empezado al pie de los Pirineos, ellos responden, tras un instante de fingida vacilación y bajando la vista modestamente: de «Le Puy» o de «Vézelay». Un silencio acoge estos títulos de gloria. Si los presentes llevaran sombreros, se los quitarían, en señal de respeto. Una vez lanzado este primer gancho, estos peregrinos de excepción añaden en general una cifra, que acaba de dejar fuera de combate a su interlocutor: «Ciento treinta y dos días», proclaman. Es el tiempo que llevan poniendo cada mañana un pie delante del otro.

Yo he caminado con un joven estudiante que había partido de Namur. Llevaba una mochila enorme, repleta de objetos inútiles pero que tenían la propiedad de ser recuerdos recogidos a lo largo del camino. Me crucé con unas australianas que venían de Arlés o con un alemán que había partido de Colonia.

En un transbordador, al atravesar uno de los ríos que estrían la costa cantábrica, me encontré con uno de la Alta Saboya que había partido de su casa, en Marignier, más allá de Ginebra. Me lo fui encontrado regularmente a partir de ese momento. No se puede decir que fuera muy buen caminante. Avanzaba incluso un poco a la buena de Dios y se perdía a menudo. Pero hiciera lo que hiciese, yo lo tenía colocado en un pedestal, pues me miraba desde lo alto de sus dos mil kilómetros.

Parece que algunos peregrinos vienen aún de más lejos. Yo no me encontré con ninguno y tengo la impresión de que no es mucha la gente que ha tenido la oportunidad de verlos. Son seres fabulosos. Forman parte de las leyendas del Camino, que no faltan y que los peregrinos se transmiten en voz baja durante las veladas. Estos seres venidos de Escandinavia, de Rusia, de Tierra Santa, son unas magníficas quimeras. Limitado por su término, Santiago de Compostela, la peregrinación, gracias a ellos, no tiene ya límites en cuanto a los orígenes. En los mapas jacobeos, se ve correr como ríos todos esos caminos hacia el embudo pirenaico y luego España. Surcan de líneas toda la superficie de Europa y hacen soñar.

Es cierto que el punto de partida no lo dice todo, pues existen también formas de trampear. La más practicada consiste en hacer el Camino por trechos. Se encuentra así a veces a caminantes que, a incitación de los anuncios, sacan un gran mapa: Vézelay, Arlés o París. Nos asalta la duda si aparecen extrañamente limpios o descansados, teniendo en cuenta los cientos de kilómetros que pretenden haber recorrido. Para despejar la sospecha, basta con hacer la pregunta asesina: «¿Lo has hecho… de una tirada?». El jactancioso baja entonces la cabeza, carraspea y acaba confesando que le ha llevado diez años efectuar el recorrido, por tramos de una semana. En realidad, partió la víspera. «Cada uno hace el Camino como lo entiende.» De acuerdo, pero, en cualquier caso, no hay que tomar a los hijos de Dios por el pito del sereno.

¿Por qué?

¿Por qué?

Es evidentemente la pregunta que se plantean los otros, incluso cuando no os la plantean.

Cada vez que a la vuelta pronunciáis la frase: «He ido a Santiago de Compostela a pie», notaréis la misma expresión en las miradas. Delata en primer lugar asombro («¿Qué has ido a buscar allí?») y luego, por cierta manera de miraros con insistencia a hurtadillas, desconfianza.

Rápidamente, se impone una conclusión: «Este tipo debe de tener un problema». Sentís que os domina el malestar. Afortunadamente, vivimos en un mundo en el que la tolerancia es una virtud: el interlocutor se recupera muy rápido. Deja asomar a su rostro una mímica entusiasta que expresa alegría, al tiempo que sorpresa. «¡Suerte la tuya!» Y añade, pues, puestos a mentir mejor hacerlo con convicción y énfasis: «Mi sueño es hacer un día ese camino…».

La cuestión del «porqué» se detiene por lo general en esta frase. Al confesar que acaricia el mismo proyecto que vosotros, vuestro interlocutor os exime, al mismo tiempo que se exime a sí mismo, de que os extendáis sobre las razones que pueden mover a un adulto normalmente constituido a caminar cerca de mil kilómetros con una mochila a cuestas. Entonces, inmediatamente, se puede pasar al «cómo»: «¿Lo hiciste solo? ¿Por qué lugares pasaste? ¿Cuánto tiempo te llevó hacerlo?»

Es una suerte que las cosas se desarrollen así. Pues las raras veces que, por el contrario, se me ha hecho frontalmente la pregunta: «¿Por qué fue usted a Santiago?», me ha costado responder. No es un signo de pudor, sino más bien de profunda perplejidad.

En lugar de expresar el propio embarazo, la mejor solución es dar unos pocos indicios, si es necesario inventándolos, para desviar la curiosidad de quien os interroga y llevarle en pos de unas pistas falsas: «En la ciudad en que pasé mi infancia, había conchas de peregrino en los monumentos» (pista freudiana). «Me han fascinado de siempre las grandes peregrinaciones del mundo» (pista ecuménica). «Me interesa la Edad Media» (pista histórica). «Querría caminar hacia el sol poniente hasta encontrar el mar» (pista mística).

«Necesitaba reflexionar.» Esta última respuesta es la más esperada, hasta el punto de que se la considera por lo general como la «buena» respuesta. Sin embargo, no es evidente que lo sea. ¿Acaso no se puede, e incluso es preferible, para reflexionar, quedarse en casa, tirado en la cama o arrellanado en el sillón, o, en última instancia, dar algunos pasos por un itinerario próximo y familiar?

¿Cómo explicar, a quienes no lo han vivido, que el Camino tiene por efecto, si no por virtud, hacer olvidar las razones que han llevado a emprenderlo? La confusión y la multitud de los pensamientos que han movido a emprender el camino se ve sustituida por la simple obviedad de la marcha. Se ha partido, esto es todo. De esta manera es como se resuelve el problema del porqué: por medio del olvido. No se sabe ya lo que había antes. Como esos descubrimientos que acaban con todo lo que ha precedido, la peregrinación a Santiago de Compostela, tiránica, totalitaria, hace desaparecer las reflexiones que han llevado a emprenderla.

Se percibe ya lo que constituye la naturaleza profunda del Camino. No es inofensiva como lo creen quienes no se han entregado a él. Es una fuerza. Se impone, os atrapa, os violenta y os forja. No os concede la palabra, sino que os hace callar. La mayoría de los peregrinos están convencidos, por otra parte, de que ellos no han decidido nada por sí mismos, sino que las cosas «se les han impuesto». No tomaron el Camino, sino que el Camino les tomó a ellos. Soy consciente de que tales palabras hacen que uno resulte sospechoso a los ojos de quienes no han conocido esta experiencia. Yo mismo, antes de partir, me habría encogido de hombros al oír este tipo de declaraciones. Apestan a secta. Hacen que la razón se subleve.

Sin embargo, muy pronto pude comprobar lo exactas que eran. Cada vez que se ha tratado de tomar una decisión, he sentido actuar poderosamente el Camino sobre mí y convencerme, por no decir, vencerme.

En un principio, había decidido simplemente hacer una larga marcha solitaria. Lo veía como un desafío deportivo, un modo de perder algunos kilos, una forma de preparar la temporada de montaña, una purga intelectual antes de emprender la redacción de un nuevo libro, el retorno a una necesaria humildad tras un período marcado por las funciones oficiales y por los honores… Nada de todo ello en particular, sino todo a la vez. Yo no tenía previsto precisamente recorrer el Camino de Santiago. No era más que una de las muchas opciones que contemplaba, eso creía yo al menos. Estaba aún en la fase en que se sueña con los libros, con los relatos, en que se miran fotos y páginas web de internet. Me creía libre de decidir, soberano. Lo que siguió me demostraría que estaba en un error.

Poco a poco, mi elección se fue restringiendo y las opciones se concentraron (¡vaya, vaya!) en torno a los itinerarios hacia Santiago.

Finalmente, me quedé solamente con dos posibilidades: la Alta Ruta pirenaica y el Camino de Santiago por el Norte. Los dos parten del mismo punto: Hendaya. Era posible, pues, posponer la decisión hasta el último momento. Podía incluso, si no había más remedio, elegir en el último minuto, una vez llegado al lugar. Reuní un equipo que podía convenir tanto para uno como para otro itinerario. La Alta Ruta atraviesa el macizo pirenaico de oeste a este. Son posibles diversas variantes: por senderos o «fuera de pista». Lleva alrededor de cuarenta días. Es más montañosa y más salvaje que el Camino. Me preparé, pues, para una larga marcha con una autonomía así total y en un ambiente frío. Quien puede lo más, puede lo menos: si elegía finalmente el camino de Santiago, me bastaría con desprenderme de algunos equipos de alta montaña y ya está. Me creía muy listo y parecía que hubiera preservado mi libertad hasta el final.

Unos pretextos exteriores me ayudaron a revestir mi decisión final de una apariencia de racionalidad: la Alta Ruta, en el último momento, se reveló impracticable, porque «la estación estaba muy poco avanzada y algunos lugares de paso acaso resultasen delicados, etcétera». Opté por el Camino de Santiago de Compostela. A decir verdad, cuando lo pienso, no hice sino ceder a una atracción misteriosa y cada vez más fuerte. Por más que podía racionalizarlo, no se había tratado en ningún momento seriamente de emprender otra cosa. La variedad de los proyectos no era más que un embeleco, un medio cómodo para enmascarar esta evidencia desagradable: no había tenido en realidad elección. El virus de Santiago me había infectado profundamente. Ignoro por quién y para qué se produjo el contagio. Pero, tras una fase de incubación silenciosa, la enfermedad se manifestó y yo tenía todos los síntomas.

El amor en el camino

¿Cómo se elige el punto de partida? Hay dos grandes filosofías, que Perogrullo podría expresar así: bien se parte de donde uno vive o bien de otro lugar. La elección es más seria de lo que pudiera parecer y muchos peregrinos me han confesado que había sido difícil. Lo ideal (al parecer, pues no es el mío) es, como el de la Alta Saboya a quien me he referido, salir de la propia casa, dar un beso a la mujer y a los hijos, hacer unas caricias al perro que mueve la cola porque espera acompañaros, cerrar la cancela del jardín y partir.

Los que no tienen esta posibilidad porque viven demasiado lejos o no disponen de tiempo suficiente, deben acercarse al objetivo, situarse lo más cerca posible de España, abreviar el recorrido para hacerlo a su medida. No partirán de su casa, pero ¿de dónde, entonces? Los caminos son numerosos, los puntos de partida posibles innumerables. La elección es difícil. Depende de algunos factores objetivos: el tiempo del que se dispone, los lugares que a uno le gustaría visitar, las guías que ha comprado, los relatos que unos amigos han podido haceros. Sin embargo, se tienen también en cuenta factores más sutiles y a veces menos confesables.

Es preferible referirse cuanto antes a una realidad que tarde o temprano el lector descubrirá y que no podrá sorprenderle más de lo que me sorprendió a mí: el Camino es un lugar de encuentros, por no decir de ligue. Esta dimensión influye en gran número de peregrinos, en particular por lo que concierne al lugar de partida. Es preciso distinguir también a qué demanda sentimental responde la peregrinación. La verdad es que en el Camino se dan varios procesos emocionales.

El primero es el de los enamorados de fecha reciente, pero que han encontrado ya a su alma gemela. Los queridos, los compañeros, los novios, pertenecen a esta categoría. A menudo son muy jóvenes: unos tortolitos con sus Nike, gozando de perfecta salud y con auriculares en los oídos. De lo que se trata para ellos es de dar a su relación el empujón final, el que les llevará delante del altar, a la alcaldía o, cuando menos, al pie de la cuna. El Camino es la ocasión de un tierno acercamiento. Caminan cogidos de la mano por las carreteras nacionales y, cuando pasa un camión, un delicioso estremecimiento recorre los espinazos y acerca a los peregrinos enamorados. Van de iglesia en iglesia, por esa vía sacra, y el más apasionado de los dos espera que ello haga nacer alguna idea en el otro. Por la tarde, en los conventos, una alegre zarabanda mezcla risas locas y carnes desnudadas en unos lavabos que los monjes, que saben latín, permiten que sean mixtos. A través de la mampara, se cuchichea, se arrulla y, a falta de poder pasar cómodamente al acto, se promete amor eterno y fidelidad.

Para estos enamorados, el Camino es útil, pero no es conveniente que dure demasiado. Al cabo de unos pocos días, estos grupos que van en cuadrillas podrían ver extraviarse sus sentidos. El prometido se puede sentir tentado de mirar un escote distinto del de su prometida. En cuanto a la muchacha, conquistada en reñida lid, podría muy bien hacer comparaciones de las que no saldría siempre muy bien parado el que la ha llevado hasta allí. Por eso, esas parejas reservan sus esfuerzos para los últimos kilómetros. No recorren más que las etapas finales. Se los encuentra en gran número en los senderos de Galicia. Como esas aves que indican al navegante la proximidad de la costa, son señal, para el peregrino, de que Santiago de Compostela está cerca.

Muy distinto es el caso de la segunda categoría: la de los caminantes que buscan el amor, pero que todavía no lo han encontrado. Éstos son generalmente de más edad: han conocido la vida, a veces la pasión e incluso el matrimonio. Luego la felicidad se acabó y vuelta a empezar. En un momento u otro, el Camino se les ha antojado como la solución. Menos desencarnado que los sitios de encuentros de internet, permite encontrarse en presencia de seres de carne y hueso y que sudan la camiseta. El cansancio del camino ablanda los corazones. La sed y las ampollas de los pies acercan a la gente, y propician la ocasión de prodigar o de recibir cuidados. Él o ella, para quien la ciudad es despiadada, con su terrible competencia y sus modelos tiránicos que condenan al gordo, al flaco, al viejo, al feo, al pobre, al parado, descubre en la condición del peregrino una igualdad que brinda a cada cual su oportunidad.

Éstos, y tanto más cuanto menos han sido favorecidos por la naturaleza, prefieren partir de muy lejos, para aumentar el máximo de sus posibilidades. En cientos de kilómetros, uno se los va encontrando y puede observarlos. Se ve a estos lisiados del amor acercarse, olfatearse, alejarse o juntarse. Se les ve fracasar en su objetivo, ser crueles a veces con otro que querría abrirles el corazón, pero que no les gusta. Se ven desilusiones al cabo de algunas etapas, cuando el que habría podido ser el gran amor tan buscado termina por confesar, mientras sube una cuesta, que está casado y que ama a su mujer. Pero también se ve formarse auténticas parejas y uno espera que sean felices.

Sin duda, para darse valor, las chicas parten a menudo en grupo. He conocido a algunas que venían de muy lejos, habían atravesado Francia, sin encontrar, ¡ay!, a quien ellas esperaban. Afrontaban valientemente España y a menudo, algunas etapas más tarde, una de ellas desaparecía. Seguía a otro grupo e intentaba su oportunidad al lado de un nuevo príncipe azul. De forma bastante tonta, al observar esas escenas, yo pensaba en la expresión: hallar la horma de su zapato.

El Camino es duro, pero tiene a veces la bondad de satisfacer los deseos más íntimos. Hay que saber perseverar.

Se cuenta la historia de un acordeonista que se ganaba la vida en el Camino tocando su instrumento en cada etapa. Acababa de divorciarse, era sumamente desgraciado y me imagino que interpretaba tristes endechas, sin gran éxito con las mujeres. Llegado a Santiago, se inscribió en una asociación de músicos. Allí reconoció a una alemana que tenía la misma pasión que él y no menos heridas en el alma. Se casaron y, cada año, vuelven juntos al Camino. La música que tocan ahora juntos está llena de alegría y de encanto. La historia es sin duda demasiado bonita para ser cierta, pero es con tales leyendas cómo se mantiene la esperanza de todos aquellos que se encomiendan a Santiago para dejar de ser desgraciados.

La tercera categoría, menos romántica pero no por ello menos enternecedora, está constituida por aquellos que han conocido el amor hace mucho tiempo, han contraído los sagrados vínculos del matrimonio y han sufrido su desgaste, hasta tal punto que aspiran sobre todo a reencontrar la libertad. Se trata de una libertad amable, que no rompe con nada, que no hace daño al otro, que, gracias a la providencial intervención de Santiago, justifica que uno pueda inspirar un poco.

El voluntario de la Asociación de los Amigos de Santiago que me recibió en París y me dio mi credencial pertenecía a esta categoría. Cuando le pedí que me contara su propia peregrinación, lo hizo con lágrimas en los ojos. A pesar de su avanzada edad, había aguantado muy bien el esfuerzo de la marcha. Su libertad recién reconquistada le había embriagado hasta tal punto que, una vez que hubo llegado a Santiago de Compostela…, ¡no se había detenido! Había continuado por un sendero que descendía hacia Portugal. De haber habido un puente que franquease las aguas del Atlántico para llegar a Brasil, lo habría tomado sin dudarlo. El pobre desgraciado evocaba esa locura con una sonrisa nostálgica. Cuando le pregunté cómo había terminado la cosa, frunció el ceño. Comprendí que su mujer debía de haber tomado un avión, un tren y dos autobuses para dar con su paradero y traerle de vuelta a casa. Pero él había disfrutado de la libertad y no pensaba renunciar a ella. Había partido de nuevo al año siguiente y vivía siempre en la esperanza de una nueva partida.

Me preguntó sobre mis intenciones. ¿De dónde iba a partir? Yo no había reflexionado sobre ello. Al no pertenecer a ninguna de las categorías mencionadas con anterioridad, no tenía, para guiar mi elección, consideración afectiva alguna. Quería caminar, eso es todo. Confesé al voluntario mi intención de partir de Hendaya, a causa de mis dudas en lo relativo a la gran travesía de los Pirineos. Me miró no sin ironía.

–Haga lo que le parezca –me dijo.

Esta antifrase escondía una certeza muy arraigada en él, y en mí hoy en día: de todos modos, con el Camino, nunca se hace lo que se quiere. Ya se puede razonar, elaborar otros planes, que siempre acaba por salirse con la suya y es lo que sucedió.

El hombre de la asociación había ahuyentado mis dudas, pero había retenido una sola palabra: Hendaya.

–Si parte de Hendaya, hará el Camino del Norte.

En España hay dos caminos jacobeos principales a partir de la frontera francesa. El primero es el conocido como el Camino Francés: aparte de la etapa en que se atraviesa los Pirineos por Roncesvalles, no comporta apenas ninguna dificultad. Es de lejos el más frecuentado. Algunos días, ciento cincuenta peregrinos arrancan al mismo tiempo de Saint-Jean-Pied-de-Port…

El otro es el camino costero, también llamado Camino del Norte. Tiene fama de estar menos bien señalizado, ser más difícil. Parte del País Vasco francés y sigue las ciudades de la costa, San Sebastián, Bilbao, Santander.

–El Camino del Norte… –farfullé–. Sí, era mi intención. ¿Qué piensa usted? ¿Lo ha hecho?

El hombre fue a hurgar en un armario polvoriento y sacó un montón de hojas ciclostiladas, mapas, un folleto. Sus manos temblaban cuando me los alargó y vi que sus ojos brillaban.

–¡El Camino del Norte! –me dijo entre jadeos–. Hay que elegir el Camino del Norte. Yo lo he seguido, sí…, pero solamente la segunda vez. Pues, ¿sabe?, me lo había prohibido.

–¿Prohibido?

–Es una manera de hablar. Cuando fui a buscar mi credencial, como usted hoy, me encontré con un hombre que… –Vi cruzar un destello de odio por sus ojos–… me dijo que era demasiado viejo –espetó–. Que no aguantaría el esfuerzo. Por eso seguí primero el Camino Francés. Pero me cabreé. ¡Sí, señor, me cabreé! Al año siguiente le dije a mi mujer que, esta vez, hacía el Norte. Y fui por él.

–¿Entonces?

–Pues que no tuve el más mínimo problema, naturalmente. ¡Treinta kilómetros por día de media! Y eso que no soy ningún atleta.

Se hizo el silencio. Estaba un tanto incómodo por tanta pasión. Y es que no conocía todavía el camino. De repente, tuve un sobresalto. El hombre me había cogido por un brazo.

–¡Vaya por él, señor! –me rogó a voz en grito–. Haga el Norte. Es el más bonito, créame, el más bonito.

Yo le di las gracias y emprendí la huida diciéndome que, decididamente, esta peregrinación era una cosa de exaltados y que debía seguir prudentemente mis senderos de montaña. Decidí sin vacilación hacer la Alta Ruta de los Pirineos.

Ocho días después, partía sin embargo para Santiago de Compostela, siguiendo el Camino del Norte.

Partida

Tomé el TGV hasta Hendaya. A decir verdad, a más de doscientos kilómetros por hora en un vagón confortable, uno se siente un poco ridículo con su equipo de peregrino. Y, cuando arranca de nuevo el tren, tras habernos dejado en el andén, uno evalúa lo anacrónico de su proyecto. ¿Qué sentido tiene, en el siglo XXI, recorrer un camino semejante a pie? La respuesta no es realmente evidente. Pero no hay tiempo de ahondar en el asunto; un viento frío barre el andén desierto, pues la tibieza del mes de mayo se disipa rápidamente bajo las borrascas que vienen del Atlántico. Los otros viajeros han partido ya, tirando alegremente de su troley. La gente ordena un poco sus bártulos mal atados con cordel y los carga sobre su espalda. Parece más pesado ya que en casa.

Esta primera tarde, en Hendaya, limité mi esfuerzo a cruzar la plaza de la estación y a subir por una callejuela encantadora, por tanto turística, hasta el hotel en el que había reservado una habitación.

En esta última noche antes de la partida, había querido concederme este lujo: una verdadera habitación, en un verdadero hotel, con una H sobre fondo azul y una estrella (dejémoslo en modesto, a pesar de todo). En el momento de dejar Francia para un viaje de vagabundo, no hay razón para privarse del gusto de tener una última vez la experiencia de una habitación exigua que huele a moho, de una ducha para un niño enjuto de carnes, de un hotelero desagradable que os pide con cara de pocos amigos que paguéis de inmediato y de unos borrachos empedernidos que vociferan bajo vuestra ventana hasta una hora tardía. Es bueno llevarse un recuerdo fresco del propio país. Vigorizado por esta experiencia y sin haber pegado ojo en toda la noche, me encontré fuera a las siete y media. Sin perder tiempo en visitar Hendaya (sin duda, una ciudad preciosa), puse rumbo hacia el puente de Santiago, una obra de autopista que salva el Bidasoa y conduce a España.

Tenía en la memoria las descripciones muy precisas de la guía que me había traído y había leído ya cien veces. Cada cruce me era familiar. Hasta las mismas vías rápidas adquirían cierto encanto, pues daban un color –el gris del asfalto– a las líneas trazadas en el mapa de carreteras. En esos primeros momentos de marcha no es posible evaluar aún lo que será el Camino, su amplitud, su desmesura. Atravesé Irún con la impresión de dar simplemente un gran paseo, pero, sobre todo, de haberlo elegido mal.

Luego llegó la salida de la ciudad y yo continué a pie. Compré una botella de agua a un tendero rezongón. Al salir de su establecimiento, comprendí que estaba situado justo delante de la bifurcación donde el Camino se adentra en el campo. Los peregrinos debían de hacer todos un alto en su tienda y su irrupción no era ya una distracción, sino sólo una rutina y no de las más gratas, habida cuenta de sus hábitos de consumo. Tras haber deliberado largamente, decidí no comprar más que una botella de medio litro, pues seguro que había puestos de aprovisionamiento de agua por aquellos parajes. El hombre metió en la caja mis treinta y cinco céntimos con un suspiro pesaroso.

Tras matar la sed, crucé la autopista y tomé por el sendero que descendía en picado finalmente hacia el verdor. Un poco más lejos, tomaba un aspecto completamente antiguo y franqueaba un riachuelo por medio de un puente de piedra.

Mis emociones de peregrino bisoño eran poderosas. Tenía ganas de cantar. Me parecía que, de ahí a poco, atravesaría el bosque de Brocelianda, me cruzaría con unos caballeros, con monasterios de piedra. Huelga decir que no me cuesta exaltarme. El único medio del que dispongo para apaciguar estos ardores de la imaginación es inventar historias y escribir novelas. Sin saberlo, había descubierto un nuevo remedio para mis entusiasmos, tomando impulso hacia Santiago. Pues el camino está lleno de contrastes y arroja un jarro de agua fría normalmente a los impulsos de la imaginación. Se encarga de poner, y perdóneseme la expresión, al peregrino al paso. En efecto, la naturaleza en la que yo había creído estar inmerso no era sino una falsa alarma, un aperitivo. No tardaron en retornar los muros a perpiaño, los huertos miserables, los maceteros de jardín, los perros esquizofrénicos, trabados por cadenas pero adiestrados para ponerse hechos una furia cuando se acerca un viandante.

La exaltación decae inmediatamente. Tal vez sea posible recurrir a algún método artificial para estimularla. Pero haría falta mucho alcohol y mucha marihuana para confundir a esos perros de cruce con unos demonios que echan fuego por sus fauces y a la vieja dama que sale a la entrada la puerta de su casa para hacerlos callar con Dulcinea del Toboso.

La verdad es que el desencantamiento del mundo es muy acelerado en este Camino que se supone, sin embargo, hace revivir unas emociones venidas del fondo de los tiempos. Diría que se requieren casi dos horas para volver a la realidad y verla con ojos desengañados: el Camino es un camino, eso es todo. Sube, baja, discurre, da sed, está bien o mal señalizado, bordea carreteras o se pierde en los bosques y cada una de estas circunstancias presenta ventajas, pero también no pocos inconvenientes. Dicho en pocas palabras, al abandonar el dominio del sueño y de la fantasía, el Camino aparece bruscamente como lo que es: una larga sucesión de esfuerzos, una porción del mundo normal, una prueba para el cuerpo y el espíritu. Habrá que batallar duramente para devolverle un algo de maravilloso.

La atención del caminante se ve acaparada, por otra parte, muy pronto por un objetivo más prosaico: no perderse. Para evitar extraviarse, es preciso estar constantemente a la busca de las señales indicadoras del camino. Las marcas jacobeas son de varios tipos y el peregrino aprende rápido a localizarlas. Su descubrimiento se convierte en una segunda naturaleza. En un vasto paisaje, lleno de detalles, de planos y de segundos planos, el ojo peregrino, tal un radar, detecta instantáneamente el mojón, la flecha, la inscripción que le dirigen hacia Santiago. Estos signos están dispuestos de trecho en trecho sin que se pueda precisar un intervalo constante entre ellos. Con la experiencia secular de la peregrinación, han sido colocados poco a poco en los lugares simplemente necesarios. Aquí, una bifurcación de la ruta en la que los que pasan se muestran dubitativos: un mojón jacobeo de cemento indica sin ambigüedad la elección que hay que hacer. Allá, un trecho rectilíneo un poco largo que, al cabo de un momento, provoca la duda y las ganas de volver sobre los propios pasos: una flecha amarilla tranquiliza e incita a continuar. Estas grandes flechas amarillas, fáciles de trazar y poco onerosas, son los soldados rasos de la señalización mientras que los mojones, con sus conchas de peregrino de cerámica, harían más bien el papel de oficiales. Aunque ocupen lugares idénticos desde la Edad Media, estas señalizaciones han adquirido ahora ya un aspecto moderno: fondo azul del mismo tono que la bandera europea, concha de peregrino estilizada formada por líneas en abanico que se juntan en un punto. A veces, a la entrada de una ciudad o ante la cercanía de una carretera principal, la misma concha se exhibe en una enorme señal de tráfico, acompañada de inscripciones amenazadoras del tipo: «¡Atención, peregrinos!». Así, el caminante es informado a un tiempo de que se halla en el buen camino y de que corre el riesgo de dejarse la piel.

En esta primera mañana, yo no había llegado a este punto. Lector principiante de la escritura jacobea, me limitaba a escrutar atentamente los alrededores del camino para descubrir las señales amarillas o las conchas de peregrino azules, sin poder aún remitirme a los automatismos.

Tras haber salido de Irún, las flechas me llevaron hasta el monte Jaizkibel, que el Camino sube y luego circunda. Es un monte agradable y permite contemplar todo el panorama del valle inferior. De vez en cuando, un mirador descubre una inmensidad de tierras y de aguas, hasta el horizonte. Y uno comienza a comprender que las maravillas del Camino existen sin duda, pero que no son permanentes. Hay que buscarlas, no faltará quien diga que merecerlas. El peregrino no marcha de forma permanente con una sonrisa extática de sadhu indio en los labios. Hace muecas de dolor, se cansa, impreca, se queja y sobre este trasfondo de pequeñas miserias permanentes acoge de vez en cuando el placer, que es tanto más apreciado cuanto inesperado, de una vista espléndida, de un momento de emoción, de un encuentro fraternal.

Esta primera etapa es una de las más hermosas de todo el Camino del Norte. Tras las pendientes del monte Jaizkibel, el sendero desciende hasta un pequeño estuario, entre dos riberas escarpadas. Hay que tomar un transbordador para cruzarlo. Se trata de una barca a motor minúscula sobre la que se hacinan los lugareños que van a hacer sus compras. En el muelle, del otro lado, se toma a la derecha, hacia el mar, y se sube a continuación una abrupta cuesta que domina un bonito y pequeño faro rojo y blanco. El camino aduanero bordea el mar a una gran altura y deja a la vista sin cesar unas brechas por las que asoma el horizonte marino.

El decorado de los páramos y de las breñas, los negros acantilados, el mar azul oscuro y sus marejadas llegadas de alta mar, todo evoca más Irlanda que España.

Mal acostumbrado por esta primera etapa de bellezas y de naturaleza salvaje, el peregrino puede ser presa de una falsa esperanza y pensar que el Camino le concederá estas mercedes a lo largo de todo su recorrido. Dejémosle soñar: no tardará en llegar el momento en que habrá que atravesar extrarradios sin ningún encanto y seguir autopistas. En este comienzo de viaje, el novato pide ser tranquilizado y el paisaje se emplea a fondo para conseguirlo. Pues, llegado a lo alto de la abrupta y salvaje cuesta que ha bordeado durante varias horas, el caminante descubre un nuevo esplendor: a sus pies se abre la bahía de San Sebastián. El óvalo perfecto de sus playas festoneado de un encaje de espuma, la majestad de un paseo marítimo concebido tanto para ver como para ser visto, la perspectiva rectilínea de las largas avenidas de anchas aceras por donde deambulan los paseantes, todo, en Donostia (el otro nombre de San Sebastián) es ni que pintado para embelesar al peregrino saturado de rocas oscuras y de aves marinas.

Se inicia entonces un largo descenso por unos senderos pavimentados bien conservados, que serpean en medio de terrazas plantadas de tamarindos.

Un salvaje en la ciudad

Se había puesto a llover mientras yo descendía y San Sebastián no tardó en verse velada por una cortina de llovizna que se añadía a su encanto. Pero ¡ay! Este plus de belleza suscitaba también una preocupación más material: tenía que sacar de mi mochila las prendas para la lluvia, enfundármelas y experimentar, por primera vez, sus carencias. La ansiedad, en ese primer día, me había hecho apresurarme y había caminado sin perder tiempo para comer ni beber. El ver la ciudad me recordó de golpe estas necesidades: las ganas de sentarme a la mesa no tardaron en hacerme olvidar el embeleso del espectáculo. Por una vez, necesitaba llenar antes la tripa que los ojos.

A este respecto, dudo en relatar un primer incidente. Lo menciono, en cualquier caso, pues es una etapa significativa a mis ojos de la adaptación a la condición de peregrino. La apariencia de mendigo del caminante se alcanza muy rápido. Por más delicado y refinado que se sea al partir, no se tarda mucho, bajo el efecto del Camino, en perder el pudor, al mismo tiempo que la dignidad. Sin convertirse completamente en una bestia, ya no se es del todo un hombre. Ésta podría ser la definición del peregrino.

Llegado a la mitad del interminable descenso hacia San Sebastián, y quizá alterado por esos pensamientos digestivos, me vinieron unas ganas irreprimibles que el estreñimiento de esos últimos días explicaba fácilmente. Cada paso me resonaba en las tripas de manera atroz. Había llegado al lugar de la colina que se halla plantado de árboles raros, recorrido de viales y de estanques: un verdadero jardín público. Seguía lloviendo y no había nadie a la vista. ¿Qué hacer? En otras circunstancias, hubiera dado muestras sin duda de heroísmo y continuado la bajada aguantándome. Para mi gran sorpresa, el peregrino ya presente en mí me mandó actuar de otro modo. Deposité mi mochila sobre una mesa de piedra destinada al picnic de las familias y, salvando un seto podado, fui a acuclillarme junto a un arriate.

Regresé a donde tenía la mochila presa de un repentino espanto: tal vez me había visto alguien. El parque estaba abierto por todos lados y, en esa colina escarpada, se podía observar toda la pendiente desde lo alto. ¿Qué pasaría si me cogían, si me perseguían por haberme aliviado en un jardín público del País Vasco? Imaginé por un momento el escándalo en el Quai Conti.2 Ante esta idea, rompí a reír, volví a coger mi mochila y proseguí la marcha sin volver la vista atrás. Me estreché la capucha en torno a la cabeza y desaparecí del lugar de mi fechoría, sombra gris en medio de los tristes árboles, envueltos de lluvia. Es gracias a tales experiencias como uno mide su nueva debilidad, que no es sino una gran fuerza. Ya no se es nada ni nadie, nada más que un pobre peregrino cuyos gestos carecen de importancia. De haber sido descubierto, nadie me habría empapelado. Se habrían limitado a echarme a patadas, como al insignificante vagabundo en que ya me había convertido.

Tal vez sea ésta una de las motivaciones de la partida. En cualquier caso, lo fue para mí. A medida que la vida nos forja, nos lastra de responsabilidades y de experiencias, parece cada vez más imposible convertirse en otro, prescindir del pesado traje que han cortado a medida para nosotros nuestros compromisos, éxitos y errores. El Camino obra este milagro.

Yo había revestido sucesivamente, durante los años anteriores, unos oropeles sociales de prestigio, pero que no deseaba que se convirtieran en la lujosa mortaja de mi libertad. Ahora bien, he aquí que el embajador servido en su residencia por quince personas en traje blanco, el académico recibido entre los inmortales a bombo y platillo, acababa de correr entre los troncos de árboles de un jardín público desconocido para esconder la más insignificante y la más repugnante de las fechorías. Créame quien quiera, pero es una experiencia útil y no dejaría de aconsejársela a algunos otros.

Atravesé San Sebastián, con sus grandes avenidas rectilíneas, todo el tiempo bajo una fina lluvia y gané el borde del mar. Esta primera etapa continuó instruyéndome sobre mi nueva condición: un peregrino no llega nunca a ninguna parte. Pasa, eso es todo. A la vez, se sumerge en el lugar en el que se encuentra (su condición de peatón le pone en contacto directo con el lugar y sus habitantes) y está terriblemente alejado de ellos, pues su destino es no quedarse. Sus prisas por partir, aunque se tome el cuidado de ir lentamente, están inscritas en toda su apariencia. Apenas es un turista: éste visita los monumentos a paso de carrera, pero al menos ha ido para verlos. Mientras que la razón de la presencia del peregrino hay que buscarla en otra parte, al término de su búsqueda, en el atrio de la catedral de Santiago de Compostela.

En la aristocrática San Sebastián, con su lujoso paseo marítimo, sus villas señoriales, sus bonitas tiendas, tomé de inmediato la medida de mi insignificancia, casi de mi invisibilidad. No se ve al peregrino. No cuenta. Su presencia es efímera, desdeñable. La gente, en la calle, se dedica a sus actividades e incluso los que callejean o hacen footing parecen no reparar en ese tipejo ya muy sucio, mal afeitado, que camina curvado bajo su mochila ladeada.

Llegado a la bahía de la Concha con su orbe perfecto, bajé hasta la arena. La lluvia había ahuyentado a los paseantes de la orilla del mar y la playa estaba vacía. Sin embargo, un claro entre las nubes había traído un respiro. Ya no llovía. El horizonte tomaba unos matices esmeralda e índigo que contrastaban con el verde de las islas y de las costas. Dejé mi mochila sobre la arena, me quité los zapatos y fui a mojarme los pies en el mar tibio. Luego regresé a donde estaban mis pertenencias y me tumbé en la arena. El cuadro puro del horizonte marino se encuadraba entre mis pies desnudos, enrojecidos por la marcha. Los paseantes habían vuelto y unos perros de compañía correteaban de nuevo por la arena. Ni los humanos ni los animales prestaban atención al romero jacobeo varado en la playa, con una indumentaria muy poco digna de un lugar de veraneo tan chic. Pero, al igual que esos desechos que nadie se toma la molestia de retirar, porque se sabe que el mar se los llevará, el peregrino, por incongruente que resulte en el paisaje, no inquieta a los vecinos del lugar, seguros como están de verle partir de nuevo en breve. Y es lo que yo no tardé en hacer, tanto más cuanto que habían empezado a caer de nuevo unas gotas. Bordeé largas playas, pasé por unos túneles y no tardé en encontrarme en el otro lado de la ciudad, al pie del monte Igueldo. Seguí el camino que serpea por entre unas urbanizaciones de gran lujo, con todos los estores bajados, como era de rigor en aquella pretemporada, y, poco a poco, abandoné la ciudad.

A pesar de la existencia en San Sebastián de varios albergues para peregrinos, mi intención era desde esa primera noche acampar en plena naturaleza.

Primer vivac clandestino

La etapa había sido ya larga y yo resoplaba un poco mientras subía las laderas del monte Igueldo. A pie, siempre cuesta lo suyo separarse de las ciudades. Incluso cuando, de este lado, San Sebastián se abre bastante pronto al campo y a unos páramos costeros salvajes, hay no obstante que superar las últimas viviendas, las pequeñas barriadas que la cercanía de la gran ciudad ha atestado de casas nuevas.

Por un angosto camino, a la salida de una de esas aglomeraciones periféricas urbanizadas, tuve la sorpresa y el gusto de descubrir un signo amistoso. Alguien había colocado a lo largo de un muro una mesita destinada a los peregrinos. Unas jarras de agua permitían llenar las cantimploras vacías. Protegido por un tejadillo, un libro registro recogía los comentarios que los caminantes tuvieran a bien dejar en él. Una pancarta les deseaba una buena peregrinación y les indicaba con una precisión de la que no se podía decir si era cruel o caritativa que les quedaban «solamente» setecientos ochenta y cinco kilómetros por recorrer hasta Santiago. Pero, principalmente, atado a su entintador por medio de una cadenita, un sello permitía autentificar la etapa. En San Sebastián, yo no había conseguido hacer sellar mi credencial, pues la oficina de turismo estaba cerrada a la hora en que yo había pasado. Peregrino novato, carecía aún de la experiencia que permite a los más veteranos hacer sellar su pasaporte jacobeo en las farmacias, los bares, las oficinas de correos o incluso las comisarías de policía. Había partido de nuevo, por tanto, con las manos vacías. He aquí que, en este tramo anónimo de camino, casi en medio de ninguna parte, iba yo mismo, con emoción, a poner el primer jalón de mi recorrido de papel, gracias a aquel sello que representaba una bonita concha de peregrino roja. Escribí unas palabras entusiastas para el desconocido que me había hecho este regalo, con el mismo reconocimiento que Brassens por su auvernés.3 Luego continué.

La tarde estaba ya bastante avanzada. Había vuelto a asomar el sol y, con él, un bochorno húmedo que me hacía sudar la gota gorda. Había que apretar el paso para encontrar un lugar propicio para la acampada.

Localicé varios, pero al aproximarme los encontraba demasiado cerca de los caseríos, demasiado a la vista de la carretera o no lo bastante llanos. Finalmente, hacia la caída de la tarde, franqueando un vallado de alambrada, descubrí un trozo de campo que me pareció adecuado. Por encima de los setos, se veía el mar hasta el horizonte. Grandes buques de carga cruzaban por alta mar. Monté mi tienda, dispuse todos los accesorios del vivac y, en un hornillo, puse a cocer mi cena.

Cayó la noche y la contemplé largo rato antes de acostarme de verdad. En una jornada, lo había perdido todo: mis puntos de referencia geográficos, la estúpida dignidad que podían conferirme mi posición social y mis títulos. Esta experiencia no era la mera coquetería de un fin de semana, sino un nuevo estado, que iba a durar.

Al mismo tiempo que sufría la incomodidad y presentía los sufrimientos que tendría que soportar, sentí la felicidad de este desposeimiento. Comprendía lo útil que era perderlo todo, para reencontrar lo esencial. Esta primera noche, evaluaba la locura de la empresa tanto como su necesidad y me dije que, bien pensado, había hecho bien en ponerme en camino.

* * *

Con un entrenamiento físico mínimo, es bastante fácil afrontar las jornadas del peregrino. Las noches son otra cosa. Todo depende de la aptitud que tenga uno para dormir donde sea y con quien sea. Hay mucha injusticia en esta materia: algunas personas, apenas ponen la cabeza sobre la almohada, se duermen profundamente y no las despierta ni un tren que pase por las cercanías. Otros, entre los que yo me cuento, están habituados a las interminables horas pasadas boca arriba, con los ojos abiertos como platos, las piernas agitadas por el desasosiego. Y cuando, tras estas largas esperas, terminan por amodorrarse, una puerta que chirría, una conversación bisbiseada, un simple roce bastan para despertarlos.

Por supuesto, se puede recurrir a los somníferos. Pero, ¡ay!, yo he hecho en mi vida un consumo tan grande de ellos que ya no me son de ninguna utilidad, salvo para añadir una migraña al insomnio.

En tales condiciones, la noche no es un descanso sino una prueba. Durante la larga aventura que es el Camino, las noches sin dormir no pueden repetirse demasiado a menudo, so pena de que pesen en el peregrino más que la mochila que lleva a cuestas.

A todo lo largo de los caminos que llevan a Santiago de Compostela, particularmente en España, existen lugares de parada especiales organizados que se conocen con el nombre de albergues. Son los herederos de las antiguas «hospederías de peregrinos» de la Edad Media. Su particularidad es lo extremadamente módico de su precio. Por unos pocos euros, se dispone de una cama, de una ducha colectiva, de un rincón en el que uno puede restaurarse y cocinar. Estos servicios se ofrecen en un ambiente frugal de tipo albergue juvenil, incluso de alojamiento de emergencia tras una catástrofe natural. Algunos de estos albergues para peregrinos están situados en monasterios, otros tienen un carácter más laico, en locales municipales. Algunos, en fin, son privados. No hay nada que me repela en estos lugares, ni la promiscuidad, ni los olores corporales, ni la amabilidad más que relativa de ciertos «hospitalarios». Lo único que me impide sentirme bien en ellos es la certeza que me asalta, una vez cruzado el umbral, de que encontraré allí ciertamente la cama, quizá la comida, pero seguramente no el sueño. Peor, en estos lugares donde se mezclan las personas más diversas, sé que me encontraré de nuevo de forma dolorosa el escándalo de la naturaleza que permite dormir a algunos mientras que otros no pegan ojo. Esta simple ventaja bastaría para hacer detestar a los privilegiados a quienes los dioses han conferido la facultad de encontrar el sueño por todas partes; a esto se añade su propensión, no bien se duermen, de emitir ronquidos que quitan a otros toda oportunidad de conseguirlo. Los responsables de estas molestias sonoras no son siempre fáciles de localizar, de suerte que nunca se está seguro de mantenerse alejado de ellos, en el momento en que se elige la cama. Es cierto que el que ronca es generalmente un hombre, de constitución fuerte, tan discreto y silencioso durante el día como ruidoso apenas se apagan las luces. Pero ya he encontrado para mi desgracia inocentes mujercitas, frágiles y de aliento delicado, que, apenas dormidas, transforman sus fosas nasales en un olifante, manejando tan poderosamente esta trompa como Roldán en Roncesvalles. Sabedor de que un día u otro acabaré cometiendo lo irreparable con uno de estos roncadores, decidí ponerme lo menos a menudo posible en esta peligrosa situación y partí con una tienda.

En mi experiencia de alpinista, los refugios constituyen pruebas de la misma naturaleza que los albergues y decidí hace tiempo evitarlos haciendo acampada. Antaño, ello obligaba a llevar un pesado material. Hoy en día existen tiendas de montaña muy bien concebidas que apenas pesan un kilo. Añadiendo un saco de dormir de exterior y una estera, se puede estar bien equipado por menos de tres kilos. Incluso cargar con diez lo consideraría un esfuerzo desdeñable si se me garantizaran unas noches tranquilas. Además, me gusta dormir afuera. El aire pasa a través de la tienda y da al durmiente, incluso cuando está despierto, un respirar más amplio, que es el de la naturaleza. Uno se puede mover en el suelo, acomodarse lo mejor posible, cantar y recitar poemas, alumbrarse: no se molesta a nadie más que a los animales que vienen a roer y a los que se oye a veces pisotear muy cerca.

La acampada está estrictamente prohibida en España, incluso el vivac (campamento levantado entre la puesta del sol y el amanecer). Evidentemente, es muy difícil de hacer respetar una tal prohibición. Nada resulta más placentero que transgredir una ley inaplicable. Ello da la impresión de ser más razonable que la sociedad. Por añadidura, es un acto minúsculo de resistencia y, como tal, es fuente de fraternidad.

Pues no se tarda en descubrir que la población española manifiesta una gran indulgencia con respecto a los campistas: no sólo los tolera, sino que incluso les presta ayuda.

Aventuras y desventuras de un peregrino campista

Las primeras etapas del camino, desde la frontera hasta Bilbao, me han ablandado como esos pulpos a los que los pescadores rompen las fibras lanzándolos contra el adoquinado de los muelles. Incluso sin roncadores a mi lado, me llevaba mi tiempo conciliar el sueño sobre el duro suelo, pero el calor de la mañana ignoraba estas excusas y salía de mi saco de dormir en cuanto apuntaba el sol. No había de tardar en descubrir, por otra parte, que, comprado en previsión de la Alta Ruta pirenaica, el mencionado saco era demasiado caluroso para ese final de primavera española.

Apenas levantado, aturdido por la falta de sueño, tenía que caminar para encontrar un café abierto. El ritual del hornillo resulta demasiado deprimente por la mañana y, en este país que cuenta con todas las comodidades, verdaderamente no hay razón para vivir como en los espacios desiertos de alta montaña.

El único problema es la contradicción que existe entre los lugares en que la acampada es posible y aquellos en que se encuentran cafés. Los pocos kilómetros que separan el rincón de campo elegido para montar el propio vivac del lugar en el que se podrá tomar un cortado son recorridos cada mañana en un estado de coma profundo, que uno ignoraba que fuese compatible con la marcha. En general éste es el momento que elige el Camino para adentrarse en unos bosques, seguir deliciosos senderos que uno no pediría sino admirar, pero a condición, eso sí, de que no sean las seis de la mañana y que se tenga el estómago saciado.

Fuentes y torrentes son señalados aquí y allá al peregrino para que pueda beber y lavarse. Quien no ha tenido la posibilidad de darse una ducha en un albergue debe aprovechar la oportunidad cuando se le presenta. Algunas mañanas he tenido que sumergirme en el agua helada cuando el Camino no se había dignado aún hacerme pasar por un bar. Lo que, en otro momento, podría considerarse un gusto, se convierte en un motivo de desaliento adicional. Cuando, por fin, se consigue atravesar un pueblo y llevarse algo a la boca, la fatiga, la falta de descanso, la impresión de macerar el cuerpo dentro de unas ropas sucias, os vuelven insensible al latigazo de la cafeína y uno se pasa todo el santo día en una permanente resaca.

El Camino, a través de Euskadi, bordea la costa. Balnearios de nombre impronunciable alternan con tramos de orilla desérticos. Mis recuerdos se tornan borrosos por la náusea persistente del romero principiante. Flotan en su superficie imágenes incoherentes: cafés turísticos cerca de una costa altamente refinada, con parejas que pasean perros, ciclistas indolentes e ingleses que esperan la hora del primer trago, disimulando mal su impaciencia; carreteras que bordean el mar y las rocas de un dique; las casas lujosas de una estación balnearia, orgullosa de haber visto nacer al gran modisto Balenciaga, valles de un verde crudo en cuya hondonada yacen coquetas casas blancas.

Hay que desconfiar siempre de las regiones verdes. Una vegetación tan tupida, un verdor tan resplandeciente no puede tener más que un origen: la lluvia. Aunque los paisajes de esta primera semana permanecen confusos, guardo, en cambio, un recuerdo muy preciso de los chaparrones que han caído sobre mí en el País Vasco. En Deba tuve que hacer un alto en un hotel para dejar secar todos mis bártulos. Para mí fue la ocasión de inaugurar el ritmo que sería el mío a lo largo del Camino: dos o tres días de acampada y luego una habitación en un hotelito. Ya ligado a mi pesar por el voto de pobreza del peregrino, me tranquilicé pensando que al ser el precio de la habitación aproximadamente equivalente al triple del de una noche de albergue, no gastaba más que un romero jacobeo «normal».

Era en este tramo del Camino donde encontraría los lugares de vivac más extraordinarios. Así, dormí en una cala, entre dos acantilados, en un lugar donde unos lechos de peñasco, alisados por la erosión marina, se hunden como los dientes de un peine gigantesco en la cabellera de las olas. Unas líneas paralelas de piedras rosa y gris se internan desde la orilla en dirección al horizonte. Cuando la mar está baja, se puede andar por esa vía sagrada pavimentada de rocas, entre las que se agitan unas líneas de agua. Tuve derecho en ese lugar a una puesta de sol suntuosa. Los últimos rayos del astro solar partían del horizonte y venían hasta mí siguiendo los raíles dibujados por las rocas en la superficie marina. El cielo era de un azul puro. Casi había recuperado una conciencia normal, pues una cena en el hotel, la víspera, me había dejado como nuevo. Me dejaba ir a un cierto optimismo. Mi tienda era cuidadosamente levantada en el borde de los acantilados, en un campo. Los campesinos lo habían dejado a la caída de la tarde, llevando sobre un hombro los largos rastrillos de que se servían para recoger el heno. Por la noche se anunciaba la calma y, con un poco de suerte, llegaría el sueño. Cansado, una hora más tarde, una tempestad salida de no se sabe dónde azotaría la costa con una violencia inaudita y yo pasé la noche sujetando mi tienda, que el viento quería llevarse. Calado de nuevo, nauseabundo, agotado, me puse en marcha a los primeros albores. Los peñascos que arañaban el mar tomaban un matiz grisáceo bajo la lluvia. Según mis cálculos, no había ningún café antes de cuatro kilómetros…

Soledades

Durante esas primeras etapas, me quedé solo o casi. Me crucé con algunos raros peregrinos y me mantuve alejado de ellos. El hecho de no dormir en los albergues es una desventaja mayor en el mundo bastante gregario de los caminantes de Santiago de Compostela. En esos puntos de encuentro, se está obligado a entablar contacto con la gente gracias a diferentes rituales como la elección de la cama («¿arriba o abajo?»), decisión seria que lleva a iniciar en general una primera conversación.

En el Camino del Norte, el número reducido de peregrinos tiene como consecuencia que no se encuentre ninguno o muy pocos mientras se camina. Si se es bastante rápido, ocurre que se adelanta a individuos o grupos. Uno empieza por verlos largo rato de espaldas. Una concha de peregrino colgada de la mochila marca el compás a cada uno de sus pasos. Uno se acerca y, en el momento de adelantarlos, se suelta el «buen Camino» ritual. No es español, sino un esperanto utilizado tanto por alemanes como por australianos. Ello no significa en absoluto que la persona hable el castellano y, si empalmáis con una frase en la lengua de Cervantes, mucho apostaría que el peregrino va a menear la cabeza y a dar muestras de incomodidad.

Yo me acomodaba muy bien a mi soledad. Ésta me parecía incluso necesaria para impregnarse del nuevo estado de vagabundeo y de indigencia que imponía el Camino. Cuando veía parejas o grupos, me parecía que les faltaba algo para experimentar completamente la condición de peregrino. Como en esos cursos de formación lingüística en los que no se aprende la lengua del país si se está acompañado de compatriotas, me parecía imposible aclimatarse verdaderamente a la peregrinación si no se vivía hasta sus últimas consecuencias el silencio, la rumia, el abandono a la mugre a la que ninguna cercanía familiar impone límites.

Así me gané mis primeros galones en la Orden de Santiago: observando una escrupulosa soledad durante los primeros días. Mi rostro se había cubierto de una corta barba, mis ropas se habían manchado de barro y de diversos alimentos mientras guisaba en el suelo. Y mi mente, machacada por la marcha, había perdido su cariz habitual, se había nublado de náusea y de fatiga hasta sufrir la gran transmutación que no tardó en hacer de ella la mente de un verdadero peregrino.

Cosas que con anterioridad carecían de importancia, y que a veces incluso se ignoraban antes de partir, cobran poco a poco un peso enorme. Localizar las señales que os permiten orientaros, hacer provisión de comida, descubrir, antes de que sea demasiado tarde, el terreno llano en el que se podrá montar la tienda, reflexionar sobre lo que se lleva a cuestas y que sigue siendo demasiado pesado, son actividades que se apoderan del romero jacobeo hasta el punto de esclavizarlo de día y de noche.

A medida que se produce la transformación, uno se vuelve a la vez completamente extraño a lo que se era antes y al mismo tiempo dispuesto a ir al encuentro de los demás.

El final de este primer período de aclimatación corresponde aproximadamente a mi llegada al monasterio de Zenarruza. Se alcanza siguiendo una antigua vía adoquinada que lo hace entrar a uno en un ambiente puramente medieval. Esta calzada, a la sombra de los árboles, era todavía un río de fango a causa de la lluvia de la víspera cuando yo la tomé. En cuanto salí del camino encajonado, me recibió un solazo que iluminaba las breñas y hacía brillar el verde tierno de los prados, en las colinas. El monasterio, situado en lo alto de una costanilla, ofrecía una vista panorámica asegurada sobre la campiña vasca que aplastaba un cielo de un azul intenso, acolchado de blancos nubarrones. Delante de la colegiata, la última etapa de un vía crucis estaba marcada por tres columnas de granito. Un pórtico permitía acceder a un patio que bordeaban la iglesia a la derecha y, a la izquierda, los edificios conventuales. El conjunto estaba desierto. El otro extremo del patio daba a un parque cubierto de césped que ascendía hacia unos bosques. Una tiendecilla vendía objetos fabricados por los monjes. Estaba cerrada, pero un interfono invitaba a llamar al hermano responsable. Llamé. Una voz de grajo me invitó a dar la vuelta al edificio moderno y esperar delante de la cocina. Entonces observé, efectivamente, que, detrás de la iglesia y enfrente del panorama de las colinas, se había construido un pequeño inmueble muy reciente, provisto de ventanales y de aspecto residencial. Al doblar la esquina, desemboqué en la terraza que se extendía al pie de esta nueva construcción. Esperé.

Siguiendo el instinto del peregrino en que me había convertido, dejé mi mochila en el suelo, me masajeé los hombros y no tardé en tenderme en el suelo con la cabeza apoyada en el muro del edificio y las mejillas vueltas hacia el sol poniente. La relajación no tarda en arrastrar a quien se entrega a ella hasta el límite del abandono. Por eso, no tardé en quitarme los zapatos y los calcetines y me enfrasqué en el examen de los dedos de mis pies. En ese instante apareció delante de mí un hombrecillo con un mono de trabajo azul. Casi calvo, la mirada viva, un rictus sonriente, el hermano Gregorio me dio la bienvenida. Con autoridad, me enseñó el dormitorio común de los peregrinos, adonde le seguí descalzo. Era una pieza minúscula situada en un lateral del edificio moderno. Se entraba en ella por una puerta falsa. Estaba amueblada con unas camas metálicas superpuestas y una mesa de formica. El local podía hospedar a ocho personas. El hermano soltaba su cantinela para los peregrinos sin prestarme atención. Finalmente, cuando hubo terminado, pude preguntarle si me sería posible plantar mi tienda afuera. El jardincillo donde se alzaban las últimas cruces del calvario me inspiraba particularmente. Protegido por un gran plátano de sombra, este triángulo de verdor ofrecía un bonito panorama sobre las colinas, tanto que hasta habían puesto allí un banco público. Gregorio me dijo que él no tenía ningún inconveniente en que me instalara allí.

En ese mismo instante apareció un grupo de cuatro mujeres que acababan de subir la pendiente resoplando. Al verlas, a Gregorio se le encendieron los ojos.

Conmigo había sido de una cortesía un tanto maquinal; con las recién llegadas, mostró un entusiasmo mucho mayor. Al enterarse de que eran australianas, se puso a chapurrear en inglés. Muy contento, las cogió a una tras otra por un brazo y las condujo al dormitorio común. Le oí soltar de nuevo su perorata, pero, esta vez, con muchas risas ahogadas. Las risas de las mujeres le respondían y él cloqueaba a más y mejor. Cuando salió, acababan de llegar tres austríacas y la excitación del monje se redobló. Habló alemán con tanto orgullo como lo había intentado con el inglés.

Esperó afuera conmigo mientras las chicas se instalaban. Volvieron todas a sentarse en el suelo tal como lo había hecho yo, pero Gregorio permaneció de pie. Nos contó que había sido monje, en otro tiempo, en ese mismo monasterio, luego que había colgado los hábitos durante veinte años. Había recorrido el mundo entero, entregándose a unas actividades que no precisó. Mientras lo contaba, masajeaba el hombro a una monumental austríaca. Al llegar, ésta se había liberado de una enorme mochila que manejaba tan fácilmente como si se tratara de un pequeño cojín y me había dirigido una mirada como de querer comérseme que me dio un poco de miedo.

Sin embargo, el monje había soltado a la austríaca y ahora masajeaba el codo de una australiana. Pálida y con los labios fruncidos, ella tenía un aire menos goloso que su compañera teutona. Pero Gregorio era tan gracioso –y, después de todo, era un monje– que la severa peregrina se dejaba hacer. Habría dicho incluso que le gustaba.

Gregorio habló de los barcos en los que se había embarcado para atravesar mares lejanos. Contó unas anécdotas divertidas sobre Japón y las japonesas, Argentina y las argentinas, América y las americanas. Al evocar cada etapa, sacaba a relucir con orgullo palabras aprendidas en las más diversas lenguas, con grandes risotadas. Por último, contó que, al cabo de veinte años de vagabundeo, había decidido regresar a Ziortza, a su monasterio. Le habían acogido sin ningún problema, tanto más cuanto que sus conocimientos lingüísticos le predisponían ahora para desempeñar el empleo de hospitalario.

Nos citó para las Vísperas, si lo teníamos a bien. Tras lo cual, nos serviría la cena. Gregorio desapareció, comenzó el baile de las duchas. Yo tenía cierta ventaja porque era el único hombre y los servicios estaban separados en damas y caballeros. Y acto seguido fui a plantar mi tienda y preparar mi cama.

Cuando volví, todas las chicas habían desaparecido y concluí que habían ido a oír el oficio religioso. Una campana de sonido ligeramente agrio llamaba a la celebración.

Las Vísperas en Zenarruza

Di la vuelta a unas construcciones conventuales y entré en la iglesia. Era un edificio románico, oscuro y macizo. El altar era una obra de madera dorada del siglo XVIII, adornada de tallas y de columnitas torneadas, que ascendía casi hasta la bóveda del coro. Apenas se distinguía en la oscuridad. Pero una mano invisible accionó de repente un interruptor y el altar se iluminó. Los reflejos dorados, la carne de las tallas, el azul de los cuadros que constelaban la obra resplandecían sobre el fondo mortecino de la piedra desnuda. Pronto los monjes, llevando su escapulario, entraron en fila india y se sentaron en semicírculo. Eran seis y, entre ellos, Gregorio. Estaba irreconocible. El pequeño bromista salaz y malicioso había dado paso a un religioso grave de semblante pagado de sí mismo que lanzaba miradas de aflicción al Cristo crucificado.

Mis congéneres, peregrinas austríacas y australianas, estaban diseminadas por los bancos de madera de la iglesia. La actitud de cada una de ellas permitía formular hipótesis sobre su espiritualidad. Una tenía los ojos clavados en la bóveda de piedra, y se notaba que no buscaba en el silencio del lugar más que un impulso hacia el Gran Todo. Otra, arrodillada y sin parar de persignarse, mostraba que era en Cristo en quien ella creía. Una tercera, sin duda luterana, hojeaba el pequeño breviario que un monje había distribuido al comienzo del oficio religioso: sin duda se le hacía imposible concebir la oración sin el apoyo de un texto. Por desgracia, estaban en español y al hermetismo de los salmos se añadían para ella las opacidades del castellano. En una fila próxima a la mía, localicé a la recia austríaca que respondió a mi mirada por medio de una sonrisa insistente. Sin hacerme ilusiones sobre mis encantos, había notado perfectamente que era el macho que había en mí el que hacía su efecto. Ésta no parecía creer en la resurrección de la carne; más bien totalmente decidida a buscar su plena satisfacción en este bajo mundo.

Los monjes se habían puesto a cantar. Uno de ellos tocaba el armonio. La mística española, poderosa y grave, se leía en sus rostros ajados por las privaciones. Tres de ellos lucían unas barbas negras que les hacían parecerse a personajes del Greco.

La magia mareante de la oración había hecho presa en todos nosotros. Es una de las particularidades del Camino brindar al peregrino, sean cuales fueren sus motivaciones, momentos de inesperada emoción religiosa. Cuanto más prosaica es la vida cotidiana del romero, ocupada en asuntos como las dolorosas ampollas o la mochila demasiado pesada, más fuerza cobran estos momentos de espiritualidad. El Camino es primero el olvido del alma, la sumisión al cuerpo, a sus miserias, a la satisfacción de las mil necesidades que son las suyas. Y luego, rompiendo esta rutina laboriosa que nos ha transformado en un animal andarín, sobrevienen esos instantes de puro éxtasis durante los cuales el espacio de un simple canto, de un encuentro, de una oración, el cuerpo se rompe, cae hecho pedazos y libera un alma que se creía haber perdido.

Estaba yo allí con mis reflexiones cuando la puerta de la iglesia se abrió bruscamente. Los monjes ni pestañearon y continuaron cantando. Pero en cuanto a nosotros, romeros de fe mal guarnecida y de éxtasis frágil, esta interrupción nos cortó el aliento espiritual. Entró una persona, luego dos, a continuación cuatro y hasta una veintena. Eran españoles, hombres y mujeres, que parecían haber superado todos la edad de la jubilación. Vestían pantalones y camisetas blancas. La mayoría llevaban una cámara fotográfica en la mano. Unos flashes estallaban en la oscuridad. Los intrusos se interpelaban con una voz supuestamente baja, pero que bastaba para cubrir las dulces sonoridades del canto gregoriano. Sin ninguna vergüenza, los visitantes se prodigaron en señales de la cruz y torpes genuflexiones y se sentaron en las filas de bancos. El ruido de las páginas de breviario vueltas a tontas y a locas prolongó esta agitación. Los más habituados aconsejaban números a los otros y trataban de retomar la antífona con voz desentonada. Tras cinco minutos de este tejemaneje, y a la llamada de una misteriosa señal, los visitantes se levantaron y volvieron a partir todos juntos, no sin antes haber sacado unas fotos más y hecho chirriar veinte veces la puerta.

Las Vísperas se terminaron en un ambiente que esta interrupción había devastado. Cuando nos encontramos fuera, bajo el pórtico con el resto de los peregrinos, las conversaciones recayeron sobre aquellos desconsiderados que habían llegado. La hipótesis general era que se trataba sin duda de pasajeros de un autocar de turistas a los que se había propuesto esta parada pintoresca. Probablemente habían vuelto a subirse enseguida al autocar y debían de estar rodando hacia la atracción siguiente.

Cuál no sería nuestra sorpresa, al regresar a donde teníamos nuestras mochilas, cuando descubrimos que los supuestos turistas seguían allí. Mejor dicho, arrastraban sus troleys por los viales del parque y se dirigían hacia el edificio nuevo a cuyo lado se había acondicionado el minúsculo dormitorio común de los peregrinos. Al dar la vuelta al edificio, vimos a los turistas converger hacia la entrada principal del mismo, con sus lujosas puertas de cristales y su suelo de mármol.

Gregorio regresó algo más tarde y le sometimos a preguntas. Nos explicó que se trataba de un grupo de cursillistas. Alquilaban habitaciones de la hospedería del monasterio, las mismas que habían justificado la construcción de aquel nuevo edificio con todas las comodidades. Por el tono de respeto con que hablaba de estos visitantes, se intuía que su estancia debía de ser muy lucrativa para los religiosos.

–¿Qué vienen a hacer aquí?

–Un retiro.

–Pero ¿en qué consiste?

–Practican yoga.

Observamos que, efectivamente, en la espalda de las camisetas blancas que llevan los cursillistas, se podía leer (¿en inglés?) «Yoga group». Y dos de los nuestros que habían estado por el parque para sacar fotos regresaron contando que varios de nuestros vecinos estaban ya sentados en la posición de loto en las inmediaciones del monasterio y parecían saludar la puesta del sol.

A través de estas experiencias el peregrino evalúa la evolución del mundo. Si la peregrinación a Santiago de Compostela conoce una vitalidad renovada, no es, sin embargo, ya como el camino real de la fe que fuera antaño. El Camino es tan sólo uno de los productos ofrecidos al consumo en el gran bazar posmoderno. Los monjes, que son gente práctica, le han tomado la medida a esta diversidad y proponen servicios adaptados al deseo de cada cual. Han evaluado rápidamente los recursos de que disponen los diversos grupos que buscan su compañía. Proponen a los turistas unos precios elevados, productos monásticos (tarjetas postales, quesos, mermeladas). Al «Yoga group» le reservan las habitaciones lujosas del nuevo edificio. En cuanto a los piojosos peregrinos, los calaron hace tiempo. Los que vienen a llamar a su puerta son los más pobretones o los más tacaños, pues a menos de un kilómetro hay un albergue privado bastante confortable que ofrece hospedaje a dieciséis euros… Los monjes, tradición obliga, aseguran para los peregrinos un servicio, pero mínimo.

Tuvimos la prueba de ello a la hora de la cena. Mientras se reunía a los adoradores del sol en una lujosa sala de restaurante, Gregorio nos trajo a las siete y media una pitanza calentita recién salida de la cocina. Probablemente compuesta con los restos de un precedente «Yoga group», el plato no estaba mal. Pero su presentación en una enorme tartera cuadrada de hojalata y el hecho de que Gregorio la hubiese depositado en el suelo, daba a este comistrajo el irresistible aspecto de comida para perros.

Poco nos importaba; teníamos hambre. Los ocho, sentados en el suelo mismo de la terraza, comimos mientras charlábamos alegremente. A petición de mis colegas de peregrinación, demostré la eficacia de mi pequeño hornillo y preparé unas infusiones para todo el mundo. Colgando de unos hilos y sujetos por pinzas de la ropa que nadie había olvidado meter en la mochila, nuestros calcetines flotaban al viento como oriflamas en el campamento de un ejército en campaña.

Volvieron a aparecer los yoguistas, ahítos y acalorados por el vino. Un movimiento de interés por nuestro grupo recorrió el pequeño grupo de jubilados en retiro. La palabra «Compostela» circulaba de boca en boca. Por último, los más atrevidos se acercaron, cámara en mano. No llegaron hasta el punto de dirigirse a nosotros. Por otra parte, los ruidos que hacíamos al masticar la comida de los monjes no permitían sin duda saber si estábamos dotados del don de la palabra. Pero, como mínimo, formábamos un cuadro pintoresco, digno de figurar entre los recuerdos que se llevarían del cursillo. Dispararon las cámaras de fotos. Nosotros adoptamos la pose más relajada durante la sesión fotográfica, asumiendo totalmente el papel del salvaje que se nos atribuía, papel que, hay que reconocer, nos exigía poco esfuerzo.

A continuación, los dos grupos, el suyo y el nuestro, se ignoraron. La puesta de sol fue para nosotros la ocasión para una placentera distensión, recostados contra los tibios muros. Hablamos del Camino, a partir de la inevitable pregunta: «¿De dónde has partido?». Intercambios de esparadrapos y de apósitos Compeed acabaron por intensificar nuestra comunión. Yo traté de hacer comprender a la austríaca que no me daba tregua que el Camino me había agotado. Sin duda acostumbrada a estas decepciones, se lio un enorme porro y su venganza fue no invitarme a una calada.

Yo fui a acostarme en mi tienda, al pie del camino del calvario. Y, para aumentar el baratillo de aquellos muros medievales dedicados a los adoradores del sol, estuve viendo una serie televisiva americana en mi iPad. Un poco antes de dormirme, un crujido en el exterior me hizo temer que la austríaca se infiltrase dentro de mi tienda, lanzando al amparo de la noche una última ofensiva para hacerme suyo. Pero debía de ser el viento o un animal. Todo volvió a la calma. Y, como la contradicción está también en nosotros, durante un momento me supo mal…

Por la mañana, al abandonar el monasterio de Zenarruza, me sentí transformado. Esta parada marcaba el término de una primera semana de aclimatación y de soledad voluntaria. Había pasado ya al estadio de peregrino sociable.

No lo era, sin embargo, hasta el punto de retomar el camino en grupo. Por otra parte, en el Camino del Norte, cada uno permanece en compañía de sí mismo. Los peregrinos se encuentran al atardecer, en las ciudades-etapa y en los albergues. Pero, aparte de los grupos formados desde el punto de partida, como nuestras amigas australianas, marchan solos durante la jornada en que, si se reagrupan, es bajo la forma de asociaciones efímeras. Así, al reencontrar a mis austríacas en las etapas siguientes, observé que su trío se había separado.

Yo, sin embargo, aunque seguía caminando solo, no tenía necesidad de esta soledad, como durante los primeros días. Me sentía lo suficientemente adaptado al Camino, lo suficientemente de acuerdo con mi nuevo yo de peregrino, para poder aceptar unos encuentros y confraternizar con mis semejantes, que eran todos tan diferentes.

¡Maratón, Santiago, el mismo esfuerzo agónico!

El trastorno físico que había provocado, en los primeros días, mi cambio de estado, aunque no había desaparecido, sí se había circunscrito: todo se resumía en un dolor espantoso en la planta de los dos pies, un poco por detrás de los dedos. Era bastante insoportable, pero yo lo veía como un progreso. Tenía el convencimiento de que todo mi malestar, las noches de mal dormir, las agujetas, el hambre, la sed, habían descendido primero a mis piernas y luego bajo mis pies.

¡Los pies del peregrino! Un asunto ridículo pero que, en el Camino, adquiere unas proporciones considerables. Cada etapa es una ocasión para prodigar cuidados a estas extremidades cuyo importancia no calibramos bien en la vida de cada día. Algunos peregrinos viven una pesadilla con sus pies, pero, sobre todo, se la hacen vivir a los demás. Pues son raros los que se guardan esos suplicios para sí. A diferencia de órganos más íntimos que el pudor incita a no exponer, los pies se enseñan de bastante buen grado al público. Se exhiben ante la misma nariz de quienes tienen buen aguante, a fin de recabar de ellos un consejo y, tal vez, con la esperanza de que su mirada compasiva tenga sobre las ampollas, rasguños y otras tendinitis un efecto calmante. Los comercios situados en el Camino y, en particular, las farmacias, están atestados de individuos cuya primera preocupación es quitarse las botas y exponer sus pies magullados. He visto así en el País Vasco a un italiano de cierta edad, persona dignísima por otra parte y que seguro que desempeñaba un importante cargo en una empresa o en la universidad, insistir para poner sobre el mostrador de una farmacia un pie sanguinolento, campo de batalla maloliente sobre cuyos cráteres extendían su inútil protección unos pedazos de esparadrapo manchados de sudor y de barro. Las pobres farmacéuticas gritaban en español para disuadirle de hacerlo. Su semblante expresaba el intenso desaliento que sentían por tener la desgracia de haber sido ubicadas por el destino en la calamitosa cercanía de aquel camino. Cuando se trataba de vender un desinfectante a un caminante que tenía la decencia de explicar su problema sin descalzarse, aún tenía un pase. Pero todos aquellos que, incapaces de expresarse en castellano, recurrían a ese esperanto del cuerpo consistente en blandir su pus ante la clientela, les producían a todas luces un asco que eran incapaces ya de disimular. Su única respuesta era repetir cifras con una voz cada vez más alta. El italiano, que no comprendía el sentido, avanzaba cada vez más el pie sobre el mostrador, empujando las muestras de perfume y los productos a base de plantas destinados a luchar contra la obesidad. Tuve finalmente que traducir lo que resultó ser los horarios de los autobuses que salían para el hospital más próximo.

Cuando el peregrino ha llegado a superar esos sinsabores y ha alcanzado el beatífico estadio de la capa callosa bajo los pies, protege esas adquisiciones procurando, cada atardecer, descalzarse tan pronto como llega. En el final de las etapas, los romeros jacobeos que se ven deambular después de cenar van infaliblemente calzados con chanclas, sandalias o zuecos. Incluso es el signo de reconocimiento entre ellos. Yo no había llegado aún a eso y mis ampollas me hacían sufrir espantosamente. Mi experiencia del alpinismo me había hecho pecar de orgullo. Como no había tenido nunca ampolla alguna en la montaña, deduje equivocadamente que no corría ningún riesgo durante el camino a Santiago de Compostela. Craso error. Las botas de montaña son de piel fina, forradas de materiales modernos y utilizadas en pendiente (subida o bajada). Por añadidura, no se llevan por mucho tiempo para las marchas de cercanías y a un ritmo lento. El Camino es otra cosa: horas y horas de marcha rápida y por llano. Hace calor. Cada mañana, se parte de nuevo para el mismo calvario de ocho a diez horas con lesiones apenas atenuadas. Cuando, además, se comete la tontería de comprar como yo las botas justo antes de partir y de no haberlas hecho adaptarse al propio pie, el resultado es catastrófico. El modelo que yo había elegido era demasiado pequeño e incómodo. Había dado muestras de despreocupación, de presunción y de tacañería. Los rusos (mi hijo me lo repite a menudo) dicen que los roñicas acaban pagando siempre el doble. Éste fue mi caso y tuve que comprar otras botas durante el camino. Efectué el cambio en Guernica. Me parecía que una ciudad mártir era la más adecuada para comprender mis padecimientos y aliviarlos. Estas nuevas botas se me adaptaban mucho mejor (todavía las llevo puestas esta mañana mientras escribo). Sin embargo, aunque preparaban mi tranquilidad futura, no tenían el poder de reparar de forma inmediata el desgaste cometido por aquellas que las habían precedido (y que yo había deslizado a escondidas dentro de un gran cubo de la basura, junto al mercado de Guernica, mientras evacuaban los desechos del mercado central). Tenía que tomarme mi mal con paciencia y soportar el dolor que se dejaba sentir en todo mi cuerpo a cada paso. No obstante, tenía confianza: si continuaba caminando, el mal acabaría por diluirse en el suelo a través de las suelas de las nuevas botas. En la Edad Media, se creía que al dormir con los pies desnudos posados sobre el lomo de un perro, los reumatismos pasarían al cuerpo del animal. Yo no estaba lejos de compartir estas ideas. Caminando al desgaire, haciendo muecas de dolor a cada paso, esperaba que el Camino no tardase en absorber los últimos estigmas de mis miserias.

Con este estado de ánimo llegué a Bilbao un domingo por la mañana, con un hermoso sol. Acercarse a las grandes ciudades a pie es siempre complicado y penoso. A continuación, afrontaría estos pasos sin hacer trampa. Pero confieso que, en los alrededores de Bilbao, con la planta de los pies ensangrentada, me derrumbé. Al encontrar un autobús en mi camino, lo tomé y me senté para hacer los últimos kilómetros a través del dédalo de fábricas y galpones que rodea la ciudad. El bus iba vacío. Subieron dos francesas en la parada siguiente. Eran peregrinas, como yo. Dos hermanas de edad madura, muy en forma, cargadas de conchas de peregrino y desbordando buen humor. Me contaron que era su cuarto Camino. Cada vez, partían de un lugar diferente. Incluso habían recorrido el famoso camino de la Plata que parte de Sevilla y atraviesa Extremadura. La particularidad era que ellas no lo terminaban: todavía no habían llegado nunca a Santiago de Compostela. Al parecer, sus maridos aceptaban quedarse solos quince días. Más allá de este término, ya fuera porque temieran no encontrarlos, ya porque los echaran de menos, preferían volver. Su última parada sería, esta vez, Santander.

Más valientes que yo, se bajaron del autobús en una parada que les permitiría llegar a Bilbao por arriba subiendo el monte Avril. Yo preferí pasar por un tramposo que comprometer la cicatrización de mis pies y me despedí de las dos hermanas quedándome arrellanado en mi asiento. Un poco más adelante, ellas habían ya desaparecido, cuando reparé en la pequeña guía que se les había caído de la mochila. Era un folleto detallado y anotado que les había acompañado hasta ese momento y que describía sus próximas etapas. Hojeé este documento sin emoción. Todo peregrino lleva uno encima, y denota su temperamento. Para algunos, entre los que yo me contaba, el pasado se borra enseguida. Yo arrancaba cada día una página de mi guía, correspondiente al camino recorrido. Para los que practican así el olvido sistemático, el viaje es un desequilibrio perpetuo; se proyectan hacia el mañana y huyen del pasado. Yo no tomé ninguna nota durante mi viaje y hasta me irritaba ver a algunos peregrinos, en las etapas, que echaban a perder preciosos momentos de contemplación para garrapatear en unos cuadernos. Me parece que el pasado debe ser dejado a la discreción de un órgano caprichoso pero fascinante que le está específicamente dedicado y que se llama memoria. Ésta selecciona, rechaza o preserva según el grado de importancia que atribuye a los acontecimientos. Esta selección tiene muy poco que ver con el juicio que nos hacemos en el instante. Así, las escenas que os han parecido extraordinarias, preciosas, desaparecen sin dejar rastro mientras que momentos modestos, vividos sin pensar en ellos, por estar cargados de sentimientos, sobreviven y renacen un día.

Para otras personas, por el contrario, y mis dos hermanas eran de éstas, el tiempo pasado es tan precioso como el futuro. Entre los dos, ha habido el presente, intenso, efímero, denso y, para conservar lo provechoso de él, hay que cubrir la guía de anotaciones. Tal era el librito que ellas habían extraviado y cuya pérdida debían de lamentar amargamente. Decidí llevarme conmigo aquel documento raro que me introducía en la intimidad de otro Camino.

El autobús tenía que parar en el centro-ciudad de Bilbao, pero unos personajes revestidos con unos chalecos fluorescentes lo obligaron a hacerlo antes: los muelles del río Nervión estaban bloqueados a causa de una maratón. Tuve que apearme y terminar a pie, cojeando ligeramente. El sol hacía brillar las fachadas del barrio ultramoderno en medio del cual se abre como una flor de cristal el museo Guggenheim. El ambiente, una vez más, era eminentemente posmoderno. Yo estaba allí, renqueante, sucio, con la mochila deformada, siguiendo un camino pretendidamente medieval mientras que a mi alrededor unas criaturas con mallas fosforito, zapatillas Nike, el pulsómetro en torno al pecho, bordeaban, con zancadas de gacela, un paisaje de cristal y acero que es un buen testimonio de la victoria del ser humano sobre la naturaleza, de su apropiación de lo sagrado y de su liberación de todas las plagas que la Edad Media trataba de expiar, yendo a adorar las reliquias de Santiago.

Unos comisarios de carrera me hicieron despejar sin miramiento la calle reservada a los corredores de maratón. Llegado a la vieja ciudad, había tenido tiempo de reflexionar sobre este tipo de acontecimientos. Y había llegado a la conclusión de que mi empresa no era, en el fondo, tan distinta de la de esos corredores narcisistas, de aspecto neoyorquino. Sólo que la prueba en que estaba metido era más larga y comportaba otras reglas. Suponía una ética y una estética diferentes. Pero, siendo sincero, debía admitir que estaba más próximo de esos corredores del siglo XXI que de los auténticos peregrinos del año mil…

Esta metáfora deportiva me confirmó en la idea de que Bilbao, tras una semana de marcha, debía constituir para mí una etapa de descanso absoluto si quería estar en condiciones de aguantar, no cuarenta y dos kilómetros, como mis vecinos de acera, sino ochocientos, puesto que tal era el desafío, en esta prueba llamada «peregrinación».

Bilbao

Una semana de marcha todavía no es más que un paseo. Largo, penoso, inhabitual, es cierto, pero ocho días corresponden a un breve período de vacaciones. Más allá, se entra en un espacio totalmente nuevo. El encadenamiento de los días, el esfuerzo permanente, la acumulación de cansancio hacen del camino una experiencia incomparable. En Bilbao, justo en el momento de rebasar este límite de los ocho días, me sentí presa de un vértigo. La tentación de abandonar era fuerte. Al fin y al cabo, había visto bastante; me parecía haber comprendido lo que era la peregrinación. Prolongarla no me serviría de nada, salvo para acumular días y días idénticos. El pensamiento tentador nacía en mí de todo cuanto podría hacer de distinto, para ocupar aquel tiempo libre. Mis pies todavía no habían cicatrizado; esto podía servir de pretexto para un regreso anticipado. Siempre tenía la posibilidad de volver otro año para efectuar, mejor preparado, los tramos ulteriores del Camino y concluir así a trechos, en tres o cuatro años, todo el recorrido.

Tomé una habitación minúscula en una pequeña pensión, en pleno centro de Bilbao, a fin de disponer de una ducha y de una cama. En la callejuela, abajo, el gentío dominguero reía y gritaba hasta que un aguacero ahuyentó a todo el mundo. Yo dormitaba mientras acariciaba la idea consoladora de mi retorno. Al día siguiente, iría a informarme de los trenes para Francia. Ya me veía confortablemente instalado en un vagón que corría veloz hacia la frontera. Me amodorré.

Pero el Camino es más fuerte que esos demonios tentadores. Es hábil, es retorcido. Los deja expresarse, desvelarse, creer en su triunfo y luego, de golpe, despierta al durmiente que se alza entre sudores en su cama. Tal la estatua del Comendador, el Camino está allí, apuntándoos con un dedo acusador. «Pero ¿cómo? ¿Vas a rajarte, a conocer la vergüenza de un regreso prematuro? La verdad es que eres un cobarde. Tienes miedo. ¿Y sabes de qué? De ti mismo. Eres tu peor enemigo, el que hace de obstáculo al esfuerzo, desde siempre. Te falta confianza en ti. Y yo, Santiago, te doy una oportunidad única de liberarte de estas trabas, de enfrentarte a ti mismo y superarte.»

Entonces, uno va hasta los aseos, se remoja la cara con agua fresca y, una vez más, se somete a la voluntad del Camino.

Fue así como pasaron las cosas para mí y, supongo, que para muchos otros. A lo sumo me permitiría una jornada de descanso; en lugar de volver a partir al día siguiente por la mañana, me quedaría un día entero visitando la ciudad y durmiendo. Una vez tomada esta decisión, salí a la calle.

Los españoles gustan de hacer todos lo mismo en el mismo momento, lo que vuelve el paseo en las ciudades bastante contrastado. Así, la Plaza Nueva, en el corazón del Casco Viejo, está que no cabe un alfiler los domingos. Luego, de repente, se vacía y los turistas se quedan solos, como cangrejos atrapados en el fondo de un salabre. Los peldaños que suben a Begoña se quedan desiertos hasta el final de la tarde y la catedral de Santiago permanece vacía hasta la misa vespertina. Sin embargo, a la hora en que yo fui a visitarla, todavía había intensas idas y venidas de fieles en oración y turistas. Recorrí a grandes pasos el coro y estaba admirando las capillas del ábside cuando reparé en dos peregrinos que tenía delante de mí. Ya he dicho que, en la etapa, la primera preocupación del caminante es descalzarse. Cualquiera que se pasee con los dedos de los pies al aire en una ciudad jacobea, por grande que sea, tiene todas las probabilidades de ser un peregrino. Yo tenía delante de mí a dos especímenes de este tipo. Mi atención se redobló cuando noté, al acercarme, que eran mujeres. Finalmente, las adelanté y al volverme, se despejaron mis últimas dudas: se trataba de las dos hermanas del autobús. Ellas lanzaron un grito al reconocerme y abandonamos el santuario de lo más alegres. Son semejante azares los que hacen que empecemos a creer en los milagros.

Las acompañé hasta mi pensión y les entregué su preciosa guía. Ellas gorgoriteaban de alegría. Yo las envidiaba un poco, pues, con mi sistema, nunca llegaría a conocer semejante felicidad. Sin conservar ninguna huella del pasado, sería preciso que alguien viniera un día a decirme: «Tome, he reencontrado su memoria». Pero el único que puede obrar este prodigio soy yo mismo y a veces me gustaría que alguien me liberara de este esfuerzo.

Fuimos a festejarlo a la terraza de un café. Teníamos ya la impresión de conocernos muy bien. Ellas me contaron un poco más de su vida, es decir, sus Caminos, pues ya he dicho que generalmente los peregrinos no muestran más que esta parte de sí mismos. Yo no tuve que sustraerme a su curiosidad, pues no me preguntaron más que sobre mi itinerario. Volvieron a partir a la mañana siguiente y no íbamos a vernos nunca más.

Mi segunda jornada en Bilbao me permitió descubrir el rostro de la ciudad industriosa. A la hora de comer, los restaurantes estaban llenos de ejecutivos encorbatados. El barrio de los negocios se asemejaba al VIII Arrondissement de París. Yo había dejado la mochila en la pensión. Pero mis chanclas y mi pantalón sucio me delataban como un extraterrestre. Sin embargo, la ventaja de las grandes ciudades es que lo toleran todo. Aunque en ellas el peregrino es un cuerpo extraño, nadie repara en él y puede deambular por todas partes como un fantasma. Las guías de Santiago de Compostela aconsejan, no obstante, evitar ciertas avenidas elegantes en las que, «para los comerciantes, los peregrinos no son bienvenidos». Me imagino que en París, si un caminante astroso de mi estilo se extraviara por la Avenue Montaigne y fuera a comprar unos calcetines en Chanel, tampoco sería bien recibido.

Me guardé de semejantes audacias y regresé al hotel después de haber visitado lo obligado en cuanto a museos e iglesias, pero sin haber hecho ninguna compra aparte de una libra de manzanas en la frutería de un marroquí. Éste hablaba francés y le pregunté si había mucha gente del norte de África en Bilbao. Me dijo con aire de asco: «Aquí hay de todo». Me fui para no exponerme oír sus quejas sobre la inmigración clandestina…

A solas en mi cuarto, cada vez más descansado y dispuesto, estudié el trayecto del día siguiente. Era, a decir verdad, el último obstáculo que me impedía dejar serenamente Bilbao.

La corta etapa hasta Portugalete se anunciaba, en efecto, muy deprimente. «Imposible –decía la guía– escapar a los depósitos en estado de abandono, a los eriales industriales y a los inmuebles para obreros convertidos en viviendas de okupas.» Y añadía, para que el caminante conservara no obstante la fe durante esos catorce kilómetros: «El peregrino puede sentirse desplazado o perdido en ese decorado, pero no tiene nada que temer. No estamos en el Bronx». Esa perspectiva no era ideal para volver a ponerse en camino después del descenso en el nivel de presión de una larga y confortable parada.

Para arreglarlo todo, a la mañana siguiente, justo en el momento de partir, descubrí que había empezado a llover. Esta vez no era un chaparrón sino una fría lluvia, que calaba y era continua. Me entretuve con las formalidades de pago en la recepción, sin ninguna urgencia por salir a la calle. Fue entonces cuando el recepcionista me proporcionó una información que recibí como un náufrago que se agarra a un salvavidas.

–¿Va usted a Portugalete? –me preguntó de entrada con un aire mortecino.

Las idas y venidas absurdas de los peregrinos no interesan en absoluto a los habitantes de las ciudades que atraviesan. Era una cortesía por parte de este hombre hacerme esta pregunta, tal vez porque éramos los únicos despiertos en aquel hotel de mala muerte, en el que ni siquiera habían encendido aún las lámparas. Yo respondí que sí, sin apresurarme, y le pregunté el camino, para alargar la conversación.

–La primera a la derecha. A continuación, baje los escalones. No se confunda de andén.

–¿De andén?

–Aquí hay dos líneas de metro.

¡El metro! Había pensado en todo menos en la existencia de un metro en esta ciudad. Me pareció que era la Providencia la que lo había construido expresamente para mí y, como ya comenzaba a adquirir los reflejos de mi nuevo estado, vi la mano protectora y benevolente de Santiago en esta infraestructura.

Hay que saber, sin embargo, que todos estos medios deshonestos de trasladarse (autobús, taxi, tren, avión) están severamente reprobados por el auténtico peregrino. El verdadero romero jacobeo no conoce más que el camino a pie y desdeña todo lo demás. Yo había contravenido esta regla al tomar un autobús, pero tenía la excusa de mis dedos de los pies ensangrentados. Esta vez, estaba bien descansado y nada me autorizaba a ceder de nuevo a los cantos de sirena de la modernidad. Si me hubieran hablado de tren, yo habría rechazado esta oportunidad. Pero se trataba del metro. Había vivido largo tiempo en París y este medio de transporte me es familiar. Es sinónimo para mí de trayecto urbano. Tomar el metro no era en absoluto abandonar el Camino propiamente dicho, sino solamente cambiar de punto de partida en la misma ciudad. El argumento puede parecer especioso y lo es sin duda. Sin embargo, el pensamiento del peregrino no es el del hombre común y corriente. Conoce alegrías y penas que le son propias. Los esfuerzos que se impone no guardan proporción con los que soporta un ser sedentario; igualmente sus gustos o, si se prefiere mantener un vocabulario de forzado, sus remisiones de pena, se hallan reguladas por un código penal muy personal. La sentencia, en el caso del metro, fue pronunciada inmediatamente por el tribunal que cada peregrino lleva en sí: fui autorizado a disfrutar de esta comodidad. Durante todo el camino, no tuve derecho más que a dos medidas humanitarias: el autobús para llegar a Bilbao y el metro para salir de ella. Y no lo he lamentado.

Me encontré, pues, a la hora en que los vascos van a trabajar, sentado en el andén de un metro nuevo flamante. Me di cuenta de hasta qué punto había ya entrado en mi nueva condición de errabundo. Antes, me habría sentido desplazado, en medio de todos aquellos empleados aseados y adormilados, con mi mochila y mis botas compradas en Guernica. Pero ocurría justamente lo contrario: me sentía perfectamente a mis anchas y contemplaba sus indumentarias con curiosidad e incluso con una punta de compasión.

Cuanto salí del metro, seguía lloviendo. El famoso puente colgante que constituye la atracción de Portugalete y que las dos hermanas me habían ponderado, estaba oculto tras una cortina de lluvia. Me dispensé de visitarlo y tomé en dirección a los famosos bidegori, las vías rojas.4 Busqué refugio en el almacén de una fábrica de colas industriales para sacar un shorty impermeable de mi mochila. Es una rara felicidad constatar que un equipo se adapta a uno y tuve el gusto de sentirme bien seco dentro de este accesorio.

Las trombas de agua no se interrumpían. Para esa última etapa en el País Vasco, me conferían el privilegio de ver la naturaleza en su intimidad, sin ningún testigo, vacía, relajada. La costa rocosa y a continuación las playas equipadas para recibir los días que hiciera buen tiempo a los excursionistas y las sombrillas estaban gélidas, desiertas, envueltas en unos velos de agua como bellezas adormecidas que hubieran tratado de esconder su desnudez entre las sábanas.

Bajo las ráfagas de viento, las salobres salpicaduras y la fría lluvia, el caminante conoce en esos momentos de intemperie más emoción que ante los colores de un día soleado. La impresión de pertenecer a la naturaleza salvaje, de fundirse en ella, de presentarle resistencia a sabiendas de que, si insistiese, uno se dejaría arrastrar por las olas o llevar por las borrascas, es un raro goce. Aunque no todos la sientan, la raza de los peregrinos del mal tiempo existe aunque parezca imposible y yo tengo el privilegio de formar parte de ella.

Insensiblemente, en estas escarpaduras de acantilados que dominan el mar, me acerqué a una frontera. Dejé el País Vasco y entré en Cantabria. Una de las últimas visiones que tuve de Euskadi fue una de esas escenas intemporales que sólo el Camino sabe producir. En un momento dado, las flechas me condujeron cerca de una autopista. La vía rápida salvaba un viaducto entre dos colinas y su calzada era sostenida por unos inmensos pilares de hormigón, de varias decenas de altura. El sendero descendía por la colina y pasaba por debajo de la autopista. Al abrigo de sus vías, ya no llovía. En el sendero, en aquel lugar resguardado, dos hombres discutían en torno a un caballo. Uno de ellos era un campesino, el otro iba ataviado de jinete, con unos anchos pantalones de cuero y un sombrero redondo. Había desmontado y sujetaba el caballo por las riendas. Yo no podía oír su conversación, pero el cuadro que formaban, sobre el fondo verde de las colinas chorreantes de lluvia, parecía salido directamente de la paleta de Murillo. Estábamos en cualquier parte, pero hacía tiempo, en aquellos siglos en que el caballo era la máquina del hombre, en que la tierra era cultivada por el labriego y protegida por el caballero. En otras palabras, para el peregrino, que reconstruye paso a paso su Edad Media, aquellos hombres eran unos contemporáneos. Y al mismo tiempo, lejos por encima de sus cabezas, se oía rugir a los camiones lanzados a todo gas por la autopista, y gemir sus ejes sobre las junturas del puente monumental. Nada materializaba mejor la acumulación del tiempo, la estratificación de la conciencia moderna, en la que la capa más reciente no hace sino superponerse a las que la han precedido y que deja intacto, aunque hundido, el pasado con el que pretende romper.

El jinete volvió a montar en la silla. Mientras yo bajaba rápidamente la colina, siguiendo las conchas azules de Santiago, le vi tomar un camino de tierra y trepar hacia unas casas totalmente blancas que rodeaban unos grandes árboles relucientes por el agua de lluvia. La felicidad del camino está hecha de estos momentos que ignoran siempre los que ruedan a toda velocidad, allí arriba, por la calzada sin obstáculos del presente.

En los transbordadores de Cantabria

Conviene decirlo enseguida: no me gustó Cantabria. O más bien, no aprecié sino moderadamente el largo tramo de Camino que la atraviesa (pues sé que, en otra parte, en el interior, especialmente en torno a los famosos Picos de Europa, la naturaleza sigue siendo salvaje y espléndida). El itinerario jacobeo en esta región me pareció monótono, deprimente, mal trazado: demasiado transitar a lo largo de las carreteras, demasiados paisajes industriales, demasiadas urbanizaciones desiertas, consteladas de letreros de «se vende»…

Sentado esto, conviene recordar que el peregrino no es un turista. No tiene derecho a exigir lo sublime en todo momento y, si el País Vasco le mimó con sus constantes bellezas, ello no es una razón para creerse en el derecho de exigir otras tantas a las restantes regiones españolas.

Sobre el fondo de amargura y de hastío que depositó en mí la travesía de Cantabria destacan, a pesar de todo, algunos momentos muy hermosos. La provincia cuenta con ciudades soberbias, y el Camino permite atravesar varias de ellas. La primera es Laredo. Se la aborda por arriba, al salir penosamente de un nudo de autopistas. Más abajo, los tejados de tejas rojas de la vieja ciudad se estrechan los unos contra los otros en un armonioso desorden. El peatón desciende despacio hasta ellas. Tiene tiempo de admirar los campanarios, el trazado de las callejuelas, las plazas. Y, para terminar, unas escaleras interminables le introducen en el decorado. Desemboca en una calle comercial en la que los paseantes le ven llegar de ninguna parte, mientras desciende los últimos escalones, con el aire un tanto intimidado del tipo que desembarca bajo los focos de un plató de un juego televisado.

Ese viejo barrio es encantador y uno se contentaría con él. Por desgracia, es Cantabria, tierra de veraneo, entregada desde hace mucho tiempo a la codicia de los promotores. La inmensa playa que prolongaba antaño la ciudad y que debió de ser durante mucho tiempo un lugar desierto, infinitamente poético, se ha convertido en un paseo marítimo interminable. Las construcciones más heteróclitas, desde la villa hasta el inmueble de apartamentos de alquiler con los postigos cerrados, se disputan los primeros puestos de un concurso vertiginoso de fealdad. Y el caminante sufre pasando revista a esta tropa inmensa de muros en posición de firmes. Uno se imagina que durante algunos bonitos fines de semana y en las vacaciones escolares, todo esto se anima un poco. El paseo a lo largo de la playa debe de acoger a algunos niños, pues se ven parques infantiles allí y allá. En aquel momento, no había nadie. A lo sumo, algunas señoras de edad paseaban unos perritos.

Unas señales jacobeas, de tramo en tramo, guardan en ese paseo marítimo la memoria de los tiempos antiguos, cuando los peregrinos debían de bordear las dunas y contemplar las aves marinas que sobrevolaban esas soledades. Pero ¡qué larga es, Dios mío, esa playa! Los últimos inmuebles, al final, son aún más espantosos que los otros. Uno se siente aliviado de dejarlos atrás y proseguir hacia la punta arenosa que avanza entre mar y río. Allí, de repente, se abre un estuario salvaje que es preciso atravesar en un transbordador. No hay pontón para abordarlo. El barco pivota, se coloca de lado y una pasarela permite subir a él. Nada, salvo los motores de la barcaza, ha debido de cambiar desde la Edad Media. Son momentos de una rara armonía que hacen olvidar todo lo demás e incluso amar a Cantabria, al menos durante los diez minutos que dura la travesía. Fue en esta embarcación donde reencontré al de la Alta Saboya que había partido de su casa dos meses antes.

Pero la felicidad es de corta duración. Pronto uno se ve de nuevo obligado a bordear las carreteras nacionales. El hecho de que atraviesen paisajes lacustres no es ningún consuelo, sino al contrario. Pues el caminante, a flor de agua, se compadece de los patos y peces y se siente no menos afectado por el zumbido de los coches lanzados a toda velocidad. El sendero que orilla la carretera está sembrado de desechos arrojados por los automovilistas: latas de bebidas, papeles grasientos, paquetes de cigarrillos. En Cantabria, el caminante toma conciencia por primera vez de que es él mismo un desecho. Su lentitud le excluye de la vía común y hace de él algo sin importancia a lo que se salpica, se ensordece con la bocina y en caso necesario se aplasta. Como si no fuese bastante el haberse convertido en un vagabundo en el País Vasco, había que caer más bajo y convertirse en esa cosa despreciable que se abre paso en medio de las inmundicias. Decir que esta experiencia es agradable sería exagerado. Sin embargo, hay cierto disfrute en esta ascesis. Al avance horizontal muy lento del camino se añade este descenso no menos progresivo de la opinión que uno tiene de sí mismo, o más bien, que los otros tienen de uno. Pues resulta bastante trivial decir (pero bastante raro experimentarlo por uno mismo) que la extrema humildad es una de las vías del orgullo. A medida que se rebaja, el peregrino se siente más fuerte e incluso casi invencible. La omnipotencia no está nunca lejos de la más completa ascesis. Al reflexionar sobre ello se acerca uno poco a poco al verdadero secreto del Camino, aunque haga falta aún tiempo para descubrirlo.

Cantabria es un ama despiadada que nos hace avanzar por la vía de la cordura. Pero sabe también recompensar. Tras una larga dosis de asfalto, ofrece de nuevo el recreo de un estuario y de un transbordador. El último es el más bonito, es el que lleva a Santander.

Antes de alcanzar el muelle de embarque, había caminado durante la última hora detrás de un peregrino solitario. Era digno de atención por el hecho de que llevaba, no una vulgar mochila como todos nosotros, sino el morral medieval. En la mano sujetaba un grueso cayado, mucho más corto y macizo que el tradicional bordón que se ve en los grabados antiguos. En todo caso, era singular.

Los últimos cientos de metros antes del embarcadero atravesaban, para cambiar, un dédalo de chalés adosados de vacaciones, todos cerrados, por supuesto. Un decorado semejante induce enseguida a un sentimiento de extrañeza. Uno se siente en una película de Robbe-Grillet. El hecho de perseguir a un peregrino desconocido y misterioso no hace sino volver la escena más insólita.

Cuando, finalmente, alcancé al hombre del morral y pude observarle de cerca, me sorprendió todavía más. De lejos, por su silueta, había imaginado a uno de esos nostálgicos del pasado que se disfrazan con todos los accesorios tradicionales del Camino, hasta el punto de parecer disfrazados. Éste, muy al contrario, fuera de su equipaje y de su cayado, iba vestido de una manera completamente normal: vaqueros, cazadora impermeable estilo años sesenta, botas de ciudad. Se hubiera dicho que había salido de su casa para ir a comprar unos pitillos en la esquina de la calle.

En la embarcación, nos instalamos en la proa con otros peregrinos que pertenecían al tipo senderistas de alta tecnología, con GPS y botas Gore-Tex último grito. Felicité al hombre del morral por su equipo, haciéndole notar con sorna que era el único en perpetuar la verdadera tradición, la que había prevalecido durante unos siglos antes de que se añadiera una correa al morral, para inventar la mochila.

–¿Llamas a esto un morral? –me dijo.

Miró su bizaga con aire tristón.

–La verdad –prosiguió– es que no me rompí la cabeza. Cogí lo que encontré en mi casa y me puse en camino.

Conversando con él, me di cuenta de que era sincero. Al contrario de lo que había imaginado, no había ninguna intención particular en su apariencia. Era más bien alguien (nunca me he vuelto a encontrar con nadie parecido) que trataba el Camino con una ausencia total de ansiedad y por tanto de preparación. Simplemente, no veía el problema. Había salido, en efecto, de casa con cuatro cosas y un morral y se había puesto en camino. Y eso es todo.

Sin embargo, era muy organizado. Viendo acercarse los muelles de Santander donde íbamos a desembarcar, nos pusimos a hablar del hospedaje. Él había reservado una habitación en una pensión. A la llegada, era el único que sabía adónde ir directamente. Pero hablaba de todo eso con absoluto desapego. Tenía la impresión de tener enfrente a un espécimen cuya existencia ignoraba hasta entonces; el ejecutivo en peregrinación, eficaz, práctico, serio, competente. Era para preguntarse qué hacía allí. Pero yo estaba lo bastante aculturado ya para saber que es una pregunta que no procede.

El único objeto revelador, en esta tersa apariencia, era el cayado. Visto de cerca se revelaba que no se trataba de un bordón, y menos aún de un bastón telescópico como la mayoría de nosotros lo llevaba; era un simple palo de campo. Era de madera sin desbastar, mal escuadrada y su punta había sido tallada toscamente con el hacha y untada con alquitrán. La curiosidad era demasiado fuerte y terminé por preguntarle qué hacía con eso.

–Me atacaron dos perros. Tuve que correr y el único objeto que encontré para defenderme fue este palo.

Desde entonces, simplemente lo había conservado y se disponía a recorrer una gran ciudad con aquel instrumento digno del hombre de cromañón en mano. Así, en la persona de este extraño peregrino, el miedo ancestral a los perros había añadido a una frialdad muy siglo XIX ese curioso accesorio surgido del Neolítico.

Antes de mi partida, mientras me documentaba sobre el Camino, había leído muchos testimonios inquietantes sobre los perros. Algunos peregrinos hacen, a su vuelta, descripciones aterradoras de su encuentro con estos animales. Yo me había preguntado cómo reaccionaría si me viese en presencia de los molosos que esos sobrevivientes pretendían haber afrontado. ¿Fue que tuve suerte o exageraron? Durante todo mi trayecto, oía a menudo ladrar a perros, pero su aspecto era en general mucho menos impresionante que su voz y en su mayoría estaban encerrados tras unas telas metálicas o unos muros. Encontré un número impresionante de perros de cruce flacos, de gozques ridículos y de viejos chuchos. Era para creer que todos los perros peligrosos habían devorado ya su ración de peregrinos y habían muerto de indigestión.

El dios del oleoducto

Santander es una ciudad agradable, incluso para un peregrino. Es de tamaño humano, con sus callejuelas en pendiente y sus monumentos, pero lo bastante grande para que el anonimato sea completo en ella. Uno se puede perder entre el gentío sin sentirse un intruso. En mi ritmo alterno entre acampada y confort, era de nuevo hora para mí de descansar en una verdadera habitación. Encontré una pensión en la guía y llamé. Había sitio y me fui para allí.

Lo que yo tomaba por un hotel estaba situado en una gran plaza de la parte baja de la ciudad, no lejos del puerto. En el número indicado, no encontré más que un inmueble de viviendas. La pensión estaba en el cuarto piso. Llamé. Una dama de cierta edad, vestida con elegancia y bien peinada, me abrió. Creí que se trataba de un error, pero era justamente allí.

La propietaria –era ella– había reservado algunas de las habitaciones de su amplio apartamento para alquilar. Dejando a un lado esas tres o cuatro piezas ocupadas por unos turistas, no había cambiado nada, ni las litografías baratas colgadas de las paredes, ni el piano en la entrada, ni los manteles de encaje en las mesas. Su salón, entrando a la izquierda, estaba decorado, si puede emplearse aquí la palabra, con un hacinamiento inverosímil de vitrinas llenas de chucherías, de sillones tapizados de terciopelo, de parafuegos de chimenea en tapicería.

Atravesé esta bombonera tomando conciencia de la rusticidad de mi apariencia. Mi patrona tuvo la bondad de no indisponerse por ello. Los ingresos adicionales que le proporcionaban sus habitaciones de alquiler eran el precio de este inconveniente: dejar entrar en su sanctasanctórum a personas malolientes y sin afeitar. Tenía el aire de saber lo que se traía entre manos y que esta prueba siempre acababa en beneficio propio. La buena crianza se mostraba más fuerte que la rusticidad. Al cabo de una hora, el peregrino volvía a salir de su cuarto lavado, afeitado y perfumado. Lo que yo hice.

Santander, con sus callejuelas comerciales, sus bares de tapas, sus colmados llenos de productos exóticos –para un francés– me gustó enormemente. Compré, para reemplazar la que se me había averiado, una pequeña cámara Kodak muy barata. La había llevado siempre conmigo y funcionaba perfectamente, aunque entretanto el célebre fabricante ha quebrado.

De buena gana me habría concedido una jornada de asueto en esta simpática ciudad, pero ya me había demorado en Bilbao. Me aguardaba el Camino. Sentía en mí su llamada irritante. De haber decidido finalmente quedarme un día más en la ciudad, me habría atormentado provocándome remordimientos y culpabilidad. Tenía una clara conciencia ya de que imponía su ley y que era inútil resistirse.

Cuando regresé a la pensión, mi patrona estaba tomando el té en su salón con unas amigas. Éstas fueron lo bastante caritativas como para no prestar ninguna atención al zombi que se deslizaba por las alfombras persas de la entrada y alcanzaba el reducto que le había sido concedido para la noche. Al alba, dejé el importe de la habitación sobre el piano, con la llave del piso. Y partí por las calles que unos empleados municipales limpiaban con grandes cantidades de agua.

No os lo he ocultado: fue extremadamente fastidioso para mí atravesar Cantabria.

Siento el mismo hastío al resucitar los recuerdos de esta parte del Camino. Por lo demás, tengo pocos. Mi memoria, siempre buen juez, se ha apresurado a olvidar esos tramos de costa monótonos. A lo sumo me quedan algunos recuerdos flotantes, dispersos, que me cuesta situar en el tiempo.

Recuerdo con bastante exactitud precisamente la salida de Santander, a causa de un santuario llamado la Virgen del Mar. Me obstiné en preguntar a los viandantes la dirección de esta Virgen del Mar, mientras atravesaba unos interminables arrabales sin ningún encanto.

Mi objetivo no sólo estaba distante en el espacio: ante la mirada suspicaz de las personas a las que preguntaba, comprendía que aquel santuario mariano, antaño lugar de antiguas devociones, estaba hoy muy lejos de las preocupaciones cotidianas de los habitantes de la región. Los que aún sabían dónde se encontraba la Virgen del Mar me recomendaban que me dirigiese allí en autobús. Para justificar mi insistencia en ir a pie, confiaba a los caminantes que no había nada que pudiera parecerme lejos, pues me quedaban seiscientos kilómetros por recorrer. La sorpresa dejaba paso entonces a una expresión de desconfianza extrema, incluso de asco, como pueden provocar unos locos furiosos en libertad. En algunos lugares, y tal era el caso en aquellas afueras de Santander, el peregrino, con sus referencias medievales, se asemeja a esos caballeros que algunas películas cómicas proyectan en el presente y que deambulan en cota de malla por entre los coches.

Pasada la Virgen del Mar, todos se confunde en mis recuerdos cantábricos. Hay episodios que flotan pero sin orden ni concierto. A decir verdad, las cuentas que se desgranan por ese largo rosario costero son, a mis ojos, intercambiables. Las evoco a merced de mi memoria y puede que invierta su propio orden.

Las primeras imágenes que me vienen cuando pienso en esta parte del Camino son las de los bordes de la carretera. El País Vasco hace pasar al peregrino por sotobosques, páramos, a campo traviesa. Cantabria lo colma de autopistas, de encrucijadas, de vías férreas. Es ciertamente muy injusto y, al hacer la cuenta exacta de los kilómetros, puede que mi impresión sea falsa. Lo que no impide que, para mí, Cantabria sea el territorio del asfalto.

El peatón, a falta de itinerarios trazados pensando en él, se convierte en un infrahombre de la carretera. Las vías modernas están construidas para el motor y el neumático. La pierna y las suelas no son bien venidas en ella. El hecho de seguir las carreteras da la impresión de que el trazado del Camino no es conforme a la Historia. La realidad es todo lo contrario y la guía no deja nunca de subrayarlo. El Camino cantábrico respeta muy exactamente el itinerario de los peregrinos medievales. El problema es que este itinerario está cubierto hoy en día de carreteras. El Camino que se sigue es a la vez auténtico e irreconocible. No deja espacio al sueño. A trechos, incluso podría provocar la pesadilla. Cerca de Mogro, el Camino bordea unos enormes tubos metálicos que llevan a una fábrica de productos químicos. Durante kilómetros, el peregrino se ve acompañado de conductos rectilíneos, en un decorado de fin del mundo. Cada trescientos metros hay pintados en los tubos unos signos jacobeos, no tanto para indicar la dirección a seguir –no hay más que una– como para confirmar al caminante que no es víctima de una alucinación.

Y si uno se cansa de observar las sacrosantas flechas amarillas de Santiago de Compostela, unas profecías trazadas en la pintura blanca se encargan de trecho en trecho de llamar la atención. «¡Jesús es la salvación!», hay escrito en grandes letras en los tubos. La invocación de Cristo en ese lugar es más bien para quitarle al peregrino toda esperanza: la única manera que tendría Cristo de salvarle sería alejarle de la deprimente cercanía de esos conductos de fibrocemento que corren hasta el horizonte.

Para acabar de desmoralizar al caminante, esos tubos bordean otras de las especialidades de Cantabria: las urbanizaciones vacías. El boom inmobiliario español ha estado acompañado de un frenesí constructivo que ha afectado particularmente a estas regiones costeras. El concepto de casa de cuatro habitaciones con garaje está declinado de cien maneras diferentes. Se han hecho planes de viviendas por todas partes, cada uno de ellos basado en una interpretación muy particular de la casa adosada. Gran número de estas creaciones son bastante brillantes y constituyen una prueba del talento de los arquitectos españoles. Desgraciadamente, estos conglomerados de pequeñas casuchas no constituyen un urbanismo. Plantadas en pleno campo o al lado de pueblos antiguos, estas formaciones de chalés desentonan. He tenido ocasión de ver colinas en lo alto de las cuales se encarama desde hace siglos un bonito pueblecito, que se ve actualmente prolongado en sus laderas por modernas urbanizaciones más extensas que el centro milenario que circundan. Esta floración de nuevas construcciones podría estar justificada si estuviese acompañada de una población. Lamentablemente, la inmensa mayoría de estas colmenas están vacías. Todo ha sido previsto en ellas, salvo los habitantes. Letreros de «se vende» proliferan en los balcones. Los postigos están cerrados. Aquí y allá, una casa habitada, con sus juguetes en el césped y su ropa en las ventanas, viene a subrayar el desierto del conjunto.

Cuando al fin se abandona el oleoducto es para llegar a una fábrica de productos químicos. Sin embargo, uno se sentiría casi aliviado, pues al menos se encuentra seres humanos. Circulan unos camiones. Unas chimeneas lanzan al aire una humareda acre y que uno se imagina naturalmente tóxica. No es agradable; se podría soñar algo mejor. Pero todo parece preferible a la desolación de unos barrios preparados para la vida y habitados por el silencio de la muerte.

Bellezas profanadas

Algunos de vosotros que habéis visitado como turistas la costa cantábrica probablemente os habréis rebelado por la presentación negativa que he hecho de ella. Tendréis ganas de soltarme: «¡Santillana de Mar! ¡Comillas! ¡Colombras!», como lugares cargados de Historia, como pueblos considerados con toda justicia joyas de la arquitectura.

Son bellos estos lugares, lo admito, pero si me sitúo en la perspectiva de este relato, que es la del caminante, no redimen en nada la monotonía de los paisajes industriales. Sin duda no los visité en la mejor estación. En pleno invierno, bajo un velo de nubes, seguramente desprenden una poesía que los sitúa fuera del tiempo. Pero, ¡ay!, en el mes de junio, con un sol cálido, estos lugares históricos se ven invadidos por multitudes de turistas. En sus alrededores aparcan autocares, que vomitan visitantes venidos del mundo entero. Las callejas se llenan de curiosos que van a remolque de unos guías vociferantes, con el paraguas en alto. Costaría encontrar una panadería o una tienda de comestibles, pero los tenderetes de souvenirs se suceden, cubriendo las viejas piedras de expositores espantosos de los que se han colgado baratijas. Las plazas están invadidas de sillas de plástico y de sombrillas dedicadas al dios Coca-Cola. El menú de ocho euros y los bocadillos desvelan sus encantos en unas grandes pizarras.

Ebrio de soledad, el peregrino se ve aturdido en medio de ese batiburrillo. Él, que no ha encontrado a nadie o casi en el Camino, se asombra de ver proliferar en esas callejas a personajes que ostentan muchas conchas de peregrino y otros atributos del Camino. Hay entre ellos algunos caminantes auténticos. Los otros, en su inmensa mayoría, van calzados con mocasines de piel o con alpargatas, Su elegancia, su limpieza, su lozanía son muy poco compatibles con las fatigas del Camino. Se comprende, al verlos volver a los autobuses, que pertenecen a la categoría de los peregrinos motorizados. Los operadores turísticos les han vendido Santiago de Compostela y los llevan allí haciendo cortas paradas en los lugares «interesantes».

El peregrino de a pie se rebela muy injustamente contra estas prácticas. Después de todo, hacen la peregrinación accesible a unas personas que no tienen tiempo ni edad para caminar durante mil kilómetros. Pero, más allá de los juicios de valor, es cierto que la presencia de esas multitudes constituye un obstáculo a la contemplación serena de los monumentos. El caminante se encuentra en Cantabria en el corazón de un dilema: o bien dispone con profusión de silencio y de soledad, pero es para atravesar paisajes sin ningún encanto y bordear carreteras monótonas, o bien tiene ante sí unas maravillas arquitectónicas, pero apenas las percibe, perdido en medio de una humanidad ruidosa en la que la cámara de vídeo ha sustituido al ojo y el autobús a las piernas.

Emprendí la huida. Santillana de Mar, «el pueblo más bonito de Europa», según Jean-Paul Sartre –¿qué es lo que hacía allí?–, me retuvo diez minutos, justo el tiempo de tomarme un zumo de naranja en el patio de un restaurante. Ninguna de las camareras a las que preguntaba conocía el pueblo. Venían todas de otras partes, reclutadas para la estación estival. Un congreso de medicina añadía sus multitudes y sus autobuses a la masa ya compacta de los turistas y de los peregrinos motorizados.

Abandoné sin pesar esas soberbias casas que no tenían ya a mis ojos ninguna realidad de tan simple decorado en que se habían convertido, el de una tragedia moderna que se llama turismo de masas.

Y, una vez vuelto al silencio del Camino, tuve la impresión de haber escapado a un naufragio. Ocurre, por añadidura, que los paisajes después de Santillana son de una serena belleza. Una ermita desierta, en lo alto de una colina, ofrece a la mirada una consolación que es bienvenida tras el gentío popular. Y uno se dice que tal vez los ermitaños habían sido ya presa del mismo trastorno que a mí me había hecho abandonar hacía poco la aglomeración. El espíritu del Camino está ahí, en ese deseo de recorrer el mundo para huir de él y encontrar a los otros allí donde ya no hay nadie. «A los hombres –escribía Alphonse Allais– les gusta reunirse en los desiertos…»

Comillas está un poco menos atestada de turistas, pero la locura de Gaudí atrae a mucha gente y no encontré la paz más que al tumbarme sobre los inmensos céspedes desiertos que bordean los edificios neogóticos de la universidad pontificia.

En cuanto a Colombras, es el epicentro de la región en la que los españoles que partieron para hacer las Américas eligieron edificar palacios. Llovía a mares cuando llegué. Me resguardé bajo un alero del Museo del Indiano, uno de esos edificios construidos por los hijos pródigos de regreso de los Trópicos. Las trombas de agua habían expulsado tanto a los visitantes como a los habitantes, y el lugar recobraba un poco de su encanto nostálgico.

Testimonia otra aventura que no pertenece ya al mundo jacobeo sino a su prolongación: el camino que los emigrantes han trazado en el océano, mucho más al oeste de Santiago de Compostela, hasta tierras americanas. Es otra sensibilidad, otra historia y no me decía nada en ese momento. Esos palacios vacíos me parecían más próximos a las urbanizaciones desiertas que desfiguran las ciudades y los pueblos de la región que a obras medievales sembradas por los peregrinos a lo largo del Camino. Abandoné Colombras con el único pesar de reencontrarme en una carretera nacional. Llovía recio y encontré refugio en un motel para camioneros. Durante la noche, el ruido de los camiones que levantaban chorros de agua me sirvió de canción de cuna. Uno tiene las nanas que puede.

Escarmentado por estas malas experiencias, creí poder encontrar mi felicidad en una ciudad histórica menos conocida y menos visitada, adonde llegué, al mismo tiempo que el sol, al final de una tarde lluviosa.

San Vicente de la Barquera está situada en un estuario. El peregrino columbra la ciudad de lejos, atravesando un largo puente de carretera. Los barrios del puerto no tienen ningún atractivo, dedicados a un turismo de pesca y de baños que no estaba aún de temporada.

Algunos visitantes extraviados deambulaban bajo las arcadas de la calle comercial. El único consuelo que habían encontrado eran unos enormes helados que degustaban mientras caminaban. Yo compré uno, fiándome de todas esas demostraciones de placer y no quedé defraudado. Provisto de mi cono coronado de crema helada con sabor a frambuesa y grosella, dejé la ciudad baja y me puse a trepar por las callejas que ascendían hacia la ciudadela. El lugar era mágico. Bien restaurado, aunque no relamido, tranquilo pero no desierto, lleno de recuerdos medievales y sin embargo habitado y vivo, el barrio histórico de San Vicente es una golosina para un peregrino desesperado. Por más reacio que sea el caminante a la quincallería histórica del Camino, acaba por dejarse atrapar en el juego de la nostalgia. Al peregrino le gusta sentir que pone sus pasos sobre los de millones de otros, que han emprendido el mismo recorrido durante siglos. He aquí por qué, si se le presenta la ocasión, y San Vicente responde a esta expectativa, el peregrino, quienquiera que sea, gusta de sentir vibrar en torno a sí las piedras. Experimenta un goce sin igual en dejar engañar a su imaginación, entremezclar las épocas, hacerle creer que ha vuelto a los tiempos de El nombre de la rosa. La ciudadela de San Vicente, contrariamente a las ciudades necrosadas que jalonan el recorrido cantábrico, sigue siendo un lugar vivo en el que se opera esta transmutación del presente en eternidad. Yo me había terminado mi helado hacía ya rato cuando todavía estaba deambulando bajo el encanto de esa ciudad maravillosa. Comenzaba a hacerse tarde. Decidí buscar un lugar en el que hacer un alto para la noche, entre aquellos muros que me hablaban tan íntimamente.

En el antro del gurú

Fue entonces cuando localicé, en un edificio próximo al antiguo ayuntamiento, un albergue privado. La entrada no daba a la calle, sino más abajo. Había que pasar por la puerta de un garaje por debajo del nivel de la calle. Toda una colección de botas de montaña, cuidadosamente alineadas en casilleros, indicaban que uno estaba en el reino de los pies que apestan, del que yo me había convertido en uno de sus súbditos y, a este respecto, no de los menores. Añadí mis fieles compañeras de Guernica a la heteróclita colección de las botas expuestas, y luego entré.

La primera estancia, bastante amplia, estaba ocupada por una inmensa y única mesa a todo lo largo. En las paredes había clavadas innumerables postales, fotos, artículos de periódicos descoloridos desde hacía tiempo, si no por el sol –que no debía de entrar nunca en aquel sótano–, sí por lo menos por el oxígeno, bastante escaso, sin embargo, de aquel ambiente.

Por la puerta abierta de una cocina entraban unos olores asquerosos a guisote. Dos o tres peregrinos de diverso origen, principalmente alemanes, cruzaron la sala mientras yo aguardaba de pie a que apareciese el hospitalario. Mis congéneres teutones me saludaron amablemente y, para crear entre nosotros una complicidad de buena alianza, husmearon ostensiblemente el aire cargado de olor a grasa, emitiendo unos «¡humm!» golosos. Su indulgencia no dejó de asombrarme y sobre todo me hizo comprender que lo que cocía no estaba destinado al perro atado a la entrada del garaje, sino, aunque parezca imposible, a los peregrinos.

En ese instante salió un muchacho del antro de Gargamel y se dirigió hacia mí. Sus primeras palabras fueron para pedirme cinco euros (el precio de la pernocta) y mi credencial. Me miraba con un aire guasón mientras yo rebuscaba en mi mochila. Su actitud me hizo pensar en el héroe de una novela norteamericana horrible y poderosa llamada Mandingo. Cuenta la historia de un padre y de un hijo que regentan una granja de cría humana, en el sur de Estados Unidos. Su ganado está constituido de esclavos que engordan y hacen reproducirse para venderlos a unos plantadores. El hijo, a pesar de su tierna edad, estaba acostumbrado a tratar a estos humanos como a bestias, a encadenarlos y a azotarlos sin sentir la menor empatía por ellos. Me pregunté por un momento si mi joven carcelero no iría a mirarme los dientes…

Una vez que solté lo que tenía que pagar, el chaval me llevó a una especie de estrecha y oscura galería y abrió una puerta. En lo que debía de haber sido en otro tiempo un garaje o una bodega, se habían superpuesto unas camas, tan cerca unas de otras que apenas se podía circular por entre ellas. Empujando sin ningún miramiento a bátavos y coreanos en camisa, el joven encargado me condujo hasta una cama que señaló con el dedo. Luego se dio media vuelta y me dejó en la estacada.

Con sus lámparas de baja potencia, su techo bajo surcado de tubos y su enlucido amarillento, el lugar me hacía pensar irresistiblemente en el PTT-building de Sarajevo durante la guerra de Bosnia. Ocupado por los cascos azules de diversas nacionalidades, aquel edificio, dividido por unos tabiques provisionales, era el reino del catre y de la ducha de campaña, así como de la ración de combate. Para ser absolutamente honesto, debo decir que los cascos azules estaban mejor instalados.

Dejé mi mochila sobre el colchón que me había sido asignado. Dibujó una pequeña cuna, dejándome imaginar hasta dónde se hundiría el frágil somier bajo mi cuerpo. La cama de debajo se hallaba ocupada por un ciclista que, sentado en el borde, se dedicaba por el momento a masajear sus callos con la ayuda de una pomada. Era difícil discernir lo que olía peor, si los pies del hombre del velocípedo o el ungüento marrón con el que se los untaba.

El hombre me saludó con un «buen Camino» bastante fuera de lugar, porque, por el momento, el único camino que me quedaba por recorrer era el que me llevaría al colchón superpuesto. Por cierta tonalidad nasal del individuo, formulé la doble hipótesis de que era alemán, lo que me daba igual, pero sobre todo que pertenecía a la inmensa hermandad sin fronteras de los roncadores.

Decidí aprovechar al menos mi estancia en aquel albergue para darme una ducha. Los sanitarios estaban disimulados en otro rincón del edificio, apenas mejor iluminado. Para evitar que los peregrinos se entregasen a excesos de consumo de agua, los grifos habían sido sustituidos por pulsadores. Presionando enérgicamente sobre estos botones metálicos –lo que resultaba imposible cuando se tenía jabón en las manos–, se desencadenaba una breve catarata de agua tibia, pronto agotada. Nunca había visto un dispositivo experimental tan sofisticado para generar artificialmente neumonías. Por fortuna, en unos pocos minutos de presionar ininterrumpidamente, había adquirido ya el espíritu rebelde de todos los prisioneros e ingenié un sistema para bloquear el botón-pulsador con la ayuda de un bastoncito de algodón cortado en bisel. Os doy el truco, por si, por casualidad, el destino ha de llevaros a tales extremos.

Lavado, afeitado, con los dientes limpios, encontré la energía suficiente para afrontar la evasión.

Me volví a vestir y fui a la gran sala a tratar de recuperar mi credencial. Este carné estaba ya lleno de preciosos sellos y me sentía orgulloso de él. A medida que se avanza en el Camino, alimentar este precioso documento se convierte casi en un fin en sí mismo; no se trataba de que yo lo abandonara en mi huida. Cuando entré en la sala, me pareció amplia y clara, en comparación con los oscuros tubos de los que salía. En un extremo de la gran mesa destacaba un hombre de edad madura, de mirada viva y aspecto sobrio. Reconocí al padre del muchacho que me había recibido: no he encontrado otra palabra. Por su actitud, el hombre decía bien a las claras que era soberano en aquel territorio. Todo aquel que entraba en él dejaba su voluntad junto con sus botas y debía prestarse a la buena voluntad del gurú. Me interrogó en varias lenguas, aun a sabiendas de que yo era francés, pues tenía mi credencial en su mano. Comprendí que trataba de demostrar que su imperio, como el de Alejandro, se extendía hasta los confines de la Tierra y que, en una palabra, había visto otros.

–¿De París? –me preguntó finalmente.

Yo no pude sino reconocer la evidencia: mi dirección figuraba escrita con grandes letras en la credencial.

–También yo viví en París hace tiempo –me confió sin quitarme los ojos de encima–. En Passy.

–Es un bonito barrio –comenté bastante ingenuamente.

–¡Un barrio de gente rica! Pero yo no lo era. Vivía en un cuarto de criada.

Iba a responder, para mantener el aplomo, «debía de tener una buena vista», pero me tragué mis reflexiones sobre los sextos pisos sin ascensor, presintiendo vagamente que podría percibir ironía en ello.

–También usted vive en un bonito barrio –prosiguió el único ser supremo después de Dios–. Pero seguramente no en un cuarto de criada…

Me bamboleé de un pie sobre el otro. La situación era más crítica de lo que me había temido. Era evidente que el gran hombre del lugar no practicaba la discreción habitual entre los peregrinos. Quería saberlo todo y el interrogatorio, si se prolongaba, corría el riesgo de llevarme a confesar unas culpas que no me serían perdonadas. Imaginé el efecto que unas palabras semejantes como médico o escritor podrían producir. Pensé en mi abuelo, con ocasión de su llegada al ser deportado en 1943. Congraciarse con sus carceleros era para él una cuestión de vida o de muerte. Esta comparación me devolvió a la realidad y pude calibrar toda la diferencia que separaba estas dos situaciones. Mi abuelo era un prisionero y había guerra. Yo era todavía libre que supiera y, a diferencia de Sarajevo, San Vicente de la Barquera no era bombardeada. Un arranque de orgullo me hizo recobrarme.

–Me gustaría recuperar mi credencial, por favor.

El hombre no estaba acostumbrado a que se le resistieran. Era evidente que sus huéspedes no sólo se sometían a sus reglas, sino que parecían sacar cierto placer de ello. Yo conozco unos bistrós en París en los que unos señores, por otra parte, autoritarios y habituados a mandar, se entregan a la hora de la comida al placer masoquista de hacerse maltratar por un patrón insolente y grosero. El flagelo moral que les aplica durante la comida parece vigorizarles y darles una energía renovada para atormentar a sus propios subordinados por la tarde. Será, sin duda, porque a mí no me gusta mandar ni obedecer, este tipo de goces me resulta ajeno y el gurú del subsuelo debió de percibirlo.

Intentó una maniobra dilatoria.

–No tenga prisa –dijo señalando con la barbilla en dirección a un libro registro sobre el que había depositada una pila de credenciales–. Le será devuelta una vez que haya sido registrada.

Esta pobre tentativa de retenerme estaba abocada al fracaso y él lo sabía. Cada uno de nosotros siguió a continuación las reglas tácitas de una coreografía destinada a evitar cualquier incidente. Yo regresé a mi dormitorio común y recuperé mi mochila. El responsable del albergue había abandonado por un momento su trono cuando yo atravesé la gran sala, y estaba vacía. En un instante, recuperé mi credencial que el encargado había dejado con las otras y me dirigí hacia el local de las botas. El tiempo justo de atármelas y estaba ya fuera. Respiré hondo y subí hasta las terrazas de la ciudadela. La virtud del aire libre y de las viejas piedras es hacer olvidar instantáneamente que pueden existir lugares de clausura, de fealdad y de asfixia. Me había fugado de allí con toda la razón. No es que el juicio expresado a toda prisa sobre este albergue tenga que ser por fuerza justo. Otros peregrinos, que encontré más tarde, me confiaron incluso que fue una de sus mejores paradas. Aquel que yo había tomado por un gurú se había revelado, según parece, un patrón lleno de entusiasmo, que regalaba a sus convidados canciones entonadas a coro hasta entrada la noche. Aunque sin duda me perdí algo, a mis ojos, había salvado lo esencial: la poesía nostálgica de aquel lugar de memoria que exigía más bien soledad que unas cancioncillas folclóricas.

Lo que no quiere decir, sin embargo, que mi deserción fuera a quedar impune: no encontré ningún otro hospedaje, vedándome la comodidad de un hotel y pasando sin dejarme tentar por delante de una pensión que, sin embargo, tenía por nombre Galimard. Caía la noche. Decidí plantar mi tienda un poco al azar, pero, como estábamos todavía en Cantabria, ese azar me propuso como único espacio disponible el talud herboso que dominaba una autopista.

Saqué mi hornillo y puse a cocer a fuego lento un rancho de poca calidad. Luego me dormí bajo mi frágil tela, acunado por el ruido de los vehículos pesados.

Adiós a la costa

Los mejores recuerdos que he guardado de Cantabria, se los debo a los momentos en que me extravié. Un día de lluvia me desvié en el cruce de un sendero y me vi perdido en plena montaña. Allí donde el camino normal me habría retenido en la llanura y al borde de las carreteras, me vi trepando por una cuesta escarpada en medio de unas espesas malezas que la lluvia abrillantaba. En todo lo alto, desemboqué en una larga cresta plantada de abetos del norte y de eucaliptos. Por momentos, el viento despejaba las brumas y descubría la costa, a lo lejos, abajo del todo. La carretera no era más que una bonita sierpe negra que se deslizaba sobre el verdor de los prados, lejana, silenciosa, ¡al fin! Del otro lado, hacia el interior, los claros entre las nubes dejaban emerger a ratos altas montañas negras. La proximidad de los magníficos Picos de Europa se revelaba así, entre dos borrascas. Me dejaba adivinar la existencia de otra Cantabria, que me gustaría descubrir un día y que el Camino, ¡ay!, no muestra. Conocí esa mañana la felicidad de estar perdido en la naturaleza, sin concha de peregrino que localizar, ni ruido de camiones ni urbanizaciones desiertas. Me orienté como lo hacen los montañeses, recuperando de golpe la visión de conjunto que se debe tener cuando se traza uno mismo su itinerario por montes y valles, orgulloso de haber quitado de mi cuello la correa humillante del Camino. Tras un largo descenso por los bosques, fui a parar a un pueblecito adormecido. La única animación era un café que vendía tabaco y que al mismo tiempo era tienda de comestibles, en el que me sequé y me zampé un generoso bocadillo.

Una clienta vestida de negro riguroso, arrugada y tocada con un moño gris, me preguntó si yo era francés. Hablaba nuestra lengua a la perfección, con un acento en el que se mezclaba la guasa parisiense y las asperezas españolas. Echaba de menos las Batignolles. Durante los treinta años que había pasado allí, no había dejado de soñar con su pueblo al pie de la montaña. Y, desde que había vuelto, el metro, la plaza Clichy y los bistrós auverneses obsesionaban sus noches.

Gracias a mí recibió una bocanada de aire parisién, me hizo hablar de los lugares que ella conocía para saber si habían cambiado. Yo reencontré la antigua función de los peregrinos de la Edad Media que propagaban las noticias y ponían en contacto los mundos.

Luego, cogiendo su bolsa que tensaban unas hogazas de pan y unas botellas de vino tinto, mi parisiense de Cantabria huyó en medio de la tormenta, apretando contra su corazón algunas perlas de nostalgia que había sacado de mí.

* * *

A medida que me acercaba a Asturias, la ribera se volvía más escarpada. A veces, bajo la tormenta, adquiría un aspecto escocés, con sus peñascos negros y sus praderas de un verde crudo que dominaban las cascadas de espuma. Era como si el mar, presintiendo que yo iba a abandonarlo pronto, desplegase todos sus encantos, para que me llevara de él un buen recuerdo. Yo, que apenas le había prestado atención mientras estaba calmo y monótono, me puse a contemplarlo con emoción y a apegarme a su presencia hasta el punto de establecer mis vivaques en su vecindad. Disfruté algunas de mis más bellas noches sobre los azotados promontorios, cernidos de chorros de agua y coronados de tempestades. Tuve derecho a unos crepúsculos nimbados de dorada bruma y a unas albas serenas, violetas como labios de recién nacido. En mi sueño siempre ligero se mezclaban el ladrido de los perros, lejos en las alquerías, y el murmullo muy próximo de la resaca que urdía sin descanso su conjura milenaria contra las tierras.

En estas últimas etapas del litoral costero, el estado salvaje de la ribera ejercía sobre mí tal fascinación que me apresuraba a llegar a ella. Atravesé las ciudades sin prestar atención a sus supuestos encantos. Estaba harto de arquitectura balnearia y de restaurantes típicos, de fábricas de conservas de pescado y de sidrerías pintorescas. El tiempo de hacer sellar mi credencial, de tragar un menú del día a diez euros e incluso, a veces, un menú anticrisis a siete u ocho, y seguía de nuevo las conchas de peregrino para reencontrar el litoral. Siempre he mantenido relaciones bastante extrañas con el mar. En Senegal, estaba exasperado de descubrirlo cada mañana bajo mis ventanas, calmo, uniformemente azul, surcado de piraguas. Pero, cuando pienso en ello hoy, lo veo durante la estación de las lluvias: la isla de Gorea azotada por los aguaceros llegados del océano, el mar rizado por los dedos nerviosos del viento, orlado de fina espuma. Y siento una nostalgia que nada puede consolar.

En Cantabria conocí la misma alternancia de rechazo y de apego. Me impacienté de tener que sufrir la inaguantable compañía de ese mar carente de fantasía y, me atrevería a decir, de conversación. Y luego, en el momento de abandonarlo, sentí apego por él hasta el punto de sufrir ante la idea de verme separado de su presencia y ello antes incluso de que el Camino me alejara de él. Las últimas noches en su compañía resultaban dolorosas de placer. Si puedo permitirme una confidencia, diría que esa paradoja es la de toda mi vida. Sin duda no soy el único en disfrutar de las cosas y de los seres en el momento en que nos dejan. Pero he llevado más lejos que otros el vicio o la degustación hasta alejarme a menudo de lo que es más querido para mí, para conocer su valor. Juego peligroso en el que se puede ganar mucho, pero en el que hay aún más que perder.

Antes de dejar Cantabria, tuve que afrontar un último peligro. En el transcurso de una etapa en medio del verde, el Camino toma por unos espacios cubiertos de césped, conservados con esmero, que primero se toman por un regalo inesperado de la naturaleza. No se tarda en comprender, sin embargo, que esta naturaleza no es natural: el itinerario atraviesa un campo de golf. Es recorrido por unos jugadores, llevando tras ellos a los caddies. La duda se apodera del ánimo del caminante y, enseguida, un tablero indicador hace que desaparezca toda ambigüedad. «Cuidado con las pelotas», reza. Uno cae en la cuenta entonces de que camina por en medio del recorrido, sin la menor protección. Habida cuenta de la benevolencia de las poblaciones locales para con los peregrinos, uno se dice entonces que algunos jugadores pueden sentir la tentación de mejorar su handicap 5 abatiendo de un golpe certero a uno de esos intrusos. No recobré la calma hasta que dejé el terreno, lo que me llevó no obstante un largo cuarto de hora, corriendo lo más rápido posible.

Por último, llegó la hora de la separación: el momento en que el Camino deja definitivamente la costa y se pierde tierra adentro. El drama se produce no lejos del pueblo de La Isla, que no me dejó un gran recuerdo. El alejamiento es progresivo. Se sigue percibiendo largo rato fragmentos de acantilados, retazos de calas, el horizonte. Luego todo se acabó: os rodea la campiña. Estáis en Asturias.

Cantabria: escuela de frugalidad

Llegado a este punto del Camino, me había convertido en un perfecto peregrino. Es un estado que se traduce por algunos signos exteriores y sobre todo por un nuevo estado de ánimo. He evocado ya la suciedad del caminante: ésta no es ineluctable, ni absoluta. Algunos peregrinos empedernidos son los clientes escrupulosos de las duchas puestas a su disposición en los albergues. La escasa indumentaria con la que cargan generalmente les impone hacer coladas diarias que llevan a cabo apenas han llegado al final de la etapa. Pero, por las prendas de vestir puestas a secar en las inmediaciones de los hospedajes, se comprende que cada uno tiene su idea particular de la higiene y que raramente es completa. La camiseta es bastante universalmente objeto de cuidados cotidianos. Es la oriflama que más ondea a la entrada de los campos vallados ocupados por los peregrinos. A continuación vienen los calcetines. Las otras prendas se hacen más raras en las cuerdas de tender y es fácil de deducir lo que se lleva cada día sin ser lavado.

Obviamente, el peregrino solitario es el menos motivado para hacer esfuerzos de aseo. Ya he subrayado con qué rapidez me había transformado en mendigo celeste. El recorrido cantábrico me había instalado definitivamente en la negligencia. Barba enmarañada, pantalones manchados, camisa empapada de un sudor rancio, estaba bien calado en mi mugre, sintiendo el goce de hallarme protegido por ella como por una armadura. Cuando nos abandonamos al mundo sin techo ni salvaguarda, cuando sentimos físicamente a nuestro alrededor el infinito de los paisajes, cuando nada detiene la mirada, desde cualquier punto cardinal que se observe, cuando el camino se extiende hasta donde se pierde la vista delante y detrás, sin duda nos sentimos tranquilos de caminar rodeados por el propio olor, al que parecen reducirse todas las riquezas de las que todavía se dispone. Los peregrinos, cuando se encuentran, guardan inconscientemente las distancias entre ellos. Si se acercan, los olores a humedad del otro los convencen de que corren el riesgo de ser indiscretos: dos pasos más y entran en casa de alguien.

El tramo cantábrico, tras las bellezas vascas, posee otro mérito: da al peregrino en vías de perfeccionamiento una lección suplementaria de humildad. Al principio, poco faltó para que creyera que el camino estaba a su servicio, trazado para colmar de gozo sus ojos. Algunas decenas de kilómetros de asfalto ablandan esta carne aún demasiado firme: ¡el peregrino está allí para caminar, le guste o no, disfrute o no de los paisajes! Oleoductos de cemento y fábricas, urbanizaciones desiertas y suburbios industriales son necesarios para convertirse en un verdadero peregrino, liberado de toda pretensión turística. Fustigado por estas pruebas, el caminante se siente primero grogui. Luego se resigna a su suerte. Comienza entonces una fase nueva del Camino: ésta no reclama ya entusiasmo sino hábito y disciplina. El peregrino obedece al Camino, como lo ha hecho sin darse cuenta desde el comienzo, pero esta vez lo cumple sin murmurar. Ha encontrado a su amo. Cada mañana, se calza los zapatos como si se pusiera el mono de trabajo. Sus pies se han adaptado a sus suelas, sus músculos se han soltado, la fatiga le obedece y se esfuma al cabo de un número conocido de kilómetros. El peregrino peregrina como el albañil tabica, como el marino se hace a la mar, como el panadero cuece las barras de pan. Pero, a diferencia de estos oficios que recompensa un salario, el peregrino no tiene ninguna retribución que esperar. Es un forzado que pica piedra, una mula que da vueltas en torno a su pozo. Sin embargo, el ser humano está decididamente hecho de paradojas y la soledad permite observarlas bien: el romero jacobeo se extasía de encontrar en el fondo de esta servidumbre una libertad inédita.

El forzado se alegra cuando, durante un instante, ya no está encadenado y la mula es totalmente feliz si se la lleva por un camino recto. De la misma manera, condenado a lo peor, el peregrino se nutre del menor consuelo. Un rayo de sol le seca mientras está calado hasta los huesos caminando por los charcos del borde de una carretera: helo radiante. Se detiene en una horrenda tasca cerca de una estación de servicio y, ¡oh maravilla!, resulta que el jamón es delicioso y el pan muy tierno: se queda extasiado. Encuentra un árbol para resguardarse del sol de mediodía y los perros que ladran a la luna en la alquería de detrás de él están retenidos por una buena valla: cierra los ojos de felicidad. Cantabria le enseña a uno a ser frugal y obliga al caminante a hacer un mejor uso de sus sentidos para descubrir en la superficie de una realidad sin gracia rachas de felicidad, flores de bondad inesperadas.

Un día, tras un interminable trayecto por una carretera rectilínea bajo un sol sofocante, entré en el ayuntamiento de un pueblo para el sellado de mi credencial. Pues, antes de llenarse el buche, el peregrino consumado sabe que debe alimentar primero su credencial.

Las oficinas estaban desiertas, atestadas de papeles. Perdiéndome por los pasillos, con mi mochila a cuestas, era consciente de estar cada vez más fuera de lugar. De repente, me topo con una empleada. Se siente confusa. Me explica que los peregrinos no se paran allí nunca. No hay sello para ellos. Le pido disculpas y me dispongo a emprender la huida. Pero ella me invita a quedarme. Revuelve en una mesa de despacho, en otra. Por fin, encuentra un sello cualquiera. El mismo tejemaneje para dar con un cojín entintador. Desaparece. Me quedo allí plantado. Los expedientes apilados me miran severamente y me hacen el mudo reproche de estar ensuciando aquellas bonitas oficinas con mis pies sucios y mi camiseta pegada por la transpiración. Por fin, la mujer regresa. Me devuelve mi credencial sellada, y, con la otra mano, me alarga un pequeño llavero con las armas de su ciudad. Imagino que se actuaba de la misma forma después de la guerra con los prisioneros que regresaban a sus hogares. Me parece estar en una película de Gérard Oury y me esfuerzo por sonreír con el mismo aire que Bourvil en La gran juerga. Hay algo de tierno y al mismo tiempo de poderoso en este encuentro. Por un momento me dan ganas de abrazar a mi benefactora y no es imposible que la misma idea se le haya pasado a ella por la cabeza, pues un hombre libre que se cruza por vuestra vida a la hora del mediodía, por más sucio que vaya –¿quién sabe?–, precisamente porque lo está, puede provocar turbios deseos en una empleada de ayuntamiento. Pero me acordé de repente de que yo no era más que un forzado evadido. El Camino me cogió por los hombros y me hizo volver a él.

Colgué el llavero de una anilla de mi mochila. Y allí sigue.

En el alambique del camino

Pero las transformaciones físicas del peregrino no son nada en comparación con su metamorfosis espiritual. Cuando llega a los umbrales de Asturias, está ya muy avanzada pero aún lejos de ser completa. El caminante ha conocido ya cientos de horas de soledad. Avanza hacia el Gran Secreto, aunque no haga aún más que presentirlo.

¿Cómo resumir este lento proceso? En parte, es inefable como todas las transformaciones mentales que proceden de pruebas físicas. Tal es el principio de las iniciaciones. Sin embargo, se puede detectar algunas grandes etapas en estas evoluciones.

Al comenzar el Camino se piensa mucho. La desaparición de todos los puntos de referencia conocidos, el avance hacia un destino tan lejano que parece inaccesible, la impresión de desnudez que produce en el caminante la inmensidad que lo rodea, todo es propicio para una forma particular de introspección que sólo el aire libre puede producir. Uno está sólo consigo mismo. El pensamiento es la única presencia familiar; permite recrear diálogos, convocar recuerdos con los que sentimos una proximidad que es bien acogida. El caminante se reencuentra a sí mismo con emoción como si de repente se encontrara a un viejo conocido. Proyectado en lo desconocido, en otra parte, el vacío, lo lento, lo monótono, lo interminable, deja a su pensamiento que se acurruque en la intimidad de sí mismo. Todo se vuelve exaltante y hermoso: los recuerdos, los proyectos, las ideas. Uno se sorprende viéndose solo. Asoman al rostro extrañas mímicas que no están destinadas a nadie, puesto que tiene por única compañía los árboles y los postes telegráficos. El paso, como es perfectamente conocido, actúa sobre el pensamiento como un cigüeñal: lo pone en movimiento, lo pone en camino, recibe a cambio su energía. Se avanza al ritmo de los propios sueños y, cuando éstos son impulsados a toda velocidad, uno casi corre. Me acuerdo de haber cubierto las primeras etapas a una velocidad asombrosa. No tenía la menor intención de llevar a cabo ninguna hazaña, pero, como dice justamente la expresión familiar: «la alegría me daba alas». Esta fase es breve; no hay que olvidar saborearla. Pues la exaltación no dura. El pensamiento, poco a poco, se viene abajo a la manera de esos ferrys rápidos que la velocidad ha levantado y que, cuando están cerca del puerto, vuelven a caer blandamente en el agua.

El caminante, al cabo de algunas horas, toma conciencia de otra presencia: la de su cuerpo. Este instrumento normalmente silencioso comienza a rechinar. Las diversas corporaciones que componen esta compleja administración se presentan ruidosamente unas tras otras, comienzan a reivindicar y terminan por gritar todas al unísono. La digestión es la primera en manifestarse, con sus armas bien conocidas: el hambre, la sed, el estómago que hace ruido, las tripas que se retuercen, exigen parar… Luego vienen los músculos. Sea cual sea el deporte que se haga habitualmente, nunca serán los buenos músculos los que se haya entrenado. El deportista que ha afrontado el Camino con la arrogancia de quien sabe lo que es el esfuerzo será el primero en sorprenderse de sentir cuanto menos que tiene dolores en todo el cuerpo. La piel, que de ordinario no se hace notar, recordará sin embargo al caminante su presencia en todos los puntos en que algo se hincha, roza, irrita, se perfora. Estos despreciables órganos, estas necesidades, estos fastidios, surgen de las profundidades del cuerpo y acaban por ocupar las plantas nobles. Interrumpen la alegre zarabanda de las imágenes y de los sueños, a la que uno se había abandonado al comienzo.

El peregrino lleva a cabo, entonces, un acto de autoridad. Para rechazar estas peticiones subalternas –a las que está, sin embargo, obligado a aportar respuestas prácticas–, decide forzarse a pensar. A esto se le llama reflexionar.

El esfuerzo está ya presente, pero provoca aún felicidad. El caminante se dice que, después de haberse contentado con lo que se le pasaba por la cabeza, es hora ya de afrontar metódicamente cuestiones serias. Todo el mundo lleva dentro de sí un número variable, pero siempre excesivo, de asuntos delicados: decisiones pospuestas, proyectos a los que no ha destinado el tiempo suficiente, interrogantes metafísicos a los que nunca ha tenido el valor de responder.

Se abre entonces un período de concentración más o menos largo según los individuos durante el cual uno se fuerza a pensar por imperativo categórico. Personalmente, no he resistido por mucho tiempo. No se tarda en descubrir que es extremadamente difícil no distraerse caminando. A las señales jacobeas que hay que localizar, los coches que evitar, los perros que vigilar con el rabillo del ojo se añaden para distraernos con todas las alarmas que nos manda el cuerpo, desde la planta de los pies hasta la riñonada, allí donde pesa la mochila, desde el cráneo que calienta el sol hasta los hombros que cercenan las correas de la mochila. Por supuesto, las ideas terminan por llegar, a poco que se fuerce. Los problemas se presentan con cierta claridad; puede suceder incluso que se entrevea una solución…

Pero basta con atravesar un pueblo, con ir a llenar la cantimplora en la fuente, con que se entable conversación con un viandante para que todo desaparezca de golpe: la solución que se había entrevisto, el problema al que respondía, el asunto mismo… En el terreno desolado del espíritu trastornado arde, solitaria, una ampolla en el talón que, sin embargo, uno creía curada.

Esta derrota del pensamiento produce rápidamente una verdadera depresión. Como entregado a una estéril convulsión, el peregrino oscila entre la resignación y un sobresalto desesperado. Me acuerdo de haber decidido una mañana que consagraría una jornada de marcha pasara lo que pasase a ultimar el plan de la novela cuya redacción proyectaba. Pasé aquel día en un valle perdido, señalado en mi guía con toda razón como uno de los más salvajes y de los más hermosos paisajes del País Vasco. El caserío contaba con tres casas, una de ellas un bar. Eran las diez de la mañana. Entré. Una camarera encantadora estaba poniendo orden en la sala para la comida. Había puesto el equipo de música a tope y un rock ensordecedor hacía temblar los dinteles de granito de las ventanas. La estancia estaba decorada en el estilo más típico de los caseríos del País Vasco. Todo era de madera vieja, cobres martillados, baldosines encerados. Por la puerta se vislumbraba una virgen de escayola en el coro de la capilla vecina. La música estaba tan alta que creaba en aquel ambiente apacible una atmósfera de combate. Y la camarera utilizaba los decibelios de heavy metal como si fueran una verdadera arma. Se había entablado una lucha a muerte entre esta muchacha, su belleza, su juventud, sus sueños y, enfrente, esos viejos muros, esa soledad rural, esa paz religiosa. Me tomé mi café en la barra y la chica, sonriendo, me ofreció una porción de pastel recién salido del horno. Sin duda me estaba agradecida por no haberle pedido que bajase la música. En la lucha que se libraba allí, no había lugar para los neutrales. Era necesario tomar partido y yo había elegido el suyo. Cuando me fui, tenía metida en la cabeza la música y en mi memoria la sonrisa un tanto desesperada de esta muchacha. De repente, veía de otro modo el paraíso que parecía ser aquel valle. No es que hubiese llegado al extremo de considerarlo un completo infierno, pero comprendía que uno pudiera querer dejarlo. Esta divagación me llevó hasta un curso de agua, que el Camino atravesaba. Mojándome los pies, volví en mí. Y descubrí con asombro que ya no tenía ningún recuerdo de los pensamientos que había seguido trabajosamente para responder a mi programa de la mañana. Peor aún, no tenía ya ningunas ganas de reencontrarlos.

Aquel día terminé la etapa casi tan desesperado como la camarera del restaurante campestre, pero sin música.

En ese momento, en el fondo del desamparo, se vuelve de lo más tentador aferrarse a la dimensión religiosa de la peregrinación. A decir verdad, casi se la había olvidado, pues allí, en el Camino del Norte, por el que circulan pocos peregrinos, la atmósfera general es profana y es muy raro que alguien aborde este tema. Sin embargo, cuando las frescas evocaciones del inicio se han agotado, cuando se ha fracasado a la hora de disciplinar el propio pensamiento asignándole unos objetivos serios, cuando, en suma, el vacío amenaza y, con él, el triunfo del hastío y de las pequeñas molestias del cuerpo, la espiritualidad aparece como una tabla de salvación. Tiene, sobre el pensamiento profano, la gran ventaja de contar con el apoyo de las múltiples referencias religiosas que ofrece el paisaje, por poco que se quiera prestarles atención. La guía que uno lleva consigo y que consulta antes de cada etapa menciona escrupulosamente las abadías, catedrales, vía crucis, capillas, ermitas que jalonan el Camino. Uno casi se asombra de haberle prestado hasta entonces tan poca atención. Y se dice que, decididamente, la peregrinación esconde astucias inesperadas para conducirnos hasta la fe. Poco faltará para que se grite milagro. Es el momento en que uno se vuelve ávido de las explicaciones históricas hasta entonces desatendidas. El flujo milenario de peregrinos que han tomado esos caminos empieza a imprimir en el espíritu su marca espiritual y, por poco que se haya estado motivado por esos aspectos de la marcha, nos alegramos. La fe aparece como una alternativa a la regresión animal que amenaza de forma tan concreta. Ser hombre sería conocer a Dios o, al menos, buscarle. El animal persigue a su presa; el ser humano corre tras su salvación. Todo se aclara.

Este descubrimiento produce una catarsis que es bienvenida en el espíritu del caminante que hacía denodados esfuerzos por pensar sin conseguirlo. De pronto, puede abandonar la lucha sin temor. La mente puede perfectamente vaciarse, el cuerpo y sus necesidades desbordarla, y por más que el paisaje imponga sus figuras cambiantes, nos someta sin la menor rebelión a lo desagradable de la lluvia o a la picazón de un sol de justicia, nada de todo ello es grave. Pues ya sabemos que dentro de un kilómetro, o de diez, una iglesia va a ofrecernos el abrigo de sus bóvedas frescas, el consuelo de sus piedras, la misteriosa presencia de lo divino. Se sea creyente o no, uno dejará que su espíritu se sumerja en esa agua pura y se conocerá esa suerte particular de bautismo que constituye la manifestación de la trascendencia en el corazón de su ser.

Lo que hasta entonces era un dato virtual, a saber, que se nos sitúa en la inmensa filiación de los peregrinos que han tomado ese camino a lo largo de los tiempos, se convierte en esos momentos en una evidencia concreta, en una certeza proveniente tanto del mundo como del cuerpo y que se adueña de todo el espíritu. El peregrino al borde de la desesperación encuentra de repente el socorro de esta multitud invisible, como si las almas de quienes han pasado por allí vinieran a sostenerle, a darle ánimos, a infundirle fuerza y valor.

Para mí, esta transformación se produjo al final del trayecto cantábrico, mientras, al dejar la costa y apuntando hacia el interior, me acercaba a Oviedo.

Asturias desde el fondo de los tiempos

Si Santiago de Compostela fue la meta profana de mi itinerario, Oviedo constituyó el punto culminante de su componente religioso. Feliz de haber recibido la revelación de la dimensión espiritual del Camino en el momento en que comenzaba a sentir declinar mi motivación, me entregué a partir de Asturias a una exploración metódica de los santuarios a lo largo de los cuales pasaba. Pero, cuando se tiene ese apetito, las pequeñas capillas campestres, los vía crucis, las ermitas son simples aperitivos. El hambre del peregrino en fase mística no puede verse calmada en absoluto por esos piscolabis. No pueden ayudar más que a tener paciencia, mientras se espera ese plato de resistencia espiritual que constituye la ciudad sagrada de Oviedo.

Los peregrinos de la Edad Media consideraban, por otra parte, esta ciudad un destino insoslayable. Un famoso proverbio afirma que: «Quien va a Santiago y no al Salvador, visita a su criado pero no a su señor». Santiago es una figura de segundo plano con respecto al Cristo Salvador al que está dedicada la basílica de Oviedo. Es, pues, un primer término de la peregrinación que se alcanza con esta ciudad. A partir de ella comienza otro viaje, con el que, por otra parte, se contentan muchos: el Camino Primitivo. En Asturias, reino al que sus montañas protegían de las invasiones árabes, el rey Alfonso II, en el siglo VIII, al tener conocimiento del descubrimiento de las reliquias del santo en Compostela, decidió ir a ver personalmente ese milagro. Partió de Oviedo y trazó el camino de la primera peregrinación. Llegar a Oviedo quiere decir, en cierto modo, llegar al final de un viaje y disponerse a emprender uno nuevo. En lo que a mí concierne, Oviedo marcó la cumbre de mi (breve) peregrinación cristiana. El resto del camino hasta esa ciudad fue intenso y hermoso, muy diferente de las primeras etapas profanas y de las que iban a seguir.

Todo se conjugaba, por otra parte, para hacer este tramo del Camino admirable. En primer lugar, dejé Cantabria y su costa, me alejé del mar que había constituido hasta entonces un punto de referencia y una guía. Soltar ese pasamanos costero era volver a sentir el orgullo del niño que da sus primeros pasos sin la ayuda de una mano adulta. Lo desconocido de las tierras, aunque aminorado por la señalización jacobea, era más excitante que el largo rosario de playas y de calas.

A continuación, fui víctima de la seducción de Asturias. En ella, el camino está trazado con el mismo esmero que en el País Vasco, que conduce al caminante fuera de las carreteras, reabriendo para él antiguas calzadas. En Asturias me vi inmediatamente impresionado por algo áspero, primitivo y al mismo tiempo de una gran nobleza. El símbolo de ello es ese pequeño edificio omnipresente que se llama hórreo. Surgido del fondo de los tiempos (se dice que nació en el Neolítico), el hórreo es un granero sobre unas columnas. Los pilares que lo sostienen están rematados por anchas piedras planas, talladas en forma de disco, que impiden a los roedores penetrar en la parte superior. Originariamente, los hórreos estaban cubiertos de paja y rodeados de una galería de madera en la que se secaban hierbas, espigas, flores.

Estos pobres hórreos han sido frecuentemente desfigurados por escaleras de cemento, techumbres de teja o de chapa, ventanas. Gran número de ellos han sido transformados en depósitos para maquinaria, en gallineros, en almacenes agrícolas. Sin embargo, ahí están, reconocibles bajo su disfraz. Y algunos, perfectamente conservados, alzados sobre sus patas de piedra, testimonian orgullosamente un pasado que se cuenta en milenios. Esta rústica sencillez contrasta felizmente con la pretensión sofisticada y que se espera efímera de las urbanizaciones que desfiguran la costa.

En el joyero montañoso de esta maravillosa región, los recuerdos jacobeos y los lugares de culto adquieren ellos también una fuerza particular. Pues Asturias es la región de los santuarios prerrománicos.

Algunas de estas iglesias están bien restauradas, como la que linda con el monasterio de Valdediós. Otras apenas si se conservan. Descubrí una en un pueblo, que parecía en desuso. Pero, al verme merodear en torno al edificio, una anciana me hizo una señal. Se encasquetó de medio lado una peluca en la cabeza, hizo callar a un perro que, como ocurre a menudo, guardaba un parecido turbador con ella y, apoderándose de una gruesa llave, me hizo visitar la iglesia. En aquella parte del camino, yo estaba habitado por la gracia, y esa exploración me produjo una honda conmoción. La característica de estos edificios prerrománicos es que, a falta de estar dotados todavía de techos con bóvedas de crucería, están construidos con unos muros sólidos en los que las raras aberturas son del tamaño de estrechas troneras. La oscuridad en su interior es total. Aunque estos edificios estén por encima de tierra, dan la impresión a quienes entran en ellos de visitar unas catacumbas. Los muros no son de sillar, sino que están pintados de frescos que imitan las columnas y las ventanas que faltan a esos muros. A la luz de la mala linterna que blandía mi acompañante aparecían unos rostros barbudos, faldones de traje, alas de ángeles o cuernos de buey. Por más que supiera que su inspiración era la del Evangelio, estas figuras, trazadas en ocre en una rugosa pared rocosa que parecía pertenecer más a una cueva que a una iglesia, daban la impresión de haber retrocedido mucho más que un milenio. Parecían más bien contemporáneas de esas lejanas épocas prehistóricas a las que pertenecían los hórreos. Así, en Asturias, el cristianismo dejaba percibir unas raíces de una profundidad insospechada que lo ponían en relación con las formas más primitivas de la espiritualidad. Ello no hacía sino añadirse a la fascinación que ya sentía por esta religión.

Al edificio, sin duda del siglo XVII, se había añadido una escalera que llevaba al campanario. Pregunté a mi guía de cuándo databa aquella lamentable transformación: me respondió que seguramente era muy antigua. Y en prueba de su aserto, añadió: «Estaba ya cuando yo nací». Luego me dijo su edad. Era la mía. Me sentí de golpe un poco abrumado.

Con su peluca mal ajustada, sus movimientos coreicos y sus andares oscilantes, la pobre mujer estaba bastante hecha polvo. Se sumaba al deterioro del lugar y esta visita constituía gracias a ella una cruel preparación al tránsito al otro mundo. La figura triunfante de Cristo resucitado resultaba por eso todavía más convincente. Sentí unas poderosas ganas de arrojarme a los pies de la cruz e implorar a Dios que me honrase concediéndome la salud en este mundo y la vida eterna en el otro. Me veía así en la misma condición de los hombres de la Edad Media y muy particularmente de los peregrinos, cansados de padecimientos, puestos a prueba por el Camino y que no recuperan la esperanza más que en la oscura tibieza de esos santuarios.

Mi cicerone no me perdonó ningún rincón de su monumento. A veces encontraba la ayuda de una simple bombilla que pendía de un hilo. La encendía accionando un grueso interruptor de baquelita. Producía un sonido a la vez hueco y estridente que me recordaba mi infancia.

El único gesto que la pobre mujer ejecutaba con notable agilidad era el pequeño movimiento de la mano, a la salida del edificio, que, con la palma abierta, se tendía hacia el visitante para recibir algunas monedas y, en un santiamén, hacerlas desaparecer en los pliegues oscuros y probablemente prerrománicos de su delantal bordado. Antes de irme le pregunté si la iglesia estaba todavía consagrada. Me dijo que un cura celebraba misa allí todos los domingos. Y, con un resto de orgullo que debía de haber iluminado toda su vida, me dijo que ese cura no era otro que su hermano.

Baco y san Pablo

En pocos kilómetros, Asturias ofrece un contraste sorprendente entre ese cristianismo rústico, primitivo y pobre, y la pompa de los ricos monasterios. En Valdediós, unos monjes directamente salidos de un cuadro de Zurbarán, cantaban las Vísperas en el joyero de oro de un maravilloso altar barroco. Comparado con la ruda piedad de la iglesia campestre, con su viejo cura y su hermana inválida, aquel cuadro parecía remitir a otra religión. Pero toda la fuerza del cristianismo radica precisamente en colmar esta gran separación entre formas tan opuestas de espiritualidad. Entre los monjes en su sagrado castillo, llamado abadía, y la plebe de los curas párrocos rurales en sus iglesias elementales que se parecían más a un henil que a una catedral, los mismos símbolos y los mismos rituales tienden un sólido puente. Durante siglos, el cristianismo dio a Europa su poderío y su grandeza, pero a menudo a costa de un gran inmovilismo social, supuestamente respetuoso con el orden instaurado por Dios. Cada uno tenía su lugar asignado en esta sociedad. Remitiendo todo cambio al día siguiente de la muerte, prometiendo a los últimos convertirse en los primeros, invitando a soportar las injusticias en la espera de un solo y último juicio que será el de Dios, el orden cristiano tendió sobre Europa, y particularmente en la muy católica España de la Reconquista, una red de malla fina en la que cada uno, adonde quiera que fuese, se encontraba atrapado como un pez en una nasa. Ahora, la red está rota. La razón, el progreso, la libertad han escapado a ella y han hecho su labor: nuestro mundo desencantado, materialista, en el que cada uno, pretendidamente igual a los otros, puede explotar a placer a sus semejantes.

La peregrinación brinda la posibilidad única no sólo de reencontrar los vestigios del mundo desaparecido de la cristiandad triunfante, sino también de tener la experiencia de lo que ello era. De santuario en ermita, de monasterio en capilla, el caminante puede tener la ilusión de que nada ha cambiado.

Al mismo tiempo, comprende casi físicamente que ese manto de lugares consagrados, ese tejido cristiano con el que Europa estuvo tan largo tiempo envuelta, no había hecho otra cosa que recubrir unos pueblos y lugares que no habían perdido, en verdad, nada de su barbarie. La mayor parte de los edificios religiosos consagrados a la gloria de Cristo están construidos sobre unos santuarios mucho más antiguos, algunos de los cuales se remontan a la Prehistoria. Las excavaciones arqueológicas autentifican la presencia subterránea de esos antiguos lugares de culto, romanos, celtas, neolíticos allí donde se alzan hoy una iglesia o un calvario. Pero el caminante no tiene necesidad de que se le diga esto para darse cuenta. Él que va a pie, siente de lejos las presencias telúricas, los efluvios mágicos, las ondas espirituales que emanan de una fuente oculta en el fondo de un valle o de un pico rocoso que emerge de la cubierta de un bosque. Es presa, a medida que desciende por una garganta o, por el contrario, que se eleva hacia un promontorio, de unos terrores sagrados que eran ciertamente centuplicados en las épocas en que los hombres iban desnudos, y estaban amenazados por los animales salvajes, el rayo, las pestes. Y, en aquellos lugares que parecen ser la morada natural de los genios de la tierra o del cielo, no se asombra de encontrar edificios cristianos, último eslabón de la larga cadena de los santuarios donde, en el corazón del peligro, se iba a implorar la clemencia de los elementos.

Es través de tales experiencias como he comprendido el papel asombrosamente liberador que había desempeñado el cristianismo en sus comienzos, antes de que fuese a veces transformado en instrumento de opresión. Pues, a diferencia de las religiones primitivas que traducían solamente el temor del hombre por los dioses y les pagaban un tributo para asegurarse su benevolencia, el cristianismo entró en escena como un instrumento poderoso ofrecido a los hombres para vencer la muerte. Cristo, en la luz de su resurrección, es una espada blandida sobre los creyentes para defenderlos contra la naturaleza. Da al cristiano la fuerza de rechazar hacia la nada a los genios amenazadores, despreciar los maleficios, desafiar los peligros de los lugares más remotos. Limpiando la naturaleza de los dioses de todo género que poblaban las nubes y las montañas, los bosques y las fuentes, la religión cristiana asumió en cierto modo la defensa de la humanidad y le ofreció el mundo entero. La humanidad, desde entonces, no ha conocido ya límites a su expansión, con tal de que en cada lugar recién explorado no se olvidase añadir un abrigo consagrado en el que Cristo pudiera montar guardia.

Pero el caminante puede también comprobar cómo esa red cristiana atrapó en su nasa a poblaciones que siguieron siendo profundamente paganas. Yo tuve la experiencia de ello al salir del monasterio de Valdediós.

El camino deja atrás el santuario serpeando por el monte. La vista se extiende sobre el conjunto del paraje y la abadía, desde lo alto, aparece como un lugar de paz y de armonía en la hondonada de su valle rebosante de verdor. Llegado a la cresta, se encuentra una carretera nacional que toman los camiones. Justo en el momento en que perdí de vista el santuario de Valdediós, entré en un restaurante para camioneros y agricultores para comer.

En la gran sala reinaba un increíble bochinche. En todas las mesas se oían conversaciones berreadas por ásperas voces. Los rostros encarnados se iluminaban por efecto del vino que parecía correr a raudales. El menú del día ofrecía por unos pocos euros un derroche de calorías bajo la atractiva forma de embutidos, de verduras nadando en mayonesa, de carnes asadas regadas de salsas grasientas. Nadie prestó atención al peregrino que se instaló en un sitio libre, cerca de la puerta. Las miradas brillaban, las bocas llenas se abrían de par en par para tragar más comida y romper en carcajadas tan espesas como las salsas.

Dos camareras bastante jóvenes, rollizas y en falda corta, trataban de circular por entre los comensales. Sostenían los platos muy por encima de su cabeza para evitar que un gesto de borracho los derribara. Al hacer esto, dejaban su trasero desprotegido. Las manos de los hombres se paseaban por él alegremente. Unas, por más rugosas y ennegrecidas de grasa que estuviesen, seguían con suavidad el contorno carnoso de las ancas ancillares. Otras, más decididas o menos controladas por el efecto del alcohol, apretaban, pellizcaban y hasta llegaban a hacer resonar sobre aquellas redondeces unos cachetes tan sonoros que su ruido llegaba a dominar el jolgorio. Las camareras lanzaban gritos, redoblando la alegría general. Una de ellas, en un momento dado, la emprendió con uno de los comensales que debía de haber infringido las reglas tácitas del juego y paseado sus dedos más allá del perímetro autorizado. La muchacha vociferaba y el hombre, jovial, le impedía salir del rincón de la sala en el que ella había ido a dejar un plato. Durante este altercado, los otros, detrás de la pobre muchacha, lanzaban cobardes ataques a sus nalgas, que la obligaban a dar media vuelta.

Este cuadro era a la vez brutal, salvaje, increíblemente primitivo y, al mismo tiempo, se desprendía de él una especie de alegría animal, báquica, pagana. Estábamos a mil leguas del silencio monacal y de las voces celestiales que, no lejos de allí, cantaban los salmos bajo unos follajes recubiertos de oro fino. Esta proximidad dejaba entrever qué lucha desesperada había debido de oponer durante siglos el orden cristiano, con sus pompas y su moral, al fondo pagano del pueblo. El reino, el poder y la gloria de la Iglesia se habían impuesto, pero sin cambiar la naturaleza profunda del hombre. Se había creado incluso una especie de simbiosis entre la paz de Cristo, simbolizada hasta el extremo por el retiro de los monjes del mundo secular, y el abandono del pueblo a las pasiones simples y brutales. A los profanos les estaban autorizados los placeres de la carne, de la comida y de la bebida, teniendo ellos por su parte que asegurar a cambio las tareas pesadas del trabajo y de la reproducción. Así, los monjes de la abadía, como las camareras de la casa de comidas, habían formado a lo largo de los siglos una pareja sólida aunque paradójica que sobrevivía, intacta, en aquel rincón de la España rural.

Un solo elemento resultaba ajeno a esa pareja: yo. Cuando me dirigí a las camareras con respeto, con dulce voz y las manos tranquilamente posadas sobre la mesa, lejos de estarme agradecidas por mi urbanidad, me miraron con desprecio y volvieron entre risas a dejarse pellizcar los muslos.

Aunque al principio me sorprendió, pensando en ello, llegué a la conclusión de que esta reacción era sumamente natural. Individuos como yo, alejados tanto del fervor monástico como de los apetitos brutales, son criaturas nacidas del desmoronamiento del orden cristiano. Peor aún, son al mismo tiempo su causa. Luchando contra la supremacía religiosa, estas conciencias libres han hecho emerger un nuevo hombre lleno de orgullo que pretende liberarse de la fe, de sus misterios y de sus reglas, de una parte, y, de la otra, de los instintos primitivos, de los apetitos brutales y del reino de la fuerza.

Este hombre moderno ha proliferado hasta el punto de sustituir el imperio de la Iglesia por sus propios instrumentos: la ciencia, los medios de comunicación, las finanzas. Ha hecho desaparecer el orden antiguo. Y, en el nuevo, los campesinos no tienen más cabida que los monjes. Las camareras son huérfanas de su mundo debido a individuos de mi especie. Yo sentía, si no merecer, cuanto menos comprender, el desprecio que ellas me mostraban…

Una bella porción de cristiandad

Durante toda esta fase del Camino, multipliqué las experiencias espirituales, visitando cada ermita situada en mi ruta, tomando parte en los oficios vespertinos en las capillas e iglesias. Pude calibrar en qué estado particular se encuentra hoy el pequeño mundo de la cristiandad, en particular en España.

Si bien las misas dominicales congregan todavía a mucha gente, los oficios vespertinos no atraen más que a personas muy mayores. El servicio del sacerdote parece hecho solamente para ellas y he visto a algunos oficiantes despacharlo deprisa y corriendo, visiblemente irritados de desperdiciar su talento delante de tan escaso público.

En algunos sitios, el fervor sigue siendo impresionante a pesar (o a causa) del vacío de los edificios. Me acuerdo de una tarde en el País Vasco en que, en una iglesia húmeda que adornaban unas simples cruces de hierro forjado, una mujer bastante joven desgranaba los avemarías arrastrando las «r» y desencadenando las ásperas respuestas de los asistentes, semejantes a avalanchas de piedras. A medida que se repetían las simples y breves palabras de la oración, se sentía subir la tensión dentro de la iglesia. A pesar del número relativamente restringido de fieles que había allí reunidos, el lugar parecía lleno de energía espiritual. Cuando, finalmente, el sacerdote hizo su aparición en el coro, su presencia provocó una verdadera catarsis y quizá aquí y allá algunas emociones más íntimas.

El peregrino, al pasar por un lugar de culto a otro, efectúa un verdadero corte geológico a través de los diferentes estratos cristianos del país.

En las fastuosas catedrales, encuentra la élite del clero, los sacerdotes más santos o más hábiles, los que han sabido poner su barca en seco y se han hecho atribuir, a falta de la púrpura, unas ricas prebendas, unas diócesis cómodas, las mejores parroquias. En el otro extremo, en los campos atrasados, apenas sobrevive un clero muy próximo a los usos paganos que se supone que él combate. Es allí, entre esos curas de misa y olla, donde se encuentran los efectos de la pobreza, de la promiscuidad, de la tentación que son otros tantos estigmas de Cristo. Sacerdotes incompetentes, alcoholizados a veces, tal vez fornicadores, cuando se reclutan entre esos pobres pastores de campo parecen poder ser, si no absueltos, al menos juzgados con clemencia. No cultivan sus vicios como privilegios de gente pudiente, sino más bien como los raros consuelos que se les brinda durante una vida de miseria. Pero son más personajes de Graham Greene que de Barbey d’Aurevilly.

También se ve a veces infiltrarse entre las ralas filas de ese clero de base a individuos más modernos cuya trayectoria es un misterio. Me encontré un domingo, en Cantabria, a uno de esos especímenes inclasificables. La noche antes, yo me había instalado en los edificios para peregrinos de un inmenso monasterio azul. Me quedé largo rato solo antes de que me alcanzaran dos coreanas. Al verme, ellas fueron a refugiarse al fondo del dormitorio. Fue en esta ocasión cuando tomé conciencia de mi aspecto desaliñado: tras esos días y noches de marcha y de vivaques, debía de tener una pinta sumamente sospechosa, por no decir amenazadora, por lo menos para unas asiáticas, cuya primera preocupación desde su llegada había sido restregarse por todas partes, hasta las suelas de las botas.

Al día siguiente, que era domingo, se celebraba misa en la capilla del monasterio. Tentado estuve de asistir, pues los monjes que me habían recibido eran impresionantes de fervor y de humanidad. Pero, ¡ay!, cometí el error de detenerme en consideraciones prácticas. La misa del monasterio comenzaba tarde y yo preferí la más matinal de la iglesia de la diócesis, situada un poco más arriba.

Era un edificio gigantesco cuyos estucos comenzaban a desprenderse. Era de temer que, un día no muy lejano, un fiel venido para ganarse el cielo viera primero el de la iglesia caerle sobre la cabeza.

Una decena de vecinas estaban paradas de pie bajo el pórtico, mientras yo me instalaba en una fila de bancos, tratando de impregnarme del poco de espiritualidad que flotaba en ese lugar. Las mujeres vociferaban, se interpelaban entre risas. El tiempo pasaba. De pronto, en medio de aquel agudo charloteo resonó una voz grave, una bella voz de barítono. Era evidentemente la de un varón orgulloso de su órgano vocal y que recorría todas las escalas armónicas. Me volví y vi a un barbudo de unos cuarenta años un poco recio, muy elegantemente vestido, pavonearse por en medio de las feligresas. Parecía que ellas se hubiesen endomingado únicamente para gustarle. Un niño de unos diez años, algo gordito, con el pelo negro y unos rasgos bovinos, era empujado hacia delante por las vecinas. Desde donde yo estaba, oí vagamente hablar de primera comunión. El sacerdote pareció encantado de contar con aquel nuevo fiel y se puso a darle palmaditas en la mejilla, a amasarle el cuero cabelludo y luego los hombros. El niño ponía una cara de expresión tristona y se dejaba hacer.

Yo calculaba el retraso al que me exponía si oía la misa; decididamente no había ganado gran cosa yendo hasta allí. En el monasterio no tardaría en dar comienzo el oficio religioso y, de haberme quedado allí para la misa, habría perdido menos tiempo. El sacerdote estaba vestido todavía de paisano; habría que esperar aún a que se cambiase. Mientras continuaban los veinte encendidos diálogos que había entablado con las mujeres, avanzó por la nave, llevando firmemente delante de él al chiquillo. Finalmente, protegido por este rehén, desapareció dentro de la sacristía.

Para mi gran sorpresa, volvió a salir casi al punto, con un sobrepelliz echado al revés sobre su traje. Avanzando hacia el micro, se dirigió sin pérdida de tiempo a los asistentes. Sólo la señal de la cruz, ejecutada a toda prisa antes de abrir la boca, distinguía ese sermón de la toma de la palabra de un político durante un mitin.

Ninguna homilía, ningún elemento de una liturgia reconocible, ninguna referencia evangélica; la que el sacerdote nos administró durante interminables minutos no era más que una disertación sin pies ni cabeza sobre la actualidad, la crisis financiera, la guerra de Libia, el gobierno Zapatero, la competencia económica china, el tráfico de animales salvajes, el futuro del coche híbrido, la solidez del euro, la previsión de los tsunamis, la razón de ser de los parques naturales, etcétera.

Su palabrería era inagotable. Con toda su expresión, el cura revelaba el placer extremo que sentía de exhibirse así en público. Entre dos revoloteos de mangas o un gesto de la barbilla, se apoderaba del monaguillo como para tomarlo de testigo. Unas veces, cuando evocaba algún fenómeno violento, le zarandeaba por la espalda, le retorcía las orejas, pero, en cambio, otras veces, se calmaba y acariciaba afectuosamente la melena rizada que cubría la cabeza del niño. Éste permanecía impasible tanto ante las caricias como ante los cachetes. Parecía que nadie se disgustase por aquellos gestos sin embargo equívocos. Obviamente, el pueblo había abandonado a esa presa dócil al sacerdote un poco como se arroja un ratoncillo vivo a una pitón.

De vez en cuando, yo lanzaba miradas inquietas al reloj. Había pasado media hora sin que el oficiante se decidiera a abordar uno de los componentes clásicos de la misa.

Las feligresas, arrellanadas en sus sillas, escuchaban meneando a ratos la cabeza por encima de la cual pasaban sin embargo la mayoría de las frases que el artillero verbal les lanzaba. Era evidente que se habían resignado a un hecho consumado que tal vez en un principio les había parecido particular: la misa de aquel cura extravertido no se asemejaba a una misa. Pero se aproximaba mucho a los programas de entrevistas que podían ver en la televisión y por tanto no les extrañaba.

Supongo que, al final de su interminable perorata, el sacerdote debía de chapucear de algún modo una comunión, pero confieso que no tuve la paciencia de esperar hasta entonces. En el momento en que, tras haber ajustado cuentas con el autoritarismo de Putin, afrontaba la delicada cuestión de los traspasos de jugadores en el fútbol europeo, me levanté y fui hacia la salida. Oí que el sacerdote se interrumpía por un instante. Sujetando firmemente contra él al niño por ambos hombros, puso por testigos a los presentes, por medio de aquel breve silencio, de una clara victoria sobre sus adversarios a los que no dudaba en atacar. La mirada de las vecinas, con una pequeña sonrisa, me acompañó hasta la puerta y acepté no sin malestar el papel del demonio que el cura, con su firmeza, había expulsado valientemente del santuario.

Me encontré en el exterior, peregrino como antes, pero un poco aturdido. Caía una fina lluvia. Este episodio fue uno de los que marcaron el final de mi período religioso. Hombre de poca fe sin duda, que consideraba en todo caso inútil oír en la iglesia lo que podía leer en la prensa, comenzaba a acusar los efectos secundarios de la sobredosis de cristianismo que me había impuesto. Cada vez me apetecía menos asistir a los oficios religiosos de la tarde, tan parecidos a extremaunciones. No me precipité ya hacia las capillas ni hacia los monasterios. Me repelía prolongar mi ruta para pasar por delante de la enésima ermita, en la que ardía el mismo cirio y se marchitaba el mismo ramillete de flores.

Liberado de este último envoltorio protector, el peregrino que yo era en el umbral de esta tercera semana estaba finalmente desnudo, presto a acoger la verdad del Camino. Había rechazado los sueños y luego los pensamientos, y finalmente la fe. ¿Qué me quedaba tras estas mudas sucesivas? No tardaría en descubrir que la pendiente se hacía más empinada y el aire más vivo.

Tras los pasos de Alfonso II y de Buda

En Oviedo, todo es noble: las iglesias, la catedral, las calles, los soportales, las fachadas. En el suelo, evidentemente, era menester también que el camino estuviese marcado por medio de los signos jacobeos más lujosos: unas conchas de peregrino de bronce empotradas en el granito del pavimento. Estas conchas conducen a la más notable placa horizontal que pueda encontrarse: está situada no lejos de la catedral. Es un rectángulo de metal brillante que representa una gran bifurcación compostelana. Todo recto, tomando por una calleja que baja serpeando, uno se dirige hacia Gijón: es la continuación del Camino costero. Si se opta por seguir la otra flecha, uno se va por unas largas avenidas hacia el Camino Primitivo y se dirige hacia las montañas.

Yo había localizado aquella encrucijada la víspera, al visitar la ciudad. Cuando partí, al día siguiente al alba, calles y plazas estaban desiertas. Ningún turista inconsciente ensuciaba con sus zapatillas de deporte impías la emocionante placa de bronce. Me situé en la vertical de esta separación histórica y di con lentitud y plena conciencia el primer paso que iba a precipitarme tras la pista de Alfonso II, en el siglo IX de nuestra era. «Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la Humanidad.»

El descubrimiento de las reliquias de Santiago en Compostela debe tomarse evidentemente con mucha cautela. La presencia del santo apóstol en aquellas extremidades ibéricas es literalmente incomprensible. En otras palabras, no tenía nada que hacer allí. Fue menester inventar una historia bastante rocambolesca de una barca a bordo de la cual sus restos habrían sido colocados y que habría ido a la deriva hacia España para dar cuenta del hecho de que los huesos de un hombre muerto en Jerusalén pudieran haber sido descubiertos ocho siglos más tarde a tres mil kilómetros de allí. Dejemos este detalle de lado. Credo quia absurdum. No es desagradable después de todo oír que le cuentan a uno historias. Y creer, cuando todo llevaría a dudar, revela la soberanía de cada cual: si me gusta ver en ello la verdad…

Pero lo que sigue siendo una construcción histórica bastante endeble y que hay que tomar con todo tipo de cautelas se reveló un acierto político magistral. Instaurar una peregrinación hacia el Oeste era reequilibrar una cristiandad en la que todo llevaba hasta entonces a desplazarse hacia dos santuarios orientales: Roma y Jerusalén. La multitud móvil de los creyentes6 lanzada por los caminos de la expiación del castigo o del voto iba a derramarse, siguiendo al rey Alfonso, de este a oeste hacia el Finisterre europeo, esa Galicia que asiste al naufragio del sol en las aguas atlánticas. Y esta presión peregrina no era casual que se ejerciera allí: debía servir de contención en unas tierras ocupadas por el islam. Desde Asturias, reino que siguió siendo cristiano gracias a su conformación montañosa, se estaba poniendo en marcha la Reconquista por medio de ese primer acto hábil y relativamente inofensivo. Ir a venerar las reliquias no significaba aún alinear los ejércitos. La vanguardia de los peregrinos es una primera avanzadilla que parece seguir perteneciendo a la esfera privada. Detrás, más tarde, vendrían los gruesos batallones de Castilla. Decir que la toma de Granada está en germen en la peregrinación a Santiago de Compostela sería quizá ir demasiado rápido. Con todo, con el rey Alfonso se pone en marcha una historia que irá mucho más lejos. Por otra parte, el mismo Santiago, según los lugares y los períodos, será representado unas veces como un pobre peregrino, débil y desarmado, otras bajo los rasgos de un temible caballero que atraviesa de parte a parte al sarraceno, y a quien se da, por otra parte, el sobrenombre de Matamoros.

En el estado de aturdimiento en que yo estaba al avanzar por las calles, esta epopeya me proporcionó materia para soñar. El comienzo del Primitivo me proyectaba en la escolta del rey Alfonso. Yo trataba de ver a través de sus ojos e imaginaba los relieves montañosos que cruzaba en la época en que no estaban atestados ni de aceras, ni de calzadas, ni de inmuebles, ni de almacenes. Los personajes de bronce a tamaño natural que los españoles gustan de diseminar por sus ciudades como extrañas figuras inmóviles me parecían haber sido los testigos de piedra, en su inmovilidad de estatua, de la salida triunfal de Alfonso de su capital. Durante largo rato, tal vez dos o tres horas, conservé suficiente capacidad de soñar para imaginar las oriflamas chasqueando al viento fresco de las cañadas, los villanos reunidos para aclamar al rey, la procesión de los cortesanos deseosos de cabalgar lo más cerca posible del monarca. A estos últimos yo los veía bien: la vida me ha conferido el privilegio de observar de cerca a esos grandes animales, felinos menores o bestias carnívoras, reproducidos idénticamente desde el fondo de los tiempos y por los siglos de los siglos, adiestrados para halagar a los poderosos tanto como para despreciar a los débiles y que la existencia, se diga lo que se diga de ella, recompensa contra toda moral: me refiero a ese pueblo eterno y temible de los aduladores.

Pero, pronto, este último esfuerzo por dar a mis pensamientos una dirección y una forma acabó por agotarme. Perdí el hilo del Camino, dejé de distinguir su dirección y su relieve y confié mi supervivencia de caminante a la localización automática y pronto inconsciente de las conchas de peregrino a lo largo de las paredes.

Una extraña dulzura se había apoderado de mí. No sentía ya el más mínimo dolor, entrenado como estaba por los cientos de kilómetros recorridos. Mis deseos habían adelgazado más rápido que yo: se reducían a unas pocas ambiciones, algunas fáciles de satisfacer: comer, beber; otra bastante inaccesible, pero me había organizado para satisfacerla: dormir. Comenzaba a percibir en mí la presencia de un compañero delicioso: el vacío. Mi mente no formaba ya imágenes o pensamiento de ningún tipo, y menos aún proyectos. Mis conocimientos, si alguna vez los tuve, habían desaparecido en lo profundo y no sentía ninguna necesidad de apelar a ellos. Al descubrir un paisaje, no me venía a la mente que pudiera asemejarse a Córcega o a ningún otro lugar que yo hubiera conocido. Lo veía todo con una frescura deslumbrante y acogía la complejidad del mundo en un cerebro que se había vuelto tan simple como el de un reptil o un estornino. Yo era un ser nuevo, aligerado de su memoria, de sus deseos y de sus ambiciones. Un Homo erectus pero de una variedad particular: la que camina. Minúsculo en la inmensidad del Camino, no era ni yo mismo ni otro, sino tan sólo una máquina de avanzar, la más simple que pudiera concebirse y cuya finalidad última, así como su existencia efímera, consistían en poner un pie delante del otro.

Entonces, ante mi mirada desengañada, Asturias desplegó todos sus encantos. Fue, durante esos días maravillosos, una pavana interminable de valles salvajes y de crestas suntuosas, de ciudades invioladas y de caminos trazados como unas caricias divinas en la ladera de las montañas.

Fueron horas verdes como los pastos de alta montaña y noches azules como el cielo de acero que recubría esos paisajes. La pureza de los manantiales que refrescan en el momento en que se tiene sed, el rubio tierno de los panes de pueblo, la dulzura turbadora del viento que introduce sus dedos por entre la cabellera rígida por el polvo del caminante, todo esto entró en mí con fuerza, sin la mediación de un pensamiento, sin el timbre de un sentimiento, de una impaciencia o de un lamento.

He atravesado bosques y franqueado desfiladeros, he pasado por encima de las aguas negras de un embalse y encontrado hórreos enormes, que se alzan sobre unas colinas como fabulosos cuadrúpedos; he caminado a la sombra chirriante de unos gigantescos aerogeneradores y dormido en lo alto de rocosos promontorios que bordeaban inmensos precipicios plantados de coníferas y de castaños verdes.

Y allí, en medio de aquellos esplendores, el Camino me confió su secreto. Me susurró su verdad que se convirtió de inmediato en la mía. Santiago de Compostela no es una peregrinación cristiana sino mucho más, o mucho menos, según se mire esta revelación. No pertenece en exclusiva a ningún culto y, a decir verdad, se le puede atribuir todo lo que se quiera. Si hubiera que relacionarlo con una religión, sería con la menos religiosa de todas ellas, la que no dice nada de Dios pero permite al ser humano abordar su existencia. Santiago de Compostela es una peregrinación budista. Libera de los tormentos del pensamiento y del deseo, hace perder toda vanidad del espíritu y acaba con todo sufrimiento del cuerpo, borra la rígida envoltura que rodea las cosas y las separa de nuestra conciencia; pone el yo en sintonía con la naturaleza.7 Como toda iniciación, penetra en el espíritu a través del cuerpo y es difícil hacerla compartir a los que no han tenido esta experiencia. Algunos, al regreso del mismo viaje, no habrán llegado a la misma conclusión. Mi intención no tiene por objeto convencer sino solamente describir lo que fue para mí este viaje. Para decirlo con una fórmula que sólo es divertida en apariencia: cuando partí para Santiago, no buscaba nada y lo encontré.

Encuentros

Este estado nuevo no es sinónimo de soledad, muy al contrario. El peregrino de Santiago de Compostela llegado a este estadio de su evolución se dispone a acoger a sus semejantes con la misma facilidad y la misma naturalidad con que se comunica con la naturaleza. Lo hace, como todo lo demás, sin deseo ni plan, sin ilusión ni segunda intención. En este estado tuve mis encuentros más hermosos.

Debo decir que, en lo que me concierne, este nuevo estado asumió una forma más filosófica que religiosa. De repente tuve la intuición de que el Fatalista de Diderot no se llamaba Jacques por casualidad. Yo me sentía precisamente del humor, simplista e inocente, del joven caballero que se sorprende del mundo y rumia las sentencias de su capitán. Me recitaba sonriendo el delicioso comienzo de la novela:

«¿Cómo se conocieron? Por casualidad, como todo el mundo. ¿Cómo se llamaban? ¿Qué os importa? ¿De dónde venían? Del lugar más cercano. ¿ Adónde iban? ¿Sabemos acaso adónde vamos? ¿Qué decían? El amo no decía nada; y Jacques decía que su capitán decía que todo cuanto de bueno y malo nos acontece aquí abajo, escrito estaba allí arriba».

En este estado mental avanzaba yo ahora y gracias a las buenas disposiciones que producía en mí pude estar disponible y abierto a los demás.

Un lugar simbolizó para mí esta nueva etapa del Camino: el monasterio de Cornellana. Llegué allí al final de una larga etapa que me había llevado primero a Grado. La pequeña villa, sobre una eminencia, es la sede de una feria muy animada. Ocupaba las plazas y las callejuelas del barrio viejo cuando pasé yo por ahí. Recorrí los puestos sin comprar nada, con una sonrisa beatífica en los labios, ávido de admirar pero sin apetencia. A continuación, fui a sentarme, en una plazuela, a la mesa de un bar. Hacía mucho calor y la plaza estaba llena de gente, de españoles en familia que charlaban animadamente.

De vez en cuando, echaban una mirada inquieta hacia el cielo. La temida lluvia no se hizo esperar, salpicando el suelo pavimentado con sus goterones. Todos los clientes pusieron pies en polvorosa. Yo me quedé solo en la plaza, sentado, inmóvil, sonriendo, mirando cómo el agua inundaba la mesa.

Fuerza es reconocer que el estado budista del peregrino no lo hace muy reactivo. Pasaría incluso por estúpido, a tal punto la beatitud que le embarga ha matado en él no sólo todo espíritu de rebelión sino incluso cualquier espíritu de iniciativa. La camarera vino corriendo, con una servilleta desplegada sobre la cabeza, para cobrar mi consumición y cerrar las sombrillas. Su paso me hizo tomar la decisión de levantarme. Sin prisas, fui a resguardarme bajo el portal de una casa.

Dos caminantes, un chico y una chica, tomaban en este momento con paso regular la callejuela alta en la que había trazado un signo jacobeo: sin duda la continuación del Camino. La muchacha me miró y me sonrió. Era muy bonita. Le devolví la sonrisa con naturalidad, como le habría sonreído a una cervatilla que hubiese cruzado un bosque por delante de mí. Hacía tiempo que no había conocido un estado tan zen. A los ojos de un observador exterior, es más que probable que mi actitud pasase por imbecilidad.

Cuando por fin dejó de llover, abandoné Grado. Los dos peregrinos habían desaparecido hacía un buen rato. El Camino no era muy bonito que digamos: bordeaba carreteras nacionales, atravesaba unos cruces modernos. Me importaba poco. De vez en cuando, las flechas amarillas o las conchas de peregrino me hacían señales. Yo hablaba su lenguaje. El entorno se me aparecía como una inmensa Santiagolandia en la que todo el mundo era amable y en la que cada uno seguía su camino.

He aquí que, un poco más lejos, las flechas me hacen cruzar un río que a continuación he de bordear. A lo largo de su orilla se ha acondicionado un paseo: lo sigo y me cruzo con unos españoles que están tomando el fresco. El ver a un peregrino les alegra y respondo a su saludo con una sonrisa candorosa. Deben de pensar que me he fumado cinco o seis porros.

Por último, en el extremo del paseo, se distinguen las torres de la gran iglesia abacial de Cornellana. He decidido hacer allí un alto, siempre y cuando encuentre sitio.

Cuando llego finalmente delante de la entrada del monasterio, ¡qué asombro y qué decepción! El edificio está en ruinas. Unos matojos de hierbas crecen entre los sillares de la iglesia; el frontón del gran dormitorio común se cae a pedazos, las ventanas tienen los cristales rotos. Nada es más triste que un lugar en el que se ha rezado tanto y que ahora está tan dejado de la mano de Dios. Un encuentro semejante llegaba para mí a su hora: acababa de tomar mis distancias con la fe. Esta ingratitud del Cielo no hizo sino confortarme en mi distanciamiento de los rituales. Sin embargo, el lugar conservaba una espiritualidad hechizadora que trascendía de los muros desconchados, del silencio y tal vez también de un invisible poso dejado sobre las piedras por siglos de oraciones y de privaciones.

Iba a proseguir mi camino cuando reparé en un letrerito que indicaba: «Albergue de peregrinos» y que invitaba a rodear el edificio. En efecto, en la trasera del inmueble de viviendas se abría un patio en el que se habían acondicionado unos dormitorios comunes. Me recibió un hospitalario barbudo de aspecto infinitamente triste, selló mi credencial con gesto de agotamiento y me invitó a instalarme. Por un momento creí que el hombre era un monje, miembro de un resto de comunidad superviviente entre los escombros del antiguo convento y que su melancolía le venía del desastre cuyo testigo había sido acaso. Así, muy tontamente, le pregunté, como estaba acostumbrado a hacer, a qué hora eran las Vísperas.

Me miró con desconfianza. Había creído en un principio que bromeaba, cuando comprendió que iba en serio, meneó la cabeza y me explicó con hastío que allí ya no había monjes «desde hacía mucho tiempo». Luego se dio media vuelta. Era evidente que había ido a parar a casa de don Peppone y no a la de Don Camilo.8

Entré en uno de los dormitorios comunes que se abrían al mismo nivel del patio. Estaba vacío e impecablemente mantenido: ropa de cama nueva, taquillas individuales adornadas de puertas metálicas de vivos colores, embaldosado de un blanco inmaculado. Reconocí allí un hospedaje municipal, variante rara pero ideal del albergue de peregrinos. Siempre y cuando, claro está, que los ediles hayan tenido a bien dotar a su comunidad de un establecimiento semejante, esos hospedajes municipales, liberados de las preocupaciones financieras que afectan a las comunidades religiosas y preservados de la codicia inhumana de los gestores privados, están generalmente bien equipados, son de un tamaño excesivo y están vacíos.

Había tenido la experiencia de ello poco tiempo antes, al pasar por la villa de Pola de Siero. Había ido a parar a un albergue nuevo flamante. Los responsables de la asociación que aseguraban su gestión creían por lo demás que estaba vacío y acudieron solícitamente desde su casa para abrirme la puerta de roble del edificio. Lo gracioso del caso es que descubrimos en el albergue a una pareja de alemanes en cuya llegada nadie había reparado. El hombre gastaba una barba gris que le llegaba hasta media barriga y su mujer tenía los cabellos completamente blancos. El primer pensamiento de los responsables del albergue, como también mío, fue que tal vez los pobres desgraciados habían sido olvidados y que acabábamos de hecho de descubrir unas criaturas medievales, un probable Federico Barbarroja y su compañera, sacados de un sueño milenario por nuestra ruidosa llegada…

En Cornellana, mientras daba una vuelta por curiosidad por los dormitorios, observé que en cada uno había una sola cama ocupada. Los escasos peregrinos que habían elegido aquel lugar de parada estaban evidentemente a sus anchas.

Salí de nuevo al patio. Enfrente de los dormitorios se alineaba una serie de puertas que daba a los sanitarios, una lavandería, una cocina. Una pequeña galería cubierta daba sombra en las horas de calor. Habían colocado allí una mesa y unas sillas. Me senté. Algunas golondrinas volaban en el cielo que se oscurecía. El viento del sur hacía chasquear en sus cuerdas los calcetines mediante los cuales el ejército de los peregrinos, aunque permaneciese invisible, imprimía su sello al lugar. A la hora en que el canto de las Vísperas hubiera tenido que resonar en las paredes, sólo el silencio y de forma intermitente un arrullo de tortolilla saludaban la puesta del sol. No sé cuánto rato llevaría sentado allí fantaseando cuando resonaron unas voces en el exterior del recinto. Poco después, un grupito hizo su entrada en el patio. Reconocí a los dos jóvenes peregrinos de Grado. Con ellos, dos hombres de edad madura, el uno alto y el otro bajo. Este último hablaba muy fuerte en un castellano cantarín y rápido. La risa de la chica, clara y pura, parecía trazar una línea melódica mientras los hombres la acompañaban con sus voces graves que hacían como de bajo continuo.

Me vieron, me saludaron de lejos y luego entraron en los dormitorios. Poco después llegaron hasta mí ruidos de ducha, batir de puertas y risas en todo momento. Finalmente, todos aseados, peinados y vestidos con lo que habían traído de más presentable, los cuatro peregrinos se reunieron conmigo en torno a la mesa.

Me sería muy difícil contar esta velada en detalle. No pasó nada especial. No guardo de ella más que el recuerdo de una gran fraternidad y de mucha alegría. La chica, rubia y de rostro fino iluminado por unos ojos azules, era el objeto de las atenciones de todos. Ella lo notaba y estaba excitada por ello. Oriunda de un minúsculo país balcánico, Marika, pues tal era su nombre, vivía desde hacía años en España, en una ciudad balnearia del sur. Ninguno de nosotros se atrevió a preguntarle a qué se dedicaba allí. La fama de fiesta e incluso de lujuria de que gozaba esa ciudad en el mundo entero alimentaba evidentemente las hipótesis que podíamos formularnos en cuanto al motivo que tenía una chica tan guapa para elegir aquel lugar de residencia. Estos fantasmas añadían un perfume de misterio y tal vez de disolución a la que encarnaba para nosotros la feminidad del Camino.

En el frontón de la portalada del patio había esculpido un extraño bajorrelieve. Representaba algo parecido a un cuerpo de mujer desnudo, tendido en el suelo, sobre el que había tumbado un oso enorme. Yo había leído en la guía que se trataba de una leyenda: en otro tiempo el recién nacido del señor del lugar había sido raptado a su nodriza por una osa surgida del bosque. Se organizó una batida: encontraron al niño alimentado y protegido por la osa. Aunque no había ni asomo de sensualidad en esta leyenda, la escultura no carecía de ella. El recién nacido era de las proporciones de un adulto y de formas femeninas y la osa, pese a ser hembra, mostraba rigideces articulares de macho. El convento parecía así puesto bajo el signo de un misterioso erotismo: nuestro grupo de hombres solitarios surgidos de los bosques rodeaba a la bella eslava con el mismo vigor primitivo que el plantígrado mantenía contra su vientre peludo un cuerpo humano, andrógino y desnudo.

Su compañero, mucho más joven que ella, era belga. Enseguida se vio que no había nada entre ellos, salvo una simpatía nacida del camino recorrido juntos. Uno y otra habían rebasado, como yo e incluso mucho antes, el límite más allá del cual deseo y pasión se han atenuado. Reconocí en ellos a dos romeros jacobeos en la fase budista y nuestro intercambio se situó de inmediato en este plano: calma, desapego, felicidad de estar juntos.

Los dos españoles habían partido de Oviedo. Llevaban de camino sólo dos días y no se habían desprendido todavía de las ilusiones del deseo. El más bajito, llamado Ramón, era de lejos el que se entregaba más abiertamente a lo que, en el mundo de antes, el que precede al Camino o ignora su existencia, se conoce como el ligue. Al más alto, de nombre José, le dolían sobre todo los pies. Apacible y sin malicia, no articulaba sino raros comentarios, con una voz ronca, sobre los desniveles del Camino o la (mala) calidad de sus botas. El repertorio de Ramón era mucho más amplio. Nos regaló durante toda la velada con historias desternillantes sobre el Camino, los peregrinos, España. En todas sus anécdotas aparecía el deseo conmovedor de realzarse a sí mismo. Ya había hecho el Camino dos veces, decía. Se atribuyó numerosos otros méritos deportivos, escaladas prestigiosas, maratones memorables, títulos regionales de atletismo. Todo ello contrastaba de manera manifiesta con sus hombros estrechos, sus piernas flacas y su buena tripa. Pero las historias estaban bien contadas. El hecho de que fuesen a todas luces inverosímiles les añadía gracia. La chica reía a carcajadas y Ramón veía en ello un presagio favorable. Debía de seguir el principio según el cual «haz reír a una mujer y ya la tienes en la cama», sin haber tomado aún conciencia de que hay, tanto para los hombres como para las mujeres, muchas maneras de reír. La hilaridad de la joven peregrina contenía más burla que fascinación. Si Ramón la enternecía era en virtud de los esfuerzos que hacía el payaso para disimular su tristeza. Ese hombre bajito tan poco favorecido por su físico, bajo el acicate del deseo y quizá ya del amor, trataba desesperadamente de hacer de príncipe azul, sin creer ni él verdaderamente en ello. Pero había llegado la dulce noche. Una vela, sobre la mesa, nos iluminaba mal. Escuchamos hasta tarde el relato de las proezas fabulosas de un Ramón que soñaba su vida en voz alta. Luego fuimos a acostarnos, cada uno en su dormitorio.

Estos cuatro personajes iban a acompañarme de vez en cuando a lo largo del Primitivo. Ni por un momento, preveíamos volver a encontrarnos. Sin embargo, ello se producía sin cesar. Al comienzo, el tal Ramón, empecinado en su idea de conquista amorosa, hacía todo lo posible para disponer de Marika exclusivamente para sí. Se mostraba de una mala fe conmovedora para justificar unas salidas precipitadas, que le dejaban a solas con su bella. El joven belga no despertaba demasiados celos. Ramón había comprendido que, si caminaba desde hacía tanto tiempo con la joven sin que hubiera pasado nada, era porque no era un rival a tener en cuenta. José, su gran compinche, con sus pies magullados y su escrupulosa piedad, tampoco era un estorbo. Se contentaba con despistarle, apretando el paso en las cuestas, para estar libre de poder tal vez, por fin, en un momento propicio, declararse abiertamente. De quien más desconfiaba era de mí. Cuando me di cuenta de ello, me sentí un poco triste: le apreciaba de verdad y me parecía haber demostrado bastante con mi actitud desapegada, así como por algunas menciones a mi mujer que iba a reunirse conmigo dentro de poco, que no tenía los ojos puestos en la guapa Marika.

La desconfianza de Ramón me hizo, no obstante, tomar conciencia de la complicidad que se había establecido desde el comienzo entre la joven extranjera y yo. Se equivocaba sobre la naturaleza de ese vínculo, pero, con la sensibilidad de los enamorados, había descubierto su existencia antes que nosotros.

A lo largo de las etapas, Marika me habló mucho de ella. Había seguido a un hombre a España, había aprendido la lengua a la perfección. Él la había dejado. Ella había decidido quedarse, a pesar de las dificultades. Con el dinero ganado en una agencia de viajes de la costa andaluza ayudaba a vivir a su madre que se había quedado en su país. Cada tarde tenía con ella largas conversaciones telefónicas. Era una chica melancólica y sola, que ocultaba heridas secretas bajo una alegría superficial. Su belleza era un arma que ella hubiera querido disimular la mayor parte del tiempo, para sacarla sólo en el momento en que se encontrase finalmente con un hombre del que se enamorara. Desgraciadamente, aquella joya expuesta a las miradas de todos atraía hacia ella a importunos, despertaba pasiones que ella no compartía y celos de los que era víctima. Cuanto más la conocía, menos me sorprendía verla hacer el Camino de Santiago. La sentía ávida de purgarse de todos los miasmas del mundo artificial y llamativamente falso en el que vivía. Había en ella una pureza que no habría podido reencontrar más que en su casa natal o en aquel camino.

No comprendí todo esto sino poco a poco. Pues la primera mañana, al salir del monasterio, creí primero haberla perdido. Ramón la había despertado y había emprendido la huida con ella, seguido del belga y de José, pero procurando que yo no fuese con ellos. Por desgracia para él, les di alcance en Salas, bonita villa medieval en cuya plaza central ella había querido tomar un café. Yo también me detuve allí y Ramón aprovechó la circunstancia para poner de nuevo a todo el mundo en camino y despistarme de nuevo.

Sin embargo, a pesar de todas las proezas de las que se enorgullecía, la realidad era que caminaba mal y lo alcancé de nuevo. Fuimos juntos hasta Tineo. La villa se halla situada en la ladera de una colina escarpada. El albergue de peregrinos está construido en las alturas. Dejando aparte esta posición favorable, el establecimiento me pareció horrendo. La promiscuidad era allí extrema: las camas casi se tocaban. Una única ducha era codiciada por una decena de personas que hacían cola sin dirigirse la palabra. El hospitalario era un mozarrón insolente y hosco que trataba a los peregrinos como a condenados, lo que son, por supuesto, pero ¿es necesario recordárselo?

Al entrar en el albergue de Tineo comprendí que mi desapego pseudobudista no era aún completo. Mi agresividad respecto a los roncadores y mi terror a las noches en blanco no habían desaparecido en absoluto. Emprendí la huida, para gran alivio de Ramón, y fui a dormir en mi tienda, a unos diez kilómetros de allí.

A la mañana siguiente y, en buena lógica, habría tenido que volver a encontrar a Marika y a los que suspiraban por ella en camino. Tal vez incluso lo esperaba en secreto. Pero el azar quiso que yo me alejara de ellos, dejando el itinerario ortodoxo del Primitivo.

En el punto álgido del Camino

A lo largo del Camino se descubre a algunas mujeres providenciales. Ellas se consagran a los peregrinos y ponen a su servicio todas las cualidades de que las ha dotado la naturaleza. En la ciudad asturiana de Villaviciosa, pasé la noche en un bonito hotel, decorado con la cálida sencillez de una casa familiar. La propietaria habría podido reservar la frecuentación del lugar a una clientela turística de alto copete. Pero le gustan los peregrinos. No sé a consecuencia de qué voto, pero lo cierto es que había decidido consagrarse a su bienestar. A lo largo del Camino, varios kilómetros antes de la ciudad, unas pequeñas mariposas sobre los árboles les indican que serán bienvenidos en su establecimiento. Ella conoce la modestia de sus medios y debe de tener vagamente conciencia también de su tacañería. Ha adaptado los precios a su bolsa. Sin embargo, sentiría ofrecerles menos comodidades de las que tendrían pagando una tarifa completa. Al llegar la noche, las bonitas habitaciones de paredes tapizadas de percal se llenan de toda la miseria del Camino. Así, yo puse a secar mi tienda entre un cuadro del siglo XIX que representaba un paisaje y un encantador secreter de marquetería. Alineé unos calcetines sobre el cabecero de la cama de madera tallada y seleccioné las piezas de mi batería de cocina sobre un velador. Estoy totalmente seguro de que mis colegas peregrinos hicieron otro tanto en las habitaciones vecinas. A la hora del desayuno, a la patrona le gustaba mucho tomar su café en medio de los romeros jacobeos. Al mismo tiempo que ella preparaba a su hija para la escuela, charlaba con los caminantes, se interesaba por si habían dormido bien, si habían descansado, y les hacía hablar de Santiago de Compostela, adonde ella no había ido nunca. No sin cierto remordimiento, pero obedeciendo a sus instintos más irreprimibles, ellos birlaban todo el pan que había sobre las mesas para tener una reserva en su mochila. Estoy seguro de que, en Santiago, muchos han rezado por esta mujer o, por lo menos, han tenido un pensamiento para ella.

Conocí a otra, de un tipo muy distinto, en el pueblecito de Campiello, algunos kilómetros después de Tineo. La guía señalaba en dos líneas la existencia en este pueblo de una tienda de comestibles llamada Casa Herminia. No decía nada más. Al llegar, tuve la sorpresa de descubrir una parada organizada especialmente a la atención de los peregrinos. Esta vocación no era evidente a primera vista, Había muchas conchas de peregrino en la fachada de la casa, pero esta referencia está a menudo destinada más a los turistas que a los verdaderos peregrinos. Al entrar en el establecimiento, encontré la ropa de ocasión habitual de las tiendas de comestibles de campo. A la derecha, el bar detrás del cual un dueño ceñudo estaba secando unos vasos. Al fondo, el puesto de una carnicería que ofrecía diversas categorías de carnes y de quesos, que se presentía llevaban todos nombres exóticos, desconocidos veinte kilómetros más lejos. Finalmente, en las paredes y hasta el techo, un chiribitil de productos variados del que emergían unas cajas llamativas de detergente, juguetes de plástico cubiertos de polvo y botellas de soda cuyo contenido tiraba a turbio.

Fuera hacía calor, en ese final de mañana. Cuando entré en la tienda, el silencio del lugar, la mirada malvada del dueño, la ausencia en el pueblo de toda alma viviente me hicieron temer primero que había franqueado el umbral de algún funesto albergue rojo, de esos que, según la leyenda, acogen al viajero para cortarle el cuello y desvalijarle. Me senté temerosamente en el bar y, mientras el dueño iba a buscarme una Coca-Cola, observé con desconfianza los salchichones que colgaban por encima del mostrador. ¿No sería acaso carne de peregrino?

Estos sombríos pensamientos se disiparon con la llegada de una mujer. Pequeña y recia, vestida con una saya negra que cubría un delantal de cocina, la recién llegada emergía de sus fogones: por una puerta abierta, se podía sentir un delicioso olor que salía de debajo de la tapadera de unas enormes cacerolas de hojalata.

Decir que esta mujer trascendía autoridad es quedarse corto. Desde su entrada, el dueño se evaporó, aspirado por la pared gris cuyo color había adquirido de repente. Plantó sobre mí dos ojos ibéricos que ningún matón franquista habría hecho bajar.

–Quiere usted comer –me espetó.

No había en su frase, dicha sin embargo en español, ningún signo de interrogación, ni delante ni detrás. Sin esperar ninguna reacción de mi parte, empalmó:

–No está aún listo. Siéntese. ¡Allí!

Muy ablandado por esas semanas de camino, me fui a ocupar dócilmente el sitio que ella me indicaba apuntando con el índice. Ella volvió a su cocina y yo esperé. Un poco más tarde, apareció otro peregrino. Era un hombre alto, con la nariz retocada y el cabello oxigenado. Su musculatura era de las que son resultado de muchas horas de gimnasio y se había tomado la molestia de realzarla mediante una camiseta corta sin mangas negra ceñida y de unas mallas hasta media pierna muy ajustadas. Tenía todo el aspecto de apearse de un carro del Día del Orgullo Gay. Los bastones de marcha y la mochila, por más fuera de lugar que parecieran, testimoniaban que se trataba de un peregrino, lo que confirmaba su presencia en aquel lugar.

La mujer salió de nuevo de la cocina, le dio orden de sentarse enfrente de mí y anunció:

–Pronto estará listo.

Entablamos conversación, pero en voz baja, para no molestar. Tras haber probado con diversas lenguas, descubrimos que teníamos una en común: era holandés y había aprendido francés en Bélgica.

Siempre lleno de ideas preconcebidas, pensé que ése debía de ser su primer Camino, y que no debía de haber partido de muy lejos, a tenor de su estado de extrema limpieza.

Me equivocaba: era la quinta vez que se dirigía a Santiago de Compostela y se había puesto en camino en Bruselas. A decir verdad, había recorrido todos los itinerarios posibles. Hablaba de peregrinación como de una broma que hubiera acabado mal y sobre todo durado demasiado. Se había jurado que aquel Camino sería el último. Sin embargo, por la manera que tenía de afirmarlo, se dejaba sentir que se desafiaba a sí mismo y que, a cada viaje, probablemente había prestado, en vano, el mismo juramento.

La dueña del albergue hizo irrupción llevando en alto unos platos humeantes que depositó delante de nosotros. El menú, al igual que los sitios, no era dejado a nuestra discreción. No era cuestión de quejarse y, por otra parte, no teníamos ningunas ganas de hacerlo. Todo estaba delicioso.

Llegaron otros peregrinos en grupo. Nos saludaron y nos miraron largamente. No parecían sorprendidos por la pareja que, en apariencia, formábamos el bátavo y yo, sino que estaban solamente intrigados por el hecho de que uno de nosotros fuese tan limpio y el otro tan sucio.

Terminada la comida, la mujer pasó por entre las mesas de los comensales para hacerse aclamar. Le rendimos un merecido homenaje. Ella se demoró con nosotros y hasta nos abrió su corazón.

Según decía, se consagraba enteramente a los peregrinos. Heredera de la tienda de comestibles, la había dedicado a esta causa. No tardamos en comprender que no era por razones espirituales. El Camino era para ella un nicho de mercado y ponía toda su energía en ello. Había valorado todas sus ventajas. Campiello estaba situado en el Camino y todas las guías mencionaban ya su tienda. Pero, ¡ay!, también existía una desventaja, que ella trataba de superar: el pueblo estaba en medio de una etapa. Los peregrinos partían de Tineo, donde hacían noche, y se dirigían a Polo de Allende para dormir allí. Estaba, por tanto, condenada a servir sólo comidas. La actividad era ciertamente rentable –cosa de la que habíamos de convencernos al recibir la cuenta–, pero seguía siendo insuficiente.

La enérgica dueña del albergue tenía la ambición de dar a su pueblo el estatuto de una parada aparte completa y de hacer que los peregrinos durmieran allí. A este fin, había acondicionado un antiguo almacén agrícola en albergue. Nos hizo los honores de sus instalaciones después de comer. Bajo el sol de justicia del comienzo de la tarde, el holandés y yo recorrimos algunos cientos de metros que conducían al refugio. Estábamos bañados en sudor. La dueña del lugar, vestida de negro riguroso, abría la marcha. Ni una gota de sudor perlaba su frente. Era a todas luces una de esas maquinarias humanas de alto rendimiento que economiza hasta la mínima gota de agua, rentabiliza los alimentos hasta la última caloría y transforma todo en energía y finalmente en dinero contante y sonante. El dormitorio era nuevo y estaba limpio. La mujer nos ponderó la ropa de cama, informándonos del precio de los colchones. Sin embargo, como en todos los albergues privados, las camas estaban temiblemente próximas unas de otras. Ni la insistencia de la dueña ni la limpieza del lugar fueron suficientes para hacerme cambiar de parecer: continuaría mi ruta. Por otra parte, era todavía muy temprano y estaba lejos de darme por satisfecho por ese día. No es que mi compañero diera la impresión de estar más convencido, hasta que, abriendo la puerta, descubrió una lavadora y un tendedero nuevos flamantes. Estos accesorios eran evidentemente indispensables para él. Era a ellos a los que debía su notable limpieza. Practicaba a todas luces una forma original de peregrinación que le hacía ir, no de un santuario a un monumento, sino más bien de un programa para algodón a 40 °C a un ciclo sintético con centrifugado 600 rpm. Al cabo de cinco viajes, el Camino parecía haber perdido todo atractivo para él, a excepción de esas comodidades domésticas, a juzgar por los gritos de felicidad que lanzó en la lavandería. Preparó en el acto una colada de camisetas y calcetines y declaró que se quedaría allí a pasar la noche.

La propietaria de la tienda, al verme salir de nuevo del albergue, no renunció sin embargo a convencerme de que me quedase. Señaló la primera concha de peregrino a lo largo del Camino y me espetó lo que debía constituir para ella el argumento comercial supremo.

–Partiendo de aquí –me anunció en un tono atenuado por el orgullo–, hay una variante. No la encontrará usted en su guía, todavía no. Pero está señalizada. Sí, señor, hay conchas y flechas amarillas a todo lo largo.

Yo me mostré interesado. Una variante, lo cual significa también menos gente y, en esas montañas, lugares aún más salvajes.

–Desde un punto de vista histórico –prosiguió la mujer que había ya perfeccionado su camelo– es mucho más interesante que el Camino normal. No encontrará menos de cuatro hospederías de peregrinos de la Edad Media a lo largo del recorrido. Paisajes que quitan el hipo.

Se guardaba lo mejor para el final.

–Pero es largo. No pasará usted por Polo de Allende. El primer albergue está a treinta kilómetros. Dicho de otro modo, una jornada de marcha, partiendo de aquí.

La conclusión lógica, que ella dejaba penetrar en el espíritu de su interlocutor con el favor de un silencio prolongado, era, pues, que había que dormir en su albergue. Pero, ¡ay!, yo me guardaba también un as en la manga, que saqué con pachorra.

–No es grave –dije–, tengo una tienda. Siempre puedo dormir por el camino.

La mujer comprendió entonces que la partida estaba perdida para ella. Pero, como su naturaleza no era darse por vencida sin librar batalla hasta el final, intentó hacer de mí, a falta de un cliente, al menos de gancho.

–¡Haga la variante! –me susurró con una voz patética, agarrándome de la manga–. Hágala y, a continuación, en su país, dígales que el Camino más bonito es éste. Que corrijan su error y que propongan Campiello como etapa.

Yo prometí bastante cobardemente cumplirlo. En el estado de desapego en que me hallaba, creo con sinceridad que estaba bastante convencido de que lo haría. Al escribir estas líneas, en cierto modo, hago honor a mi compromiso. Pues tengo que decir que esta variante montañosa del Camino es, en efecto, de una belleza incomparable y que no hay que perdérsela a ningún precio.

Su interés, y que mi tendera me perdone, no radica en absoluto en las famosas hospederías medievales anunciadas. El primero de estos establecimientos es un montón de piedras invadido por las zarzas. Un letrero, que sospecho que fue redactado por ella misma, anuncia orgullosamente: primera hospedería. De la segunda subsiste un trozo de pared de ochenta centímetros de alto. La tercera es de la misma índole. En cuanto a la última, me acuerdo de que se reduce a algunos afloramientos de guijarros en medio de los cuales pace un rebaño de ovejas. El frío del aire a esa altitud, el cansancio de la subida y la sed que me atenazaba se coaligaron para producirme alucinaciones. Estoy convencido de haber visto a las ovejas reír sarcásticamente al verme leer el letrero.

Sin embargo, si bien estos pretendidos monumentos son decepcionantes, el recorrido en sí que abría esta variante está a la altura de sus promesas e incluso las rebasa.

El Camino se eleva y desaparece. Se convierte por un instante en casi invisible, como un simple rastro, una línea virtual que rozara la montaña. El peregrino ya curtido, formado por esas largas semanas en percibir los jalones jacobeos antes de que aparezcan, puede dar en estos espacios salvajes la plena medida de su arte peregrino. Se dirige a ojo. Su espíritu salva las altas montañas y tiende un hilo a través de los valles. El recorrido que presiente, que adivina y que tiene la amplitud de esos relieves gigantescos, lo domesticará paso a paso. Sin cambiar nada de su modo de proceder, saltará por encima de las crestas y cortará a través de las simas. Nunca más pequeño en medio de esas inmensidades, está al mismo tiempo, gracias a su espíritu y a la fuerza minúscula de su paso, a su escala. El caminante es, según la fórmula de Victor Hugo, un gigante enano. Se siente en el colmo de la humildad y en el culmen de su potencia. En el estado de abulia en que se ha sumergido esas semanas de vagabundeo, en esa alma liberada del deseo y de la espera, en ese cuerpo que ha domado sus sufrimientos y limado sus impaciencias, en ese espacio abierto, saturado de bellezas, a la vez interminable y finito, el peregrino está dispuesto a ver surgir alguna cosa más grande que él, más grande que todo, en verdad. Esta larga etapa de altitud fue, en todo caso para mí, el momento, si no de percibir a Dios, al menos de sentir su aliento.

Las iglesias o los monasterios no habían sido más que antesalas en las que había sido preparado para la llegada de alguna cosa que permanecía aún invisible. He aquí que, preparado por esos retiros para acoger el gran misterio, era finalmente admitido a permanecer en su presencia. Es preciso que el peregrino esté finalmente solo y casi desnudo, que abandone los oropeles de la liturgia, para que pueda ascender entonces hacia el cielo. Todas las religiones se confunden en ese cara a cara con el Principio esencial. Como el sacerdote azteca sobre su pirámide, el sumerio sobre su zigurat, Moisés en el Sinaí, Cristo en el Gólgota, el peregrino, en sus altas soledades, abandonado a los vientos y a las nubes, absorto en un mundo que ve desde arriba y de lejos, liberado de sí mismo en sus sufrimientos y vanos deseos, alcanza por fin la Unidad, la Esencia, el Origen. Poco importa el nombre que le dé. Poco importa en qué se encarne ese nombre.

Yo había llegado a un puerto de montaña desolado, y la tierra estaba cubierta de hierba rasa. Me encontraba entre las brumas. Unos lienzos blancos, levantados por un viento gélido, envolvían en torno las gruesas rocas plantadas en tierra. Pequeños lagos moteaban el verde de los pastos y reflejaban el cielo. Me había cruzado con terneras y rebaños de corderos. De repente, una manada de caballos salvajes se perfiló en el horizonte. Tenían largas crines y brincaban en libertad, empujados por el viento a menos que hubiesen sido alertados por mi proximidad. Uno de ellos, más grande y más intrépido, esperó, inmóvil, y me miró fijamente. Luego dibujó en el aire un arabesco, con el cuello flexionado y los miembros recogidos, giró sobre sí mismo y, tras haberme mirado una última vez, desapareció.

De haber sido un hombre prehistórico, habría corrido hasta mi cueva y dibujado en sus paredes esta divinidad brevemente percibida, concentrando en ella toda la fuerza y belleza. Es así como los humanos de hoy en día, tras el largo rodeo de los monoteísmos, regresan a veces a unos deslumbramientos espirituales que les hacen encarnar lo divino en los objetos de la naturaleza: las nubes, la montaña, los caballos. La peregrinación es un viaje que ensambla todas las etapas de la creencia humana, desde el animismo más politeísta hasta la encarnación del Verbo. El Camino encanta de nuevo el mundo. Cada uno es libre, a continuación, en esta realidad saturada de sacralidad, de encerrar su espiritualidad reencontrada en tal religión, en tal otra o en ninguna. Sin embargo, a través del cuerpo y de la privación, el espíritu pierde su sequedad y olvida la desesperación en la que la había sumergido la absoluta dominación de lo material sobre lo espiritual, de la ciencia sobre la creencia, de la longevidad del cuerpo sobre la eternidad del más allá. De pronto se ve irrigado por una energía que le asombra a él mismo y de la que, por otra parte, no sabe muy bien qué hacer.

Le estaré eternamente agradecido a mi industriosa dueña de albergue por haberme hecho vivir esta etapa intensa. Al volver a bajar hacia el embalse de Salime, tenía la impresión de no ser ya completamente el mismo. Es cierto que no volvía cargado con las tablas de la Ley, ninguna voz me había dictado un nuevo Corán ni unos nuevos Evangelios. No me había convertido en un profeta y al escribir estas líneas no pretendo convertir a nadie a nada. Sin embargo, en lo que fue para mí el punto álgido místico del Camino, tuve la impresión de ver perderse la realidad y permitirme percibir lo que hay más allá de ella y que se difunde en cada una de sus criaturas.

A la beatitud budista se añadía ahora ya una plenitud nueva. Nunca el mundo me había parecido tan hermoso.

Una aparición en el bosque

Sin embargo, no se puede vivir siempre en las cumbres, ni en sentido propio ni en el figurado. Es preciso volver a bajar y reencontrase con los semejantes. Y es lo que yo hice adentrándome por el espeso bosque de verdes robles que rodea el lago artificial de Salime.

En el corazón de este bosque, al final de la tarde, me tropecé con un extraño personaje. El primer humano que volvía a ver al bajar de mis tierras altas tenía, de lejos, la apariencia de un espíritu del bosque. Un hombre de la Antigüedad habría reconocido a un sátiro o a un fauno, un avatar de dios silvestre. Pero, a medida que me acercaba, se hizo más evidente que esta criatura hacía menos ofrendas a Pan que a Baco. El hombre estaba seriamente ebrio. Era indudablemente un peregrino, e incluso la quintaesencia del género. Es frecuente cruzarse con caminantes provistos de uno o dos accesorios tradicionales, tales como el bordón o la concha de peregrino. Pero éste los tenía todos: capa que le llegaba hasta los tobillos, sombrero de ala alzada sobre la frente, cruces de Santiago prendidas por todas partes, conchas de toda clase, desde las compradas en la pescadería de la esquina hasta la variante estilizada en plata y montada a modo de broche. De su gran cayado de marcha colgaban, como en la Edad Media, unas calabazas en forma de pera. El único elemento contemporáneo era la mochila de doble correa que llevaba a la espalda y no un morral. Sin embargo, era de un modelo antiguo, en tela beige, y no desentonaba del conjunto.

Se le comía la cara una barba entrecana, enmarañada como el bosque que nos rodeaba. Cuando me detuve delante de él, el peregrino me miró de arriba abajo apuntando hacia mis dos ojos pálidos, bien hundidos en unas órbitas hinchadas de edemas. Sujetaba su gran bastón con ambas manos y se balanceaba alrededor.

–Buen Camino –espeté.

Él emitió un gruñido aguardentoso. Me costó comprender su respuesta.

–‘uten ‘ag!

Era sin duda alemán. Hice acopio de mis recuerdos escolares y le dije algunas palabras en su lengua. El hombre meneó la cabeza, osciló un poco en torno al cayado y acto seguido me preguntó si yo era alemán. Sólo un individuo muy borracho podía tener dudas sobre este punto, habida cuenta de mi miserable gramática y de mi acento. Yo respondí que era francés y él rumió esta respuesta con largos movimientos del maxilar. De repente, apartando una mano de su cayado, apuntó hacia mí con un índice nudoso y me golpeó en el pecho.

–Du weiβt –exclamó–, Ich bin ein alter Mann.9

Asentí con la cabeza.

–¿Sabes qué edad tengo? –prosiguió diciendo él en alemán–. ¡Setenta y ocho años!

Saludé esta revelación con un mohín de sorpresa y de admiración. Estaba, por otra parte, sinceramente impresionado: un hombre de esa edad, totalmente sólo por los bosques, en plena canícula, tan lejos de su casa y sobre todo aún de Santiago de Compostela… De repente me pregunté si no estaría enfermo, más que estar en un estado de ebriedad. El sol podía haberle pegado en la cabeza. Hay hemorragias de las meninges que pueden hacer pensar en trastornos psiquiátricos y causar formas de pseudo-ebriedad.

¿Tenía necesidad de algo? ¿Podía ayudarle en lo que fuera? Él se agarró a su cayado y exclamó con una mímica indignada.

–Nein, nein, nein!10

Se hubiera dicho que tenía yo intención de desvalijarle.

Para demostrarme que podía pasar perfectamente sin mi ayuda, añadió:

–Partí de Colonia.

¡Colonia! Un caminante normal hubiera empleado tres meses para llegar hasta allí. Por lo que, a esa edad, borracho como estaba y agarrado a su cayado…

–Sigue tu camino –ladró el hombre–. ¡No te detengas! Y si ves a otro peregrino más adelante, pregúntale si es Gunther.

–¡Ah, no estás solo!

–Si le ves, dile que Ralf no va a tardar. Ralf soy yo.

Me despedí y me alejé. De vez en cuando, me volvía para mirar: él seguía plantado sobre su bordón como si fuera a echar raíces en aquel bosque. Luego desapareció de mi vista. No encontré a ningún Gunther en mi camino. El sendero dejaba atrás el bosque a la altura del embalse de Salime. Con el calor, estaba muerto de sed. Me senté en la terraza de un restaurante que dominaba el lago y me tomé un helado. Una caravana de peregrinos motorizados se estaba dando una comilona en el interior. Gustosamente me habría sentado en la misma sala que ellos, pues estaba climatizada. Pero el perro de la casa había venido a olisquearme con un aire de asco y me faltó el valor de imponer a esos señores limpios y a esas damas esmeradamente peinadas mis olores de vagabundo, sin ningún sanitario, y ya no tenía más mudas…

Llegado a la villa de Grandas de Salime, pasé por delante de la bonita iglesia rodeada de una galería con arcadas y tomé por la calle principal, totalmente decidido a encontrar un techo para la noche. Según mi guía, el café donde se podía comprar tabaco alquilaba dos o tres habitaciones para huéspedes. Yo necesitaba ducharme, dormir bien sin la amenaza de un roncador, lavar mi ropa. Las habitaciones estaban situadas enfrente del café en una casita cuya planta baja debía de servir de alojamiento al dueño del bar y a su familia. Había plantas verdes en los pasillos e imágenes sagradas en la pared. El cuartito que quedaba me iba muy bien: su ventana estaba orientada hacia poniente. Tendría tiempo de hacer secar mi colada con los últimos rayos del sol.

Me aseé con esmero, me puse unos pantalones cortos y una camiseta menos sucia que las otras, metí los pies en unas chanclas y bajé a ver cómo era el pueblo. Para mi gran asombro, la primera persona que vi en la calle, sentado en la terraza de un café, fue Ralf, sin su sombrero ni sus oropeles de peregrino. Iba vestido simplemente con una camisa de rayas de campesino renano y sus pantalones se sostenían gracias a unos tirantes. Frente a él había sentado otro individuo de la misma edad, en el que creí poder reconocer al llamado Gunther.

Delante de ellos, en la mesita de hierro del café, había dos jarras de litro. La llegada de Ralf era otro milagro de Santiago. Pero el líquido rubio rematado de espuma que llenaba las jarras no era sin duda ajeno a su resurrección.

¡Galicia! ¡Galicia!

El día siguiente era un gran día: marcaba mi entrada en Galicia. La provincia occidental de España es el lugar en el que fueron descubiertas las reliquias de Santiago. Si Santiago de Compostela es objeto de peregrinación, toda la provincia de Galicia se beneficia del prestigio que confiere la presencia milagrosa del santo. Entrar en Galicia es llegar a la meta. A pesar de toda la simpatía que había provocado en mí Asturias, estaba impaciente por dejarla y entrar en esta última fase del viaje.

El peregrino curtido no tiene ya ningún deseo, lo he dicho. Si hubiera sido necesario caminar un mes más, me habría resignado a ello sin rechistar. Pero estar sin impaciencia no quiere decir sin emociones. Otro de los descubrimientos que se hace en el camino es esa exaltación, esa felicidad, esa paz que aumenta a medida que uno se acerca a su meta. Hasta entonces, cuando se estaba separado por cientos de kilómetros, Compostela no era más que una palabra y Santiago el objeto vago de una ensoñación desordenada. Pero se avanza y, a no mucho tardar, se siente su presencia. Se desvelará, aparecerá en el espacio concreto, no ya el del pensamiento y del sueño sino el de los sentidos: vamos a verlo, a tocarlo.

Asturias es el lugar del viaje en que se lo siente, por la altitud y la desnudez del paisaje, la mayor lejanía de la meta. Ahora bien, la Galicia que le sigue es, por el contrario, el lugar en que se lo siente más cerca. El paso de un lugar a otro tiene, pues, un fuerte valor simbólico.

Yo ignoraba qué forma tomaría concretamente esta frontera. Está situada al nivel de un puerto de montaña, el Alto de Acebo. Se accede hasta allí por una pendiente boscosa en la que el Camino serpea suavemente. Mucho antes de llegar al puerto, se percibe la cresta que se recorta contra las nubes venidas del mar. Una línea de aerogeneradores sigue esta cresta. A contraluz, los grandes pilones aparecen en negro sobre azul. Se dirían puntos de sutura situados entre el cielo y la tierra. Sus palas semejan nudos puestos sobre esos hilos para sostener firmemente los dos mundos. Como si un gigante hubiese abierto, con un golpe de bisturí, el vientre del horizonte para llegar a sus entrañas y lo hubiera cosido de nuevo acto seguido a toda prisa.

Cuando tales metáforas penetran en el espíritu debilitado del caminante, cobran fuerza y se embellecen a cada paso. El sueño no se rompe hasta que se alcanza el puerto. Vistos de cerca, los inmensos aerogeneradores recobran su identidad de máquinas. Su pie enorme se hunde en un lecho de asfalto que los ancla al suelo. Y sus hélices gigantescas chirrían lúgubremente. Los molinos de hoy en día no tienen molinero. Evocan más a H.G. Wells que a Alphonse Daudet. El hombre que pasa a su pie agacha la cerviz con humildad. Estos productores de energía limpia son máquinas violentas, arrogantes, maléficas. Su presencia en medio de los campos o en las cumbres produce una extraña sensación de fractura, de amenaza, como si esas criaturas salidas del mundo industrial hubieran venido a invadir la naturaleza aún libre e imponerle su ley.

En la otra vertiente del puerto, el Camino vuelve a descender y se camina dando la espalda a los aerogeneradores, lo que produce un alivio inmediato. En el horizonte, nada distingue las lejanías azuladas de lo que se ha visto hasta ese momento, salvo que se llaman Galicia.

Delante de mí, durante la subida hacia el puerto, había localizado, a doscientos o trescientos metros, a otro peregrino. Caminábamos al mismo paso y la distancia entre nosotros seguía siendo constante. Pero, en la bajada, noté que se había detenido y no tardé en reunirme con él. Era un español de unos cincuenta años, de físico de ejecutivo con gafas de concha, camisa Lacoste y botas bajas de tela vaquera. Me esperaba a lo largo del camino en un lugar que no me parecía particularmente notable. Pero señaló con el dedo hacia una línea trazada en el suelo y vi que partía de un jalón de cemento plantado en el arcén.

–¡Galicia! –anunció mi interlocutor con la mirada encendida.

Permanecía más acá de la línea. Cuando llegué a su altura, me dio la mano. Yo se la estreché, pero no era para saludarme para lo que hacía el gesto. Me explicó como mejor supo que iba a ser así como íbamos a cruzar la línea juntos. Nos situamos, pues, delante de la minúscula frontera, cogidos de la mano, y saltamos a pie juntillas para entrar en la tierra de Santiago. Una vez del otro lado, el español manifestó su alegría, me dio un abrazo y luego prosiguió su camino. No volví a verle más.

En cambio, en la parte baja del puerto, tuve un encuentro importante y feliz. En una casa de piedra seca había instalado un pequeño bar que acogía a peregrinos. El mostrador estaba atestado de un batiburrillo de recuerdos en todos los géneros: jarras de cerveza, banderines, postales. Cada vez que el dueño guardaba el importe de una consumición, una campanilla fijada sobre la caja tintineaba con fuerza.

En aquella vertiente a la sombra, el viento era glacial y entré en el bar para calentarme. Descubrí a Marika y al belga mientras se zampaban unos bocadillos. Abrazos, saludos de reencuentro: en un instante, estaba sentado a la mesa con ellos y me contaban sus últimas etapas.

José y Ramón habían desaparecido. El primero había abandonado, víctima de la rodilla de la que llevaba quejándose desde la partida. El segundo, a pesar de todos sus récords, se había rajado. Con la involuntaria crudeza de que dan prueba los peregrinos que han pasado a la fase budista, Marika había asistido en medio de la mayor indiferencia al naufragio de su galán. No me costaba imaginarme el desamparo de Ramón, enfrentado bruscamente a la evidencia: todo lo que contaba no era sino pura fábula y jactancia. Su panzón, sus piernecitas, su resuello entrecortado habían vencido al gran amor que había despertado en él la guapa moldava. Si estaba aún en el Camino, debía de sentirse tan impotente como un abejorro vuelto sobre el dorso. Por irritación, yo me había burlado de él, pero ahora le compadecía sinceramente y valoraba todo el sufrimiento que escondía su charlatanería.

Indiferentes a este drama como a todo lo demás, la linda muchacha y el jovenzuelo, curados de las ilusiones del deseo y liberados de los sortilegios de la realidad, continuaban su marcha con una alegría nueva, pues estaban en Galicia.

Permanecimos un largo rato en la agradable tibieza del bar, contándonos los detalles de nuestros Caminos respectivos, desde que nos habíamos perdido de vista. Yo hablé de Ralf y me confiaron entre risas que se lo habían encontrado en varias ocasiones. La última cronológicamente era esa misma mañana: dejaba el café en el que estábamos en el mismo momento que ellos llegaban a él.

–Pero, entonces, ¿va por delante de nosotros? –exclamé.

–Sí, con su colega Gunther.

Decididamente, ese diablo de peregrino poseía un secreto. Cuando se le había visto, como yo, bambolearse agarrado a su bordón, perdido en un bosque y aparentemente incapaz de avanzar, parecía poco creíble que pudiera finalmente recuperar su retraso respecto a jóvenes caminantes en plena forma e incluso adelantarles. ¿Era suficiente la cerveza para explicar estos resultados?

Nos pusimos de nuevo en camino al final de la mañana. Un pálido sol asomaba por las crestas y atenuaba un poco los efectos del viento del norte.

El Camino atravesaba las tierras altas de Galicia, ásperas y desiertas. El joven belga nos contó su viaje a través de su país y de Francia, en esos lugares donde escasean los peregrinos. Había sido acogido por todas partes con un fervor inesperado, en aquel comienzo de siglo XXI. Los lugareños le regalaban fruta y huevos, pidiéndole que rezara por ellos en Santiago de Compostela. En la era de la televisión y de internet, el peregrino continúa encarnando la circulación de las ideas y de los seres humanos. A contracorriente de lo virtual y de lo instantáneo que representan los medios de comunicación y que provocan desconfianza e incluso incredulidad, el movimiento del peregrino es indiscutible. Es atestiguado por el barro que se pega a sus botas y por el sudor que empapa su camisa. Se puede fiar uno de él. Cuando se trata de consignar parte de la propia alma, de encomendarse a las potencias invisibles que gobiernan el mundo y nuestro propio destino, el peregrino sigue siendo el único de quien se puede uno fiar.

El joven llevaba en su mochila cantidad de objetos que le habían sido entregados a cambio de sus oraciones futuras. No parecía creer en absoluto en ello y profesaba, con respecto a la religión, un escepticismo irónico. Sin embargo, no se separaba de estas ofrendas votivas y se disponía a cumplir honradamente sus responsabilidades de mensajero. En Santiago de Compostela, encendería todos los cirios que le habían pedido y pondría delante de ellos las imágenes, las fotos y las breves notas que permitirían al santo conocer las intenciones de quienes lo honraban. Su mochila debía de alcanzar los dieciocho kilos a pesar de contener muy pocos efectos personales. Tras dos meses y medio de vagabundeo, no era un morral lo que llevaba a cuestas sino más bien el saco de Papá Noel.

A lo largo de los caminos de la Alta Galicia, las raras construcciones son de piedra seca y están cubiertas de pizarras mohosas. Los cercados mismos de los campos están hechos de largas piedras alzadas y plantadas en el suelo para formar verdaderos muros. Arcaicas y de tosco aspecto, estas empalizadas minerales remiten a los tiempos remotos de los primeros cultivadores. El caminante tiene la impresión de haberse remontado a mucho antes de la época de Cristo y de los santos, antes incluso de la Antigüedad hasta un período prehistórico. Algunos símbolos cristianos han conseguido abrirse un camino hasta esas tierras atrasadas, pero se resguardan bajo los mismos hacinamientos minerales. Pasamos así por varias ermitas: el habitual decorado mariano, flores en tiestos y las velas que proyectan en el santuario una luz mortecina de vísceras rojas estaban protegidas allí por la piel rugosa de un grueso techo de piedra seca.

En las ondulaciones del terreno de un puerto de montaña, encontramos los vestigios de una antigua hostelería de peregrinos. Las ruinas, allí, no estaban reducidas al estado de escombros como en la variante que me había indicado la dueña del albergue. Eran altos muros que dibujaban aún nítidamente las diversas estancias del antiguo edificio. Construidos sin el recurso al menor mortero, los muros eran apilamientos de morrillos basálticos. Su color rojizo contribuía a realzar el carácter austero del lugar que barría un viento gélido. El sitio estaba lleno, sin embargo, de alegría. Un grupo de españoles reían y se sacaban una foto en las ruinas. Mujeres y hombres estaban bronceados, vestidos con telas fluorescentes de vivos colores. Reanudamos la marcha con ellos. Nos confiaron que vivían en las Canarias, que habían partido de Oviedo y que aquel frío punzante era exactamente lo que ellos habían venido a buscar, para olvidar el clima de asfixiante bochorno de sus islas.

Un poco más lejos, en una hondonada de valle a la salida de un bosque, un hospedaje nos tragó a todos. Reencontramos a otros peregrinos sentados a una mesa, con las mejillas enrojecidas por el frío, en torno a unas tazas de chocolate caliente. Para nosotros, que veníamos de lejos, estas etapas gallegas marcaban ya la inminencia del final del viaje. La despreocupación, la alegría y la frescura de aquellos caminantes anunciaban lo que serían los últimos kilómetros con sus multitudes muy descansadas, venidas tan sólo para llegar a Santiago de Compostela desde sus cercanías La peregrinación, con ellos, iba a tomar el carácter breve, juvenil y lúdico que reviste en Chartres, por ejemplo, que se alcanza en pocos días. Sin embargo, la dureza de estas últimas tierras altas contrarrestaba esta alegría confiriendo al paisaje un aspecto austero y grave que recordaba todavía el esfuerzo de la peregrinación de largo recorrido.

Tal vez porque, en medio de estos caminantes de última hora, éramos portadores los tres de la venerable tradición del Camino, la que había hecho de nosotros esos fantasmas plácidos, extraños para sí mismos, liberados de la rigurosa frontera que, para todos los demás, separa la realidad del sueño, permanecimos juntos en estas últimas etapas.

Hubo así mucha alegría en aquellas regiones desoladas. Caminamos bromeando por las callejuelas de unos pueblos que se habían vuelto demasiado grandes y cuyas oscuras construcciones de piedra gris y de pizarra me daban la impresión de albergar sólo viejos. Algunos perros, excitados por nuestra presencia, gañían con todas sus fuerzas y sus ladridos repercutían lúgubremente contra los muros. El gallego, próximo al portugués, hacía su aparición en los rótulos. Estos lugares dejados de la mano de Dios parecían no conocer más que dos movimientos; el exilio de los jóvenes y el retorno de los viejos. Unos cafés demasiado grandes regentados por antiguos obreros de la Régie Renault que evocaban con una dolorosa nostalgia Les Halles o la Porte de la Chapelle. Unas iglesias inmensas perpetuaban el recuerdo de los tiempos lejanos en que la población era numerosa y ferviente. Estos edificios de viviendas hoy desproporcionados provocan en los lugareños un sentimiento mezcla de orgullo y de incomodidad. Orgullo de que sea así recordado el pasado fausto de la región. Incomodidad como ante un invitado que llega con un regalo demasiado caro, y humilla más que honra a aquellos a los que está destinado.

Menos intransigentes que yo con los ronquidos, mis compañeros pernoctaron en aquellos albergues. Yo tuve malas experiencias de acampada en esas regiones glaciales y húmedas. Finalmente la última noche, antes de separarnos, nos alojamos los tres en un hotelito. A decir verdad, no era más que un bar, encima del cual habían acondicionado algunas habitaciones. Éstas eran luminosas y modernas, con unas cristaleras que podían abrirse y que daban a un paisaje de una tristeza que hacía palidecer al más pintado: una carretera por la no que pasaba coche alguno; un campo de manzanos chorreantes de lluvia; un almacén de piedra cuya puerta estaba obstruida por unas zarzas.

Hubo un momento de vacilación en el momento de repartirnos en las habitaciones. Podíamos elegir poner a los dos hombres juntos o formar una pareja con Marika. Pero, en tal caso, ¿quién iba a pasar la noche con ella? Finalmente, se impuso el criterio de la edad, que, sin formularlo, prevaleció: los jóvenes dejaron que yo, que era mayor que ellos, ocupara a mis anchas una habitación sola.

Al día siguiente por la mañana, mis compañeros querían partir muy temprano, mientras que yo tenía todo mi tiempo: debía reunirme con mi mujer Azeb bastante tarde en la etapa siguiente. Decidí, no obstante, levantarme al mismo tiempo para despedirme de ellos.

Nos pusimos a buscar un lugar en el que tomar un café. Las calles, a esa hora de la mañana, estaban aún más desiertas que durante el día y todas las tiendas se hallaban cerradas. Finalmente, decidieron partir con el estómago vacío. Intercambiamos nuestras direcciones sentados sobre unos escalones de piedra, cerca del hotel. Fue en ese momento cuando se nos reveló un misterio.

Un taxi subía lentamente la calle principal del pueblo. Parecía ir hasta los topes. Cuando estaba a unas decenas de metros de nosotros, se detuvo. Las puertas no se abrieron de inmediato. El coche se balanceaba sobre sus muelles de suspensión. El conductor estaba vuelto hacia atrás, sin duda para cobrar el importe de la carrera. De repente, una puerta se abrió y vimos bajar a Ralf y a Gunther. Por fin se nos revelaba el secreto de su perpetua anticipación…

Noche romana

Azeb nació en Etiopía, en una región de altiplanicies donde el calor del sol se ve atemperado por la altitud. Su país ha dado al mundo algunos de los mejores corredores de fondo y toda la población está habituada a caminar. Aunque vive en Francia desde hace más de treinta años, Azeb no constituye una excepción. Era absolutamente capaz de seguir el Camino de principio a fin. Sin embargo, menos fascinada que yo por el asunto, no veía la razón para infligirse semejante prueba. Su única motivación era que pudiéramos encontrarnos y caminar juntos algunos días. He aquí por qué nos dimos cita en Galicia, para recorrer los últimos cien kilómetros. Por comodidad, habíamos elegido como punto de encuentro la ciudad de Lugo, pues era relativamente fácil llegar a ella por tren. No sospechábamos lo que nos esperaba allí.

Lugo, situada sobre una colina, está rodeada de murallas romanas que alcanzan de diez a doce metros de altura en algunos trechos. Pocas ciudades en el mundo pueden enorgullecerse de tales fortificaciones, tanto más cuanto que en Lugo están completas y prácticamente intactas, justificando el haber sido declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Los vecinos del lugar, cargados de referencias antiguas, han tenido la idea de celebrar cada año una «fiesta romana» que se celebra en el mes de junio. Durante este fin de semana latino, cada habitante es invitado a vestirse de romano. Los trajes son cuidadosamente preparados durante todo el resto del año. Participantes venidos de las ciudades vecinas y ahora de toda España se suman cada año en número cada vez mayor a la fiesta, aportando ellos también su disfraz. El resultado es una ciudad enteramente poblada durante dos días de miles de hombres y de mujeres salidos directamente de Astérix.

Siendo el alma humana lo que es, cuando se ofrece a alguien la posibilidad de disfrazarse de romano, es raro que se vista de esclavo. Se imagina más de buen grado como emperador. Fue, pues, una ciudad llena de Césares y de Nerones la que yo abordé para encontrar allí a mi mujer. Pues el azar había querido que la fiesta romana tuviera lugar precisamente el día que habíamos fijado para nuestro encuentro.

Nosotros lo ignoramos completamente. Franqueando las murallas por la puerta de San Pedro, como había hecho también el rey Alfonso II en 829, encontré el lugar muy pintoresco. Sin embargo, tras haberme cruzado con mi quinta Cleopatra, comencé cuando menos a plantearme preguntas. Detuve a un centurión y le pedí explicaciones. Él me informó con aire marcial, completamente puesto en su personaje, y me hizo el saludo romano.

En cuanto a mi mujer, preparada por sus lecturas para zambullirse en la Edad Media, tuvo la impresión al bajarse del tren en Lugo de no haberlo hecho en la estación adecuada, en la máquina del tiempo.

Cuando me vio, en la plaza del mercado, no estaba plenamente segura de que fuera yo. Pues un peregrino no es de ninguna época. Ese ser sin afeitar con la ropa manchada, el semblante demacrado y las botas embarradas, puede pertenecer tanto a la Antigüedad romana como a la Edad Media e incluso al presente. Resulta a la vez familiar e irreconocible. Tras un tímido abrazo en el curso del cual tomé conciencia de mi mugre, nos sentamos al aire libre bajo un castaño y nos tomamos una Coca-Cola en medio de unas alegres mesas llenas de patricias ligeramente vestidas y de alegres senadores. Roma, claro está, es admirada por el equilibrio de sus monumentos y la elocuencia de sus oradores. Pero estas reminiscencias escolares se ven oscurecidas por otra reputación que habla al inconsciente de todo el mundo: es la ciudad de las orgías y de la lujuria. Desde las primeras horas de la fiesta romana, se ve claramente que las togas y los velos no van a aguantar todo el día. La mayoría de los emperadores tienen un vaso en la mano desde antes del atardecer. Y el éxito de estas jornadas romanas se debe sobre todo al calor de sus noches.

A pesar de la felicidad de reencontrarnos y del deseo que sentíamos a nuestra vez, duplicado por mi larga ausencia, no conseguíamos estar tan relajados como los Calígulas que nos rodeaban. El hecho es que, durante esos primeros momentos de encuentro con alguien que está acostumbrado a como uno era antes, uno evalúa con mayor agudeza los cambios que la peregrinación ha operado en él.

Estos desfases son perceptibles en todos los ámbitos. Es, por supuesto, en el plano psicológico donde son más evidentes, pero también más esperados. El peregrino no tiene la misma noción del tiempo que el recién llegado. Éste le parece agitado, impaciente, mientras que él da de sí mismo una imagen de blandura y de relajación. Todo ello es bastante superficial, a pesar de todo. El peregrino siente que el día en que retome su vida anterior, esos efectos del Camino desaparecerán. Hay, en cambio, un aspecto en el que la transformación es más profunda y más duradera. Sin embargo, es un asunto en apariencia menor: se trata de la mochila.

Para el recién llegado al Camino y tanto más para el que no tiene intención de recorrer un tramo muy largo, la mochila es simplemente una mochila. Para el peregrino ya ablandado por una larga marcha, la mochila es el compañero, la casa, el mundo que transporta. En una palabra, es su vida. A cada paso, las correas se hunden en su carne. Esta carga forma parte de él. Si se la quita de encima es para no perderla en ningún momento de vista.

La desenvoltura con la que el nuevo caminante mete en su mochila objetos variados y a menudo superfluos, sin pensar ni en su volumen ni en su peso, provoca en el peregrino curtido un pavor rayano en el espanto. El caminante ha aprendido a sopesar, al hilo de las etapas, tanto en sentido propio como figurado, cada uno de los elementos que componen sus bártulos.

Antes de la partida, yo había entrado un poco por casualidad en unas páginas web de internet consagradas a la «marcha ultraligera» o MUL. No iba a tardar en descubrir que no se trataba solamente para los responsables de estos sitios de prodigar consejos técnicos. Su aproximación era más global, más ambiciosa, y se presentaba casi como una filosofía. El axioma central del pensamiento MUL se resume en una frase: «El peso es el miedo».

Para los seguidores de esta práctica, lo esencial consiste en meditar sobre la noción de carga y, más allá, sobre la necesidad, sobre el objeto, sobre la angustia que acompaña a la posesión. «El peso es el miedo.» A partir de ahí, cada uno es llevado a reflexionar. Un jersey; es necesario. Yo llevo dos: ¿por qué? ¿De qué tengo miedo? ¿Es el frío la verdadera amenaza o es mi inconsciente el que, a este respecto, abruma con todo el peso de mis neurosis?

Los partidarios del movimiento MUL van lejos en su voluntad de desprenderse de todo temor irracional. Sus sitios hormiguean de invenciones ingeniosas permitiendo a un solo objeto responder a varias necesidades (reales). Se encontrará así chubasqueros transformables en tienda, sacos de dormir convertibles en chaquetas de plumón reversibles, una esterilla utilizada como protección bajo la mochila. El ingenio de los mañosos les hace descubrir soluciones originales para convertir una lata de cerveza en un hornillo o fabricar una mochila con una redecilla para almacenar pelotas de tenis. Se encuentran en el sitio cargas tipo, elaboradas en función de la duración de la caminata o del clima. Se entera uno así de cómo circular cinco meses con seis kilos y medio a cuestas, vivaquear en montañas de media altura sin llevar más de cuatro o cinco kilos o atravesar Islandia durante diecisiete días en completa autonomía sin llevar más de quince kilos.

Yo había visitado estos sitios con curiosidad y un poco de condescendencia, lo confieso, por lo que me parecía una chifladura minimalista un poco folclórica. A pesar de todo, había pescado algunas ideas y me había creído muy listo riéndome sarcásticamente de mis miedos, a medida que rellenaba mi mochila de camisetas y de calcetines.

Pero, desde que emprendí el Camino, todo ha cambiado. La mochila, se ha convertido para mí, como para todo romero jacobeo, en el compañero inseparable. Este compañero reviste dos formas distintas, opuestas y contradictorias. Abierta, la mochila despliega sus tesoros. Sobre la estera de la tienda de campaña o sobre el suelo de una habitación de hotel, todo aquello de lo que se puede disponer está ahí. Cambiarse, cuidarse, lavarse, divertirse, orientarse: todas estas funciones estar aseguradas por unos objetos sacados de la mochila.

Pero, al amanecer, cuando hay que partir de nuevo, ese desorden debe caber en la mochila sin volverla demasiado pesada.

A esta constricción general se ha añadido para mí un dolor lancinante de espaldas, secuela de un antiguo traumatismo que concluiría, algunos meses más tarde, en una intervención quirúrgica. La hernia discal que me comprimía una raíz nerviosa actuaba como una campanilla de alarma cada vez que cogía mi mochila por una correa, para ajustarla sobre mi espalda. La obsesión del peso no tardó, pues, en adquirir un carácter tiránico. A cada etapa, consideré, esta vez en serio, los objetos que llevaba, preguntándome honradamente si eran indispensables. El peregrino dedicado a tal examen tiene a su disposición dos útiles preciosos: los cubos de la basura y las oficinas de correos. En los primeros, deposita aquello de lo que quiere desprenderse cuando el objeto en cuestión es de escaso valor. Si lo aprecia, puede empaquetarlo y enviárselo a sí mismo. Así fue como yo encontré a mi regreso la batería de cocina y el hornillo de montaña que había cargado muy inútilmente, en un país donde el menú del día, copioso y a módico precio, parece figurar entre los derechos universales del hombre.

Este despojamiento progresivo, esta deshojadura de la mochila prosiguió a todo lo largo de las etapas. La reflexión sobre mis miedos dejó de ser un asunto de broma: me lo tomé en serio. Descubrí, por ejemplo, que era víctima de un temor muy irracional del frío (hasta el punto de arrastrar durante todo el viaje, a falta de una solución alternativa, un saco de dormir para la alta montaña, totalmente inadecuado para ese comienzo de verano español). En cambio, estaba liberado hasta la inconsciencia de toda angustia concerniente al hambre y la sed. Es cierto que yo no como nunca durante las subidas al monte y que funciono como un verdadero camello, a contracorriente de todas las recomendaciones médicas.

Sin profundizar más en estos detalles de resonancia psicoanalítica, diré también que soy extremadamente sensible al olor a sobaquina, siempre provisto de desodorante y de camisetas de recambio, mientras que soporto bastante bien el no lavarme los pies. Estos detalles, soy consciente de ello, pueden en el mejor de los casos despertar vuestro desinterés, en el peor provocar vuestro asco, por lo que no seguiré hablando de ello. Permítaseme solamente decir que estas constataciones son puertas abiertas al inconsciente y que cada uno, si se entrega a este examen de sí mismo, sin duda sacará provecho de ello…

Sea como fuere, a medida que el Camino se alarga, la mochila adelgaza y alcanza una forma de equilibrio frugal que roza la perfección.

El choque es tanto más duro cuando es alcanzado de golpe por alguien que no ha procedido a esta depuración. Cuando mi mujer, con una desarmante sonrisa, pronunció la frase siguiente: «En realidad, no he tenido tiempo de seleccionar mi neceser de maquillaje antes de salir y lo he metido tal cual en mi mochila», creí que me iba a caer de espaldas.

Todo el talento de los fabricantes de cosméticos tiene que ver, como es sabido, con el arte con el que saben encerrar un dedo de fondo de color en un frasco de cristal de paredes tan gruesas que su contenido apenas si aparece. Por un momento, tuve la tentación de remitir a mi querida compañera al examen de sus miedos, pero finalmente preferí alegrarme de que ella dispusiera de los medios para seguir estando guapa y metí el abultado neceser en mi magra mochila.

Extravíos

Lugo está cerca del final del viaje. Quedan pocas etapas hasta Santiago y el Camino se une, en este último tramo, al famoso Camino Francés, la autopista de los peregrinos, la vía más frecuentada y la más directa, por la que se lanzan cientos de personas cada día. Yo temía este encuentro y no me decidía a abandonar las soledades del Camino del Norte. Mi mujer, que se reunía conmigo para estos últimos días, iba apenas a conocerlas. Era verdaderamente una lástima hacerla sumergirse de inmediato en la multitud del Camino Francés. Para evitar esta situación desagradable o, al menos para retrasarla, me entregué a lo que es en mí un vicio demasiado fuerte y al que no consigo resistirme: me gustan los atajos. Toda mi familia conoce las calamidades que esta tendencia culpable mía ha podido ocasionar. Con la excusa de acortar un poco el camino, de descubrir un nuevo paisaje o –más hipócrita aún– de ahorrar tiempo, he arrastrado a mis familiares o a mis amigos a supuestos atajos que se han revelado a menudo más largos y más difíciles, cuando no pura y simplemente una pesadilla. Personalmente, tales contratiempos no me afectan. Para mí, el atajo es la aventura y, pase lo que pase, la felicidad. Para los que se fían de mí y se comprometen a seguirme, tales peripecias tienen a menudo mucha menos gracia de lo que parece. De súbito toman conciencia de que aquel a quien seguían sin angustia por un camino es capaz de extraviarse por completo. Seguir mostrándose de buen humor en tales circunstancias no sirve de nada. El único efecto que puede producir oíros cantar cuando el sendero ha desaparecido e intentáis abriros camino por entre unos zarzales es que os tomen por locos.

Con pleno conocimiento de este defecto, al dejar Lugo le propuse a mi mujer tomar una variante del Camino. No pronuncié la palabra variante, y menos aún atajo: una y otra la habrían alertado. Me limité a hablar de dos posibilidades y pretendí optar por la más interesante.

Partimos, pues, por una rama del Camino de la que había oído hablar a mis viejos compañeros, el eslovaco y el belga. Me habían mostrado en un mapa el punto de partida y el de llegada de esta variante y me habían asegurado que estaba bien señalizada.

Su principal mérito era permitirnos alcanzar el Camino Francés en una sola y última etapa. Hacía mucho calor cuando nos pusimos en camino. Azeb estaba rebosante aún de energía. El lento desfilar de los kilómetros no la había desgastado todavía. No estaba en la fase en que la distancia patrón, ese famoso y obsesivo «kilómetro», le parecía corto. «¡Ya un kilómetro!» Tal es el grito del caminante novato. Mientras que, para el peregrino curtido, la sorda, desalentadora cantinela sería más bien: «¡Este kilómetro no se acaba nunca!».

El buen tiempo encubre el drama igual que la bolita de carne disimula el veneno. El cielo azul sin nubes, la tierra rubia de trigo cortado, las pacas de ensilado con sus plásticos blancos y negros colocadas sobre el ajedrezado de los campos, los bonitas curvas de la cinta de asfalto, todo concurría a hacer el paisaje ameno y tranquilizador. Me interné con Azeb por la variante sin manifestar mi ligera aprensión. Al principio, todo discurrió del mejor modo: flechas amarillas a intervalos regulares, jalones con la concha de peregrino atestiguaban que mis compañeros habían dicho la verdad: la variante estaba señalizada. Pero, ¡ay!, tras algunos kilómetros, las señalizaciones se volvieron menos claras. No dejé traslucir mi preocupación y, con un aire viril y competente, indiqué sin vacilar la dirección que debíamos tomar. Ésta nos llevó hasta el patio de una alquería en la que dos molosos literalmente enloquecidos nos recibieron enseñándonos los dientes. Azeb, que realmente no tiene miedo a nada en la vida salvo a los perros, se dio media vuelta corriendo. Yo la seguí y minimicé el incidente: una falta de atención.

En el primer cruce, elegí una nueva dirección. Muy pronto tuve, lamentablemente, que rendirme a la evidencia: ninguna señal jacobea tampoco por ahí, cruces inciertos, caminos todos parecidos y ninguna marca en el horizonte para orientarnos. Estábamos completamente perdidos.

Fuera cual fuese mi ostentación de seguridad, mi actitud revelaba cierto desconcierto. Mi mujer, que me conoce bien, percibió los primeros avisos de un mal conocido: «¿No habrás tomado un atajo?», me preguntó en el tono de pesar que se emplea para deplorar la recaída de un alcohólico. A mi respuesta incómoda, concluyó lógicamente que, una vez más, y ello desde el primer día de marcha, la había metido en un berenjenal.

Traté de convocar ante el tribunal a algunos testigos en mi defensa. Saqué un mapa, manoseé lo que quedaba de la guía a la que había arrancado la mayor parte de las páginas durante el camino. Estas gesticulaciones disimulaban mal la realidad: no sabíamos dónde estábamos. A esa hora del mediodía no había un alma viviente por el camino y las aldeas estaban desiertas. La sed comenzaba a atenazarnos. Finalmente, llegamos a un cruce. Una carretera alquitranada y, en un mojón, el nombre de un pueblo digno de ser catalogado en el mapa. Pero, ¡ay!, estaba situado en el Camino Francés y, fanático como soy yo en tales casos, quería seguir mi variante. Dando prueba de una elocuente mala fe, conseguí convencer a Azeb de partir en la otra dirección. Así llegaríamos al pueblo situado en la variante en el que yo había previsto dormir. A pesar de su desconfianza, ella aceptó y nos pusimos en camino por la sombra muy relativa del área de descanso. La carretera era recta, un falso llano interminable. Los árboles, primero tupidos, se iban aclarando y al poco ya nada nos protegía del sol en su cenit. Mi primera mentira funcionó: declaré que, en lo alto de la cuesta, no se tardaría en divisar el pueblo en el que habíamos de pasar la noche. Pero, en lo alto de la cuesta, no se descubría más que otra cuesta. Ni una casa en los alrededores, campos monótonos, abrasados por el sol. Las desgracias, como es sabido, nunca vienen solas: a nuestro extravío y a nuestra calor no tardó en añadirse la sed, pues yo no había cogido bastante agua. La intención era loable: no cargar más la mochila. La consecuencia, una vez bebida la última gota, fue que nos dominara inmediatamente la angustia y el mal humor. En lo alto de la tercera cuesta, andaba ya falto de mentiras y habíamos agotado el agua desde hacía un buen rato. Estalló una tormenta, no la del cielo, que nos habría refrescado. Una tormenta más horrible, del tipo conyugal.

Yo no era más que un incapaz. ¿Por qué rechazaba seguir el camino normal? No se podía confiar en mí, etcétera,

De repente, toda mi experiencia de peregrino se vino abajo. Lo más espantoso en este error era no sólo que nos había hecho extraviarnos, sino también que extendía el descrédito a todo mi viaje. Dijera lo que dijese, mi brillante demostración de incompetencia mostraba que no seguía siendo más que un aficionado.

Tuvimos al borde de la carretera una explicación violenta. Por un momento temí que mi compañera descargara sobre mí los bastones de marcha de los que se había provisto. Finalmente, logré hacerla desistir de desandar el camino. Conseguí que continuáramos, a condición de hacer autoestop mientras caminábamos. Era una pequeña concesión, ya que no pasaba casi nadie en esas horas de calor. Reanudamos, pues, nuestra marcha con el único consuelo de nuestros pulgares alzados. Pasaron dos coches a toda velocidad sin ocuparse de nosotros. No había todavía un pueblo a la vista. Por fin, al cabo de un largo rato, vimos aparecer en el horizonte de la carretera detrás de nosotros un vehículo muy lento que resultó ser un camión. Milagro, se detuvo. El habitáculo era pequeño y los dos hombres que lo ocupaban se apretaron para que nosotros pudiéramos subir colocando nuestras mochilas sobre las rodillas. Estábamos salvados. Sin embargo, muy pronto nos dominó una nueva inquietud: a cada viraje, el camión se bamboleaba peligrosamente y oíamos un ruido de correteo, de choques sordos y precipitados provenientes de atrás. El conductor iba agarrado a su volante y mantenía a duras penas el rumbo imprimiendo largos movimientos a la dirección. Haciendo acopio de mis escasos conocimientos de español para hacerme comprender en pocas palabras, pregunté a los ocupantes qué transportaba el pequeño camión.

–Tres toros.

Las pobres bestias, presas del pánico a cada viraje, pateaban con todo su peso sobre la plataforma de carga del camión.

La revelación nos dejó sin habla. Ahora comprendíamos mejor los esfuerzos que hacía el chófer para mantener el rumbo a pesar de la furiosa agitación de aquellas bestias de una tonelada. El paisaje desfilaba lentamente. Era magnífico, pero revelaba sobre todo una evidencia: si hubiéramos proseguido a pie, habríamos necesitado largas horas de sufrimiento para llegar finalmente a destino. La población a la que íbamos era, por otra parte, más grande de lo previsto y nos hubiera llevado aún mucho rato atravesarla.

Finalmente, nos paramos en la plaza central. Los toros saludaron nuestra llegada con una última salva de pisoteos, iluminándonos de paso sobre los posibles orígenes del flamenco. Algunos hombres sentados en unos bancos a la sombra nos miraron mientras bajábamos y nosotros tratamos, a pesar de las circunstancias, de conservar una apariencia de naturalidad, incluso de dignidad. El enorme camión volvió a arrancar con sus bovinos. Estábamos salvados.

El Camino Francés

Yo había hecho una reserva en la única pensión con que contaba la pequeña ciudad. Estaba situada sobre un café. El dueño nos condujo hasta nuestra habitación. Era un asfixiante tabuco amueblado con una cama desfondada y un armario en las últimas. En cuanto el cafetero hubo bajado, nos precipitamos para abrir de par en par la ventana. Y allí, después de la sed, el extravío y los toros, nos aguardaba la última sorpresa, la que había de hacer vacilar de veras nuestro coraje: daba a un muro. Sólo distaba unos treinta centímetros. Se habrían podido apilar perpiaños en la ventana, como en las casas insalubres; no habrían dejado pasar menos luz ni menos aire.

Nos sentamos en la cama, cada uno de su lado. En ese instante, descubrí la forma suprema de soledad que puede sentir el peregrino. Es la que siente cuando son dos y el otro no está aún habituado al Camino.

Me atreví a una última defensa:

–Habría podido ser peor –me aventuré a decir.

Azeb volvió hacia mí una mirada agotada.

–… habríamos podido dormir fuera.

Se encogió de hombros y estallamos en una risa loca. Santiago había medido nuestro desamparo y nos mandaba su favor.

* * *

El habernos perdido tuvo, sin embargo, una cosa buena. Dio a las últimas etapas del Camino un carácter salvaje que nos evitaba la multitud. Pues la aproximación a Santiago por el itinerario clásico modifica el ambiente de la peregrinación. Los caminantes perseverantes y venidos de lejos se ven poco a poco ahogados entre los trabajadores de la última hora, los que, en coche, en avión, en autoestop, en tren o en platillo volante, quieren de todas formas hacer los últimos kilómetros a pie y entrar en Santiago de Compostela como verdaderos romeros jacobeos.

Nosotros no teníamos que temer esta aglomeración en nuestra variante desierta. Para evitar perdernos de nuevo, tuvimos que preparar cuidadosamente el itinerario en un mapa. Azeb, que había confiado una vez más en mí a su pesar, insistió para que le enseñara cada mañana lo que le aguardaba. A falta de una señalización precisa, tuvimos que recurrir a la seguridad de las carreteras que, por suerte, están vacías o casi en esas regiones. Atravesamos interminables bosques de olorosos eucaliptos que recordaban Etiopía. Nos perdimos una sola vez y buscamos largo rato en un pueblo desierto un alma viviente, susceptible de orientarnos. Finalmente, la encontramos en el pequeño cementerio anejo a la iglesia. Dos obreros estaban trabajando en una cripta. Salieron de debajo de tierra justo en el momento en que nosotros habíamos perdido toda esperanza y se alzaron de entre los muertos para indicarnos el camino.

Una de las pocas personas que encontramos por ese camino perdido fue el peregrino de la Alta Saboya con el que me había cruzado en Cantabria. No había perdido evidentemente la ocasión de extraviarse. Le vimos primero pasar en sentido contrario en un camión, luego regresar hasta donde estábamos nosotros con su andar cojitranco. Nos había adelantado, pero un peregrino que encontró en la carretera le había convencido de que se había equivocado de dirección. Había hecho, pues, autoestop, había vuelto unos diez kilómetros atrás… antes de darse cuenta de que estaba en el buen camino. Y ahora, volvía sobre sus pasos.

Nuestro itinerario nos llevó finalmente a un punto conocido, el bonito monasterio de Sobrado. Su iglesia abacial es un pequeño Santiago en miniatura. Aunque el monasterio no está todavía del todo ubicado en el Camino principal, constituye una variante clásica, mucho más frecuentada que la nuestra. Cuando se alcanza ese lugar, uno se siente casi como si ya hubiera llegado. La atmósfera es allí campechana, alegre. Fuimos a asistir a las Vísperas, en una sala de paredes con revestimientos modernos de roble rubio. El ambiente no era ya el de los oscuros altares de los santuarios del interior. Los dormitorios se hallaban ocupados mayoritariamente por gente muy joven, enamorados en su mayoría, que susurraban y reían ahogadamente. La trompa nasal del saboyano resonó apenas apagadas las luces, y desencadenó unas risas excitadas de los más jóvenes, que quizá aprovecharon para magrearse en la oscuridad.

Yo había localizado, al ir a comprar un poco de fruta en el pueblo por la tarde, a la recia austríaca con la que me había cruzado en el País Vasco. Se había separado de sus compañeras y parecía divertirse en compañía de dos chavales. Aros en las orejas, tatuajes y cazadoras de tachas, parecían directamente salidos de una rave party. Sus nuevos colegas, la proximidad de Santiago y los gruesos porros que se fumaba contribuían a que mi austríaca estuviera radiante. Me alegré por ella.

Dejamos el monasterio al día siguiente con cierto pesar porque era hermoso y alegre y porque, ahora ya, íbamos a unirnos al Camino de las multitudes sin poder escapar a él. En cierto modo era nuestro adiós a la soledad. Abordamos una última etapa: la de Santiago de Compostela con sus puestos avanzados, sus reductos, sus defensas y su corazón. Pues, desde hacía mucho tiempo, Santiago ya no es un pueblo, el pequeño perímetro de una basílica construida alrededor de las reliquias del santo. Se ha convertido en todo un mundo, una verdadera ciudad, y su presencia se deja sentir de lejos.

Alcanzamos el Camino Francés en una pequeña población. La estrecha senda por la que caminábamos desembocó de pronto en un ancho sendero, muy transitado a juzgar por las pisadas. Sin embargo, para nuestra gran sorpresa, no había nadie. Tomamos el famoso y temido Camino, siguiendo unas conchas de peregrino que nos parecieron más grandes, lo que probablemente no era más que una ilusión Al cabo de algunos cientos de metros, nos sentimos a la vez aliviados y decepcionados. Aliviados, porque nada había cambiado en realidad; decepcionados, porque nos esperábamos más animación. No tardó en revelársenos la razón de esa calma: no era el momento. Por el Camino Francés, los caminantes son tan numerosos y las plazas de albergue tan preciosas que todo el mundo se precipita por la mañana, a fin de estar entre los primeros en el final de la etapa. En nuestro Camino del Norte tranquilo, no habíamos conocido esta lucha por las camas ni la carrera por adelantar a los otros a la llegada, ni la línea de mochilas dejadas delante de la puerta del albergue en espera de que el hospitalario registre a los peregrinos. Pues, en el mundo despiadado del Camino Francés, el lugar de la mochila en la fila indica el orden en el cual los romeros jacobeos serán recibidos.

La vía principal de la peregrinación es víctima de su éxito, en particular en las cercanías de Santiago de Compostela. Por cualquier otra parte, en los otros caminos, los peregrinos, en pequeño número, desaparecen en el paisaje. En el Camino Francés, están en primer plano. El entorno se ha adaptado a ellos. Los carteles publicitarios están destinados a ellos; lugares de avituallamiento o de alojamiento de un tamaño considerable los acogen; hay tiendas que viven de esta clientela, numerosa si bien no pródiga. El ingenio de los mercaderes del Templo no conoce, como es notorio, límites. En estas regiones pobres, han sabido sacar partido de la presencia de los peregrinos, proponiendo gamas de servicios ingeniosos que les están destinadas. Así la Mochila-Express. Este sistema de taxi para los equipajes permite a los caminantes liberarse de su mochila y de reencontrarla al final de la etapa.

Fue al descubrir la existencia de la Mochila-Express cuando tuvimos la explicación de un fenómeno que nos había sorprendido desde nuestra llegada al Camino Francés. Los raros peregrinos que nos habíamos encontrado por él, a causa de la hora ya tardía, no llevaban a cuestas más que mochilitas de paseo, apenas llenas. Primero habíamos admirado la extrema frugalidad de estos viajeros sin equipaje. Sin embargo, nos intrigaba un detalle. Aunque no cargaban más que con el minúsculo hatillo de los sadhus indios, iban vestidos con elegancia y limpieza. Primero habíamos creído en un milagro, antes de comprender que se trataba simplemente del feliz efecto de la Mochila-Express: si estos caminantes no tenían nada sobre sus espaldas era porque su carga les esperaba a la llegada.

Por el Camino Francés, la diferencia entre peregrinos ricos y peregrinos pobres, entre humildad y business, es más llamativa aún que en otras partes. No seré tan atrevido como para decir que el Evangelio había previsto esta contradicción. Sin embargo, para comprender el extraño destino de Santiago, es preciso recordar el incidente que creó un desacuerdo entre Jesús y la madre de su discípulo.

La mujer del pescador Zebedeo, madre de Juan y de Santiago, había ido a ver a Jesús para pedirle un favor: solicitaba al Mesías que, en el reino de los cielos, sus dos hijos se sentaran a su lado. Ello le había valido un comentario bastante ácido por parte de Jesús. Había recordado a la ambiciosa que el sacrificio de quienes le seguían no había que realizarlo con la mira puesta en obtener unas futuras ventajas. Este episodio, en cierto modo, no ha terminado. Santiago continúa inspirando dos actitudes: la una, humilde y desinteresada, es la de los peregrinos solitarios y miserables que recorren Europa para reunirse con él en su refugio de Compostela. Las privaciones y la humillación son su pan nuestro de cada día. Las soportan porque les ayudan a alcanzar un objetivo espiritual, cualquiera que sea su forma. Otros, por el contrario, más fieles en esto a la madre de Santiago que a su hijo apóstol, buscan en la peregrinación una compensación. Lo que quieren es un poco del poder y de la gloria que acompañan al rey de los cielos y a sus servidores.

En cada época, las nuevas tecnologías son llamadas en auxilio para ponerse al servicio de quienes desean una peregrinación cómoda. Ello produce a veces unos resultados extraños.

Así, al atravesar un bosque de pinos tuvimos la sorpresa de oír una voz publicitaria descendida del cielo que nos alababa los encantos de un albergue privado situado a dos kilómetros y proponía unas habitaciones lujosas. No había ningún monte bajo en aquel bosque, sólo los troncos rectilíneos de los pinos y, en el suelo, una alfombra de agujas rojizas. Nadie podía esconderse en aquel decorado. Estábamos solos. Fue entonces, al volver sobre nuestros pasos, cuando descubrimos el secreto de ese misterioso mensaje. Había una célula fotoeléctrica instalada sobre dos troncos entre los que pasaba el Camino. En su marcha, los peregrinos cortaban el haz luminoso, lo que accionaba un altavoz atado a una rama.

No tuvimos que soportar por mucho rato esta molestia, pues estábamos ya en Santiago de Compostela. Antes incluso de ver la ciudad, encontramos sus célebres puestos avanzados, lugares de excitación y de liberación cuyos nombres mágicos hacen soñar a los peregrinos desde la Edad Media, el Monte del Gozo, Lavacolla, la Puerta del Camino.

Últimas pruebas

Lavacolla, como su nombre indica, es el lugar en el que los peregrinos, a punto de alcanzar el santuario, procedían antaño a unas grandes abluciones. Algunos riachuelos forman pozas en las que debía de ser posible lavarse al menos los pies y tal vez un poco más. No parece nada probable que estas instalaciones naturales pudieran permitir un aseo a fondo a la medida de la suciedad que el Camino había depositado sobre la piel de los desgraciados caminantes. Pero, en fin, era mejor eso que nada y, en todo caso, suficiente para que los romeros jacobeos se sintieran presentables. De todas formas, era su alma lo que venían a someter a la benevolencia del Apóstol y, a ella, el Camino la había limpiado a fondo.

Lavacolla, hoy en día, es la sede del aeropuerto de Santiago de Compostela. Unas aeronaves de gran tamaño depositan allí en manada a peregrinos del mundo entero pero que consideran inútil o imposible venir caminando. El tráfico del aeropuerto es tal que ha sido preciso prolongar la pista (o abrir una nueva). En cualquier caso, un inmenso terraplén, apenas terminado cuando pasamos por allí, domina el Camino. Toda una instalación de balizas rojas y blancas, de potentes faros destinados a señalar la pista y de alambradas domina la estrecha garganta atestada de maleza, por donde discurre el sendero de los peregrinos.

Si, en los páramos asturianos, el Camino estaba impregnado de una espiritualidad abstracta, despegada de toda religión y que he calificado, a falta de algo mejor, de budista, ante la proximidad de Santiago, está cada vez más marcado por los símbolos y los valores cristianos e incluso más concretamente católicos.

En Lavacolla, por ejemplo, es la dimensión de la humildad del cristianismo la que se impone. El peregrino minúsculo, muerto de cansancio, camina en medio de la maleza, mientras que unos ingenios monstruosos, bulldozers, excavadoras, camiones volquetes, vierten hasta el borde de su Camino la tierra grasa del nuevo terraplén. Por encima de él pasa zumbando la masa de acero rutilante de los cuatrimotores venidos del otro lado del océano. El caminante se siente infinitamente pequeño bajo el vientre de estos monstruos. La tradición que perpetúa paso tras paso le parece irrisoria, fuera del siglo y carente de sentido para todas las personas razonables, las que se dirigen a Compostela por vía aérea. Y sin embargo, de una manera eminentemente cristiana, el alma minúscula, insignificante, aplastada del peregrino, está henchida de orgullo. Pues aporta al Apóstol una cosa infinitamente preciosa de la que los viajeros del cielo carecen: su sufrimiento, su tiempo, su esfuerzo, la desdeñable y sublime prueba de su devoción, esos millones de pasos dados a lo largo de todos los tiempos y en los más duros caminos para llegar hasta allí.

Me acuerdo de un puerto, en Cantabria, Castro Urdiales, que había alcanzado al cabo de una semana de penosa marcha. Una pareja de franceses había entablado conversación conmigo en un restaurante. Habíamos descubierto que tanto ellos como yo habíamos partido del mismo punto: Hendaya. La diferencia –pues viajaban en coche– era que ellos habían dejado aquella ciudad dos horas antes. Fue mi primera experiencia del curioso sentimiento que habita en el peregrino: ser infinitamente pequeño y amar esta humildad, hasta el punto de ver en ello casi un pecado de orgullo.

Tras los riachuelos de Lavacolla, el Camino sigue en una ligera subida hacia los eucaliptos. La próxima etapa anunciada, más lejana de lo que se cree, es el célebre Monte del Gozo. Es el monte del Gozo porque, en su cumbre, se descubren a lo lejos los tejados rojos de Santiago de Compostela.

Inconscientemente, el caminante aprieta el paso. Cree en todo momento llegar a lo alto de la cuesta. Pero todavía falta. Echa a andar otra vez, se agota, se desespera. Mientras tanto, sueña e imagina que esa famosa cumbre es un mirador alpino desde donde se abarca todo el paisaje hasta el horizonte. Cuando, finalmente, bañado en sudor y casi desalentado, alcanza la cima del famoso monte, busca en vano el gozo. Pues el lugar está lejos de ser grandioso. Se trata de una colina tristona, plantada de altos árboles que ocultan la vista. Se percibe algunos tejados a lo lejos, entre sus hojas, pero nada espectacular. En la ladera del Monte del Gozo, un inmenso hospedaje, proporcional a las multitudes que recorren el Camino Francés, constituye una parada muy frecuentada.

Sobre todo, un monumento gigantesco ha sido erigido en el punto culminante. Es una regla que no admite excepciones: cada vez que un proyecto artístico es sometido al arbitraje de una gran mayoría, prevalecen la banalidad y la fealdad. La colegialidad, en materia artística, es el agua tibia. Sin duda fueron consultadas muchas personas para la erección de la estatua que adorna el Monte del Gozo, pues es difícil concebirlo más feo, más pretencioso y más desalentador. Se podría considerar que es una obra maestra, a condición de incluirlo en un género muy particular: el del kitsch católico.

Ese monumento tiene al menos un mérito: al peregrino que había podido soñar, durante su larga marcha, con un retorno a la Edad Media e imaginar que el santuario sería su apogeo, proporciona un claro desmentido. Y eso que estamos en el siglo XXI. Santiago de Compostela no es más que la simple cueva en cuyo fondo se descubrieron unas reliquias. Es una metrópoli de hoy día, con sus monumentos horrendos, sus grandes superficies y sus vías rápidas. Llegar a Santiago no es llegar a los tiempos antiguos, sino, muy al contrario, volver brusca y definitivamente al presente.

Los peregrinos en bicicleta, que uno se los había cruzado de vez en cuando, parecen concentrarse en el Monte del Gozo y en medio del pelotón se inicia el último descenso hacia la ciudad. Así como, en el Camino, la bicicleta me había parecido un instrumento superfluo, incluso fuera de lugar, ante la proximidad de Santiago se revelaba útil y muy cómodo, pues la entrada en la ciudad es un calvario para el caminante. La ciudad que se supone debería ser la ciudad por excelencia para acoger a los peregrinos parece haber dado una absoluta prioridad a los coches, a los autocares, a los camiones y a otros ingenios motorizados.

Siempre produce cierta extrañeza pensar que haya gente que viva a lo largo del año en unos lugares de peregrinación. Cuando se evoca La Meca, por ejemplo, a uno le viene a la mente la imagen de la Kaaba en torno a la cual da vueltas la multitud. Y parece curioso, incluso incongruente, descubrir en algunas fotos inmuebles destinados al alojamiento con cristaleras y balcones que dan al santuario.

El Santiago de Compostela soñado, el que se ha tenido el tiempo de imaginar a lo largo del Camino, se reduce a la basílica y a la plaza del Obradoiro que tiene enfrente. Pero, cuando uno se acerca a la verdadera ciudad y entra en ella paso a paso, se encuentra primero enfrente de concesionarios Volkswagen, supermercados y restaurantes chinos. Una multitud autóctona, en las calles, se dedica a sus actividades, sin preocuparse del Apóstol. Su nombre figura en los rótulos, pero parece no ser más que una especialidad local, como el turrón de Montélimar o la bétise11 de Cambrai. Y, finalmente, cuando se camina por las calles con la propia mochila a cuestas y las conchas de peregrino colgadas encima, uno se siente extranjero como en cualquier otro lugar.

Me pregunto incluso –y lo comprendería– si la gente del lugar no está un poco harta de tropezarse de continuo con piojosos con la concha de peregrino. En cualquier caso, no les prestan ninguna atención. Parecen incluso no verlos. Tal vez sea éste el signo supremo de la llegada: cuando se está lejos aún de Santiago, y dado que se anda por unos lugares en los que los peregrinos son raros, el caminante llama la atención, provoca el interés y a veces la simpatía. Cuando entra en Santiago de Compostela, se ha vuelto perfectamente invisible. Se diría que ha alcanzado el estado gaseoso.

Por otra parte, en la ciudad del Apóstol, la presencia de los peregrinos está cuidadosamente canalizada. Se limita al largo itinerario señalizado de conchas que se adentra hacia la ciudad vieja. Me quedo corto si digo que no es acogedor. Sin embargo, si habéis conseguido que no os aplasten al bordear unos desvíos de cuatro vías, al cruzar unas intersecciones y al franquear unos viaductos sin acera, si habéis conseguido atravesar sin tropiezos una última ronda circular, decididamente es que el Apóstol vela por vosotros. Llegáis entonces a la Puerta del Camino y entráis por fin en el barrio histórico, el centro monumental.

No creáis, sin embargo, que vais a poder disfrutar de la alegría incontaminada de un retorno poético hacia el pasado. Pues una enfermedad altamente contagiosa se ha propagado por estas callejuelas. Las desfigura como una lepra, mancha la fachada de las casas, penetra bajo los soportales, por los callejones sin salida. Esta enfermedad es la tienda de souvenirs. Se trata de una actividad comercial muy particular, puesto que está abocada a la venta de objetos absolutamente inútiles. Deben ser además baratos, fáciles de transportar y muy feos. Generalmente fabricados en China, estas baratijas se inspiran en la historia local cuyos símbolos reproducen hasta el infinito. Huelga decir que la concha de peregrino permite variaciones ad nauseam. Se la encuentra en forma de broche, de insignia, de llavero, de funda de móvil. Adorna los juegos de mantelería, los vasos de plástico, los collares de perro, los baberos para niño, los felpudos y los delantales de cocina. Aviso a los aficionados, las hay para todos los gustos.

El peregrino de a pie, y sobre todo si viene de lejos, se siente más solo y más extranjero que nunca en estos callejones turísticos. Pues la multitud con la que se cruza y que se reconoce también en el Apóstol, no se le asemeja en absoluto. Está constituida en su mayoría por personas a las que se calificaría en cualquier otro lugar de turistas y que sin embargo aquí reivindican el título de peregrino. Es a ellos, visitantes solventes, a quienes se dirige principalmente la oferta de chucherías de las tiendas de souvenirs. Estos turistas venidos en avión o en autocar no tienen, en efecto, otro recurso, para atestiguar su efímera calidad de peregrinos, que comprar cantidad de objetos que prueben su paso por Santiago.

El peregrino de a pie no tiene necesidad de ello porque goza de un privilegio: tiene derecho a un certificado, la famosa compostela, entregada con carácter muy oficial por el ayuntamiento. A menudo el primer lugar al que se dirigen los recién llegados es precisamente la oficina donde se obtiene la compostela.

La llegada

En la vieja casa donde se solicita la compostela, los peregrinos se encuentran entre ellos. Allí ya no hay turistas, sino verdaderos romeros jacobeos. A algunos les ha dado tiempo de pasar por el albergue y cambiarse. Otros salen directamente del Camino y hacen cola, con la mochila a cuestas. Pues el precioso documento hay que merecerlo y es preciso tener paciencia para obtenerlo. El rebaño de peregrinos se apretuja en la planta donde están situados los mostradores que entregan el documento y la fila desborda en el rellano y hasta en la entrada. A veces incluso se prolonga por el interior del patio. Se oyen conversaciones en todas las lenguas. A simple vista, no es posible reconocer qué Camino ha recorrido cada uno ni de dónde ha partido. Pero los que han tomado unos itinerarios raros, como el Camino de la Plata, se encargan generalmente de hacerlo saber, dando en voz alta detalles reveladores. De igual modo, los que vienen de muy lejos no dejan de proclamarlo a bombo y platillo. Mientras yo esperaba, una muchacha, un poco más abajo de la escalera, no dejaba de repetir muy fuerte a su vecino «cuando yo dejé Vézelay…».

El ambiente es bastante frío, a pesar de todo, tal vez porque los peregrinos pertenecen a dos categorías que no se comunican en absoluto: los caminantes y los ciclistas. A estos últimos se los reconoce por su maillot. Llevan incluso a veces en las oficinas sus extravagantes zapatillas de ciclismo. Están bronceados, depilados y lucen sobre la frente unas gafas de sol estilizadas. Viéndolos al lado del caminante de largo recorrido, a menudo sin afeitar y andrajoso, se tiene la impresión de asistir al encuentro de Jean Valjean con Alberto Contador.

Pero Santiago recubre con su manto de misericordia toda esta humanidad sin hacer distingos. A pie o sobre dos ruedas, todos se van con su certificado redactado en latín.

La empleada que lo entrega –son casi exclusivamente mujeres– despliega delante de ella la credencial del peregrino en la que, debidamente alineados en sus casillas, se dispone la tropa variopinta de los sellos. Lo que cada uno de estos timbres representa de sudores y de pasos, de frío y de hambre, sólo el caminante lo sabe. Para la empleada son simples signos carentes de poesía, pruebas de recorrido y ella no las examina más que para saber si el aspirante a la compostela ha recorrido como mínimo cien kilómetros (o doscientos en bicicleta).

Pasé un momento de espanto cuando mi interlocutora me declaró que yo no había caminado lo bastante según el reglamento. Tuve un sobresalto. ¡Ochocientos kilómetros! ¿No era bastante? Lo que había pasado era que ella había desplegado mal el acordeón fatigado de mi credencial. Finalmente, se me hizo justicia y abandoné la oficina con mi certificado.

Una vez obtenido, el papel tan deseado parece irrisorio, fútil, molesto incluso. ¿Cómo meterlo en la mochila sin aplastarlo? Finalmente, se sube hacia la plaza de la basílica llevándolo en la mano.

Estos últimos metros deberían ser muy emocionantes. Pero todo está hecho, ¡ay!, para que resulten odiosos. Un gaitero, tan vigoroso como incompetente, tiene por costumbre colocarse bajo el último soportal que lleva a la basílica. En el momento en que el espíritu quisiera proyectarse íntegramente hacia ese momento último de la peregrinación, el que cierra definitivamente el Camino, las notas agudas del instrumento producen dentera y acaparan los pensamientos como un prurito inoportuno.

De cada diez personas que depositan unas monedas delante del músico, apostaría algo a que cinco de ellas por lo menos tienen la secreta intención de hacer que se vaya con su música a otra parte. Él no se interrumpe más que a la hora de comer. Como una tortura no es eficaz si no es permanente, cede desgraciadamente su lugar a un guitarrista cantante más calamitoso aún (pero que se oye al menos lejos).

La plaza del Obradoiro, en la que se desemboca por fin, es la meta del viaje, el kilómetro cero de los jalones jacobeos. Es vasta, está rodeada de monumentos majestuosos y dominada por la alta fachada de la basílica. Curiosamente, aunque constituye el término del Camino, no parece pertenecerle. Día tras día, el caminante ha aprendido a conocer a su viejo compañero el Camino. Sabe que es humilde, discreto, hostigado por el mundo moderno. No se da tono, acaricia al pasar viejas casas totalmente destartaladas, baja rápidamente pendientes arrastrando su porción de fango. El Camino no tiene orgullo, solamente nobleza de sentimientos, ni pretensión, solamente memoria. Es estrecho, sinuoso y perseverante, como una vida humana. Mientras que la plaza del Obradoiro, en la que concluye, es un lugar hinchado de poderío, fastuoso y construido para impresionar.

Imagino que, en los primeros tiempos del Camino, en tiempos del rey Alfonso, el viaje concluía delante de una gruta, o mejor dicho, un pequeño santuario constituido por algunas piedras amontonadas en torno a las reliquias del santo. El término del Camino, en aquel tiempo, debía de ser tan modesto como él. Mientras que, hoy, todas las pompas de la Iglesia se despliegan en este lugar de llegada. Las reliquias del santo están rodeadas de una increíble serie de revestimientos que se superponen el uno al otro, como telas de cebolla. Están dispuestas en un relicario, el relicario en una cripta que pertenece a la primera basílica. Una catedral gótica lo engloba todo. Ella misma está disimulada por un frontón construido en el siglo XVIII. Esta acumulación de obras de arte no carece de belleza. Enmarca el culto del santo, determinando toda una coreografía: los visitantes son así llamados a circular por las filas de bancos, a bajar a la cripta y luego a subir una escalera en el coro que les conduce a la espalda de una inmensa estatua de Santiago. La tradición quiere que cada peregrino rodee al santo con sus brazos y le dé por detrás el abrazo, una especie de abrazo ritual. Por una razón que se me escapa, yo no me vi capaz. Me parecía que esta veneración, que se suponía concluía mi viaje, constituiría una traición de todo lo que había constituido su esencia. Yo no había ido para abrazar un ídolo de oro, por más que estuviese tallado a imagen de un apóstol. Después de haberme entregado sin reserva a todas las iniciaciones físicas que el Camino impone al peregrino, me negaba a esta última prueba, que, sin embargo, se supone debe ser una recompensa. Aceptaba dar al Camino el sentido concreto que había adquirido al atravesar valles y pueblos, pero deseaba que conservara en su final un carácter abstracto, simbólico y personal. En una palabra, había terminado por hacerme de ese famoso Santiago una idea muy mía, fraternal y filosófica. No tenía ningún interés en reemplazarla por el contacto frío de una estatua recubierta de oro y desgastada por las manos de todos aquellos que, pese a considerarse católicos, habían acatado, tocándola, un ritual que me parece completamente pagano.

Más clásica y más ortodoxa, la misa mayor de los peregrinos me había parecido también más aceptable. Hay que seguir las reglas del juego: ya que la Iglesia se apropió de esta peregrinación que, a mi juicio, revela una espiritualidad más abstracta y más general, hay que dejar a la Iglesia darle una conclusión. Lejos del gesto individual y casi onírico de los visitantes ciñendo uno tras otro al santo en sus brazos, la misa mayor de los peregrinos es verdaderamente un momento de comunión. Se trata de un crisol que hace fundir las diferencias, los recorridos, las pruebas de cada uno para hacer con ello, en el tiempo de una oración, una hermosa alianza del sonido puro.

La ceremonia se desarrolla en una basílica llena hasta los topes. Último motivo de irritación, los peregrinos motorizados, traídos allí por sus agencias de viaje y que la única molestia que se han tomado ha sido venir de su hotel, ocupan todos los sitios en las filas de bancos. Los peregrinos de a pie, incomodados por sus mochilas, son rechazados hacia los lados, detrás de los pilares, al umbral de las capillas laterales. Los últimos serán tal vez un día los primeros, pero, en cualquier caso, durante la misa de los peregrinos, la jerarquía es respetada y los piojosos siguen siendo relegados a un lado.

Yo conseguí acomodarme detrás de una larga columna que me tapaba la vista, pero, contorsionándome, podía ver el coro. Entre la multitud que se había quedado de pie observé varias caras con las que me había cruzado en el Camino, en particular la del de la Alta Saboya, milagrosamente llegado a buen puerto.

Finalmente, resonó el estruendo de los órganos. Dio comienzo entonces una misa grandiosa, coloreada por unas lecturas en diversas lenguas europeas. Cantos poderosos eran entonados por una religiosa con una voz de ángel y retomados por la multitud en una unidad de la que no se la habría creído capaz.

Por fin, porque había tenido decididamente mucha suerte, asistí al famoso encendido del botafumeiro. Se trata de un incensario gigante, grueso brasero bañado en plata suspendido de una inmensa cuerda al techo de la basílica. Lleno de mirra y de incienso y luego encendido, el enorme incensario se pone a humear como un fuego de maleza. Seis hombres se emplean entonces en imprimirle un movimiento pendular. La bola humeante va y viene en el transepto, a una rapidez, parece, de sesenta kilómetros por hora, expandiendo sus fragancias por toda la iglesia. En el momento en que emprende su vuelo, una religiosa entona un cántico que desencadena el entusiasmo de los asistentes. El espectáculo es absolutamente perfecto, tras siglos de ajustes, y el momento es intenso. Cuando el botafumeiro retoma su sitio y el cántico se acaba, la multitud vuelve a la realidad, agotada, vaciada de sus humores, convencida de haber vivido un gran momento. Es verdaderamente el final de la peregrinación.

Un italiano con el que yo charlé al salir de la ceremonia me reveló un detalle que habría podido romper el encanto. Me contó que, a su juicio, la costumbre del botafumeiro no era religiosa sino más bien sanitaria. En la Edad Media, los peregrinos, a pesar de su paso por Lavacolla, estaban tan mugrientos que la basílica repleta de estos cuerpos sucios era literalmente irrespirable. Los sacerdotes, para sobrevivir, no habían encontrado más que una solución: balancear en los aires un tonel de incienso. Lejos de hacerme sentir repulsión por esta ceremonia, esta anécdota reconcilió, por el contrario, en mí las dos realidades hasta entonces incompatibles: el fasto de la liturgia cristiana y la primitiva simplicidad del Camino. El incienso y la púrpura unían así el sudor y el barro grisáceo. El hilo no se había roto.

Pues todo concurre a romperlo, desde el mismo momento en que se «llega». Los encantos y las bellezas de Santiago de Compostela entierran los recuerdos del Camino. El cuerpo recobra su indolencia urbana: la gente deambula por las callejuelas y, pronto, uno se sorprende incluso comprando unos souvenirs…

Luego está el avión que os catapulta fuera del santuario y os arroja, en unas horas, en vuestro decorado familiar. Yendo por los caminos, nos habíamos dicho a nosotros mismos que no podríamos circular nunca más en coche sin ponernos en el lugar de aquellos que hacen el mismo camino a pie. Pero, una vez instalados ante un volante, nos olvidamos de esos compromisos y se corre a toda velocidad sin ningún escrúpulo.

Ciertos aspectos del Camino son un poco más duraderos: para mí, lo fue sobre todo la filosofía de la mochila. Durante varios meses después de mi vuelta, extendí la reflexión sobre mis miedos a toda mi vida. Examiné con frialdad lo que literalmente llevo a cuestas. Deseché muchos objetos, proyectos, obligaciones. Traté de aligerarme y de poder levantar con menos esfuerzo la mochila de mi existencia.

Pero ello también pasó. Pasé poco a poco página y las angustias del Camino han desaparecido. El efecto perceptible de la peregrinación se borra rápido. En algunas semanas, todo ha desaparecido. Nada parece haber cambiado.

Por supuesto, por algunos indicios, se comprende que sigue trabajando en profundidad. No es sin duda una casualidad que, tras mi regreso, escribiera la historia de Jacques Cœur. Su casa natal está situada en uno de los caminos de Santiago y pasó su infancia viendo desfilar a romeros jacobeos. Llamado también él de nombre Santiago, ardía en deseos de hacer la peregrinación, aunque la vida no le brindó la oportunidad de hacerlo. Siguiendo su hermosa vida, a través de los Caminos de su Edad Media, tuve un poco la impresión de retomar la mochila para un nuevo viaje, al paso de la escritura. Jacques Cœur, como los peregrinos de Santiago de Compostela, aprende a conocer la libertad perdiéndolo todo. Y, como antes lo había tenido todo, dinero, poder, lujo, esa oblación radical confiere a su destino una grandeza particular que no es ajena al espíritu del Camino.

Todo esto, sin embargo, sigue siendo indirecto, una vaga influencia. La peregrinación en sí, al cabo de poco, se convirtió para mí en un lejano recuerdo. El licor filosófico que había sacado de ella, y que había recogido gota a gota al escribir La fortura del gran Jacques Cœur, me parecía que había sido producido por el destilado de todos los instantes particulares que habían compuesto el viaje. En suma, no me quedaba del Camino más que una enseñanza esencial y bastante vaga. Es embriagadora, preciosa, pero me costaría definirla. Creí haberlo olvidado todo.

Y luego, un día de nieve en Chamonix, hablé de mi peregrinación con dos editores amigos durante una comida. Apasionados de la montaña, Marie-Christine Guérin y Christophe Raylat, que dirigen las ediciones Guérin, se interesaron por mi viaje y me hicieron las mil preguntas que formulan a los alpinistas que regresan de su escalada. Yo les respondí con la misma naturalidad y numerosas anécdotas me volvieron a la memoria. Era una de esas conversaciones de montaña que provocan el vino blanco y el calor de un chalé, sobre todo si hiela en el exterior. Cuando, al final de la comida mis interlocutores me animaron a redactar estos recuerdos, acogí su propuesta con indignación. ¡No había hecho ese Camino para contarlo! No había escrito nada ni sobre el Camino ni siquiera a la vuelta. Quería vivirlo todo sin ningún distanciamiento, sin la obligación de rendir cuentas, aunque fuese a mí mismo. Y, cuando veía a cada final de etapa a peregrinos tomar notas febrilmente, sentía pena por ellos.

Pero he aquí que, en ese invierno particularmente glacial, en el paisaje blanco que yo atravesé ese día para regresar a mi casa, veía que me volvían imágenes de cielos resplandecientes y de senderos fangosos, de ermitas solitarias y de costas batidas por las olas. En la prisión de la memoria, el Camino se despertaba, aporreaba los muros, me llamaba. Comencé a pensar en ello, a escribir y, tirando del hilo, volvió todo.

Nada había desaparecido. Es un error o algo cómodo pensar que un viaje así no es más que un viaje y que se puede olvidar, relegarlo a un cajón. No sabría explicar en qué el Camino actúa y lo que representa verdaderamente. Sólo sé que está vivo y que no se puede contar nada de él salvo la totalidad, como he tratado de hacer yo. Pero, aun así, lo esencial falta y lo sé. Precisamente por eso, dentro de poco, me pondré de nuevo en camino.

Y vosotros también.

Notas

*

En español en el original. A lo largo del libro, se indican al lector en cursiva las palabras referidas al Camino que el autor ha escrito en español. (Nota del editor.)

1.

En el argot carcelario ruso, el prisionero condenado a trabajos forzados. (Nota del traductor.)

2.

Donde se halla la sede de la Academia Francesa. (Nota del traductor.)

3.

Véase la canción titulada Chanson pour l'Auvergnat. (Nota del traductor.)

4.

Carriles bici señalizados. (Nota del traductor.)

5.

En el golf, handicap es el diferencial entre la puntuación actual y la establecida por los organismos del golf que organizan la competición para el hoyo en el que está el jugador. Diríamos, en sentido lato, desventaja. (Nota del traductor.)

6.

Esta noción de «multitudes de pobres peregrinos» es discutida por algunos historiadores medievalistas. Éstos afirman que los peregrinos de la época eran en su mayoría nobles y mercaderes y que el examen de los documentos no encuentra rastro de migraciones masivas como gusta imaginarse hoy en día. Véase el artículo: Louis Mollaret y Denise Péricard-Mea, «Le triomphe de Compostelle», SaintJacquesInfo [En línea], Historia de la peregrinación a Santiago de Compostela.

Su tesis (discutida, sin embargo, por muchos otros investigadores) es que la peregrinación fue siempre una apuesta política para la Iglesia. Es verdad que su creación corresponde al período de la ocupación de España por los árabes. El redescubrimiento de las reliquias en el siglo XIX y el relanzamiento de la peregrinación por León XIII responden al empuje laico de la época. El impulso dado de nuevo en 1937 a la peregrinación fue justificado como un apoyo de «la Francia católica a la España católica» en la época de la Guerra Civil, etcétera. (Nota del autor.)

7.

El actual renacimiento de la peregrinación y su inmenso éxito popular no son ajenos a ese malentendido. Concebida por cristianos, en los años sesenta, la mitología moderna del Camino, con sus innumerables rutas, sus referencias a las «multitudes» de peregrinos de la Edad Media, su ideal de pobreza ha encontrado un eco mucho más allá del mundo católico. La peregrinación concuerda con una espiritualidad contemporánea más sincrética, más fluctuante y mucho menos encuadrada por la Iglesia. Muchos de los que se lanzan por los caminos de Santiago de Compostela se ven atraídos por unos valores de despojamiento, de unión con la naturaleza y de realización de sí mismo que estaban sin duda ausentes en los primeros tiempos de la peregrinación. Su actitud es menos cristiana que posmoderna. Se puede formular la hipótesis de que si Santiago de Compostela fuera propuesta por otra religión (a la imagen de las peregrinaciones asiáticas u orientales), también atraería a tanta gente…, lo que viene a demostrar, por si fuera necesario, que no es menester ir a buscar en las religiones orientales una espiritualidad que faltaría en el mundo cristiano. El Dalái Lama no pierde oportunidad de recordar a los occidentales que quieren unirse al budismo tibetano que pueden beber también y en primer lugar en las fuentes cristianas. (Nota del autor.)

8.

El cura Don Camilo y el alcalde comunista Peponne, conocidos personajes creados por el escritor italiano Giovannino Guareschi. (Nota del traductor.)

9.

Como ves, soy un anciano. (Nota del traductor.)

10.

¡No, no, no! (Nota del traductor.)

11.

Caramelo con sabor a menta. (Nota del traductor.)