El hecho histórico que sirvió como fuente de inspiración a Jean-Christophe Rufin para escribir El abisinio fue la embajada a Abisinia organizada por el Rey Sol. Esta epopeya barroca y poética tiene como protagonista a Jean-Baptiste Poncet, un joven médico perteneciente a la colonia francesa asentada en El Cairo, que ve truncada su tranquilidad al ser elegido como cabecilla de una misión cuyo objetivo es curar de una enfermedad al negus, mítico soberano abisinio. La embajada es en realidad un pretexto del monarca Luis XIV con el fin de restablecer el contacto político y religioso con uno de los países más enigmáticos y atractivos para Occidente, afianzando así la presencia francesa en Oriente. Poncet, que ignora la trama urdida a sus espaldas, parte hacia Abisinia en compañía de su acólito Juremi, un artista y liberal francés, y el padre Brèvedent, un jesuita cuya melancolía oculta una siniestra ambición de poder. Juntos recorren los desiertos egipcios, cruzan las montañas abisinias y, tras haber cumplido con su objetivo, se trasladan a Versalles, donde comunican sus impresiones al rey francés. Sin embargo, el recibimiento en palacio será muy diferente al esperado: la ideología liberal de Poncet chocará con el conservadurismo de la corte.

Emocionante novela de aventuras impregnada de humor, historia de un amor marcado por la diferencia de clases, parábola que cuestiona el papel colonizador de Occidente, El abisinio recibió el Premio Goncourt a la primera novela.

Jean-Christophe Rufin

El abisinio

ePub r1.1

efedoso 29.03.14

Título original: L’Abyssin

Jean-Christophe Rufin, 1997

Traducción: María Isabel Romero Reche

Editor digital: efedoso

ePub base r1.0

I

LA ORDEN DEL NÁUFRAGO

1. El Cairo, 1699

El Rey Sol estaba desfigurado. Una lepra que en los países de Oriente corrompe los óleos había traspasado el barniz y se expandía poco a poco sobre la tela. Luis XIV tenía en la mejilla izquierda, la que el pintor había encarado con majestuosidad hacia el espectador, un gran lunar negruzco cuyos filamentos de un marrón rojizo se prolongaban hasta la oreja como una estrella repugnante. Mirando atentamente, también se podían advertir algunas manchas en el cuerpo. Pero salvo las que mancillaban su media, las otras imperfecciones no eran tan desagradables.

Hacía tres años que el cuadro hermoseaba el consulado de Francia en El Cairo. El propio Hyacinthe Rigaud, autor del original, había supervisado la ejecución de la obra en su taller parisino, y más tarde fue expedida por barco. Para colmo de la desgracia, ni en El Cairo ni en ningún otro puerto de Levante razonablemente próximo se tenía constancia de que en ese momento hubiera un pintor habilidoso. El cónsul, el señor De Maillet, se enfrentaba con el siguiente dilema: o bien dejar a la vista de todos, en el gran salón del edificio diplomático, un retrato real que ofendía en grado sumo a la augusta persona del rey, o bien confiarlo a unas manos inexpertas que podían arruinarlo definitivamente. Después de darle vueltas a aquel espinoso asunto durante tres meses, el diplomático decidió arriesgarse y mandó restaurarlo.

El señor De Maillet eligió para tal menester a un droguero establecido en la colonia franca que al decir de la gente tenía buena mano para restaurar las telas estropeadas por el clima. Se trataba de un tipo alto, ligeramente encorvado, con una barba entrecana que le cubría toda la cara, cabellos rizados como el astracán, que se desplazaba con brusquedad agitando sus largos brazos. No obstante, cuando se aplicaba, sus gestos podían ser muy minuciosos. Todos le llamaban maestro Juremi, y su peor defecto era ser protestante. La idea de confiar la imagen del rey a un fanático, capaz de cometer un atentado, no convencía demasiado al diplomático, pero el hombre era conocido por su honestidad, una cualidad bastante apreciada en medio de aquella turbulenta población, y por otra parte el señor De Maillet no tenía otra elección.

Mientras examinaba el cuadro, el maestro Juremi anunció que el trabajo le tendría ocupado diez jornadas, y al día siguiente, con la ayuda de un joven esclavo nubio, ya estaba removiendo grandes cuencos de gres que olían a trementina y a aceite de adormidera, en un andamio de dos metros de altura. El cónsul había exigido estar presente siempre que hubiera que tocar la tela. Todas las mañanas, hacia las once, después de realizar las disoluciones pertinentes (pues había que aplicar estas sustancias enseguida ya que no se conservaban de un día para otro), los sirvientes iban a avisar al cónsul, y el maestro Juremi emprendía el trabajo de restauración en su presencia. En primer lugar se dedicó a las manchas que cubrían los pliegues de la túnica púrpura, allí donde estos apenas se distinguían. Los primeros resultados fueron alentadores; los barnices de color no perdían su brillo, el tinte se mantenía intacto y las manchas desaparecían casi por completo. El señor De Maillet tenía sobradas razones para sentirse optimista. Con todo, en cuanto el maestro Juremi se acercaba a la tela real con sus pincelitos de piel de oreja de ternero, el cónsul se ponía a gritar como un paciente con la boca abierta que ve venir los alicates del dentista. Más de una vez se vieron obligados a interrumpir las sesiones que se vislumbraban excesivamente dolorosas.

Por fin se pudo llegar al cáncer que devoraba la mejilla real. El señor De Maillet, que llevaba puesta la peluca e iba ataviado con un ligero batín de tela india, se retorcía en la banqueta que había mandado colocar frente al cuadro mientras su mujer le tomaba una mano y la aprisionaba contra su corazón. La pareja miraba implorante al techo como una familia desconsolada al pie de la crucifixión de un pariente cercano. Aquella tarde de mayo el calor era aún más sofocante que de costumbre debido al viento cálido que había soplado desde el desierto nubio los últimos tres días. El maestro Juremi, con un casquete gris en la cabeza, sujetó el pincel fino que le tendió el joven esclavo y lo llevó hasta la mejilla regia. Pero el señor De Maillet se levantó gritando.

—¡Espere!

El droguero se detuvo.

—¿Está usted absolutamente seguro de que…?

—Sí, señor cónsul.

El maestro Juremi no solo tenía una apariencia peculiar. A menudo se sentía tentado de enfurecerse con virulencia, pero se contenía a base de una concentración extrema que se reflejaba en su cara. Refunfuñaba, gruñía, silbaba como una caldera a punto de explotar, pero nunca estallaba, e incluso era capaz de expresarse con una dulzura sorprendente para un hombre con una carga interior tan terrible.

—Sólo es una capa de preparación —dijo—. Fíjese, excelencia, apenas lo rozo…

Si de él hubiera dependido, el protestante habría embadurnado la regia nariz de rojo escarlata y le habría pintarrajeado unas orejas de perro en la peluca. Tanto él como su familia habían padecido grandes desgracias por culpa de ese rey. Estaba harto de tantos miramientos. Una vez más, el maestro Juremi se prometió mandarlo todo al diablo ese mismo día si la sesión no conducía a ninguna parte.

El cónsul debió darse cuenta de la furia contenida que reflejaban los brillantes ojos del restaurador porque volvió a sentarse y al final dijo:

—Sea, si es necesario.

Se tapó la boca con las manos y cerró ligeramente los ojos.

En ese instante dos violentos golpes retumbaron en la puerta. El pintor se echó hacia atrás, el esclavo sudanés miró al cielo con sus grandes ojos en blanco y el señor De Maillet volvió a abrir los suyos, enrojecidos por la emoción. Un denso silencio se apoderó un instante de la estancia. Era como si el gran rey en persona, crispado por el ultraje de que iba a ser objeto, estuviera lanzando a los cielos un aviso de su terrible poder.

Sonaron otros tres golpes, cada vez más fuertes, así que no quedó más remedio que rendirse a la evidencia. Pese a las órdenes expresas del cónsul de no ser molestado en ninguna circunstancia durante estas sesiones, alguien había tenido la osadía de llamar a la puerta de roble de doble hoja que daba al vestíbulo y a los gabinetes. Tras asegurarse el nudo del batín, el diplomático se dirigió a paso ligero hacia la puerta y la abrió con un golpe seco. El señor Macé apareció en el vano y, ante el semblante irritado del cónsul, se partió literalmente en dos en una suerte de reverencia que, desde el punto de vista de la geometría, resultaba una inclinación extremadamente audaz puesto que lo más lógico habría sido que se diera de bruces contra el suelo. Sin embargo no llegó a caer, tal vez debido a la prontitud con que volvió a enderezarse, y dijo con el tono modesto y firme que le había servido para granjearse el aprecio de su superior:

—El agá de los jenízaros acaba de enviar un mensaje para su excelencia. Ha mandado decir que se trata de un asunto muy urgente. Los turcos tienen una palabra muy precisa para designar las cosas que no se pueden aplazar. La imperiosa necesidad que me ha impulsado a transgredir sus órdenes formales es, a mi modo de ver, la mejor forma de traducirla.

El señor Macé había sido un infante de lenguas, es decir, alumno de la Escuela de Lenguas Orientales. Aquellos que se habían diplomado, como él, eran enviados a una embajada antes de convertirse en diplomáticos o dragomanes. El cónsul tenía cierta consideración con aquel joven que desempeñaba honorablemente sus funciones. Si bien no era un aristócrata, el señor Macé abordaba todas las tareas que se le encomendaban con un comedimiento que expresaba tanto sus limitaciones como la juiciosa conciencia que tenía de ellas.

—¿Trae una carta?

—No, excelencia. El enviado del agá, que ni siquiera ha querido bajarse del caballo, ha hecho saber que su señor le espera en su palacio, ahora.

—¡Habrase visto! ¡Así que esos salvajes me convocan! —masculló el señor De Maillet entre dientes—. Espero que tengan buenas razones, pues de lo contrario llamaré personalmente al bajá…

El señor Macé se acercó al cónsul y luego giró sobre sí hasta colocarse a su lado, de espaldas a las demás personas presentes en la sala. Entonces el infante de lenguas empezó a hablar con esa vocecilla sigilosa que resulta tan conveniente para revelar en público un secreto de estado. El maestro Juremi se encogió de hombros al observar aquella grosería disfrazada de buenas maneras y que constituye la segunda naturaleza de los miembros de la carrera diplomática.

—El agá pone a disposición de su excelencia un prisionero francés que ayer fue detenido en El Cairo —susurró el señor Macé.

—¿Acaso es esa una razón suficiente para interrumpirnos? Cada semana apresan como mínimo a uno de esos desgraciados que vienen a probar suerte aquí. ¡Qué me importa a mí eso!

—Es que no es un prisionero corriente —musitó el señor Macé en un tono tan bajo que el cónsul casi se vio obligado a leer en los labios las palabras del secretario—. Es el hombre que esperamos y trae un mensaje del rey.

El señor De Maillet soltó una exclamación de extrañeza.

—En este caso —dijo en voz alta—, no hay un momento que perder. Señores —dijo dirigiéndose al maestro Juremi—, se interrumpe la sesión.

El cónsul salió de la sala con el semblante digno y contrariado, aunque en su fuero interno cualquier cosa le parecía preferible al suplicio que aquel incidente acababa de interrumpir.

Una vez solo, el maestro Juremi profirió un juramento y lanzó furioso el pincel en el bote, de tal manera que algunas gotitas del precioso ungüento rosáceo, destinado a la mejilla real, salpicaron la frente del joven esclavo negro.

En aquella época, un buen caminante podía dar la vuelta a El Cairo en tres horas. Por aquel entonces aún era una ciudad pequeña, y todos los extranjeros coincidían en considerarla fea, vetusta y sin encanto. De lejos, el entrelazado de sus estilizados minaretes con los penachos de las palmeras sobresaliendo por encima de los jardines le conferían un aire peculiar. Pero en cuanto uno se internaba por sus calles estrechas, la vista se detenía en las casas corrientes de varios pisos, ornamentadas únicamente con unas celosías de cedro que se inclinaban peligrosamente sobre los paseantes. El palacio de los beyes, la ciudadela donde vivía el bajá, que daba por un lado a la plaza de Roumeilleh, y las numerosas mezquitas, se difuminaban en aquel abigarrado conjunto. La ciudad, sin espacio ni perspectiva, privada de aire y de luz, confinaba la belleza, la felicidad y las pasiones detrás de sus murallas ciegas y sus verjas oscuras. Por lo general circulaba poca gente por las calles, salvo en los alrededores del bazar y en las cercanías de alguna de las puertas por donde entraban los mercaderes que llegaban del campo. Unas siluetas negras, envueltas en velos, avanzaban a buen paso, deseosas de despejar las callejuelas y devolvérselas a los mendigos y a los perros sarnosos, que habían hecho de ellas su morada.

Era muy poco frecuente que un extranjero se aventurase por la ciudad vieja de El Cairo. Desde el siglo XVI, y en virtud de las capitulaciones que Jeireddín Barbarroja había firmado con Francia, los europeos gozaban de la protección del gran turco. Pero aunque podían comerciar libremente y disfrutar de ciertos derechos, los cristianos nunca estaban tranquilos. Las constantes reyertas dividían a los egipcios; era habitual que el bajá se sublevara contra las milicias, los jenízaros contra los beyes, los beyes contra los imanes y los imanes contra el bajá, si no era al revés. Cuando las facciones musulmanas se concedían una tregua y fingían una breve reconciliación, era porque todos se unían unánimemente contra los cristianos. Pero el asunto no iba nunca demasiado lejos; mandaban apalear a uno o dos, y de inmediato todo volvía al orden, es decir, a la discordia. Sin embargo, esto bastaba para que los francos, como se les llamaba entonces, juzgaran prudente salir lo menos posible del barrio que se les había asignado.

Por esta razón aún era más sorprendente ver a alguien de maneras tan desenvueltas como las del joven que caminaba aquella tarde por las callejuelas de la ciudad vieja de El Cairo. Había salido poco antes de una casa árabe, cerrando tras de sí una humilde puerta de madera y ahora se dirigía hacia el dédalo de la ciudad con la seguridad familiar de un autóctono, y aunque a todas luces era un franco, no hacía ningún esfuerzo por disimularlo. El jamsin había soplado toda la mañana su aire tórrido y saturado de arena, de forma que incluso en aquellas calles estrechas, al amparo de la sombra, el ambiente era sofocante y seco. El joven, ataviado con una simple camisa ligera de cuello abierto, calzas de tela y botas flexibles, iba con la cabeza al descubierto y llevaba un jubón de paño azul marino en el brazo. Frente a la mezquita de Hassan se cruzó con dos árabes ancianos; ambos le dirigieron un saludo amable al que respondió con una palabra en su idioma, sin detenerse. Todos sabían en la ciudad que se llamaba Jean-Baptiste Poncet y que desempeñaba un cargo importante en la corte del bajá, con carácter extraoficial, evidentemente, pues no era turco.

El joven musculoso, lleno de vigor, de hombros anchos y cuello poderoso, se había preguntado muchas veces por qué el destino no había querido servirse de él para las galeras, para las que parecía destinado. Sobre aquel cuerpo robusto de una inopinada finura se erguía una cabeza alargada y juvenil, poblada de cabellos negros que enmarcaban un rostro donde resaltaba el brillo glauco de su mirada. Sus rasgos carecían de simetría; el pómulo izquierdo era un poco más alto que el derecho, y la curiosa disposición de sus ojos acentuaba la intensidad de su mirada. No obstante, esta imperfección imprimía fuerza y misterio a su sencillez.

Jean-Baptiste Poncet había llegado a El Cairo tres años atrás, y con el tiempo se había convertido en el médico más afamado de la ciudad. Aquel mes de mayo de 1699 había cumplido veintiocho años. Al caminar balanceaba en la mano un maletín que contenía algunos de los remedios elaborados personalmente con ayuda de su socio. Los frascos chocaban unos con otros, produciendo un tintineo ahogado por el cuero. Jean-Baptiste se entretenía poniéndole ritmo a aquel cascabel cristalino que acompañaba sus pasos, y miraba al frente con una sonrisa apacible, a sabiendas de que era observado desde muchas persianas y celosías de madera. En todas las casas era bien recibido, ya fuera para ejercer su arte o para compartir con sus generosos vecinos un té o una cena como un invitado más. Conocía gran parte de los pequeños secretos de la ciudad —y hasta de una pequeña parte de los grandes—, y estaba acostumbrado a ser objeto de la curiosidad de todo el mundo, sobre todo de las mujeres en esos harenes oscuros donde se cuece el deseo y la intriga. El joven aceptaba la situación sin complacencia ni pasión y, aunque ya no le divertía tanto como al principio, no le importaba desempeñar el papel del animal acosado por miles de ojos que vigilan el menor de sus movimientos.

En su camino pasó cerca del bazar de perfumes y luego llegó a la orilla del Kalish. Remontó durante unos minutos el curso casi seco de ese riachuelo que, en otras estaciones, las tempestades inundaban repentinamente, y luego siguió caminando por el estrecho puente de casas que lo franqueaba. Allí siempre se congregaba algo de gente, pues era la única vía de acceso que unía la ciudad vieja de El Cairo con los barrios árabes. Pero aquel día había más agitación que de costumbre, de modo que Jean-Baptiste se abría camino con dificultad. Cuando estaba en medio del puente se dio cuenta de que pasaba algo raro y distinguió la espesa humareda que salía de una de aquellas viviendas. Según le dijeron, las ascuas de un hornillo habían prendido fuego a la casa de un comerciante de tejidos. Para sofocar las llamas, una multitud de egipcios vocingleros cargaban a todo correr con cubos de agua que extraían de un pozo vecino. El incendio pronto estaría controlado y no había catástrofe que temer. No obstante, en esta ciudad donde los acontecimientos eran tan escasos, el incidente estaba causando tal tumulto que casi se hacía imposible avanzar. Así pues, Jean-Baptiste continuó abriéndose paso a codazos. En la desembocadura del puente, en el extremo opuesto a aquel por donde el joven había llegado, el gentío inmovilizaba una carroza de caballos. Cuando estuvo a su altura, Jean-Baptiste vio el blasón del cónsul de Francia en el carruaje y empezó a empujar aún con más ímpetu a los mirones para escapar cuanto antes de aquel lugar.

Aunque oficialmente estaba registrado como farmacéutico, Poncet ejercía la medicina ilegalmente pues carecía de diploma. A los turcos no les importaba, pero sus compatriotas lo consideraban un individuo sospechoso, sobre todo cuando había médicos titulados, lo que afortunadamente no era el caso en ese momento. Las denuncias ya le habían obligado a abandonar dos ciudades, así que por prudencia solía mantenerse alejado del cónsul, que era el representante de la ley para todas las cuestiones concernientes a los francos.

Cuando estaba a punto de dejar atrás la carroza, con la cabeza encogida entre los hombros y la vista dirigida hacia otro sitio, oyó que alguien lo llamaba imperiosamente en francés:

—¡Señor, se lo ruego! ¡Señor! ¿Podría decirnos qué pasa?

Jean-Baptiste temía al cónsul, pero al percatarse de que afortunadamente se trataba de una voz femenina se acercó. Una dama sacaba la cabeza por la portezuela, disponiéndose a bajar. Hacía un calor insoportable y la pobre mujer transpiraba a mares; se le había corrido el colorete y el albayalde que se había aplicado en la cara no era más que una nívea capa de grietas. Saltaba a la vista que aquellas estrategias artificiales, destinadas a retrasar el paso de los años, solo conseguían acelerarlo más. Si el ruinoso maquillaje no le hubiera causado tantos estragos en el rostro, se habría podido contemplar una mujer de cincuenta años, sencilla y sonriente, que aún conservaba parte de su antigua belleza en su mirada azul, pero sobre todo un semblante tímido, tierno y bondadoso.

—¿Podría decirnos a qué se debe tanto alboroto? ¿Cree usted que corremos algún peligro?

Jean-Baptiste reconoció a la esposa del cónsul, a quien había visto en alguna ocasión en el jardín de la legación.

—Se acaba de producir un incendio, señora, a eso se debe esta aglomeración, pero todo volverá enseguida a la normalidad.

La dama hizo un ademán de alivio, y después de agradecer amablemente sus atenciones al joven volvió a entrar en el carruaje, se acomodó en el asiento y empezó a sacudir de nuevo el abanico. En ese momento Jean-Baptiste advirtió que no estaba sola. Un rayo de luz oblicua se reflejaba en el Kalish, iluminando a la joven que se sentaba enfrente.

No es preciso decir que los defectos de una resaltaban las cualidades de la otra; es más, ambas eran completamente opuestas. El emplasto que abotargaba la piel de la esposa del cónsul contrastaba con la tersura natural de la joven. Y la angustia impaciente de la primera ensalzaba la serenidad inmóvil de la damisela. Jean-Baptiste no habría sabido describir a aquella muchacha que encarnaba la imagen de la belleza, y tal vez por eso solo pudo captar una impresión general. Únicamente reparó en un detalle absurdo y adorable, unas cintas azules de seda que anudaban las trenzas de su tocado. Jean-Baptiste miró a la joven completamente extrañado y, aunque no le faltaba audacia, estaba tan sorprendido que no pudo hacerse una idea real de su cara. La carroza arrancó bruscamente con un latigazo del cochero, interrumpiendo la muda conversación de sus miradas. Jean-Baptiste se quedó allí plantado en medio del puente, desconcertado y feliz.

Diablos, nunca había visto nada semejante en El Cairo, se dijo.

Y continuó a paso más lento hasta el barrio franco donde vivía.

2. El enviado del Rey Sol

El cónsul, el señor De Maillet, era un hombre de la pequeña nobleza; había nacido en el este de Francia, donde la estirpe de su exigua familia aún echaba algunas raíces. No se podía decir que los Maillet estuvieran arruinados pues nunca habían poseído gran cosa. Estos nobles de poca monta, rodeados de burgueses emprendedores y campesinos prósperos, se enorgullecían de no hacer nada y eran aún más soberbios porque no tenían nada. Lo único que les impedía hacer comparaciones, y por lo tanto sufrir, era su alcurnia mediocre que transfiguraba sus restantes mediocridades. Siempre habían sabido que la salvación llegaría de arriba. Estaban convencidos de que un día forzosamente ascendería algún miembro de su linaje y de que tal ascenso, aunque fuera de alguien muy lejano, encumbraría a toda la parentela. El milagro se hizo esperar, pero se produjo al fin cuando Pontchartrain, emparentado con la madre del señor De Maillet por parte de una prima hermana, fue nombrado ministro y luego canciller del gran rey, entonces en el cenit de su poder. Es evidente que nadie puede llegar tan alto solo, por muchos méritos propios que tenga. Hay que tener amigos, y muchos, para situarlos, conservarlos y, un día, presionarlos para que actúen. Pontchartrain sabía que los individuos que no son nada pueden resultar muy serviciales cuando se hace algo por ellos. Por eso no se olvidó en absoluto de utilizar a su familia.

En sus años de juventud, piadosos y despreocupados, el señor De Maillet había aprendido muy poco en los libros y menos aún sobre la vida. No obstante, su influyente tío lo sacó de esta especie de vacío y lo colocó en el consulado de El Cairo.

El protegido profesaba a su protector una gratitud febril pues era consciente de que no podría hacer nada para pagar una deuda semejante por sí solo. Llegaría sin duda un día fatal en que ese hombre puedelotodo —que incluso era capaz de hundirlo para siempre— le encomendaría una tarea de tal envergadura que no podría llevarla a cabo sin exponerse a algún peligro. Lo malo era que al señor De Maillet no le gustaba el peligro.

El consulado de El Cairo era uno de los destinos más envidiados de todo el Levante porque estaba relativamente alejado de la embajada de Francia en Constantinopla, de quien dependía, y además porque la ciudad de El Cairo no era un puerto de paso, lo que también suponía menos complicaciones. Su función se reducía exclusivamente a gobernar un turbulento tropel de mercaderes y aventureros. Aquellos hombres, arrastrados hasta allí por un cúmulo de circunstancias generalmente fuera de lo común, tenían la osadía de considerar el valor como una virtud, el dinero como una fuerza poderosa, y los años de exilio como un título insigne. No obstante, el cónsul tenía a bien recordarles que el único poder era la ley —que por lo demás no los amparaba demasiado—, y que la única virtud era la ascendencia noble, que no alcanzarían jamás. Pero por encima de todo, y el señor De Pontchartrain había insistido mucho en ello, lo más importante era entenderse lo mejor posible con los turcos. A este respecto, la gran política de Francia —que favorecía, aunque en secreto, la alianza otomana contra el Imperio—, era tan importante como la seguridad cotidiana, y nada tranquilizaba tanto a la nación franca como saber en todo momento que, a una señal del cónsul, los turcos procederían a la expulsión inmediata de los aguafiestas.

A esto hay que añadir que el cónsul no pagaba alquiler, que recibía cuatro mil libras de renta anual, seis mil quinientas libras para el condumio y el personal, y que su posición le daba derecho a disfrutar de una franquicia que le permitía adquirir cien toneladas de vino anuales a dos piastras y media, lo cual le procuraba un beneficio considerable. En prueba de gratitud por estos favores que lo hacían rico, cada mes el señor De Maillet reiteraba los halagos a su protector en las cartas que partían en los barcos de la Compañía de las Indias con escala en Alejandría. El propósito fundamental de estas misivas era el elogio, evidentemente; no obstante, para evitar que tantos cumplidos terminaran cansando a su destinatario o le produjeran animadversión, el cónsul los disimulaba con otros asuntos sacados de la realidad local. De modo que, cuando su discurso estaba bien nutrido, podía adoptar la forma de breves memorias como aquella —su gran orgullo, aunque nunca estuvo seguro del efecto causado— que contemplaba la posibilidad de unir el Mediterráneo y el mar Rojo a través de un canal.

El señor De Pontchartrain respondía siempre a sus cartas. Las comentaba y en ocasiones agregaba algunas puntualizaciones políticas. En su último correo, fechado hacía más de un mes, el ministro, por primera vez, había hecho una alusión que podía interpretarse como una instrucción directa. Según sus palabras, el cónsul debía prepararse para recibir la visita de un jesuita que había estado en Versalles y que en aquellos momentos seguramente estaría camino de Roma. El ministro instaba expresamente al señor De Maillet a ejecutar los designios del clérigo, cuya voluntad debía acatar como si fuera la del Consejo y la del rey en persona.

El señor De Maillet se había alarmado por la forma de obrar de su tío. Imaginaba que si se tomaban la molestia de mandar a un mensajero para evitar el riesgo de una correspondencia, solo podría deberse a que las órdenes eran estrictamente confidenciales. Sin embargo, como el jesuita no aparecía, el cónsul se había tranquilizado pensando que la política de los soberanos es un quehacer misterioso que puede cambiar de rumbo constantemente. También era posible que otras intrigas hubieran puesto fin a esta y se requiriese la presencia del jesuita en otros lugares. A menos que, sencilla y llanamente, se hubiese extraviado por el camino.

Pero he aquí que ese viajero incierto reaparecía ahora, medio desnudo y cautivo, en la residencia del agá de los jenízaros. El turco no había puesto traba alguna para devolver a su prisionero, entre otras cosas porque esperaba que el cónsul le diera una explicación. El asunto despertaba ya cierta curiosidad, y era evidente que ni el bajá ni el resto de las naciones extranjeras representadas en la ciudad cejarían en su empeño hasta dilucidar el misterio de aquel enviado del Rey Sol que había llegado cubierto de barro y que había cometido la imprudencia de proclamar que era portador de un mensaje político.

Estos angustiosos pensamientos rondaban por la cabeza del señor De Maillet mientras recorría sin cesar la amplia sala del consulado. Había mandado poner la mesa para su huésped, y poco después cenaría a solas con él. Su mujer y su hija acudirían a presentar sus respetos a aquel bendito y luego los dejarían conversar tranquilamente. En la escalera se oían los pasos diligentes de los servidores nubios que subían y bajaban con cubos de agua fresca para el baño del viajero. Ciertamente, el anciano cautivo se tomaba su tiempo. El señor De Maillet, impaciente, se puso de mal humor. Dejó de deambular y fue a sentarse en un taburete situado justo enfrente del cuadro que se estaba restaurando. Cuando vio que la cara del rey estaba intacta se quedó atónito. La mancha había desaparecido y la encarnación original surgía en toda su pureza. El cónsul se acercó; si uno miraba con mucha atención, se podía observar que las zonas antes maculadas ahora poseían un tinte ligeramente más sonrojado que el resto de la cara. En la mejilla de un niño, una señal así se habría podido confundir por la marca de un bofetón, pero en el augusto rey esa sombra, malva solo podía ser un exceso de afeite, extendido para dar fe de la salud del monarca y transmitir optimismo a su pueblo.

Por un instante, el señor De Maillet creyó estar presenciando un milagro. La aparición del jesuita y la desaparición de la mancha parecían manifestar la presencia de una Providencia activa que sostenía toda la casa en su mano divina. Después se dio cuenta de lo ocurrido y corrió en busca del tirador para llamar.

—¡Dígale al maestro Juremi que pase por aquí mañana a primera hora! —le gritó al lacayo.

Ese hereje insolente había tenido el atrevimiento de terminar la restauración en su ausencia… El resultado estaba bien, lo cual era una suerte, pero hubiera podido ocurrir una catástrofe… El trabajo terminado merecía el salario que el cónsul ya había negociado con anterioridad. No obstante, la desobediencia merecía un castigo. La autoridad tenía que hacerse valer frente a bribones como aquel, así que al día siguiente el droguero habría de elegir entre ocho días de arresto o una multa. El señor De Maillet no solo se sentía satisfecho de que la restauración hubiera terminado con éxito, sino que además barajaba la posibilidad de ahorrarse el importe. Dadas estas circunstancias, el cónsul estaba de un humor excelente cuando el padre Versau apareció por la puerta.

—¡Amigo mío! ¡Amigo mío! —exclamó el jesuita apretando las manos del cónsul—. Su acogida me ha impresionado. Tengo la sensación de volver a la vida. Este baño, estos hábitos limpios, esta casa tranquila… no puede imaginarse cuánto he soñado con esto.

Los ojos del jesuita se llenaron de lágrimas de gratitud. Y si es verdad como afirma Maquiavelo que amamos a alguien por el bien que nos ha hecho, no cabe extrañarse de que el cónsul se granjeara todas las simpatías de un hombre con quien acababa de mostrarse tan generoso.

—He saludado a la señora De Maillet en el vestíbulo —dijo el jesuita—, y me ha informado de que no cenará con nosotros. No es mi intención alterar el orden de esta casa…

—En absoluto, en absoluto. Pero debemos hablar a solas. Consideraremos esta cena como una sesión de trabajo, cuando menos en parte.

—Así es, en cierto modo. También me he cruzado con su hija, la señorita, y debo felicitarle por su gracia y discreción. ¿Cómo ha podido educarla con tanto acierto en una tierra extranjera donde imagino que apenas hay preceptores y menos aún establecimientos docentes?

—Estuvo en Francia hasta los catorce años. Sólo ha pasado con nosotros los últimos años.

Casi no se conocían, y sin embargo la conversación versaba ya sobre temas familiares. El jesuita admiró el retrato del rey y su excelente conservación, teniendo en cuenta semejante clima. Después le hizo aún dos o tres amables preguntas sobre su salud y las obligaciones del cargo, y por último se sentaron a la mesa para pasar a hablar de cosas más serias.

—Padre, estoy ansioso por conocer los detalles de su viaje. Me decía que un naufragio le había hecho caer en esta indigencia…

—Un naufragio, sí, y de los más terribles. A estas horas debería de estar muerto, pero la inmensa bondad de la Providencia me ha salvado.

Y sin más dilación, empezó a contar con toda suerte de detalles cómo se había embarcado en una galera griega después de abandonar Roma, ya que su intención era ganar Levante si necesidad de recurrir a un barco italiano. Sin embargo, una vez a bordo, descubrió aterrorizado la incompetencia del capitán y de la tripulación. Para colmo el barco encalló en un banco de arena frente a la costa de Chipre. Al darse cuenta de que el naufragio era inminente, el jesuita mandó echar un bote al agua y se embarcó con algunos marineros. La corriente lo arrastró hasta una costa escarpada batida por el oleaje, dio contra las rocas y se lo tragaron las olas. Durante un instante, el padre Versau tuvo el pesar de no tener una sepultura en tierra firme, una contingencia que, como todos saben, hace más incierta la resurrección entre los muertos el día del juicio final. Pero resolvió dejar el problema en manos de Dios, al igual que su vida y el destino de su orden, y pereció. Su último recuerdo fue su muerte en un agua fría, agitada por enormes olas negruzcas. Y el siguiente su despertar tendido en la arena de una pequeña cala, aferrado a un gran madero. Estaba tan solo, tan desnudo, tan asustado y tan muerto de frío como Adán el día de la Creación. Pero Dios no lo había abandonado. La orilla estaba poblada por pescadores que lo vistieron como pudieron, y dos días más tarde lo embarcaron con ellos hasta las costas de Egipto, donde iban a echar sus redes. Finalmente lo desembarcaron en una playa próxima a Alejandría, según su deseo. Como había entrado en territorio turco sin salvoconducto, el padre Versau prefirió evitar la gran ciudad y dio un rodeo por el desierto con el propósito de alcanzar el Nilo, adentrándose ligeramente en el interior. Además tuvo la audacia de negociar su pasaje hasta El Cairo con unos marineros, a sabiendas de que no tenía ni un céntimo.

—Lo demás ya lo sabe —dijo modestamente.

El señor De Maillet, que había lanzado mil exclamaciones de asombro y pavor durante el relato, miraba a aquel hombrecillo esmirriado al tiempo que se preguntaba cómo habría podido sobrevivir a tantas peripecias.

—Mis aventuras —continuó el jesuita con un semblante más serio— solo son dignas de interés para explicar mi presencia aquí y el estado en que me he presentado ante usted. Pero aún tenemos que llegar a lo esencial, que no es eso.

—¡Ah, sí, el mensaje del rey! —dijo el señor De Maillet.

El padre Versau se incorporó en la silla, entornó lentamente los ojos e infundió cierto aire solemne a la conversación. Por su parte el señor De Maillet lanzó una mirada al retrato, como si de repente descubriera la presencia física del soberano por encima de sus cabezas.

—A decir verdad —dijo el jesuita—, yo no soy portador de ningún mensaje.

—Usted me había dicho…

El hombre de negro hizo un ademán con la mano. Necesitaba tiempo.

—Entiéndame, me refiero a que no soy portador de ninguna misiva. Nada que el rey haya escrito ni siquiera dicho directamente. Coincidirá conmigo en que esta precaución es muy acertada. Teniendo en cuenta todas las desventuras que he padecido, lo más prudente era sin duda no llevar conmigo nada por el estilo.

—Estoy de acuerdo —dijo el señor De Maillet.

—Pero si no hay mensaje, seguramente el rey habrá comentado sus propósitos con su guía espiritual.

—¿Con su confesor, el padre De La Chaise? El jesuita cerró los ojos, mientras el señor De Maillet le miraba boquiabierto, como un niño al que le ponen delante un cofre repleto de tesoros.

—Ese bendito —prosiguió el padre Versau—, que como usted sabe pertenece a nuestra Congregación, ha comunicado las intenciones del rey a un grupo muy restringido de personas de su confianza: la señora De Maintenon, que defiende con tanto celo la causa de la fe en la corte de Versalles, el señor De Pontchartrain, el padre Fleuriau, superior de nuestra Congregación para todos los asuntos relacionados con las escalas de Levante, yo mismo, su adjunto y representante. Y ahora usted…

El señor De Maillet inclinó la cabeza para dar prueba de que estaba dispuesto a acatar la voluntad de los poderosos, y de paso para disimular las lágrimas de gratitud que asomaban a sus ojos.

—El asunto se puede resumir en pocas palabras. Usted conoce la lucha que la Cristiandad libra hoy contra sus enemigos. De momento ya hemos controlado a los turcos, pero la reconquista debe continuar. Y así se hará. Sin embargo, los mayores peligros se han gestado precisamente en el seno de aquellos que pretenden vivir en Cristo. La infame Reforma ha intentado minar desde dentro la propia obra de Dios. El rey ha luchado contra ella en todas partes. En Francia, revocando los tratados de capitulación firmados en el pasado con los hugonotes; y en el resto de Europa, afrontando, a riesgo de su corona, la conjura de los príncipes protestantes enarbolada por Guillermo de Orange, un traidor. Pero esta lucha ya no es la de antaño, cuando el mundo se reducía al Mediterráneo y a su perímetro. Hoy todo el universo está involucrado en la contienda. Debemos llevar el mensaje de Cristo a las tierras conocidas y granjearnos a los infieles; pero también a las tierras desconocidas, a esos nuevos mundos que han emergido en el curso de los dos últimos siglos y que son, ante todo, nuevos escenarios de contienda para la Cristiandad: las Américas, las Indias, la China y el Extremo Oriente. Una y otra vez nos enfrentamos a los mismos desafíos. Por una parte, la resistencia de los pueblos que viven al margen de la verdadera fe, ajenos al vacío y al peligro mortal que supone esa carencia para la eternidad. Y por otra, la rivalidad de esta supuesta Reforma, que solo es un intento diabólico para alejar del Evangelio verdadero a unos pobres ignorantes.

El señor De Maillet asentía de vez en cuando con la cabeza para indicar que seguía la conversación. A decir verdad, le fascinaba la elocuencia del hombrecillo, sobre todo porque se había desencadenado de repente, desde el momento en que el discurso empezó a derivar hacia las cuestiones políticas y religiosas.

—El rey de Francia ha aprendido mucho durante su largo reinado —siguió diciendo el hombre de la Iglesia—. Sabe abstraer las contingencias que jalonan la Historia. Distingue claramente, su confesor está maravillado por ello, el sentido profundo de esta contienda y la justificación de su poder. La lucha universal entre las fuerzas de la fe verdadera y los que están sumergidos en las tinieblas le ocupa por completo y está firmemente decidido a capitanearla hasta el final. De estos innumerables combates, unos urgen más que otros. Con el imperio turco, ya le he dicho que todo es cuestión de tiempo. Estamos presentes, prestamos nuestra ayuda a los pocos cristianos que aquí mantienen encendida la llama de la devoción, de modo que cuando el edificio otomano se resquebraje, penetraremos por sus propias fisuras. Pero el momento aún no ha llegado. Por el contrario, cerca de aquí hay un país que nos llama, un gran país que la Historia y su sorprendente geografía montañosa han mantenido lejos de nosotros, un país que está en las sombras, aunque me atrevería a decir que por muy poco tiempo pues solo pide recibirnos. Es una tierra que la cristiandad ganó en su día, pero donde la fe, mal cultivada, ha crecido en una dirección equivocada…

—¡Abisinia! —exclamó el señor De Maillet como hipnotizado.

—Sí, Abisinia, esa tierra casi desconocida y casi convertida; esa tierra que ha engullido hasta la fecha a todos aquellos que han intentado internarse en ella, y que aun así nos llama.

El jesuita se echó hacia delante, mientras tendía la mano al señor De Maillet por encima de la mesa donde se dibujaban los relieves de la comida dispuesta en platos de estaño, para decirle:

—Es preciso que el rey de Francia pueda añadir a su gloria la hazaña de llevar de nuevo esa tierra a la Iglesia. Su majestad le encomienda a usted una embajada allí.

3. Maestro Juremi

Jean-Baptiste Poncet y el maestro Juremi, asociados en el oficio de boticarios, compartían una casa que hacía las veces de laboratorio en el lugar más alejado de la colonia franca, en una callejuela apartada que resultaba idónea para hacer su trabajo con discreción.

—¡Hola! —exclamó Jean-Baptiste, empujando la puerta de entrada de aquella residencia de solteros sumida en el más completo desorden—. ¿Estás ahí, viejo brujo?

Desde la parte alta de la casa llegó un gruñido. Lanzó sobre el respaldo de una silla el jubón que aún llevaba en la mano y subió a reunirse con su amigo.

En el piso de arriba había una terraza de cierta amplitud que daba a un patio cerrado. Las demás ventanas estaban con las persianas echadas y otras habían sido tapiadas. Poncet se encontró con el protestante de pie, acodado en la balaustrada, con la mirada perdida en el vacío y un florete en la mano.

—¿Qué haces aquí con ese chisme?

—Acabo de matar al cónsul —dijo el maestro Juremi.

—¿De veras?

Jean-Baptiste conocía demasiado a su compadre para dejarse impresionar.

—Ya lo creo. Lo he matado doce veces. ¿Quieres verlo? Mira.

El hombretón se puso en guardia e hizo como que se batía con un adversario que reculaba rápidamente. Cuando llegó a la pared, atacó con el arma y lanzó un gemido, como si le costara atravesar aquel cuerpo imaginario. La punta del florete se hundió en la pared, y al sacarla se desprendió una placa de yeso que dejó al descubierto las entrañas rojas de dos ladrillos.

—¡Bravo! —dijo Jean-Baptiste, aplaudiendo—. Se lo merecía. ¿Te sientes mejor ahora?

—Bastante mejor.

—Bien, pues ahora que ya te has tranquilizado, cuéntame qué ha ocurrido.

Jean-Baptiste cogió una silla de hierro y se sentó. El maestro Juremi se quedó de pie y siguió deambulando por la habitación mientras golpeaba el florete contra su pierna una y otra vez.

—Estoy hasta la coronilla de ese dichoso cónsul. En cuanto lo veo me entran ganas de matarlo.

—Eso no es nada nuevo —replicó Jean-Baptiste sonriendo—. Además, ya te aconsejé que no aceptaras el trabajo.

—¡Cómo no iba a aceptar! Me convocó…

—Si me convocara a mí, no iría —dijo Jean-Baptiste.

—¡Muy listo! Debo recordarte que tú no eres protestante y que eso te concede ciertos privilegios aquí. Por ejemplo que el bajá te pida consulta y te honre como médico, mientras yo no soy más que un mediocre herborista… En fin, la cuestión es que De Maillet me llamó; yo fui, hice el trabajo y ahora todo ha terminado.

El maestro Juremi le contó a su socio que había aprovechado la ausencia del cónsul para quebrantar su prohibición y acabar de restaurar el cuadro.

—¿Ha quedado bien? —preguntó Jean-Baptiste.

—Eso creo.

—Entonces, todo arreglado.

—Se nota que no lo conoces. Sus guardias van a venir a arrestarme en cualquier momento. Seguramente habrá estado demasiado ocupado hasta ahora y no se habrá dado cuenta de mis retoques.

—¿Qué puede hacer? No es un crimen que alguien cumpla con su trabajo.

—¡Por supuesto que no! Pero ese cónsul de pacotilla exige obediencia. Me acusará porque es la máxima autoridad, y en este caso juez y parte. Además, como es un ladrón, me obligará a pagar una multa y me descontará otro tanto de mi salario.

—Si es así, lo mejor es que pagues y que te olvides del asunto.

—¡Jamás! Prefiero matarlo y huir.

En materia pecuniaria, el maestro Juremi tenía una idea tan elevada de la justicia como cualquier hugonote que se preciara de serlo. Nunca se hubiera apropiado de un cequí que no hubiera ganado honestamente, pero tampoco habría tolerado que no le pagaran todo lo que se le debía.

—Cálmate, Juremi. No puede obligarte a pagar una multa. Nuestro estatuto prevé que tenemos derecho a elegir entre una sanción económica o una pena de cárcel. Mortifica su codicia en lugar de agujerearle el pecho, eso también le hará daño. Declárate prisionero, quédate dos días en el calabozo y despídete para siempre de hacer tratos con él.

El maestro Juremi ya se había explayado a sus anchas con la idea de matar al cónsul, así que supo estimar la sabiduría y la malicia que encerraba el consejo de su amigo.

Se quedaron un momento en silencio. El viento abrasador que llegaba del desierto había dejado de soplar a media tarde, pero el polvillo que había arrastrado seguía formando una capa finísima sobre los hierros forjados y sobre las hojas de los naranjos plantados en macetas. Jean-Baptiste entró en la casa en busca de un cántaro de agua y dos vasos de estaño para refrescarse la garganta.

—Hace un rato hubo un conato de incendio en el puente del Kalish. Se ha producido tal tumulto —dijo— que incluso la mujer del cónsul ha quedado bloqueada en su carroza, en medio del gentío.

—¡Vaya! —dijo el maestro Juremi sin mucho interés.

—De hecho —dijo Jean-Baptiste mientras vertía agua en su vaso—, tú que frecuentas el consulado…

El protestante se encogió de hombros.

—¿Conoces a esa joven que acompañaba a la señora De Maillet?

—¿Cómo es?

Jean-Baptiste no se atrevía a confesar que solo se había fijado en las cintas que llevaba en el pelo.

—No la he visto bien…

—¿No será rubia, con unos grandes ojos azules muy tristes?

—Me parece que sí —dijo entusiasmado el joven.

—Debe de ser la hija de esa sanguijuela.

—Parece mentira que la naturaleza le haya concedido semejante don —dijo pensativo Jean-Baptiste.

—Es muy extraño que la hayas visto. Por lo general no sale nunca. Hace dos años que vive aquí, y en todo ese tiempo casi nadie ha podido disfrutar de su presencia. Yo, sin ir más lejos, solo la he visto una vez en un vestíbulo. Pero estoy pensando que hoy es Pascua de Pentecostés y seguramente habrán asistido a misa en el convento de las salesas. Sí, debe ser eso; salvo en los grandes acontecimientos, su padre la tiene confinada en casa como si fuera un tesoro.

—Tiene sus razones —dijo Jean-Baptiste—, porque sin duda es un tesoro.

—El cónsul es un monstruo —se limitó a decir el maestro Juremi.

Por el tono lúgubre de sus palabras se podía adivinar que volvía a dar rienda suelta a su rencor personal.

Jean-Baptiste estiró las piernas y las cruzó sobre la barandilla, mientras se estiraba en la silla. A aquella hora del atardecer, unos hilos de nubes rosáceas parecían estar tensados de una pared a otra sobre el rectángulo de cielo cárdeno que se elevaba por encima de las casas.

Ese encuentro fugaz y fascinante con una joven que no era de su condición le recordaba Venecia, Parma o Lisboa. Pero allí todo era posible…

Jean-Baptiste había comprendido hacía mucho tiempo que el vagabundeo, al desvincular al viajero del orden de las castas que reina en todas partes, le confiere la dignidad del ser libre y la capacidad de hablar a todos por igual. Ahora sabía que, viniera de dónde viniera, un vagabundo medianamente ingenioso siempre podía ganarse la amistad de un príncipe o convertirse en el amante de una princesa, o cuando menos imaginárselo. Poncet, que no carecía de ingenio ni de imaginación, había tenido ocasión de comprobarlo más de una vez en las ciudades donde se había sentido realmente libre.

Pero en cuanto volvía a ocupar su lugar dentro de la jerarquía de su nación, como en esta colonia franca de El Cairo, solo era el hijo de una sirvienta y de un desconocido, por mucho que se empeñara en esconder sus orígenes. Su condición plebeya era nuevamente un obstáculo abrumador y, frente a las apariciones como la de aquella mañana, se sentía incapaz de soñar con la posibilidad de alcanzar la felicidad. Desde que vivía en Egipto, este tipo de encuentros habían sido tan escasos que ni siquiera los echaba de menos, pues solo acostumbraban a ser un motivo de tristeza.

—¿No te parece que esta ciudad empieza a ser un poco aburrida? —preguntó Jean-Baptiste.

—¡Bah! Con mucho gusto me pondría en tu sitio —respondió el maestro Juremi, que tras mucho cavilar había llegado casi a la misma conclusión—. Pero si uno se marcha de aquí, ¿adónde va a ir?

Los dos sabían que en todos los puertos de Levante se toparían con el mismo impedimento, con una traba que no surgía del desarraigo, sino, muy al contrario, de la presencia demasiado familiar y demasiado agobiante de los representantes del Estado. La solución ideal habría sido volver a Europa, pero en el continente no tenían ninguna posibilidad de ejercer su arte sin diploma y se exponían a una permanente persecución.

—Deberíamos embarcarnos hacia el Nuevo Mundo —dijo Jean-Baptiste.

La idea les pareció excelente y, para hablar de aquello con calma, se dirigieron alegremente hasta la ciudad vieja y cenaron en una taberna árabe donde servían un cordero lechal como en ninguna otra parte.

El jesuita pidió permiso para retirarse a sus aposentos a descansar, y el señor De Maillet, se quedó solo, aturdido, con los codos apoyados en la mesa. Después de que el religioso mencionara la cuestión de la embajada ya no oyó nada más. El impacto había sido tan violento que el cónsul a duras penas había podido controlarse, así que en cuanto se quedó solo dio rienda suelta a sus impulsos y lanzó un grito ahogado. Un sirviente acudió enseguida a su lado y le ayudó a llegar hasta una gran poltrona donde por fin se desplomó.

La mujer y la hija del diplomático, que regresaban en aquel momento de su peregrinación al convento de las salesas, se precipitaron a todo correr junto al pobre desgraciado.

La señora De Maillet salía muy de vez en cuando de su casa, donde disfrutaba del privilegio de tener una sala para ella sola; la dama había acondicionado un rincón como oratorio, y en los otros había dejado algunas labores de costura y tapices a los que se dedicaba alternativamente. Por lo demás, profesaba tal culto a su marido que alimentaba aún más su pesimismo, sobre todo porque la pobre mujer tomaba por horrendos peligros las insignificantes preocupaciones habituales de la vida consular. La culpa era del señor De Maillet, que al comunicárselas las exageraba hasta el extremo de aterrorizarla, así que la dama tenía el presentimiento de que todo aquello acabaría fulminándolo cualquier día. Hacía mucho tiempo que se preparaba para enfrentarse a esa contingencia, sin haber pensado nunca qué haría en tal situación, de modo que ahora no se le ocurría nada mejor que gimotear. Su hija manifestó un poco más de serenidad y desató con sus finos dedos la gorguera de encaje que estrangulaba el cuello de su padre.

El señor Macé se sumó al grupo y al ver en qué estado se hallaba el cónsul propuso llamar a un médico. Las dos mujeres aprobaron la idea.

—Sí, pero ¿a quién? —preguntó tímidamente la señorita De Maillet.

—¿Plaquet…? —se apresuró a proponer en voz baja el señor Macé.

El cónsul se negó en redondo.

—¡Ni pensarlo!

Un instante después ya estaba sentado y aseguraba que se había repuesto.

El solo hecho de pronunciar aquel nombre tuvo un efecto casi milagroso. El doctor Plaquet era un viejo cirujano de la Marina que había ido a parar a El Cairo por su amor a una actriz. Y cuando la dama murió, el cirujano decidió quedarse allí a pesar de todo. Desde la desaparición, cuatro años atrás, del último médico digno de llevar tal nombre en la colonia franca de El Cairo, Plaquet era el único médico oficial. Pero las nociones que tenía del arte de la medicina eran tan antiguas y las ponía en práctica con tanta brutalidad, que nadie osaba ponerse en sus manos. Ante la aterradora amenaza de verlo aparecer, la colonia francesa había optado por contener sus enfermedades, como se contiene la respiración, confiando en no asfixiarse. Con el tiempo, los mercaderes y la gente sencilla habían recurrido gradualmente a otros individuos: charlatanes judíos y turcos, y otros droguistas, de los que Jean-Baptiste Poncet era el de más renombre. No obstante, el cónsul había prohibido expresamente pedir consulta a tales sujetos, porque trabajaban al margen de la ley. El diplomático estaba obligado a dar ejemplo y confiaba en evitar a los médicos durante los años que aún estuviera en Egipto. Por otro lado, en caso de necesidad, si el asunto era realmente grave, mandaría que lo llevaran a Constantinopla.

¡Pero Plaquet, jamás!

Todos los presentes se alegraron de la rapidez con que el cónsul se había restablecido. El ambiente se fue distendiendo y la señora De Maillet mandó servir café.

Al poco rato, los cuatro se encontraban sentados en los sillones, formando un corrillo, con una taza en la mano.

—No es nada —dijo el cónsul—. El almuerzo… un poco pesado seguramente. Habrá sido el vino… con este clima.

¿Qué otra cosa podía decir? No podía desvelar a aquellas cotillas el enorme secreto que acababan de confiarle. Tal vez a Macé. Sí, Macé sería su confidente. Aquel asunto le exigiría una buena dosis de acción en los próximos días. Necesitaba la ayuda de alguien. El jesuita lo comprendería. Además, Macé era un hombre de confianza, muy sumiso, aunque al cónsul no le gustaban demasiado los modales que exhibía para hablar con su hija. Un minuto antes, por ejemplo, se había percatado de que ambos se habían girado a la vez, uno hacia el otro, con la taza de café en la mano. La pobre criatura no veía nada malo en ello, pero él habría jurado que su secretario la miraba con más insistencia de lo que debiera. Me gustaría que pusieran fin inmediatamente a tales frivolidades, se dijo el señor De Maillet para sus adentros.

El señor Macé era el único hombre joven que se admitía, si no en la intimidad, sí al menos cerca de la señorita De Maillet. Aunque era muy feo para su gusto y dejaba a su paso un indiscreto olor a suciedad, a la joven, dado el aislamiento en que vivía, le gustaba conversar con aquel ser diferente que la escuchaba con tanta gentileza. En cuanto al señor Macé, había elegido su carrera de una vez por todas y no concebía complicarse la existencia cortejando a la hija del hombre de quien dependía. Sin embargo, en las escasas ocasiones en que coincidía con la señorita De Maillet, el secretario siempre se sentía como extasiado ante tanta belleza, gracia y juventud. La miraba con tanta intensidad, a pesar suyo, que la joven parecía encantada, sin poder evitarlo por su parte. No obstante, a los ojos de su padre aquello era equiparable más o menos a la premonición de un crimen.

—Haced el favor de dejarme a solas con el señor Macé —exclamó el cónsul con semblante severo.

Cuando las dos mujeres se hubieron retirado, el cónsul empezó a deambular por la sala, mientras Macé aguardaba en silencio, sentado en la silla que su superior le había ofrecido.

—Macé, podría hacerle algún que otro comentario a propósito de su conducta —dijo el señor De Maillet con sorna—, pero ahora no es el momento. Es preciso (se lo digo bien claro, es preciso, lo cual no significa forzosamente que se lo merezca), es preciso repito que le haga partícipe de un secreto político de mucho peso. Espero que sea digno de oír mis palabras, porque de lo contrario no habrá lugar en el mundo donde pueda escapar de la venganza de aquel a quien haya traicionado.

Y diciendo esto, apuntó con el índice hacia el retrato del soberano. El joven, que estaba sentado, hizo tal reverencia en señal de sumisión que a punto estuvo de tocarse las rodillas con la nariz.

4. Hadji Ali

—El rey —empezó solemnemente el señor De Maillet—, por razones que no me corresponde confiarle, desea enviar una embajada a Etiopía.

—Su excelencia redactó un despacho a ese respecto el año pasado —dijo el señor Macé.

—Justamente. Mi pariente, el ministro, me consultó en su día acerca del modo de penetrar en aquel país, tal vez porque en Versalles ya debían de estar considerando el asunto. ¿Se acuerda usted de mis conclusiones?

—Perfectamente. Hay dos vías: una marítima, por Djedda[1] y la costa, y la otra terrestre, por el reino musulmán de Sennar y las montañas.

—Su memoria es excelente, Macé. Recordará también lo que añadía a propósito de ambas vías. Por mar, el acceso al país está controlado por un bárbaro musulmán aliado de los turcos cuya única función es cerciorarse de que ningún cristiano blanco, y católico en particular, se interne en su territorio. Nadie ha conseguido franquear tal obstáculo desde hace cincuenta años. Como ya debe saber, los últimos sacerdotes que lo intentaron fueron ahorcados y sus coronillas enviadas en un paquete al emperador de Etiopía, que había ordenado su muerte.

El señor Macé hizo una mueca de aversión y sacó un pañuelito de encaje con el que se tapó un momento la nariz.

—Por tierra —continuó el cónsul— hacemos la misma lamentable constatación. Los pocos viajeros europeos que se han internado en el país para conocer al negus han sido retenidos como prisioneros en su corte hasta su muerte, aunque lo más frecuente es que la multitud los lapide en cuanto se descubre que son católicos.

—Todo eso es obra de los jesuitas —dijo el señor Macé con tristeza.

—¡Cállese! —replicó el cónsul palideciendo.

Se acercó a la puerta y la entreabrió para ver si alguien se había apostado detrás.

—Usted sabe sin embargo que el hombre que ha visto aquí es uno de ellos. Y sin duda es alguien próximo al confesor del rey.

—Pero vamos a ver —dijo el señor Macé en voz baja—, ¿acaso no saben cómo acabó todo?

—Eso ocurrió hace cincuenta años.

—Sí, pero aunque así sea… —continuó en un murmullo el secretario—. Cuánta habilidad y cuánta torpeza. Decir que han convertido al negus y que casi subyugado el país para luego ser perseguidos, desterrados y comprobar que todos los católicos tienen prohibido entrar en Abisinia… No me diga, excelencia, que ese cura es tan insensato que quiere volver.

—No, Macé, cálmese. La cuestión es que no quiere ir personalmente. Su plan es aún más extraordinario de lo que imagina.

El labio inferior del cónsul temblaba ligeramente. Temía marearse otra vez, así que tuvo la cautela de apoyar una mano en la mesa de roble.

—A mí, ahora quieren mandarme a mí.

—¡A usted, excelencia! —exclamó el señor Macé, levantándose de un salto—. ¡Pero eso es completamente imposible!

Permanecieron un momento así, de pie, cara a cara, inmóviles y pálidos. En medio de tanto silencio se deslizó cierto desasosiego. Era imposible, desde luego, sin duda alguna. Ahora bien, la pregunta era: ¿por qué? La única y verdadera razón era inconfesable, porque nadie proclama que tiene miedo. Pero ¿cómo justificar entonces esa negativa tan evidente? El señor Macé comprendió que el cónsul iba a encomendarle su primera misión importante. Y entonces se percató de que se le presentaba de forma inesperada una oportunidad para ser digno de los favores que creía haber perdido a consecuencia de su imprudente conducta con la señorita De Maillet.

—Su salud… —dijo el secretario, gesticulando con la mano como si quisiera aprehender una idea en el aire o atrapar una mariposa.

—Sí, sí… —dijo rápidamente el cónsul—, mi salud no lo soportaría. El clima. Además hay que atravesar desiertos…

Luego se le ensombreció el semblante.

—No me creerán. En Versalles no saben distinguir entre El Cairo y las arenas de Sudán…-No llegarán a esos extremos —dijo el señor Macé, que seguía inmerso en sus cavilaciones.

—¡Los turcos! —dijo el cónsul—. Los turcos nunca me darán la autorización. Aquí está prohibido el proselitismo cristiano, y los turcos tienen interés en que Abisinia continúe rodeada de musulmanes. Su mayor temor es que una alianza católica los encuentre desprevenidos.

—Sí —dijo el señor Macé—, en caso de enviarse esta embajada, tiene que ser secreta. Y su portador un desconocido.

—Por supuesto —dijo el señor De Maillet sin miedo a contradecirse—, así no será tan cara. Con los turcos todo se compra, pero habría que pagar una buena suma para que el bajá autorizara el desplazamiento de un cónsul, que para ellos tiene el rango de bey.

—En cada etapa, los presentes serían más onerosos.

Los dos hombres sufrían un nerviosismo febril. El señor De Maillet condujo a su adjunto hacia un rincón de la estancia donde había un escritorio de persiana que se obstinaba en permanecer medio abierto porque el calor había dilatado los listones. El señor Macé tomó papel y pluma y escribió al dictado una breve nota, donde el cónsul mencionaba todos los argumentos que le impedían personarse en Abisinia. Luego lo releyeron con un tono resuelto. El señor De Maillet llenó hasta el borde dos vasitos de jerez (nombre que se daba en la casa al vino de Burdeos cuando se había remostado) y brindaron.

—No obstante —dijo el cónsul mientras dejaba el vaso con el semblante apesadumbrado como si el líquido lo hubiera atravesado de amargura—, desobedecer al rey…

—¡Usted no desobedece, excelencia! El soberano quiere una embajada, y usted únicamente le explica que no puede dirigirla.

—En tal caso, debemos encontrar a otro.

De pronto, al pensar que el cónsul podía designarlo a él, el señor Macé se puso a temblar. No tenía ningunas ganas de partir hacia la muerte, y menos aún con el brillante y apacible porvenir que tenía por delante.

—Tenemos que buscar a alguien que realmente tenga posibilidades de llevarla a término —se apresuró a decir—. Yo creo que el rey no desea solo que su embajada se ponga en camino, sino que también quiere que regrese. Un diplomático sería demasiado llamativo; ni siquiera pasaría la frontera de Egipto.

—¡Justamente! —corroboró el cónsul—. Eso es lo que le decimos al ministro en nuestro despacho. Todavía estaban reflexionando en silencio cuando la campana de la capilla dio las dos de la tarde. El calor que pesaba sobre la ciudad había traspasado ya la cortina de verdor que rodeaba las casas, y el cónsul experimentó una sensación de disgusto al contemplar las manchas de sudor que impregnaban la chaqueta de algodón del señor Macé a la altura de las axilas. Realmente, podría cambiarse de ropa de vez en cuando, se dijo.

Luego volvió a darle vueltas al asunto, pero sin duda ese instante de distracción lo llevó por nuevos derroteros.

—¡Lo que en realidad necesitamos es un hombre útil! —exclamó.

Se quedó tan sorprendido de su propia idea que guardó silencio.

El señor Macé también se sorprendió gratamente ante aquella evidencia tan afortunada.

—Sí —continuó el secretario—, su excelencia tiene razón. Deberíamos encontrar a un hombre que ofreciera al negus lo que necesita.

—¡Un comerciante!

Al señor Macé se le iluminó el rostro de repente.

—El señor cónsul recordará —dijo con gran entusiasmo— que el mes pasado nos comentaron la llegada a El Cairo de una caravana procedente de Etiopía. Sin embargo, nadie la ha visto todavía. Probablemente se haya dispersado más al sur. Su jefe es un comerciante musulmán que ha viajado a Abisinia en varias ocasiones.

—¿Usted lo conoce?

—Lo vi una vez en El Cairo. Es un hombre de aspecto muy humilde, casi parece un mendigo. Pero se dice que en su último viaje ha traído cinco mil escudos en polvo de oro, algalia y ámbar gris para cambiarlos por mercancías que el negus le había pedido.

El señor De Maillet iba y venía, absolutamente entusiasmado.

—¿Estará aquí?

—Lo ignoro. A decir verdad es poco probable, aunque quién sabe… Lleva todos sus asuntos con extrema discreción. Ni siquiera estoy seguro de que acepte hablar con nosotros, y menos aún de que nos proporcione algún detalle sobre Abisinia.

—Cada cosa a su tiempo —dijo el cónsul con tono perentorio—. Usted encuéntrelo. Ya lo convenceremos después.

La decisión estaba tomada, así que sin pensárselo más empujó al señor Macé hacia la puerta.

—Emprenda inmediatamente la búsqueda de ese hombre.

El secretario se sintió un poco desarmado ante tanta premura.

—Tome mi caballo, un guardia, dinero, lo que necesite, y si está aquí, tráigamelo. Pero dígame, ¿cómo se llama?

—Los árabes le llaman Hadji Ali.

—En fin, le deseo buena suerte para encontrar a Hadji Ali, querido amigo.

El señor Macé se precipitó en dirección al patio del consulado, lleno de orgullo por el apelativo, aunque desesperado por la misión que debía cumplir. Diez minutos más tarde, ya estaba en la ciudad.

El jesuita, completamente repuesto, escuchó con serenidad al señor De Maillet mientras este le exponía con la mayor naturalidad del mundo y de forma supuestamente improvisada el breve escrito que había redactado con el señor Macé.

Tras meditar unos instantes, el padre Versau se avino a las razones del cónsul y decidió, para gran alivio de este, que no debía ser él quien acudiera en embajada a Abisinia.

—A decir verdad —concluyó el bondadoso jesuita—, nadie pensaba realmente que fuera usted personalmente.

Esta observación disgustó al cónsul. ¿Acaso sospechaban que en realidad era un cobarde? Se disponía a protestar cuando pensó que el auténtico coraje se demostraba aceptando las afrentas sin pestañear. Así que se contuvo valerosamente.

—¿Qué más nos propone? —preguntó tranquilamente el jesuita.

—Teniendo en cuenta —comenzó a decir el señor De Maillet— la diferencia de poder entre nuestro rey muy cristiano y ese monarca, que después de todo no deja de ser un indígena coronado, sería conveniente para su majestad Luis XIV fingir que no solicita nada. Uno nunca está seguro con esa gente. Piense en la ofensa que supondría para su majestad si su embajada fuera apresada, como ocurrió el siglo pasado con la de los portugueses. Pedro de Covilham[2], el hombre que la encabezaba, estuvo retenido en aquellas tierras más de cuarenta años, y lo cierto es que murió allí. De manera que si bien la categoría de la persona que nos envíen es de la mayor importancia, la de nuestro mensajero no lo es tanto.

—Su razonamiento es muy acertado —dijo el jesuita—. Habíamos pensado que si nosotros enviábamos una auténtica embajada, alentaríamos al soberano abisinio a mandar otra desde su país. Pero si usted dispone de otros medios para llegar al mismo fin… Conversaban en un balcón minúsculo que realzaba la amplia estancia destinada al padre Versau en el primer piso. Desde allí se divisaba la calle principal, que era también el centro neurálgico de la colonia franca. Así pues, todos cuantos pasaban frente al consulado se descubrían respetuosamente al ver al señor De Maillet.

—Me parece —dijo con atrevimiento el cónsul— que la mejor manera de conseguir nuestro objetivo es sacar el mayor partido posible de las relaciones que Etiopía mantiene con nuestro país.

—¿Cuál es la naturaleza de tales relaciones?

—Son de dos tipos. De vez en cuando el emperador envía un mensajero al patriarca copto de Alejandría para pedirle que nombre a un abuna. Manda la tradición que el jefe de la Iglesia etíope, conocido como el abuna, sea un copto egipcio enviado a tal efecto. Pero no podemos depositar nuestras esperanzas en esta eventualidad, pues es demasiado imprevisible, además de poco probable.

—¿Y la otra posibilidad?

—La otra posibilidad son los mercaderes. Algunos años llega aquí una caravana procedente de Abisinia para intercambiar sus productos en El Cairo y a lo largo de su trayecto.

—Creía que el negus estaba en guerra con los musulmanes…

—Padre, también nosotros lo estamos con los turcos y sin embargo nos hallamos en este balcón, charlando tranquilamente. A veces no estaría de más que los individuos aprendieran de la prudencia de que hacen gala los estados para tratar los asuntos con sus vecinos. Hay lazos que no se rompen jamás.

El señor De Maillet dijo estas últimas frases con un ademán de cortesía para disimular la inmensa satisfacción que a veces le inspiraba su propia persona.

—Excelencia —dijo el jesuita con una leve sonrisa para confirmarle que confiaba plenamente en él—, me encomiendo a vuestro consejo para encontrar una solución que sirva a la causa del rey.

El cónsul inclinó la cabeza, henchido de una soberbia humildad.

El señor Macé regresó hacia las cinco e irrumpió en la residencia del cónsul tal cual estaba, empapado, con los cabellos aplastados por el sudor, con grumos de colorete en las mejillas, y sin molestarse apenas en esbozar una excusa.

—Ya lo decía yo —dijo fuera de sí.

—¿El mercader?

—Hadji Ali en persona.

Poco a poco iba recuperando la respiración, con una mano en el pecho.

—He hecho indagaciones por toda la ciudad. Todos creían que se había ido, pero la suerte estaba de mi parte. Uno de mis confidentes lo vio ayer.

—¿Dónde está? —preguntó el cónsul circunspecto.

—Espera en el rellano. Excelencia, permítame explicarle…

Conforme iba recuperando el aliento, volvía a obrar con la formalidad que exigen las conveniencias sociales, lo cual era mejor para todos. El señor De Maillet no aceptaba de buen grado la familiaridad, cualesquiera que fueran las razones.

—Es un tramoyista —continuó el señor Macé—. Un bribón. No quería saber nada de Abisinia. He tenido que prometerle…

—Qué, diga…

—Cien escudos.

El cónsul hizo un aspaviento.

—¡Cómo ha podido!…

—Por esa suma, hablará.

—¿Y qué es eso tan importante que vale cien escudos?

—Excelencia, le pido por Dios que honre mi compromiso. Si no soy hombre muerto.

—Está bien, pagaré. Pero ¿qué ha dicho?

—Todavía nada.

—¡Se burla de mí! —exclamó el señor De Maillet, que parecía dispuesto a dejarle plantado.

—Excelencia, permítame. Hablará. Va a decirle lo que necesita el negus.

El señor De Maillet titubeó un momento antes de tomar una decisión.

—Y bien —dijo al fin con brusquedad—, ¿a qué espera para hacerlo pasar?

Hadji Ali era uno de esos hombres de los que resulta imposible precisar su origen. Era extremadamente delgado, a juzgar por las manos huesudas y las mejillas hundidas. Tenía rasgos finos, nariz aguileña, párpados abultados y una tez cobriza que le otorgaba el privilegio de parecer yemení en Yemen, árabe en Egipto, abisinio en Etiopía e indio en la India. Incluso se le podía confundir con un europeo curtido por el trópico. No obstante, en esta ocasión vestía la túnica azul de los árabes, calzaba babuchas verdes y lucía un aro en la oreja derecha. Tomó la mano del cónsul entre las suyas, hizo primero una suerte de triple reverencia, luego se llevó la mano derecha al corazón y, para acabar, se besó los dedos.

Con el tiempo, el señor De Maillet se había acostumbrado a condescender con estos formalismos recargados, pese a considerarlos lamentables zalamerías. Una vez concluido aquel interminable saludo, indicó a su invitado una banqueta baja en la que este se sentó, cruzando las piernas.

La conversación se inició lentamente, y el señor Macé empezó a traducir. Hadji Ali elogió la decoración del consulado, la apostura del rey a la vista del retrato, el sabor refrescante del jarabe de flores de hibisco que le habían servido, y para terminar comentó con melancolía que el sedentario, por muchas riquezas que tenga, nunca sabrá lo que es gozar de la compañía conmovedora de las estrellas, en las alturas, mientras duerme. El señor De Maillet se avino cortésmente a esta opinión, y eso fue todo.

El señor Macé hizo una señal al cónsul. Este fue hacia el escritorio en busca de una bolsa de cuero con la suma que le había prometido y se la entregó al caravanero, quien la hizo desaparecer casi como por arte de magia. Acto seguido, Hadji Ali empezó a hablar del negus. Le dijo que el emperador se llamaba Yesu, que era el primero con ese nombre, y que tenía unos cuarenta años. Añadió que se trataba de un gran guerrero, y que si bien en la actualidad su reino vivía en paz, había librado numerosos combates.

—Los etíopes no necesitan nada —dijo Hadji Ali, adelantándose a una pregunta que el señor Macé había pensado hacer—. Aquel país abastece a sus habitantes de todo cuanto necesitan.

—No obstante, según he podido saber —dijo el cónsul con delicadeza—, el emperador le ha encargado ciertas cosas de Egipto…

Hadji Ali fue parco en su respuesta.

—Nada de cosas —tradujo literalmente el señor Macé, que consideró oportuno intervenir.

—¿Cómo que nada de cosas? Entonces, ¿qué? —replicó el cónsul.

—Yo no sé nada, excelencia. Tal vez animales.

—Pregúnteselo.

El señor Macé tradujo la pregunta, y el mercader se echó a reír a mandíbula batiente. Su boca abierta dejaba a la vista unos dientes rotos y negros empastados de oro, lo cual resultaba bastante repugnante. El cónsul estaba impaciente. Poco a poco, Hadji Ali fue serenándose y se secó los ojos.

—¿Puede explicarnos a que se debe tanto regocijo?

—Al parecer se debe a su pregunta —contestó el señor Macé.

—Yo estoy diciendo No quiere cosas, y a usted se le ocurre decir Animales. ¡Es muy divertido! —dijo entre hipidos Hadji Ali, sin dejar de reírse.

—Querido amigo —dijo el señor De Maillet irritado—, a mí también me parece divertido. Ahora bien, si no son cosas ni tampoco son animales, me gustaría saber, ya que usted se ha comprometido a decírnoslo, qué le ha pedido.

Hadji Ali volvió a adoptar un semblante seno.

—Busco a un hombre.

El señor De Maillet y el señor Macé cruzaron una mirada fugaz.

—Un hombre. Bueno, ¿y se puede saber a quién?

—Es un secreto de estado que no puedo revelar a nadie —dijo el mercader con un tono que no admitía réplica.

Se produjo un largo silencio en la estancia. Luego, el señor Macé hizo señas al cónsul para que volviera al escritorio y sacara otra bolsa. El señor De Maillet se resistía con toda suerte de ademanes, aunque sin decir palabra, en tanto que Hadji Ali, con los ojos entornados, fingía no darse cuenta de nada. Al final, de puro cansancio y presintiendo que su objetivo estaba cerca, el cónsul terminó por acceder, y una segunda bolsa desapareció bajo la túnica del mercader.

—El año pasado —empezó a decir Hadji Ali cuando tuvo la bolsa a buen recaudo— estuve enfermo.

El cónsul se horrorizó ante semejante comienzo.

—La cosa es…, la cosa es…

El señor Macé consideró más prudente no traducir estas palabras y esperar hasta que el camellero arrancara de una vez.

—La cuestión es que estuve enfermo —continuó— y he venido a El Cairo a tratarme pues los médicos árabes no encontraban remedio alguno para mi mal. Y además me merecen poca confianza. Siempre he creído que los médicos francos son más hábiles, así que me acerqué hasta la colonia, donde alguien me dio el nombre de un religioso, y fui a verle. Iba vestido como nosotros, pero su hábito era marrón, con un cordel anudado a la cintura.

—Un capuchino —dijo el señor De Maillet con impaciencia.

—Probablemente. Hay bastantes por aquí. Era un anciano casi ciego. Cuando le pregunté si sus poderes también hacían efecto sobre los creyentes en Mahoma me dijo que sí. Y lo cierto es que me sanó.

—Bien, me alegra saber todo eso —dijo el cónsul al intérprete—. No obstante, tendría que comprender que su salud nos interesa muy poco. Pregúntele en qué nos afectan esos asuntos a nosotros.

—Regresé a Abisinia en la caravana de septiembre —continuó el mercader—. El emperador me hizo llamar en cuanto llegué y, para mi grata sorpresa, quiso que habláramos a solas. Fue entonces cuando me desveló su enfermedad, que es muy parecida a la que ese franco me había curado a mí.

—¡De modo que ha venido a buscar un médico! —dijo el señor De Maillet con el rostro encendido por la emoción.

Hadji Ali se inclinó respetuosamente en señal de asentimiento.

—¿Podríamos saber si… lo ha encontrado? —preguntó el cónsul.

—Por desgracia —dijo Hadji Ali con el semblante tremendamente abatido— el viejo franco que me curó el año pasado ha muerto durante la estación seca. Tenía una edad muy avanzada, y probablemente el corazón…

—¿Qué piensa hacer? —preguntó el cónsul.

—Esperar. Alá lo puede todo, si uno tiene confianza.

—Es una hermosa lección de piedad —dijo el señor De Maillet con cierta impaciencia—, pero ¿cómo se presenta el asunto… en la tierra?

—Otros religiosos francos de la misma orden que mi difunto curandero han prometido proporcionarme a alguien muy pronto. Para uno de estos días esperan la llegada de uno de los suyos, que tiene fama en cuestiones de medicina. Viene de Jerusalén, y a estas horas ya debe estar aproximándose a Alejandría. Es cuestión de unas diez lunas, como mucho.

—En buena hora —dijo el señor De Maillet.

—Yo también me alegro de que llegue ese hombre —añadió el comerciante—, porque he agotado los remedios que me recetó el anterior y debo procurarme otros nuevos.

—¿Se puede saber qué enfermedad es esa? —preguntó el cónsul al señor Macé con cautela. Este se extendió en la traducción, que aderezó con numerosos circunloquios.

—Mi enfermedad no es un secreto, pero dado que es también la del negus, me resulta imposible revelarla sin cometer un acto de traición. Sepa que no es mortal pero que causa muchos sinsabores y agria el carácter, una circunstancia siempre molesta para un soberano. A partir de ese momento la conversación tomó un sesgo cortés e insustancial, y hacia las seis el señor Macé despidió al mercader, tras acordar una nueva cita para el día siguiente.

El señor De Maillet había satisfecho con creces sus expectativas y gratificó a su secretario con un sinfín de felicitaciones, que este recibió con una exagerada reverencia. De pronto, y en una sola jornada, habían conseguido rectificar el proyecto de la embajada sin desnaturalizarlo y sin arriesgar la vida del señor De Maillet. Por si eso fuera poco, habían descubierto el punto débil del negus y el medio de introducir un mensajero en su corte. Y como colofón, ese mensajero iba a ser un religioso, una circunstancia que seguramente colmaría los deseos de Luis XIV. Tanto el uno como el otro se consideraron tremendamente hábiles y decidieron anunciar tan excelentes nuevas al jesuita para consagrar definitivamente su triunfo.

—A propósito —dijo el señor De Maillet—, ¿de qué enfermedad cree usted que se trata?

—En mi opinión, Hadji Ali sufre una afección en la piel. Probablemente haya notado que no cesaba de rascarse en el costado derecho. Hace un rato, cuando adelantó el brazo para coger la taza de té, me pareció ver a lo largo del codo una especie de erupción pustulosa, como los líquenes que se ven sobre la corteza de los árboles en nuestros bosques.

—¡Bah! —dijo el cónsul—. Da igual que sea la piel o cualquier otra parte del cuerpo.

Estas fueron sus últimas palabras antes de subir a la habitación del padre Versau: El jesuita acogió cortésmente su relato mientras permanecía sentado, con los dedos entrelazados sobre el abdomen. Pero cuando el señor De Maillet llegó al asunto del médico franco, el hombrecillo vestido de negro se enfureció tanto que se quedaron asustados y atónitos, pues nunca habrían imaginado que alguien aparentemente tan enclenque pudiera expresarse con tanta virulencia. Todavía estaban intentando comprender qué error habían podido cometer para que desencadenara semejante furor en el jesuita cuando el señor De Maillet cayó en la cuenta de que todo había empezado al pronunciar la palabra capuchino.

5. Encontrar un médico francés

Los capuchinos, que se distinguen por un hábito peculiar con una larga capucha puntiaguda, son monjes de una orden reformada de San Francisco. En los diez últimos años, en Egipto, los capuchinos habían mermado en número y habían perdido influencia a consecuencia de un grave desacuerdo respecto a la custodia de Tierra Santa, de la que dependían. El señor De Maillet sabía cómo estaban las cosas, y también sabía que los capuchinos habían tenido que recurrir a una treta para evitar su total desaparición en el país. Este fue el motivo que los llevó a ir hasta Roma para pedir la intercesión del papa, a quien persuadieron de que los millares de católicos que los jesuitas habían convertido cincuenta años atrás en Abisinia, habían salido con vida de las persecuciones que ordenó el negus en el momento de expulsar a la Compañía. Los capuchinos sostenían que aquellas víctimas desdichadas de los fervientes discípulos de San Ignacio y, de la crueldad de los herejes de Etiopía tenía muchas dificultades para sobrevivir, dispersos como estaban en una región inhóspita situada en alguna parte al sur de Egipto, entre el país de Sennar y la frontera de Abisinia. Mediante esta estratagema, los capuchinos se proclamaron protectores de estos católicos perdidos que nadie había visto nunca, pero cuya existencia se empeñaban en asegurar, y le pidieron al papa que les confiara oficialmente la misión de velar por ellos. Inocencio XII, que trataba con benevolencia a esta orden de religiosos humildes y generalmente poco instruidos, no pasaba por alto el hecho de que muchos fueran italianos. Así pues les concedió el favor que pedían. Hacía dos años que los capuchinos, confortados por el apoyo pontificio, habían regresado a Egipto con la idea de emigrar al sur para abrir un hospicio en el Alto Egipto, y aunque un día estuvieron muy cerca de desaparecer del país, ahora su presencia tenía más fuerza que nunca.

El señor De Maillet también se hallaba al corriente de este asunto, pero no contaba con que los capuchinos pretendían llegar mucho más lejos. Su objetivo real no era únicamente socorrer a los católicos abisinios en el exilio, sino convertir a Abisinia. El papa alentaba esta pretensión, y por eso había creado un fondo permanente destinado a amparar a los misioneros capuchinos enviados a Abisinia. Este ambicioso anhelo los llevaba a desafiar directamente a los jesuitas, que nunca habían aceptado su fracaso y consideraban legítimo regresar un día a ese país.

Había tan pocos jesuitas en Egipto, eran tan pacíficos y al parecer vivían en tan buena armonía con todos que el cónsul ignoraba la rivalidad cerril que, en niveles jerárquicos superiores, les enfrentaba con las demás órdenes. El hecho de que el padre Versau perdiera los estribos al oír la palabra capuchino bastó para recordar al señor De Maillet su craso error.

—Es imposible que un mensaje del rey de Francia sea transmitido por los italianos —explicó el jesuita con vehemencia—. Además, esta misión incumbe única y exclusivamente a nuestra orden. El rey ha dado instrucciones formales sobre ello. Y dado que me veo en la obligación de confiarles ciertos acontecimientos que hubiera preferido callar para no comprometer mi modestia, les diré que antes de presentarme ante usted, a mi paso por Roma, me entrevisté con su santidad el papa en persona.

A los ojos del señor De Maillet, el prestigio del jesuita creció sensiblemente, cosa que en un principio parecía imposible. Por si no fuera bastante con haber recibido órdenes de boca del confesor del rey, el hombre que el cónsul tenía delante había estado con el Sumo Pontífice y le había hablado. En aquel instante, su admiración creció en proporción a la vergüenza que sentía por haber cometido aquel error y se dispuso a escuchar el resto de su discurso con obediencia y sumisión absolutas.

—El papa, a quien he expuesto las intenciones del rey de Francia, comulga completamente con estos deseos y bendice cualquier cometido que emprenda la Compañía para erradicar de Abisinia la herejía en que por desgracia se halla inmersa.

La noche cae deprisa en el trópico y muy pronto la estancia quedó sumida en una penumbra azulada, donde las palabras del jesuita resonaban aún con mayor solemnidad.

—Para que la culminación de una empresa tan gloriosa como la reconquista espiritual de ese inmenso pueblo se convierta en una obra de fe verdadera —prosiguió con devoción—, esta debe de provenir de un poder universal e incuestionable que esté muy por encima de toda ambición terrestre. Sólo el rey de Francia, el soberano católico más excelso, posee tal poder y puede llevar adelante, desinteresadamente, un proyecto de semejante envergadura. Todo emana de este gran designio: el papa reconoce como sagrada esta misión, y nuestra orden la ejecuta humildemente.

Hizo una pausa y luego añadió con ligera irritación:

—En cambio, una empresa conducida desde abajo, por curas casi siempre ignorantes y procedentes de una nación sin influencia, correría el riesgo de estar patrocinada por intereses excesivamente humanos…

El clérigo terminó la frase con un suspiro, y el señor De Maillet agobiado, se quedó en silencio.

—El asunto que se trae entre manos está muy bien pensado —continuó el jesuita con voz firme aunque amable—. La idea de que un médico sea el portador de nuestra embajada y que este haga el camino con el mercader es excelente. Lo único que hace falta es que el galeno sea francés y que vaya acompañado por un religioso de nuestra orden.

Los sirvientes entraron con candelabros, rompiendo la magia de la conversación, y ya no se habló más.

La cena transcurrió en un ambiente distendido. El jesuita contó mil anécdotas de sus viajes, y las damas se interesaron por Versalles y Roma. Estuvo brillante, sobre todo cuando se dirigía a la señorita De Maillet. Ante tan solícita actitud, su padre no pudo por menos que reconocer la natural propensión de los curas de esa ilustre compañía a guiar las almas jóvenes.

El padre Versau manifestó su deseo de hablar con los dos jesuitas que tenían que llegar a El Cairo al día siguiente, y el señor Macé se comprometió a avisarlos personalmente. Todos se retiraron muy pronto, pero el cónsul aún se quedó un rato en su gabinete, meditando sobre una aterradora evidencia a la que le costaba dar crédito: los jesuitas no solo eran tan temerarios como para enviar una embajada a Abisinia, sino que además pretendían acudir en persona a un país donde los aborrecían. No obstante, la mayor preocupación del señor De Maillet en aquellos momentos era encontrar como fuera un médico franco en una colonia que no tenía ninguno. A las siete de la mañana, el aire fresco de la noche desaparecía a retazos en un baño de luz tibia. Los pájaros que anidaban en los inmensos árboles del barrio franco piaban desde las zonas en sombra. El polvo aún estaba adherido al suelo, pero al paso de los primeros viandantes se quedaba flotando en el aire y ya no volvía a caer.

El maestro Juremi caminaba por el paseo de arena, pasando de la protección de los plátanos a la luz blanquecina de las zonas soleadas. Estaba tan contento como un delfín que atraviesa a saltos el aire caliente y el agua fresca. Llevaba un diminuto hatillo de tela al hombro e iba silbando. Tal como había imaginado, los esbirros del consulado habían pasado la noche anterior por su domicilio para entregarle una citación.

El maestro Juremi había acabado por rendirse a los sabios consejos de Jean-Baptiste. Había preparado una bolsa con unos cuantos enseres de aseo, una camisa limpia, una Biblia pequeña, y ahora se dirigía hacia el calabozo tan alegre como quien se pone en camino para pasar una tarde de pesca.

Un criado le recibió muy cortésmente a la puerta del consulado y lo condujo hasta el primer piso. Atravesaron una portezuela situada en el vestíbulo superior, y luego entraron en una pequeña estancia en la que había un agradable ambiente de frescor, procedente sin duda de la gran morera que se hallaba frente a la ventana abierta. En medio de la sala había una gran mesa dispuesta para el desayuno. La luz rebotaba sobre el mantel blanco bordado con el escudo de armas de los Maillet, acariciaba los vasos de cristal e iluminaba una jarra con zumo de naranja, dos tazas de porcelana y pan fresco. El lacayo acercó una silla al maestro Juremi y lo invitó a sentarse, pero el droguista se negó, pensando que todo aquello debía de ser un malentendido que no tardaría mucho en esclarecerse. Al maestro Juremi le entraron ganas de decirle al lacayo que se trataba de un error, que solo había venido para ir al calabozo. Pero el criado desapareció y lo dejó allí plantado, con su hatillo, sopesando los sinsabores que esta equivocación iba a costarle dentro de poco.

Al cabo de unos minutos entró el cónsul con un aspecto espantoso. Tenía los ojos enrojecidos y era evidente que había abusado de afeites. El maestro Juremi se asombró ante su inopinada amabilidad.

—¡Maestro Juremi! ¡Cuánto me alegro de verle! Pero ¿cómo es que no le han ofrecido sentarse? Tome asiento, por favor.

Tras un nuevo estremecimiento de desconfianza, dejó caer su enorme cuerpo en aquella silla enana. El cónsul mandó servir té y le agasajó con mil atenciones, ofreciéndole leche y azúcar, e incluso vertió el zumo de naranja en los dos vasos. El maestro Juremi empezaba a arrepentirse de haber descartado la idea del florete, porque de un golpe bien dado habría terminado con tanta comedia.

—Ha hecho usted un buen trabajo… —dijo el señor De Maillet, que no pudo evitar añadir, arqueando una ceja—: en mi ausencia.

El maestro Juremi no supo qué responder. Para conservar el aplomo, se metió en la boca un cuerno de un cruasán, y con esta mordaza esperó la continuación. Si en circunstancias normales era un hombre poco elocuente, no cabía esperar que en tales circunstancias se mostrara muy locuaz.

—Su trabajo tiene sin duda mucho mérito —prosiguió el cónsul—. Mezcla plantas para conseguir pastas, barnices, esmaltes, ¿no es eso?

El maestro Juremi movió la cabeza de un lado a otro, se encogió de hombros y siguió masticando.

El cónsul se llevaba algo entre manos, de eso no cabía duda. Pero ¿qué? El diplomático se bebió una gran taza de café de un trago, y el droguista barruntó que el asunto no iba a hacerse esperar mucho.

—Esas mezclas pueden servir para todo, ¿no es así? He oído decir que incluso hace remedios…

Ya estamos, se dijo el maestro Juremi.

Y empezó a respirar más deprisa, como un antílope que advierte la presencia del peligro detrás de los matorrales.

—No tiene nada que temer —dijo el cónsul mientras sacaba un pañuelito, que amarilleaba debido a los incalculables lavados, para limpiarse la boca—. En el pasado, mis antecesores se mostraron muy estrictos con algunos colegas suyos, que ejercían la farmacia o la medicina sin los diplomas pertinentes. Incluso yo manifesté en su día cierta prudencia al respecto, aunque sin duda comprensible. Hay tantos charlatanes por estas tierras… ¿Qué piensa usted?

El maestro Juremi alzó las cejas un par de veces, y el señor De Maillet interpretó este gesto como una señal de aprobación.

—Pero a partir de ahora —prosiguió el cónsul— tengo una opinión formada y bien formada. Lo he visto trabajar, sobre un cuadro, claro está, pero algo es algo. Y las referencias sobre usted son excelentes. Si me dice que prepara remedios, créame, esté seguro de que le brindaré todo mi apoyo. Soy un hombre de palabra, ¿sabe usted?

—Sí, excelencia —consiguió articular el maestro Juremi.

—Bien, pues en tal caso hábleme sin rodeos. ¿Entiende usted…, cómo se dice…, de farmacopea?

—Me parece que sí —contestó el droguista.

—¡Cómo que le parece! ¡Pero qué modestia la suya! He oído decir que usted hace mucho más de lo que aparenta, que toda la colonia va a verle, y que incluso el bajá en persona le pide consulta.

El maestro Juremi bajó los ojos.

—¡No lo lamente! —insistió el señor De Maillet—. Está bien. Está muy bien. Nunca hubiera imaginado que tuviera tales aptitudes. Es usted muy modesto, maestro Juremi. Mi esposa me confesó, la noche que estuve ligeramente indispuesto, que ella, ella misma, mi propia mujer, le mandó llamar hace seis meses sin que yo lo supiera, y que usted la había curado.

Al ver el pavor reflejado en la cara de su huésped, el cónsul adoptó un tono aún más amable.

—Se lo digo de verdad, no tiene nada que temer. No sé cómo ganarme su confianza. Le felicito sinceramente. Es más, le animo a que prosiga con su trabajo.

El señor De Maillet se levantó, dio un paso hacia la ventana, se volvió y dijo al droguista, mirándole a los ojos:

—¿Sabría usted, por ejemplo, curar enfermedades de la piel? Me refiero a esa suerte de lepra que padecen a menudo los negros de por aquí.

—Bueno, excelencia —consiguió farfullar el maestro Juremi—, somos dos.

—¿Qué quiere decir?

—Que tengo un socio.

—Me parece muy bien, aunque eso ya lo sabía. No obstante, responda a mi pregunta.

—Lo que trato de decirle es que él se ocupa fundamentalmente de la medicina. Mi socio prescribe y yo preparo. En el caso de la señora, su esposa, por ejemplo, le comenté los síntomas a él para saber qué debía poner, luego mezclé el ungüento y se lo entregué. Ese es únicamente mi papel.

El cónsul volvió a la mesa y se sentó.

—Ya veo —dijo—. Así pues, sería más conveniente que me dirigiera a su socio.

—Eso es lo que intentaba decirle excelencia.

A partir de ese mismo instante, el señor De Maillet se mostró mucho menos caluroso.

—Y ¿cómo se llama?

—Poncet, excelencia. Jean-Baptiste Poncet.

—¿Y dónde se le puede encontrar?

—Compartimos la misma casa. Duerme en el primer piso y yo en la planta baja.

—¿Y su laboratorio?

—Oh, excelencia, creo que en nuestra casa no se puede distinguir realmente entre el espacio que sirve para vivir y el que sirve para nuestro trabajo. Me resultaría bastante difícil describírselo.

El cónsul se quedó pensativo.

—¿Cree usted —dijo por fin— que su amigo estaría dispuesto a hacer un largo viaje?

—Tendría que preguntárselo, excelencia. Es un muchacho, cómo diría yo, muy peculiar. Si no estuviera asociado con él, aseguraría que es… genial.

—¡Genial! ¡Ahí es nada!

Realmente estos aventureros son increíbles, pensó el señor De Maillet.

—¿Me lo podría presentar?

—Claro, como usted mande. Somos súbditos del rey, y usted es su representante.

Incluso viniendo de un hombre sin abolengo, una profesión de fe como aquella satisfacía siempre al señor De Maillet, que no sabía negar su gratitud a quien fuera capaz de manifestarle una lealtad tan sincera. Ese es el secreto —pensó—. La armonía del régimen monárquico propiamente dicho radica en una autoridad justa que gobierne sobre súbditos agradecidos.

El maestro Juremi sonrió para sus adentros. Era muy consciente de que no conocía término medio entre la rebeldía impulsiva y violenta y la obsequiosidad sumisa. Esta era su máscara de protestante. Sin duda, el señor De Maillet se habría sorprendido sobremanera si le hubiera dicho que tenía ante él a uno de los emigrantes enardecidos de los que Guillermo de Orange se había valido para cavar casi con las manos desnudas la línea de defensa de los Stuart en la costa de Irlanda. La herida de su abdomen era una prueba contundente de aquello, y el maestro Juremi tenía que hacer auténticos esfuerzos para no subirse la camisa y plantarle al cónsul ante las narices sus cicatrices de sable.

—En ese caso —prosiguió el señor De Maillet—, dígale a su socio que le espero aquí a las once.

—Como desee, excelencia. Sin embargo… El maestro Juremi tenía ciertos escrúpulos, ya que el cónsul no parecía malintencionado. De entrada, no creía arriesgado confesarle la profesión de su socio. Pero teniendo en cuenta las palabras que había pronunciado la noche anterior, se podía esperar cualquier cosa de un hombre con su carácter: Si me convocara a mí, no iría.

—Sin embargo, que… —se impacientó el señor De Maillet.

—Sin embargo, como conozco bien a mi amigo Poncet, permítame hacerle otra propuesta.

—Usted dirá…

—Estoy seguro de que si su excelencia se tomara la molestia de acudir hasta su casa, es decir, a nuestra casa, mi socio le estaría infinitamente agradecido y no podría negarle nada.

—¡Acudir a su casa…! ¿Acaso ese señor concede audiencias?

El protestante guardó un prudente silencio.

Era extraño, absurdo, incluso indignante, pensaba el cónsul. Pero, en fin, ya que había prisa, ya que en cierto modo aquel truhán estaba en una posición de fuerza y por unas circunstancias muy concretas, era preferible dejar el desprecio para más adelante.

—¿Estará él allí dentro de una hora? —preguntó el señor De Maillet, apretando los puños.

6. Jean-Baptiste Poncet

La carroza esperaba en el patio del consulado pavimentado con rodajas de madera. Aquel carruaje espectacular se había construido en Montereau, y había llegado a su punto de destino desde Francia en dos navíos (las ruedas en uno, y la caja y el timón en el otro). Una vez agotada la hora que se había dado para deliberar, el señor De Maillet decidió ir a casa del médico con la carroza, quizá porque se había dado cuenta de que los turcos lo respetaban más desde que había empezado a utilizarla para sus desplazamientos oficiales por la ciudad. El médico vivía muy cerca y habría sido fácil, e incluso normal, acudir a pie. La visita habría resultado más discreta, aunque también era posible que hubiese despertado más sospechas. Pero no, la mejor manera de no llamar demasiado la atención era ir en la carroza, parar delante del hotel de un prestigioso mercader, a quien el cónsul había honrado con su visita algunas veces, y dar un rodeo por el otro lado de la calle, es decir, por la casa de los boticarios, haciendo ver que se detenía por mera curiosidad. El señor De Maillet pidió su opinión al señor Macé, que estuvo de acuerdo, y los dos se pusieron en marcha hacia las diez de la mañana.

Para que todo pareciera aún más espontáneo, el cónsul ordenó al cochero que saliera de la colonia y diera un paseo por la ciudad antes de detenerse delante el hotel del señor B.

—Y bien, Macé —dijo el cónsul ligeramente irritado—, ¿qué ha descubierto usted en nuestros ficheros sobre el gran personaje que vamos a visitar?

—Poca cosa, excelencia. Este tipo no habla mucho de sí mismo. A decir verdad, ni siquiera sabemos si Poncet es su verdadero nombre. Llegó aquí hace tres años. Sabemos que primero residió seis meses en Alejandría, donde llegó huyendo de Venecia, y que ha alardeado en varias ocasiones de haber ejercido su arte en Marsella, en Beaucaire y en Italia. También tenemos buenas razones para creer que sus papeles son falsos. Su partida de nacimiento está sellada en Grenoble, precisamente en la ciudad en que el año pasado detuvieron a aquel fraile renegado que tan buena maña se daba como falsificador. No obstante, vuestra excelencia, al corriente en su momento de estos hechos, fue benevolente y tuvo a bien brindar su protección al señor Poncet, a pesar de las dudas que tenemos a propósito del lugar, la fecha y las circunstancias de su nacimiento.

—¡Qué nos importa su nacimiento! —farfulló el cónsul.

El señor De Maillet estaba convencido de que solo un gentilhombre nacía en alguna parte, en un lugar que llevaba su nombre y donde la tierra y los hombres le pertenecían. Los otros nacían donde podían; lo de menos era el sitio, que solo tenía un mero valor anecdótico.

—¿Hay algo que explique por qué ha deambulado tanto? —prosiguió—. Ese Poncet no será un protestante como su socio…

—Al parecer las denuncias le han obligado a poner los pies en polvorosa. Ejerce la medicina y la farmacia sin diploma alguno. Pero en cuanto a su religión, estamos seguros de que es un católico romano bautizado.

—Sin embargo, no le he visto nunca en la capilla.

Ese era el nombre que se daba a la minúscula iglesia lindante con el consulado, en la que los domingos se congregaban los feligreses de la colonia.

—Desgraciadamente, más de una cuarta parte de los miembros de nuestra nación hacen lo mismo.

—Lo sé, y un día u otro habrá que poner orden en ese asunto.

—El cura afirma que lo vio alguna vez en horas en que no se celebraban oficios, al poco de llegar a la colonia, y que en una ocasión incluso llevó flores a la iglesia.

—¿Se ha confesado?

—Nunca.

El cónsul se encogió de hombros y miró por la portezuela con impaciencia.

El señor Macé empezó a hojear los papeles amarillentos que tenía sobre las rodillas mientras el aire tibio de la ciudad árabe, con su olor a guindillas secas y a café, se colaba por las ventanillas abiertas de la carroza. Había tanta gente pululando en aquellas callejuelas estrechas que los viandantes prácticamente tocaban el carruaje. Los niños soltaban chirigotas en su lengua y salían disparados. Las mujeres, en cambio, siempre juntas y envueltas en ropas de algodón, lanzaban miradas indiscretas hacia el interior de la carroza.

—Pocas condenas —continuó el secretario—. Escándalo nocturno; él y su socio habían bebido para festejar no sé qué, y alguien les denunció por duelo, aunque en realidad solo se batieron para divertirse. Poncet tiene buenas relaciones con los turcos, asiste al bajá, a varios beyes, al kayia de los azabs y al de los jenízaros, así como a numerosos mercaderes…

Ese era precisamente el aspecto más delicado del asunto a los ojos del cónsul. Los favores que las autoridades turcas dispensaban al boticario le daban a este una gran independencia. El cónsul sabía por experiencia que siempre era peligroso buscar las cosquillas a los hombres capaces de incitar el mal humor de los indígenas hasta el punto de provocar serios incidentes diplomáticos. Ese Poncet debía de saberlo muy bien, y temía que pudiera ser demasiado insolente.

—No puedo ser muy explícito en mis felicitaciones, a la vista de un expediente tan insustancial —dijo el cónsul con arrogancia, precisamente él, que manifestaba tan poco interés por los asuntos de su nación.

Al término de su periplo, el carruaje se detuvo ante la casa que el cónsul indicó.

El rico mercader, que además era el propietario, salió a su encuentro con exclamaciones de sorpresa y alegría. No obstante, el diplomático tuvo la descortesía de explicar a aquel patán que también él se alegraba mucho de verlo, pero que a decir verdad había un asunto insignificante que atraía su curiosidad, y que le esperaba enfrente. Dicho esto, empujó al señor Macé y atravesó dignamente la calle.

La casa que compartían Poncet y el maestro Juremi era mucho menos distinguida que la que estaba enfrente. De hecho se trataba de una hilera de construcciones de un piso, adosadas unas a otras. La fachada que daba a la calle hubiera podido presentar un muro liso como la de delante, pero lo cierto es que quedaba oculta por un auténtico entramado de madera. Aquellos andamiajes formaban una suerte de galerías con arcadas por donde se podía caminar a la sombra, y un balcón en la parte superior que hacía de parasol y conservaba frescas las habitaciones. La morada de los droguistas solo era un cubículo más de aquel edificio sin gracia, idéntico por fuera a sus vecinos. En medio de una gran promiscuidad y sin apenas higiene, el barrio alojaba a los desposeídos de la colonia: los recién llegados, los comerciantes fracasados, las viudas, así como los hijos naturales mestizos que a veces el cónsul tenía la bondad de aceptar en la nación.

La puerta de los droguistas estaba abierta. Para no ser vistos allí en la calle demasiado tiempo, los diplomáticos entraron sin esperar a nadie. El maestro Juremi acudió con premura y los condujo desde el estrecho vestíbulo por donde habían entrado hasta una estancia amplia y sombría que ocupaba toda la planta baja de la casa. En aquel lugar reinaba un desorden tan indescriptible que el ojo humano tenía dificultad en captar todo aquello. A primera vista se distinguían los morteros de cobre que brillaban con reflejos dorados. Unos alambiques dispuestos sobre ascuas ardientes emanaban humaredas que intentaban elevarse inútilmente, reptando en línea horizontal por las paredes, debido a un lastre de sustancias misteriosas y demasiado pesadas que las impedían ascender. En un rincón, una sábana raída perfilaba las líneas de un jergón. Del techo bajo y ennegrecido por el hollín colgaban cestas de mimbre, cien o doscientas tal vez, todas ellas repletas de plantas secas, frutos arrugados y mendrugos de pan arrebatados a las ratas.

—Excelencia, es un gran honor recibirle en nuestro laboratorio —dijo el maestro Juremi, cuya alta silueta casi rozaba las vigas.

—¿Su socio está aquí?

—Arriba.

En la penumbra se vislumbraba una luz procedente del piso superior, y por la abertura una escalera de molinero. El cónsul empezó a subir, seguido del señor Macé.

La estancia a la que ascendieron tenía tanta claridad como sombras la de abajo. Estaba iluminada por cuatro grandes ventanales que daban al balcón por un lado, y a una terraza por el otro. El techo había sido retirado, si es que alguna vez había existido, y se podía ver el esqueleto del tejado con su viga maestra, los cabrios y el fondo ligeramente grisáceo de las tejas arqueadas.

Todo el espacio estaba repleto de plantas. En unas espaciosas cubas de madera crecían auténticos árboles gracias a la luz y al calor húmedo. Un euforbio gigante rozaba casi el remate del tejado; un bello ficus, árboles de tronco velloso y otros cubiertos de espinas entreveraban su ramaje. Las zonas que no estaban ocupadas por los especímenes más grandes se hallaban invadidas por muchas plantas pequeñas, de tal manera que el suelo quedaba prácticamente tapizado de tiestos. Sólo se podía pasar por unos senderos estrechos que daban acceso a la puerta de la terraza, a la del balcón de la fachada, a la mesa sobre la que se apilaban libros y a un armarito situado en el único rincón en sombra. A una altura intermedia, decenas de plantas de todas clases, suculentas, umbelíferas, líquenes y orquídeas, prosperaban apaciblemente colgadas de la pared en jardineras de cobre o estaño, o bien suspendidas en el extremo de las cuerdas atadas a la viga maestra.

El cónsul y su secretario estaban desconcertados. En el inconcebible desbarajuste de aquel invernadero se oía aletear y piar algunos pajarillos. El maestro Juremi se había quedado abajo, y los visitantes no podían distinguir ninguna otra criatura humana en aquel paraíso terrestre.

—Pasen, pasen, señores —dijo sin embargo una voz procedente de las alturas.

Los dos diplomáticos avanzaron a pasos cortos, haciendo chirriar los tablones de madera del suelo, muy húmedo todavía a causa del agua del riego. A la altura de un hombre, hacia el fondo de la estancia, una hamaca vacía se balanceaba entre dos ganchos.

—Termino con este esqueje delicado y estoy con ustedes —dijo la voz—. Tomen asiento mientras tanto. Hay dos taburetes junto a la mesa.

El señor Macé, que tenía buena vista, le hizo una señal al cónsul para indicarle una escalera que estaba apoyada en el árbol más alto. En los últimos peldaños se veían dos piernas calzadas con botas de cuero flexible.

—¡Está bien, está bien! —dijo el cónsul con una voz fuerte que no dejaba adivinar fácilmente su estado de humor—. ¡Tómese su tiempo!

El cónsul hizo una señal al señor Macé. Luego sortearon los tiestos a grandes zancadas, se engancharon las medias con una planta espinosa e inoportuna, alcanzaron la mesa y por fin tomaron asiento, como se les había pedido que hicieran.

—Estos esquejes solo se pueden injertar en una época muy determinada —volvió a decir la voz desde lo alto de la escalera—. Los híbridos son las plantas de mayor interés en nuestro trabajo. La planta salvaje solo es una materia prima. ¡Ay, este alambre se me acaba de romper otra vez! Perdónenme.

—No se preocupe —dijo el señor Macé, que temía que al cónsul se le acabaran los recursos para disimular su irritación.

—Como les iba diciendo, es una materia prima. Hay que cruzar las plantas, tomar una para que sirva de soporte a la otra. En resumidas cuentas, para nosotros, la naturaleza solo es el principio base. Tenemos los ingredientes, pero hay que explorar el mundo de las combinaciones.

En la mesa había un montón de libros diversos que el cónsul hojeó con impaciencia: un tratado de botánica, las odas de Horacio y algunos en cuarto en lengua árabe.

Dos floretes pendían de una vigorosa rama, y en el suelo se amontonaban petos de cuero, caretas, guantes, todo el equipo necesario para la esgrima.

—Puede empezar a exponerme el asunto —prosiguió la voz—. Soy Jean-Baptiste Poncet y me parece que quiere decirme algo.

—Señor —dijo el cónsul, levantándose— el asunto del que tengo que hablarle es muy urgente, en efecto. En cualquier otra circunstancia, sepa que no me habría desplazado hasta aquí. Para ser sincero, me gustaría hablar cara a cara, aunque tal vez sea suficiente con que podamos oírnos.

—Realmente —dijo Jean-Baptiste con franqueza y en un tono afectuoso— le agradezco que me permita terminar esta tarea, pues de lo contrario el trabajo que me he tomado hasta ahora no serviría de nada…

—Señor Poncet —le interrumpió el cónsul, que seguía de pie y con la cabeza erguida hacia la techumbre—, ¿es verdad que ejerce usted la medicina?

—¡Ah, excelencia! Siempre pensé que llegaría este momento. Así que no vamos a fingir por más tiempo. Figúrese que incluso he lamentado no poder hablar antes con usted. Sepa que no resulta agradable tener que esconderse para ejercer un arte que en el fondo solo hace el bien. Pero sabía que era usted muy reacio. No obstante, ya que está aquí, enseguida le enseñaré algunos especímenes…

—Oiga, Poncet, mi pregunta es muy simple. No se la formulo con segundas intenciones, ni tampoco voy a imponerle ninguna sanción, todo lo contrario. Se la voy a hacer de nuevo, y espero que me responda con claridad: ¿ejerce usted la medicina?

—Sí.

—En ese caso, ¿sería usted capaz de curar, digamos, por ejemplo, esas enfermedades de la piel que padecen los indígenas, esa suerte de lepra, de liquen?

—Nada más fácil. Aunque no hay ninguna receta milagrosa y cada caso exige un tratamiento particular.

—Eso es lo que quería saber —le interrumpió el cónsul—, no entremos en detalles. Ahora pasemos a otra cosa. He venido a proponerle solemnemente una misión de extraordinaria importancia.

—Este alambre, este alambre. ¡Juremi! —gritó el hombre desde la escalera.

—¿Me oye? —preguntó el cónsul.

—Sí, sí, continúe.

—¿Aceptaría usted ser el mensajero del rey de Francia?

—¿Qué ocurre? —inquirió el maestro Juremi, saliendo de su madriguera.

—Es este alambre de cobre. ¿Quieres traerme otra bobina? El que tengo se rompe cada dos por tres.

—Señor Poncet —dijo el cónsul, que a duras penas podía controlarse—, le estoy hablando de cosas verdaderamente importantes. ¿No puede concederme dos minutos y bajar de ese árbol?

—Casi he terminado. Sólo tengo que hacer unos cuantos nudos más. Si lo dejo ahora, no servirá de nada. Pero no se preocupe. Oigo todo lo que dice. Una misión para el rey…

—Una misión que lo convertiría en uno de los artífices más gloriosos de la Cristiandad, y hasta del mismo papa.

—Ya se lo he dicho —respondió Poncet con un tono que no sugería el menor entusiasmo—, haré todo lo que sea para complacerlo, señor cónsul, aunque los asuntos oficiales no me atraen demasiado.

—Veamos el asunto de otra manera: se trata de curar a un soberano.

—¿A Luis XIV?

—No, no —se rio con sarcasmo el cónsul, que estaba a punto de perder la paciencia con tantas necedades—. El rey de Francia lo enviaría a la corte de otro soberano, ¿comprende usted? ¿No es una circunstancia gloriosa tratar el cuerpo de un gran rey?

—Para nosotros, los médicos, se trata de un cuerpo, no de un rey.

El señor Macé miraba al cónsul y se daba cuenta de que tanto él como su superior estaban al límite del desaliento, y que todo aquello podía terminar en invectivas o en lágrimas en cualquier momento.

—Bueno, ya se lo he dicho, señor cónsul, estoy impresionado por su presencia aquí. Se trate o no de un rey, si usted me pide que cure a alguien, lo haré. Sólo espero que no sea demasiado lejos. Tengo mucho trabajo y me resultaría casi imposible ausentarme mucho tiempo.

—En ese caso —exclamó el cónsul dejándose caer de nuevo en la silla—, me temo que todo esto va a ser inútil.

—¿Por qué…?

—Este asunto del que le estoy hablando —dijo el cónsul con ironía— exige un largo desplazamiento. Estimo que necesitaría más de seis meses para acudir junto a su paciente.

—¡Seis meses! Pero ¿de qué diantres se trata?

—De ir a curar al negus de Abisinia en su residencia —respondió el cónsul.

Tras un largo silencio, los visitantes vieron temblar la escalera, y después unos pies que descendían los peldaños.

Un instante después, Jean-Baptiste estaba abajo. Se sacudió unas hojitas que se le habían prendido en la camisa y el cabello y se dirigió lentamente hacia los diplomáticos.

Era mucho más joven de lo que el señor De Maillet se había imaginado, probablemente porque la gente siempre prefiere que los médicos sean ancianos venerables.

Una vez hecha esta observación, al cónsul le faltó tiempo para examinar con detenimiento el físico del individuo que tenía delante. Se fijó particularmente en sus maneras y estas le desagradaron. No se esforzaba en absoluto por hacer el menor gesto que demostrara un mínimo de cortesía, ni un indicio de respeto, y menos aún de sumisión. Era la naturalidad en persona, no había ningún ademán estudiado en su semblante. Enfrente de él, los dos visitantes con el rostro empolvado, sudando, tocados con peluca, se afanaban en presentar un aire autoritario, mientras que su interlocutor posaba sobre ellos, como sobre cualquier otro ser de este mundo, una mirada intensa, llena de curiosidad, de candor y de simpatía, que les pareció el colmo de la insolencia. Frente a tal personaje, el señor De Maillet decidió ser más cauteloso que al principio, y el señor Macé experimentó un odio inmenso.

El cónsul y su secretario aborrecían la libertad, cada uno a su manera; el primero la despreciaba porque no podía someterla, y el otro porque lamentaba no haber tenido la osadía de abandonarse a su influjo. Y muy a pesar de ellos, Jean-Baptiste era la viva imagen de la libertad. Tras un instante de silencio, este dio un paso más y dijo con una sonrisa:

—¡El negus de Abisinia! Creo que tenemos que conversar sobre ello, señores.

7. Un mensaje para el negus

La señora De Maillet esperaba a su marido en el rellano de la escalinata, mientras agitaba con aire inquieto un gran abanico de papel de China con rosas pintadas. La carroza regresó a las once, y en el preciso momento en que el cónsul descendía con su secretario, la señora De Maillet se abalanzó sobre su esposo.

—Querido —dijo—, te lo suplico. Tómate un poco de descanso, no paras un momento. Este clima te puede dar un disgusto. Tu corazón…

—No te preocupes por mí —replicó el cónsul—, preocúpate más bien por los asuntos de Estado que son difíciles de tratar. Dime dónde está ahora el padre Versau.

—Lleva más de una hora reunido en conciliábulo en sus aposentos con los dos padres jesuitas que han venido a visitarlo esta mañana.

El cónsul se dirigió hacia el primer piso y, con un ademán, le indicó al señor Macé que le acompañara.

La amplia sala donde se alojaba el jesuita poseía, en la parte trasera, un minúsculo gabinete de trabajo con el techo bajo y las paredes revestidas de madera que el cura había convertido en su estancia favorita. El señor De Maillet llamó a la puerta y, tras ser autorizado, entró seguido del señor Macé y ambos se sentaron a la mesa, alrededor de la que se perfilaban las siluetas oscuras de los tres curas.

—Permítame que les presente al padre Gaboriau, que usted ya conocía, y al padre De Brèvedent, que según creo no ha visto nunca —dijo el padre Versau.

Los diplomáticos saludaron a los dos clérigos. El padre Gaboriau, que llevaba más de quince años en la colonia, daba clase a los niños dela nación franca; era un hombre entrado en carnes, con la cara y las manos cuadradas y rojizas. Varias generaciones de pequeños alumnos habían intentando entender, fascinados, cómo la línea caótica de sus dientes superiores, rotos y orientados hacia las más diversas direcciones, podía ocluirse sobre una mandíbula inferior no menos accidentada. Sin embargo, cada vez que el cura dejaba de hablar acontecía de nuevo el milagro y su boca de saurio volvía a cerrarse como si tal cosa. La única consecuencia de esta anomalía dental era, al parecer, la clara predilección que el cura manifestaba por los líquidos. El cónsul, que monopolizaba casi por completo el comercio del vino, tenía la generosidad de suministrar a las congregaciones el preciado líquido a precio de coste. Había comprobado que la diferencia no suponía una pérdida demasiado cuantiosa, siempre que aquellos benditos hombres no abusaran. Valga decir que el padre Gaboriau era el único que se excedía hasta el abuso. Por tal motivo, aunque la piedad del señor De Maillet no le permitía tratar al cura como a un borrachín, nada le impedía mirarlo casi como un ladrón.

El otro jesuita era completamente distinto, alto, algo flaco y de piel cetrina; llevaba unas diminutas gafas de cobre que le resbalaban constantemente por la nariz roma. Como la protuberancia nasal destacaba tan poco del centro de su cara, la frente abombada, que se extendía hacia sus cabellos cortados al rape, y sobre todo la boca y el prominente mentón, parecían mucho más grandes de lo que en realidad eran. No obstante, este abultamiento parecía más de carne que de huesos, ya que sus grandes labios apenas se cerraban y la piel del cuello le empezaba a colgar. Al verlo así encorvado, con aquella frente, aquellos anteojos y aquellas manos huesudas acostumbradas a pasar páginas amarillentas, uno se percataba inmediatamente de que estaba delante de un hombre culto y estudioso.

—No, en efecto —dijo el cónsul, inclinándose—, no conocía al padre De Brèvedent.

—Hace dos días que ha llegado, y ya sabe que los turcos nos ponen muchas dificultades. Oficialmente solo puede haber un jesuita en régimen permanente. Los otros son simples visitantes. Así pues, de cara a las autoridades, no se trata más que de un viajero ordinario.

De Brèvedent esbozó una sonrisa tímida, mirando al cónsul con el rabillo del ojo y sin mover la cabeza.

—Entonces —continuó el padre Versau—, ¿ha encontrado ya a un posible mensajero?

—Sí, padre —dijo el cónsul—, he dado con uno, y créame que no ha sido fácil. Francés, católico, médico, de complexión robusta, y aventurero por naturaleza.

—Sin duda debe ser un personaje muy poco común —dijo el jesuita, solicitando con la mirada la aprobación de los presentes—. ¿Ha aceptado solemnemente?

—Bueno… Estará aquí después del almuerzo. Todavía no ha comunicado su decisión. Pero he pensado que es mejor no precipitarse y esperar a que usted mismo le exponga los detalles de la misión. Lo recibiremos todos juntos, si les parece. De esta manera su compromiso tendrá más peso.

Acto seguido, el señor De Maillet pasó a describir con todo lujo de detalles al sujeto en cuestión. Eligió cuidadosamente sus palabras para lograr un equilibrio entre los atributos del individuo y sus extravagancias. También consideró prudente alertar favorablemente al padre Versau respecto a la edad que aparentaba el visitante.

—Tiene un aire jovial, pero según las informaciones de la policía, no es tan joven como parece a primera vista.

El cónsul añadió riendo:

—Debe de ser por el efecto de algún reconstituyente que ha elaborado con sus plantas y que se toma con carácter experimental.

—¿Una panacea para conservar la juventud? —preguntó el padre Gaboriau, que había recurrido toda su vida a jugos vegetales con un éxito modesto.

—Supongo. ¿Qué otra cosa si no puede explicar que se conserve así?

Siguieron hablando un rato más sobre esa suerte de elixires hasta que apareció un sirviente enviado por la señora, para anunciarles que el almuerzo estaba servido.

La señorita De Maillet también estuvo presente en la comida. Para llamar la atención, el padre Versau evocó minuciosamente la misión de Etiopía que había encomendado el rey. En cambio el cónsul consideró aquella confidencia inútil y peligrosa y se hizo la promesa de hablar aquella misma noche con su hija para aclararle que el tema debía tratarse con suma discreción. El almuerzo estuvo muy animado. El padre Versau comentó las informaciones que se tenían sobre los emperadores abisinios, según los testimonios de los jesuitas que habían convertido a uno de ellos a comienzos de siglo. Reconstruyó el relato de la injusta expulsión de aquellos misioneros y de las grandes persecuciones que siguieron. Las damas estaban indignadas. A continuación recordó los peligros de la misión que pronto iba a emprender viaje y habló de la crueldad del clima y de los hombres. La comida concluyó con una especie de estupor voluptuoso. El cónsul tuvo que reconocer que en muy pocas ocasiones la casa había conocido tanta animación y alegría, pese a la seriedad del asunto. Sólo se juzgó con cierto rigor a los dos jesuitas que estaban de visita. Al primero, De Brèvedent, porque estuvo taciturno durante toda la comida, y al otro, más colorado que nunca, porque se había adormilado al tercer vaso.

Mientras retiraban la mesa, el lacayo anunció al señor Poncet. Las damas se retiraron y los hombres acordaron recibirlo en la sala de audiencia del consulado, bajo el retrato del rey, con el café.

Poncet no se había tomado la molestia de cambiarse de ropa, y por encima de la camisa lucía una levita azul oscuro, demasiado corta y sin abotonar. Ni sombrero, ni puños de encaje, ni bastón; llevaba el pelo suelto, y sus rizos negros se agitaban al mover la cabeza; sus manos finas, con las puntas de los dedos verdosas, se paseaban por el aire en cuanto hablaba con un poco de entusiasmo. Saludó cortésmente al cónsul y a los tres curas, mirándolos a los ojos uno por uno. El padre Versau, sentado en un sillón situado prácticamente debajo del retrato del rey, habló con gran majestad.

—Señor Jean-Baptiste Poncet —empezó a decir solemnemente—, ¿se halla en condiciones de anunciarnos oficialmente que está de acuerdo en personarse en la corte del rey de Abisinia con el fin de llevarle un mensaje de su majestad Luis XIV?

El rostro de Poncet se iluminó con una gran sonrisa.

—¡Señores míos, parece que tienen prisa! —dijo riendo—. Tengan en cuenta que estoy de pie, que he trabajado toda la mañana y que he venido andando por unas calles prácticamente solitarias, porque nadie osaría aventurarse a salir con este calor. Por lo demás, aquí veo café y galletas…

—Tiene usted razón —exclamó el cónsul, un poco aturdido con tanta premura—. Tome asiento. ¿Qué podemos servirle? Macé, por favor, una taza de café con azúcar para el señor Poncet.

Al cabo de un momento, el joven estuvo surtido de todo. Se bebió el café lentamente, desvió la conversación por otros derroteros para comentar el retrato del rey y su restauración, y habló de los árboles que había visto al entrar en el jardín del consulado. Cuando sus interlocutores se hubieron apaciguado por completo y la charla se tornó más espontánea, retomó el asunto.

—Así que desean enviarme a curar al rey de reyes… La idea es buena, excelente incluso. Cuanto más lo pienso, mayor es mi convencimiento de que realmente solo un médico podría introducirse en ese país sin que le dieran muerte al instante. Pero… ¿por qué piensan que el emperador necesita mis servicios?

—Lo sabemos de muy buena fuente —contestó el cónsul—. Él mismo ha mandado a una persona en busca del auxilio de un médico. El mensajero encargado de esa misión está en la ciudad y es el hombre que viajará con usted.

—¡Esperemos que el rey no haya muerto antes de mi llegada! En fin, ya veremos.

—En cualquier caso, hay que intentarlo —añadió el cónsul.

—Al asunto de salud —intervino el padre Versau, que adoptó un tono más familiar—, hay que añadir el mensaje que deberá llevarle de nuestra parte.

—¿De qué se trata exactamente? —preguntó Jean-Baptiste.

—Ahí vamos —dijo el padre Versau, complacido por fin de ir al grano—. En primer lugar deberá ganarse la confianza del emperador abisinio mediante los cuidados que vaya a prodigarle. Y después, incluso antes, tendrá que anunciarle solemnemente que usted es un mensajero de su alteza Luis XIV. Le dará a conocer que el rey de Francia muestra un gran interés por el reino cristiano de Abisinia. Por otra parte, contamos con que le describirá detalladamente la grandeza sin par, el inmenso poder y la santidad del soberano francés. Se trata simplemente de estimular al negus para que comprenda que la mayoría de los príncipes de Occidente han aceptado rendir homenaje al rey de Francia y que, como rey de Etiopía, también debe tratar de ser iluminado por esa gran luz y volverse hacia ella.

—Confío en alcanzar tan hermosas aspiraciones —dijo Poncet—. Pero ¿qué efecto práctico espera sacar de todo esto?

—Queremos que el negus envíe, a cambio, una embajada a Versalles —respondió el padre Versau—. Tendrá que ser una embajada fastuosa. Nuestra idea es que la presida un hombre de confianza del emperador y que lo acompañen varios representantes de las familias nobles y de su entorno. Por último, y esto es muy importante, sería muy conveniente que algunos abisinios jóvenes fueran a estudiar a París, al colegio Luis el Grande. Así manifestarían el reconocimiento que el mundo entero expresa a nuestra gloriosa lengua, nuestra cultura y nuestras ciencias.

—¿Me dará una carta a este propósito? —preguntó Poncet.

—Una carta oficial y provista, como debe ser, de todos los sellos oportunos —intervino el cónsul.

—Pero es preciso que la guarde con sumo cuidado —puntualizó el padre Versau—, pues solo deberá entregar el mensaje al negus en persona.

—Me parece que he entendido bien —dijo Jean-Baptiste—. Ahora, si ustedes tienen a bien considerar las cosas desde mi punto de vista, diremos que esta misión es secundaria.

—¿Secundaria? —exclamó el cónsul sorprendido.

—Sí, secundaria, pues estará de acuerdo conmigo en que mi trabajo es más importante que la diplomacia. Voy allí para curar al emperador. Y eso es lo que debemos discutir.

—¿Qué tenemos que discutir? —preguntó el cónsul—. Usted solo tiene que decirnos sí o no, y eso es todo.

—Perdón, excelencia —dijo Jean-Baptiste—, pero a mí me parece que hay muchos detalles pendientes. Y el primero de todos, ¿a cuánto ascenderán mis honorarios?

—¡Sus honorarios! —protestó el padre Versau—. Pero señor, se trata de cumplir una voluntad del rey. El honor…

—Cada uno busca aquello que no tiene —le interrumpió Poncet, tosiendo—. Y lo que a mí me falta es dinero.

El cónsul miró con estupefacción al padre Versau.

—¿Cómo quiere que cure a los pobres —continuó Jean-Baptiste, que no parecía inmutarse por el largo silencio— si los ricos no me pagan?

—Señor —dijo al fin el padre Versau—, el emperador quiere un médico, y él le pagará los honorarios. Nosotros solo nos haremos cargo de los gastos del viaje.

—Me parece razonable —dijo Poncet, mordisqueando una galleta con sabor a canela—. Ya me las arreglaré con el emperador respecto a los honorarios. Pero puntualicemos un poco más la cuestión de los gastos.

Durante la ardua conversación que tuvo lugar, el médico le arrancó al cónsul la promesa —de la que quedaría constancia por escrito— de pagar su equipamiento para el viaje, así como una indemnización por el trabajo que no podría llevar a cabo como consecuencia de su larga ausencia. Consiguió que le pagaran por adelantado el instrumental de medicina que se llevaría, con el pretexto de que podría sufrir daños o extraviarse, y además exigió ropas de abrigo y armas. A esto se añadió los aparejos de montar para la expedición, así como una determinada cantidad de dinero para contentar a todos los reyezuelos de las tierras por las que tendría que pasar.

El cónsul dio su consentimiento a todo, aunque estaba horrorizado por semejante dispendio, y decidió escribir aquel mismo día a su pariente, el señor De Pontchartrain, para endosarle los gastos.

—Bien, acepto —dijo finalmente Jean-Baptiste—. Iré a Abisinia cuando ustedes quieran.

Todos los presentes experimentaron una reacción de alivio.

—Sólo un detalle —dijo el padre Versau, que se afanaba en que todo quedara atado y bien atado. Y señalando con el dedo a su colega, añadió—: El padre De Brèvedent será su acompañante.

—¡Un jesuita en Abisinia! —exclamó Poncet—. Pero si hace cincuenta años que los emperadores los declararon sus enemigos… Padre, es un riesgo que nadie querría asumir.

—No es usted quien lo asume —dijo el padre Versau con firmeza—. Se trata de las órdenes del rey. Y como bien dice usted, aquello ocurrió hace cincuenta años. Puede que las cosas hayan cambiado. De todas formas, tranquilícese, no estamos hablando de que el padre De Brèvedent viaje como jesuita. Aquí, nadie conoce a este padre, es un simple viajero, y allí solo será, digamos, su criado.

Poncet cruzó una breve mirada con el padre De Brèvedent, que parecía como que le hubieran dado un mazazo.

—Vale por lo de criado, si él está de acuerdo —dijo Poncet.

Luego, volviéndose hacia el jesuita, agregó:

—Lo llamaremos… ¿Joseph? ¿Qué dice usted, padre?

De Brèvedent miró al suelo.

—Ya que estamos organizando la expedición —dijo Jean-Baptiste—, tengo un socio que me resulta indispensable. Si pudiera acompañarnos…

—¡Un hugonote! —exclamo con virulencia el cónsul.

Al oír estas palabras, el padre Versau se levantó de su asiento.

—Señor, me parece que hemos satisfecho todas sus exigencias. No vaya más lejos. No podemos implicar a un emigrante en un asunto relacionado tan estrechamente con el rey y nuestra Iglesia. Me parece que es bastante fácil de comprender. Así que no se hable más.

Poncet, que ni siquiera había informado al maestro Juremi sobre esta cuestión, no consideró provechoso librar esta batalla, perdida de antemano, y las cosas quedaron así. Antes de que el cónsul acompañara a Poncet hasta el vestíbulo, los compromisos se reiteraron con toda solemnidad. A su regreso se hizo palpable que todos estaban visiblemente satisfechos. El diplomático se unió a aquel concierto de acciones de gracia. Macé, siempre tan realista, hizo la siguiente observación con aire sombrío:

—Ahora solo hay que convencer a Hadji Ali de que renuncie a viajar con los capuchinos.

Desde lo alto de la escalinata del consulado, Jean-Baptiste respiró profundamente las fragancias de pino que transportaba el aire caliente desde el gran jardín de Esbequieh situado muy cerca de allí. Pero más allá del perfume del oasis, más allá del olor del desierto, le pareció distinguir, en esos vientos llegados de la altiplanicie que jalonaba el río, el aroma a especias e incienso del país de Pount[3], de aquella costa repleta de hierbas aromáticas que le enviaban a descubrir. Abisinia… Esa tierra que había poblado sus sueños en Venecia, cuando su amigo Barbarigo le contaba las aventuras de João Bermudes, compañero de Cristóvão da Gama, el hijo del gran Vasco, que había corrido en auxilio de los etíopes y salvado a su reino de la invasión musulmana, un siglo atrás. Entonces solo era un sueño y Jean-Baptiste nunca habría osado hacerlo realidad. Y de repente su buena suerte, en la que creía con tanta firmeza, le proporcionaba el medio para llegar hasta allí. Soñaba con un nuevo mundo. Pero ¿qué mundo podía ser más nuevo que aquel país inaccesible y legendario, no ignorado ni vacío, sino muy al contrario, codiciado y rico por su oro y por su historia?

A Jean-Baptiste, nacido en una época de miserias, en la Francia de la Fronda, sin fortuna y sin estado, no le habían faltado ocasiones para sentir la desgracia y la desesperanza en su propia piel. Sin embargo había decidido de una vez por todas y desde hacía mucho tiempo no ceder jamás ante el infortunio. Tal vez por eso no había imaginado una existencia más alegre ni más apartada de la rutina y las obligaciones que la suya. Pero en el momento en que empezaba a aburrirse en una ciudad que le resultaba demasiado familiar, el destino lo llevaba al país de sus sueños como en un cuento oriental.

Jean-Baptiste descendió lentamente los peldaños de la escalinata, con la cabeza ausente en su nube de sueños. Había pasado muchas veces por delante del jardincito del consulado, pero nunca había tenido tiempo suficiente para entrar. Así que se demoró un instante. A la derecha de la corta alameda de gravilla había un parterre de césped con una fuente de piedra en el medio. Se acercó. Observó que detrás del estanque había un arbusto que no conocía. Jean-Baptiste tenía ojos de botánico, incluso cuando estaba absorto en sus pensamientos. Se arrodilló junto al arbusto, examinó su follaje y, arrastrado por el impulso de buscar el nombre en sus libros, y por el de guardar un recuerdo de ese día, sacó de su bolsillo una navaja con mango de madera y empezó a cortar una rama de la planta, no sin antes echar una ojeada a su alrededor para cerciorarse de que nadie lo veía. De pronto su mirada se encontró en el primer piso del consulado con la de la señorita De Maillet. Estaba acodada en el alféizar de la ventana y se quedó tan sorprendida como el joven, pues no imaginó que él levantara la vista hacia ella.

Su buen humor le hizo pensar a Jean-Baptiste que un segundo encuentro en dos días era un buen augurio. Le sonrió. La muchacha aún conservaba las cintas azules, y esa señal familiar le permitió percibir algo más: los rasgos tan delicados de la joven, su nariz regular, pequeña y muy recta, y sobre todo su mirada dulce, límpida, que respondió a su sonrisa sin muestra alguna de seriedad. Sin embargo, tan pronto como dejó al descubierto su dentadura blanca y se encendió su mirada, la joven se retiró de la ventana. Jean-Baptiste se quedó un momento con una rodilla en la hierba, y luego, una vez de pie, esperó a que reapareciera. Pero la ventana seguía vacía, así que volvió poco a poco a la alameda, salió a la calle y regresó a su casa sin darse prisa.

El maravilloso viaje que le habían propuesto se apoderaba otra vez de sus sueños. La aparición de la señorita De Maillet, que el día anterior había sido un motivo de tanta tristeza, ahora le colmaba de alegría. De nuevo todo era posible, pronto volvería a ser un viajero libre y sin ataduras, como en Venecia, Parma o Lisboa. El mero hecho de concebir tal pensamiento le producía placer. No pedía nada más.

8. El adiós a Juremi

Alix de Maillet había sido una niña muy fea hasta los catorce años. La criatura, educada en un convento cercano a Chinon desde que sus padres abandonaron Francia, se había acostumbrado a oír desde niña los crueles calificativos que hacían referencia a sus mejillas gordas y coloradas. La habían llamado tapón, retaco mofletudo y otras cosas que había preferido olvidar. Para su consuelo, estos ingratos epítetos contrastaban con un trato indulgente. Era completamente inofensiva y no despertaba celos, de modo que atesoraba cariño a costa de la aversión que despertaba su aspecto. Las primeras etapas de su adolescencia confirmaron aún más esta evidencia, y parecía que su cuerpo se transformaba sin atenuar en absoluto sus desmesuradas proporciones. A los seis años, cuando llegó al colegio era fea. A los catorce, cuando marchó a Egipto, seguía tan fea como siempre. Pero de repente, de forma inexplicable y bastante tarde, la belleza prendió en ella como la erupción que estalla en un rostro inflamado por la fiebre. Las grasas tan poco agraciadas que había acumulado se convirtieron en flujo vital y se estiró. Sus mejillas se volvieron más pálidas; y tanto blanco se mezcló con el tono sonrosado de su piel que su rostro adquirió una tez luminosa y un tacto de satén. Soltó su espeso cabello rubio al que la opacidad de los moños y las trenzas había infundido los reflejos sombreados de la madera de roble. Pero la desgracia quiso que la belleza surgiera cuando la muchacha estaba sola, sin nadie que pudiera apreciarla. Por otra parte, la mirada de sus padres tampoco servía; no tenía ninguna amiga en quien reflejar su imagen, y el espejo por sí solo no decía nada. Sentía que algo estaba cambiando, y poco a poco veía confirmarse su presentimiento. Con todo, dudaba de que aquello no fuera simplemente producto de la terrible soledad en la que estaba inmersa, pues en aquella hermosa casa de El Cairo no veía a nadie; es más, nadie la veía a ella.

Al principio había mantenido correspondencia con algunas amigas de la escuela, pero las cartas no llegaban, o se demoraban tanto que no las esperaba, y al final dejó de escribirlas. Recibió lecciones de piano, pero su vieja profesora se desplomó un día en la calle después de la clase; estuvo otros diez días sin conocimiento y finalmente murió. El padre Gaboriau intentó enseñarle latín, materia que ella conocía mejor que su progenitor pues había sido buena alumna en el convento de las monjas. También intentó enseñarle matemáticas, pero los números no le interesaban, y suplicó a su padre que la dispensara de aquello. A partir de entonces la lectura fue su único refugio. Y afortunadamente la biblioteca del consulado estaba bastante bien surtida. Le gustaban las ciencias naturales, además de las tragedias. Como era de esperar le dieron Telémaco, y las Fábulas de La Fontaine. No obstante descubrió por sí misma novelas que su padre reprobaba, pese a no haberlas leído, así como otras que no escondía demasiado. La princesa de Cléveris le abrió las puertas a un mundo que ya no abandonaría jamás. Aunque durante toda su infancia se había empeñado en poner en práctica la experiencia contraria, ahora sabía que no es preciso ser bella para soñar. El angustioso pensamiento que una vez la había llevado a barajar la posibilidad de merecer la felicidad en la vida real solo le había causado incertidumbre y sufrimiento, así que optó por aferrarse con todas sus fuerzas al mundo de su imaginación, donde siempre había sido la más bella y donde todo enaltecía su persona.

Después de almorzar en compañía de los jesuitas, Alix se asomó a la ventana de su habitación que daba al jardín del consulado para contemplar el verdor de los tilos. Pensaba en Abisinia, el país del que acababan de hablarle, en esos mundos tan cercanos e inaccesibles donde sin duda había jóvenes soñadoras como ella, y donde también ella habría podido nacer. Se imaginaba con la piel negra y, mientras observaba cómo destacaba el brazalete de oro sobre la tez lechosa de la muñeca, se preguntaba qué efecto haría el fulgor dorado sobre un fondo oscuro. Saltando de un pensamiento a otro, la muchacha se evadió por completo de las cosas que la rodeaban, y con los codos apoyados en la ventana entró en ese estado de ensimismamiento tan propio de ella y en el que las horas pasaban de forma imperceptible.

De pronto un ruido en la escalinata, justo debajo de ella, la devolvió a la realidad. Su padre despedía a un individuo, que bajó solo las escaleras. El hombre estaba de espaldas; era delgado, no llevaba sombrero, tenía una pelambrera rizada y calzaba unas botas flexibles. Observó cómo se paraba ante la alameda. Lo vio abandonar el camino, pisar la hierba y arrodillarse junto al extraño arbusto que ya había advertido antes porque no se parecía a ningún otro.

Ahora contemplaba al visitante de perfil. Se trataba del joven que la había mirado de aquella forma tan rara en el puente del Kalish el día anterior. Sus gestos eran de una singular elegancia y sencillez. Alix reparó en su agilidad al arrodillarse, observó cómo había sacado una navaja del bolsillo, cómo cogía la rama… En el consulado, los pocos individuos que se cruzaban con ella pertenecían a mundos aparentemente incompatibles. Por un lado los aristócratas, instruidos, educados, pretenciosos, tiesos, afectados e incapaces de hacer un ademán espontáneo, sobre todo si era útil. Y por el otro la gente del pueblo llano, que hacía todo aunque no era nada: cocineros, cocheros, guardias, personas tan rudas que era preferible que estuvieran calladas y que vivieran como sombras. El joven que tenía ante sus ojos aunaba los rasgos de las dos castas de un modo casi turbador: tenía la silueta de un señor y la desenvoltura de un criado.

Mientras lo estuvo mirando, ni por un instante sintió el temor de ser vista. Alix creía estar aún en los confines de sus sueños, en un lugar inaccesible donde el durmiente se hallaba al abrigo de sus quimeras. Sin embargo, para su sorpresa, el joven volvió los ojos hacia ella. ¿Cuánto tiempo hacía que no había experimentado esa sensación tan natural entre la gente que vive en sociedad, de ser mirada a la cara por un desconocido? De hecho, ¿la había sentido alguna vez desde que abandonó la infancia? Quizá con algunos de esos viejos curas que su padre le permitía ver a la hora de la cena… Pero esta súbita irrupción de aquel hombre entregado con entusiasmo a la observación, que le mostraba su silueta y su rostro rendido a la extrañeza, no la había experimentado antes, sin duda alguna. Estaba aturdida y respondió sonriendo a su sonrisa. Enseguida, movida por un impulso de pavor que se reprochó inmediatamente, se alejó tres pasos de la ventana. Presa de una violenta conmoción y sin apenas aliento, se quedó un momento de pie con las manos cruzadas a la espalda, tocando la puerta de su habitación. Y desde ese preciso instante añoró la calidez de su mirada. Había reaccionado como una niña a la que el temor de un peligro hace huir en el momento en que está probando una golosina.

¿Por qué he entrado? —se dijo—. Ese joven no me da miedo. No, no. No tengo miedo. Además, parece muy educado y honesto, de lo contrario mi padre no lo recibiría. ¿Qué hay de malo en asomarme a la ventana? ¿Y por qué debo avergonzarme de ver salir a un visitante del consulado?

Estuvo pensando sobre la cuestión un buen rato hasta que al final de esta breve lucha consigo misma, uno de los platillos de la balanza hizo ceder laboriosamente al otro. Entonces corrió de nuevo hacia la ventana, pero el desconocido había desaparecido.

La muchacha esperó, pero al ver que no volvía, entró en su habitación. El calor se había condensado en el interior de la casa y se echaba en falta el alivio que deparaba desde fuera el estremecimiento de los árboles en el viento tibio. Miró su cama con la colcha de moaré verde, la almohada con sus iniciales bordadas, la mesita, el tapete, la silla, el cabriolé, los libros y varias muñecas de porcelana. Pero apenas había bastado una mirada para desenmascarar estos objetos de compañía que habían mitigado tantas jornadas y que, en el fondo, solo eran los carceleros de su soledad. Aun así, le habría gustado tanto abandonarse a ellos para que la consolaran que empezó a sollozar, con el rostro entre las manos.

—¡Verde! —dijo el cónsul con tono categórico—. Me ha oído bien. Y al cabo de dos días de dolores terribles, cayó al suelo como una fruta podrida…

—Deme tiempo para traducir, excelencia —dijo el señor Macé, agitando la mano.

Hadji Ali, echado hacia atrás, hizo una mueca horrible.

—Pregunta si murió el paciente —tradujo el secretario, mirando al cónsul.

—No —respondió doctamente el señor De Maillet—. Al menos, añada, no inmediatamente. Primero padeció y suplicó que alguien tuviera la bondad de rematarlo. Pero nosotros, los cristianos, no somos quienes para separar el alma del cuerpo.

—Yo lo habría hecho —exclamó Hadji Ali blandiendo un diminuto puñal que había sacado de su extraña túnica.

—Dígale que se calme —dijo el cónsul retrocediendo—, y sobre todo que guarde ese chisme.

Hadji Ali se enjugó la frente con la manga y prosiguió más sosegado, con los ojos clavados en el diplomático.

—¿Está usted seguro de lo que dice? —preguntó.

—¿Cómo que si estoy seguro? Claro que sí, como que es mi apreciado colega de Jerusalén quien le ha contado esto por escrito a nuestro embajador de Constantinopla, el señor De Ferriol, el cual a su vez acaba de hacérmelo saber a través de un correo expreso. Ha llegado esta mañana; puede ver el caballo aún sudoroso en mis cuadras.

Macé tradujo.

—Un capuchino —prosiguió el señor De Maillet, balbuceando como si repitiera machaconamente una lección— se hizo pasar por médico y abandonó Jerusalén en un barco con destino a Alejandría y El Cairo. ¿No es prácticamente lo mismo?

—Sin duda —dijo Hadji Ali.

—Pues bien, después de su partida, trajeron al consulado a tres pacientes a los que supuestamente había tratado de una especie de lepra. Mi colega vio a uno de ellos vivo y a los otros muertos. Todos tenían los miembros verdes y uno de ellos casi los había perdido.

—¡Ya es suficiente! —gritó Hadji Ali, con una mano en la boca y sacudido por la náusea—. No siga.

—Sigo porque se empeña en no escucharme y porque sigue dudando.

—Puede ser que otros capuchinos hayan podido…

—No hablemos más —dijo el señor De Maillet, incorporándose—. Ya le he avisado. Si quiere correr el riesgo de llevar un charlatán a la corte del negus, allá se las apañe con las consecuencias. Después de todo, no es mi cabeza la que rodará…

—Pero si no me llevo a ese capuchino, ¿qué otra cosa puedo hacer?

El cónsul volvió a sentarse. El asunto progresaba lentamente.

—En la colonia tenemos un médico franco muy competente.

—Lo ignoraba —dijo Hadji Ali con mucho interés—. ¿Quién es?

—Un droguista. Atiende al bajá en persona.

—Ah, sí, algo de eso he oído —dijo el mercader—. Pero de todas maneras no deja de ser curioso que un franco tenga referencias de los turcos, ¿no le parece?

—¡Cómo que referencias de los turcos! ¡Y más, qué se cree usted! Yo le recomiendo formalmente a este hombre. Hasta mi mujer se ha curado gracias a sus cuidados.

Hadji Ali se mostraba dubitativo.

—Los capuchinos me han disuadido de ello —dijo.

—¿Y se puede saber por qué motivo se han permitido semejante calumnia?

—Porque es un impío.

—¿Conque un impío, eh? —exclamó el señor De Maillet a punto de perder la paciencia—. Para empezar, eso es inexacto. Va a la iglesia. Y además, dígame qué tiene que ver la piedad con todo esto. Si es un buen médico, ¿qué importa lo demás?

—No hay nada que pueda hacerse sin la ayuda de Dios, y menos aún en esta materia —dijo el comerciante, sacudiendo la cabeza.

—¡Qué ideas tan extrañas! Usted es mahometano, el médico es católico y el negus vive en la herejía. ¿Cómo pretende usted encontrar a un Dios que eche cuentas de todo eso?

—Dios es Dios —dijo Hadji Ali mientras se besaba los dedos y miraba hacia arriba.

—Bueno, pues llévese al patriarca copto de Alejandría y pídale que haga un milagro —gruñó el cónsul.

El señor De Maillet se daba cuenta perfectamente de que el camellero pretendía llevar la conversación hacia un terreno absurdo, y que si seguía así, al final se vería forzado a defender el ateísmo más repugnante con el único propósito de hacer valer a su candidato. De modo que guardó silencio, y el comerciante se sumió en sus reflexiones un buen rato.

Hadji Ali no sabía si dar crédito a la historia del correo de Jerusalén. Era un hombre del desierto, y según su cultura, las cosas extraordinarias no son menos verdad, de manera que se cuidaba mucho de provocar todo aquello que de cerca o de lejos pudiera parecerse a cualquier suceso sobrenatural.

En cambio, sí sabía a ciencia cierta que, por una misteriosa razón, el cónsul se empeñaba en convencerle de que dejara a los capuchinos y se llevara al médico franco. Sopesó sus intereses y vio claramente que no estaba del lado de los religiosos pues estos no le habían prometido nada, es más, hasta parecía que le estuvieran haciendo un favor a él. Por otra parte, su presencia era comprometedora y podía suscitar la desconfianza de los turcos y de los indígenas poderosos que encontraran en su camino. En cambio, con ese médico franco había menos riesgo de que los persiguieran, y si tanto interés tenía su gobierno en que fuera, pondría un precio.

Hadji Ali empezó a gimotear y a lamentarse.

—¿Se puede saber a qué viene todo eso? —preguntó irritado el cónsul al señor Macé.

—Dice que está pensando en todo el dispendio que le va a suponer cambiar de planes y llevar a otro médico.

—Pues sí que estamos bien —suspiró el cónsul.

La discusión duró aún media hora más y el señor De Maillet fue tres veces hacia el cajón del escritorio. Tuvo que pagar por los camellos que habría que cambiar, por los mensajeros que habría que enviar y por los rezos que habría que encomendar. Pero el asunto acabó por resolverse con honestidad y todo el mundo quedó satisfecho.

En cuanto el padre Versau estuvo al corriente del feliz desenlace, anunció que se iría al día siguiente pues debía proseguir su viaje hacia Damas, donde le esperaban otros asuntos. La cena fue rápida y silenciosa. El padre De Brèvedent volvió por la noche para recibir las últimas instrucciones de su superior, y los dos jesuitas se reunieron en conciliábulo en el primer piso.

El señor De Maillet se retiró temprano, completamente molido.

No lejos de allí, en uno de los callejones más apartados de la colonia, Jean-Baptiste y el maestro Juremi habían cenado alegremente y vaciado una botella de su mejor vino. A las diez salieron a la terraza. El viento arenoso eclipsaba las estrellas y mantenía un ambiente tibio. En la ciudad árabe resonaban por doquier los tamboriles y los yuyús, dado que era el final de la estación de las bodas, y los perros contestaban con aullidos.

—No, no —prosiguió el maestro Juremi—, ni hablar de mezclarme en semejante asunto…

—Pero el cónsul no tiene por qué saber nada de esto. No le digo nada, mi criado y yo abandonamos la ciudad y te unes a nosotros más tarde.

El protestante, que sostenía con una mano su vaso de estaño, levantó la otra con autoridad.

—¡No insistas! ¡Te digo que no!

—¿Eso quiere decir que vamos a separarnos?

Se habían conocido en Venecia, cinco años atrás. Jean-Baptiste buscaba un maestro de esgrima cuando se topó con aquel granuja gruñón de pelo negro que vivía con identidad falsa desde que había emigrado a Francia. Sus alumnos lo llamaban maestro Juremi.

—Probablemente —dijo el protestante con aire taciturno y volviendo la cabeza hacia otro lado, pues aunque se emocionaba con facilidad, no le gustaba demostrarlo.

Antes de convertirse en maestro de esgrima había desempeñado todos los oficios y recordaba con nostalgia el poco tiempo en que había trabajado como ayudante de un boticario. No obstante, cuando Jean-Baptiste le enseñó a usar el pesillo y el alambique, optó por renunciar a ganarse el pan con los embates del florete. Se hicieron socios, y juntos huyeron a Levante.

—¡Es una barbaridad! —exclamó de pronto el protestante, levantándose de su asiento—. ¡Cómo si todo esto fuera culpa mía!

Dio dos zancadas por la terraza y luego se volvió hacia su socio.

—No nos separamos porque me niegue a ir contigo —continuó—, sino porque has tomado la decisión tú solo, y creo que un poco precipitadamente.

—¿No eras tú quien ayer proponía marcharse de El Cairo y partir hacia el Nuevo Mundo? —se defendió Jean-Baptiste.

—Hacia el Nuevo Mundo tal vez, pero no a las órdenes del cónsul. Créeme, si un día fuera hacia las tierras vírgenes, no sería para llevar allí a unos jesuitas.

—Oh, los jesuitas… —exclamó Jean-Baptiste—, un pretexto como otro cualquiera. ¿Crees que me interesa esta misión? Me río de su embajada y de los servicios al rey. Pero si son tan necios como para proporcionar monturas, pertrechos y armas, ¿debería ser yo más necio aún y rechazar todo lo que me ofrecen?

—No importa, ya te han atrapado.

—¿Atrapado? Bromeas. No tengo por qué hacer lo que esperan que haga. Si me gusta un sitio, me quedo y basta; pero si me place ir a otro lugar, no me lo pensaré dos veces. Pueden irse al diablo con su embajada. Tengo curiosidad por ver Abisinia, y ese es mi único objetivo. Por lo demás, si me siento bien allí, hasta podría quedarme.

Tras un largo silencio, el maestro Juremi entró en la casa donde ardía una vela, descolgó dos floretes y tomó los petos de cuero sin pronunciar palabra. Desde que se dedicaban a la farmacia, la esgrima se había convertido en una distracción para pasar las noches de verano. Se pusieron en guardia.

—Bueno —dijo Jean-Baptiste antes de blandir el arma—, te conozco, vas a venir.

—No me harás cambiar de opinión —replicó el maestro Juremi—, pero te deseo buen viaje.

En cuanto empezaron a sonar los floretes la tristeza que los atenazaba desapareció como por ensalmo.

9. Alix de Maillet

Había que preparar minuciosamente la caravana que iba a emprender viaje a Abisinia con Hadji Ali al frente, acompañado de Poncet y su criado Joseph. Para que todo pareciera absolutamente natural y los turcos no sospecharan nada, era imprescindible que el consulado se mantuviera al margen y que Jean-Baptiste fingiera no estar demasiado interesado en el asunto. Así pues, Hadji Ali asumió la responsabilidad de comprar él solo los camellos y las mulas, además de sillas, bridas y arneses para los animales de carga. Se había acordado que el señor De Maillet pagaría los gastos iniciales que el mercader tuviera a bien calcular, lo cual suponía otro pretexto para obtener más beneficios. Con estas ganancias, Hadji Ali compró mercancías, que cargó sobre las bestias con la idea de cambiarlas en Abisinia por oro y algalia, y de este modo doblar sus haberes al regreso.

El cónsul redactó una carta para el negus y ordenó al señor Macé que la tradujera al árabe. Para mayor precaución, le encomendó a este que un erudito monje siriaco, el hermano François que residía en la ciudad árabe, comprobara su traducción. Por último se estamparon los sellos de Francia y remitieron la misiva a Poncet. También fue necesario conseguir los presentes destinados a los príncipes cuyas tierras iban a atravesar, de acuerdo con la tarifa rigurosa e inmutable que estipulaba la tradición.

Jean-Baptiste, por su parte, reunió un arsenal de remedios para todos los imprevistos imaginables en un cofre que el señor De Maillet le había proporcionado para tal fin. También se ocupó de las armas y acomodó un gran mosquete en la montura de Joseph. Jean-Baptiste se ocupó de guardar la pólvora y los cebos. Aparte de los dos sables, mandó preparar para uso propio dos pistolas, y las deslizó en las fundas de su silla.

Mientras se llevaban a cabo los preparativos, el consulado se convirtió en el cuartel general donde los miembros de la caravana se reunían discretamente cada noche antes de la cena para informar sobre la marcha de las operaciones. El supuesto Joseph se había quitado ya sus hábitos de jesuita para pasar desapercibido, aunque aún no se vestía de criado, para no resultar sospechoso a los ojos de los domésticos y por miedo a que hubiera algún espía entre ellos. Hadji Ali, Poncet y hasta el maestro Juremi, que también ayudaba en los preparativos a pesar de que no era uno de los viajeros, iban y venían por el consulado como si tal cosa. El señor De Maillet toleraba de buen grado esta situación porque sabía que todo aquello acabaría muy pronto. Estas visitas bulliciosas que tanto fatigaban a la señora De Maillet entusiasmaban a su hija Alix, pues le brindaban la ocasión de ver un poco de gente sin salir de casa. Además tuvo la oportunidad de cruzarse varias veces y muy de cerca con el joven que había visto en el jardín y enterarse de quién era. Jean-Baptiste hacía alarde de una sabia cautela y procuraba no comprometer a la muchacha dirigiéndose a ella directamente. Alix tuvo la agradable impresión, desde el primer momento, de comunicarse con él como si estuvieran a solas. La primera vez que experimentó esta deliciosa sensación fue el día en que tuvo lugar una larga discusión a propósito de los bultos que cargarían las mulas y los dromedarios. En contra de la opinión generalizada, Jean-Baptiste insistía en que estos últimos soportaban menos peso que los équidos. Discutía esta cuestión con Hadji Ali, aunque el cónsul, el señor Macé y el padre De Brèvedent también metían baza de vez en cuando. Aprovechando las nuevas costumbres del consulado, donde ya no se cerraban las puertas, Alix entró en la sala donde se celebraba la reunión. Se sentó en un taburete a cierta distancia y simuló bordar mientras observaba a los visitantes. De pronto le pareció que el joven solo hablaba para ella. Era una impresión extraña. El discurso de Jean-Baptiste rebotaba sobre la masa opaca de hombres situados enfrente de él, y que la muchacha solo veía de espaldas, a contraluz. Las palabras de aquel joven llegaban a sus oídos redondeadas como peladillas, pues el sonido de las sílabas las atenuaban hasta despojarlas de sentido. Era como una música destinada a ella, con el único objeto de embelesarla, cosa que lograba a las mil maravillas. Si hubieran tenido una verdadera conversación, la muchacha habría estado pendiente del sentido de las palabras, pero este diálogo silencioso era pura emoción. De vez en cuando el joven miraba en su dirección. Sus ojos parecían llevarle lejos, hacia un punto remoto, mucho más allá de la ventana; seguramente los demás solo percibían en su actitud la inspiración imprecisa que persigue el orador en algunos momentos. Pero ella, con una certeza que le parecía infalible, sentía que aquella mirada se posaba en la suya y que la luz, que reflejaba su rostro y sus largos cabellos rubios, aspiraba su imagen y su persona a través de la pupila negra de aquel ojo y más allá, hasta el corazón recóndito del hombre. Pero aunque los juegos de miradas inflamen la imaginación, no mitigan el sentimiento. Lejos de apaciguar sus deseos de aproximarse al joven, Alix era consciente de que aquellas señales turbadoras aumentaban de día en día. Lamentablemente, Jean-Baptiste no hacía nada para acortar la distancia que los separaba, y ella tampoco podía debido a la dignidad de su posición y al pudor de su sexo.

Sin embargo, una tarde, amparándose en su madre como parapeto moral, Alix casi tuvo el atrevimiento de abordar al joven cuando entraba en el consulado y ella deambulaba por el jardín con su madre. Cuando el médico pasaba a su altura por la alameda, ella miró el arbusto junto al que Jean-Baptiste se había arrodillado hacía poco, y dijo con una voz clara para que él la oyera:

—¿Por qué no le pregunta a ese señor, que conoce tan bien las plantas, el nombre de ese arbusto que vimos ayer y cuyo origen ignoramos?

Jean-Baptiste se detuvo, saludó con un ademán espontáneo y contestó con aplomo:

—Yo también lo he visto. Se trata de una especie desconocida; ni siquiera Linneo[4] la recoge en su clasificación botánica. Parece que esta especie es más propia de las regiones del sur. La planta nunca rebasa este tamaño y solo da flores una vez en su vida, unas flores de color rojo intenso, y durante unos instantes únicamente. Algunos asocian este arbusto con el pasaje de la Biblia que alude a la famosa zarza ardiente.

Al decir estas últimas palabras miró a la joven directamente a los ojos, y fue entonces ella la que ardió de rubor. Luego la saludó con premura y se fue.

La señora De Maillet, que no había notado la turbación de su hija, estuvo comentando un buen rato esta explicación del Evangelio que tanto la había entusiasmado. Sólo una semana después, al confiarle la anécdota a su confesor, se enteró de que tales explicaciones simbólicas o científicas de las Sagradas Escrituras eran meras patrañas inventadas por cabalistas o filósofos impíos. Cuando llegó la víspera de la partida, Alix se percató de repente de que aquellos días de alboroto y de alegría iban a terminar y que nunca le había dicho una palabra en privado a aquel joven, que quizá se dejara la vida en un viaje tan peligroso. Por un instante se preguntó si sería posible un acercamiento. Como de costumbre, en el momento de franquear la puerta que la ayudaría a salir del mundo de sus sueños se quedó dudando. Aquella reacción tan propia de ella le hizo pensar en su escaso talento para la vida real y trató de convencerse de que todos los sentimientos, todas las miradas, todos los pensamientos que había dedicado a aquel hombre solo habían sido producto de su imaginación. A fin de cuentas, él nunca había intentado hablarle ni tan siquiera hacerle llegar una nota. En el momento en que hubiera dado el primer paso, se habría llevado un desengaño. ¿Quién se creía que era? ¿Qué podía pretender un retaco mofletudo como ella? En el fondo, era lo mejor que podía pasar. No la reconfortaba ninguna certeza, aunque tampoco había sido rechazada, de modo que conservaba intactas las ilusiones y fantasías que había devanado en aquellas jornadas tan dichosas. ¿Qué más podía esperar?

Jean-Baptiste, por su parte, estaba sumido en una gran perplejidad. Iba a emprender un viaje que anhelaba con todas sus fuerzas, por el mero afán de descubrir y aventurarse por otros mundos, y se preparaba para ello con entusiasmo. Pero el encuentro con Alix lo había sumido en una tremenda inquietud.

La melancolía de su primer encuentro, en el puente del Kalish, dejó paso a la fútil ensoñación del segundo, en la ventana del consulado, y luego a las frecuentes visitas y entrevistas cotidianas. Jean-Baptiste había tenido tiempo suficiente para apreciar con claridad los sentimientos que al principio solo había podido intuir, y para observar minuciosamente a la joven cuyo nombre ya no olvidaría jamás. La proximidad, lejos de disipar la primera impresión de gracia y de misterio, la había fortalecido, y ahora ya era tan intensa que se había apoderado de sus sueños hasta el punto de añorar a Alix cuando no la veía.

Al margen de la condición social que los separaba y que había tratado de ignorar también, se levantaba ante ellos una barrera insufrible, que no obstante sus ojos franqueaban sin cesar. Jean-Baptiste estaba desamparado.

Este período de preparativos y encuentros cotidianos apenas duró una corta semana, poco propicia para indagar en los sentimientos debido a la confusa excitación originada por el viaje. Por otra parte, ¿a quién iba a confiar sus sentimientos? Al maestro Juremi le repelían las cuestiones amorosas y nunca había sabido dónde acababa la rectitud estrictamente protestante y dónde empezaba la desvergüenza de los hombres de armas. Y aparte de él, Jean-Baptiste, que era el confesor de toda la ciudad, no conocía a nadie capaz de invertir los papeles y escucharle. De repente se sintió el más solo y desgraciado de los hombres; ese pensamiento extraño que lo invadía ahora cuando estaba a punto de emprender un viaje tan vertiginoso, le permitió conocer por primera vez en su vida la paradójica dulzura de compadecerse a sí mismo. La víspera de la partida, a última hora de la tarde, echó a andar hacia la ciudad árabe, dejó atrás dos cortejos nupciales que abandonaban la mezquita de Al Azar y se internó en el jardín de Roda.

Un hombre que se proponía meditar antes de abandonar a sus semejantes no podía encontrar en todo El Cairo un lugar más adecuado como jardín de los Olivos que aquel lugar poblado de sagús ventrudos, grandes mangos de troncos torturados y sobrias acacias. Sin embargo, tan pronto como hubo llegado a aquel paraje solitario, Jean-Baptiste se percató de lo poco predispuesto que estaba para entregarse a la desesperación. Las plantas crasas del jardín emanaban sus perfumes oleosos al aire cálido que ascendía del suelo. Unos viejos jardineros descalzos regaban las plantas jóvenes con aire pensativo y el agua, al correr por la tierra seca, runruneaba lenta y deliciosamente. Los días seguían siendo largos, de modo que todavía podría disfrutar un rato de aquel atardecer bañado en sombras cárdenas. Al final, Jean-Baptiste se sentó en un banco, se rio para sus adentros por haber sido tan estúpido como para consentir que la tristeza lo atormentara y se juró que no volvería a ocurrir.

Entonces intentó considerar la situación con la mayor frialdad posible. Primero sopesó su falta de experiencia, pues aunque hacía mucho tiempo que las mujeres le brindaban gustosamente sus favores, nunca se había sentido afectado por los amores que inspiraba su persona1. Estas pasiones no compartidas no le habían enseñado gran cosa, salvo a eludir los sinsabores que en ocasiones pudieran causar los celos desaforados de ciertos maridos, como uno furioso que le obligó a salir corriendo de Venecia. Por lo demás, desde que vivía en El Cairo, había sido lo bastante sensato como para salir airoso de las trampas que le había tendido alguna que otra otomana bella y fogosa. Un bey que le tenía aprecio, incluso le había propuesto casarse con su hija mayor, con la condición, evidentemente, de que se hiciera turco para la boda, pero Jean-Baptiste había alegado esta obligación para librarse de un asunto que a su modo de ver no guardaba ninguna relación con los sentimientos.

Afortunadamente era bastante lúcido como para no confundir esos juegos y placeres con el amor, y admitía sin reparos que nunca lo había encontrado. Pero ni se afligía ni se arrepentía de ello; era así, simplemente. Ninguna mujer le había despertado jamás esa turbación perdurable, esa captura del pensamiento, o esa esclavitud del corazón y de los sentidos que debía de ser el amor. Se había acostumbrado a ver únicamente el lado bueno de las cosas que le ocurrían, y más bien se alegraba de que la pasión nunca hubiera puesto trabas a su libertad. Tal vez por eso le disgustaba en cierto modo la idea de no poder librarse de la imagen tierna y turbadora de la señorita De Maillet en el momento en que iba a emprender un viaje de tal envergadura.

Un pobre anciano, sentado en la grupa de su borrico, pasó lentamente por el camino. En la quietud silenciosa de la noche, el viejo chascaba la lengua al ritmo quedo de los cascos del animal. El asno llevaba atado al petral una cesta repleta de higos chumbos. Cuando estuvo cerca, Jean-Baptiste le hizo una señal al campesino, le tendió una piastra y obtuvo cuatro higos a cambio. Empezó a pelarlos con una navaja, mientras meditaba sentado en el banco.

Ahora ya no lamentaba haber caído en las redes del amor, pues estaba seguro de que esta vez no podía ser otra cosa. No obstante, la cuestión era qué hacer, pero no se le ocurrían buenas soluciones. Si se quedaba en El Cairo, se expondría a la animosidad del cónsul, que no dudaría en perseguirle u obligarle a exiliarse de nuevo. En ese caso era absurdo imaginar cualquier relación con su hija. Trató de pensar que aquella pobre niña estaba más contenta simplemente porque veía a más gente. Por otra parte ella era hija de un aristócrata y eso no se podía cambiar. Jean-Baptiste estaba convencido de que un hombre como él no tenía ninguna posibilidad, y menos aún si prescindía de la posición efímera que su misión le había conferido. Por otra parte, si se marchaba, quizá no la volviera a ver nunca más. Probablemente fuera la mejor solución. Todo pasa, y las impresiones nuevas del viaje le ayudarían a olvidar los buenos y los malos recuerdos.

Algo le decía sin embargo que podía aunar lo irreconciliable, esto es, no renunciar ni al deseo de conocer Abisinia e ilustrarse ni a la tentación de conquistar a la inaccesible Alix de Maillet, una muchacha que parecía haber sido creada para encontrarle y hacerle feliz. El higo chumbo era jugoso y dulce. Le gustaba el delicioso contraste de las pepitas duras y la carne tierna del fruto, así que tomó otro, pero se pinchó. Pincha porque es dulce, pensó.

Era una de esas frases sin sentido aparente que a veces surgen en el curso de otra reflexión. Sin duda pretendía decir que el cactus tiene pinchos porque protege su fruto de los animales que pudieran codiciar su dulzura. Pero su mente, dislocada de tanto cavilar sobre el problema que le obsesionaba, captó esa paradoja y la transpuso. Se quedó deslumbrado, como presa de una iluminación. Eso es —pensó, dejando a un lado los higos chumbos—, eso es exactamente. Entre ella y yo hay tremendos obstáculos que solo pueden ser superados en circunstancias muy especiales. Si no tuviera que marcharme de El Cairo, nunca la habría visto, nunca me habría acercado a ella y nada habría sido posible. Pero la misión que me han confiado, que sin duda me enfrentará a grandes peligros, puede asegurarme un gran triunfo a cambio. Voy a Abisinia, sano al negus, vuelvo con la embajada que me piden y la acompaño a Versalles. Luis XIV me otorga un título de nobleza y el cónsul no podrá negarme a su hija. Eso es. Hoy, los higos pinchan, pero mañana, gracias a ellos, saborearé la dulzura.

El joven se puso de pie y, sin cesar de murmurar, llegó a la salida del jardín a grandes zancadas. En cuanto dio con la clave del asunto, lo demás llegó sin darse cuenta. Así que elaboró espontáneamente un plan de conducta, lo consideró excelente y se prometió llevarlo a cabo.

A partir de ese momento lo vio todo con otros ojos, y muy particularmente la misión que le habían confiado. De entrada se había imaginado, sin entusiasmo, que solo serviría a los designios del rey de Francia y del papa. Pero ahora estaba convencido de que también podía ser el artífice de su felicidad. La cuestión adquiría otro cariz.

10. Últimos preparativos

Cuando el señor Macé preguntó a unos barqueros en Boulac, un puerto fluvial próximo a El Cairo, estos le indicaron que dos capuchinos remontaban el delta en un viejo falucho. Todavía estaban a tres jornadas de la ciudad, pero la noticia de su llegada precipitó los preparativos, y la partida se fijó para dos días después, un lunes. La víspera, el padre De Brèvedent, a quien el señor De Maillet no acababa de ver como criado, le había pedido permiso al cónsul para oficiar personalmente la misa en el consulado. Era imprudente utilizar la capilla principal, donde el servicio dominical reunía a todo bicho viviente de la colonia, así que la misa se celebró en la sala de audiencias, bajo el retrato del rey. Además de la familia De Maillet al completo, entre los asistentes se encontraban el padre Gaboriau, el señor Macé, el dragomán señor Frisetti y Jean-Baptiste. Como de costumbre, este no intentó acercarse a Alix, pero cruzó con la muchacha una última mirada en la que ella mostró su alegría.

El cónsul solo supo apreciar en el comportamiento del médico una total ignorancia de la liturgia más elemental. Este detalle confirmaba, por si fuera necesario, la escandalosa falta de fe del diplomático.

Al término de la ceremonia se sirvió un pequeño refrigerio en el salón contiguo. Después de las congratulaciones, Jean-Baptiste pidió al cónsul una última audiencia en privado.

—Bueno —le espetó el cónsul malhumorado en cuanto estuvieron solos—, y ahora qué pasa…

—Debo informarle —empezó Poncet— que mi socio no puede quedarse en El Cairo en mi ausencia. Él prepara las recetas, según mis instrucciones, y solo no puede hacer nada. De manera que va a marcharse a Alejandría, donde hay un boticario que le reclama desde hace mucho tiempo.

—Muy bien —dijo el señor De Maillet—, pero eso, si no es mucho preguntar, ¿en qué me afecta a mí?

—A eso voy. El arreglo es provisional. Cuando regrese de Abisinia…

El cónsul bajó la mirada.

—En fin —prosiguió Jean-Baptiste con voz firme—, el maestro Juremi volverá cuando yo regrese de Abisinia y entonces continuaremos con nuestros asuntos aquí.

—Es una idea excelente.

—Y bien…

—¿Cómo que y bien?

—Dejamos nuestra casa como está.

—No veo ningún inconveniente. No se mortifique por el alquiler —dijo el cónsul con resignación, que se imaginaba adónde quería ir a parar el médico.

—No se trata de eso. He agregado un año de renta en los gastos.

—¡Entonces no hay más que hablar!

—Se equivoca —dijo Poncet, que después de haber dado dos vueltas, paso a paso, por la exigua estancia, se topó literalmente con el cónsul y se quedó plantado delante de él, rebasándole con creces—. La casa no tiene importancia, pero su contenido es infinitamente precioso. Allí está todo nuestro material, aunque aún no es gran cosa. Nuestro mayor trabajo ha sido incrementar el número de plantas valiosas, plantas que hemos cruzado con mucha paciencia estos últimos años y que no deben desaparecer.

—Daré órdenes a alguno de mis criados para que las rieguen…

—¡Para que las rieguen! ¡Sus criados! ¡Ah, señor qué poco sabe usted de esas cosas! —exclamó Poncet, alzando los ojos al cielo—. ¿Piensa realmente que basta con que una persona cualquiera vierta unas gotas de agua en cualquier momento para mantener con vida un tesoro?

—Sin duda —farfulló el cónsul—, eso creo.

—¡Pues se equivoca! —sentenció Poncet—. No es así. La gente nos paga precisamente por todo lo que debemos saber sobre ese mundo extraño o infinitamente más complejo que las mayores intrigas humanas. No puede imaginarse cuánta paciencia, intuición y memoria se requiere para cuidar con inteligencia a todos esos seres vegetales, furiosamente hostiles entre sí.

Jean-Baptiste, como siempre que hablaba con pasión, hacía grandes gestos con los brazos.

—Una determinada especie, por ejemplo, puede morir si la temperatura aumenta unos grados más de la cuenta. Usted lo sabe, y cree que basta con abrir una ventana. Craso error, porque puede producirse una corriente de aire y al día siguiente a lo mejor está muerta.

Explicaba la cuestión como si se tratara de un genocidio, y el señor De Maillet lo miraba espantado, con los ojos muy abiertos.

—Y otra —continuó Jean-Baptiste con tono de voz que sobresaltó al cónsul— absorbe toda el agua que usted le ponga. Entonces se satura, las hojas se hinchan, se ponen turgentes, hasta el punto de que parece una planta distinta, pero usted sigue echándole una cubeta de agua cada mañana. De pronto entra en un ciclo seco. No hay indicios del cambio, en apariencia, a no ser unas pequeñas señales casi imperceptibles que los botánicos han tardado casi un siglo en descubrir. Y ahí, de un día para otro, un solo vaso sobre las raíces es suficiente para que se pudra por completo. También hay algunas que no pueden estar junto a determinadas especies porque se devoran, se estrangulan, luchan a muerte con toda la fuerza de sus ramas. Se cree…

—Me parece que he comprendido —le interrumpió el cónsul, impaciente por reunirse con los demás—. Así pues, ¿qué necesita para mantener vivas a sus huéspedes?

—Necesito una persona instruida que sepa leer bien, pues lo hemos dejado todo escrito. En nuestra casa tenemos cuadernos con la descripción de cada especie, su emplazamiento, su origen, sus enfermedades, su alimentación, el riego, cómo respiran… Pero eso no es todo. Hay sabios que no pueden tocar una planta sin ponerla en peligro. Gracias al esfuerzo que nos ha supuesto conocer al vegetal, hoy este nos conoce por instinto y en cuanto nos ve. Pongamos por caso que Macé se encarga de cuidar nuestra casa. Pues dentro de una semana la habría convertido en una tumba.

—Entonces, ¿quién? —preguntó el cónsul, consternado al darse cuenta de que había descartado a su candidato antes de proponerlo siquiera.

—Ya se lo he dicho, la presencia de algunos humanos favorece el crecimiento de las plantas. Nosotros, los botánicos, acabamos sabiendo quién tendrá sus favores, inexplicablemente. Aquí solo hay una persona que puede tener ese don de la naturaleza.

—Gracias a Dios que por lo menos hay una —dijo el cónsul, impaciente por poner fin a la conversación—. Deme su nombre para ponerla inmediatamente sobre aviso.

—Es la señorita, su hija.

Después de soltar la bomba, Poncet retrocedió dos pasos y esperó. El cónsul estaba desconcertado.

—Mi hija es una persona de abolengo —dijo al fin, con expresión de ofendida dignidad—, y está completamente por encima de semejantes quehaceres.

—Sin embargo, la naturaleza la ha hecho digna de ellos.

—Poco importan aquí los designios de la naturaleza, si la sociedad no lo admite. Quítese esa idea de la cabeza y busque a otro candidato, se lo ruego.

—No lo hay.

—Pues en tal caso ya le daremos una indemnización por sus plantas.

—No es cuestión de dinero —replicó Jean-Baptiste poniéndose muy serio.

Luego se acercó al cónsul y le habló con un tono sosegado.

—Piense que no le pido nada del otro mundo. Mañana mi socio y yo nos habremos ido y la casa quedará vacía. La señorita, su hija, encontrará dos o tres cuadernos escritos en latín en una repisa. Estoy seguro de que posee la gracia necesaria para cuidar las plantas y que tiene la intuición precisa para darles lo que necesitan.

—Veo que sigue insistiendo, pero ya le he dicho que no voy a satisfacer ese capricho. Mi hija no irá.

—En tal caso —exclamó Jean-Baptiste—, yo tampoco iré. Ya encontrará a otro que vaya a husmear las costras del negus.

—Un poco de respeto, señor. Se trata de un rey.

—Se trata de un rey y de sus costras. Las dejo en sus manos.

Jean-Baptiste se despidió con una reverencia y abrió la puerta.

—¡Ya vale, Poncet! —gritó el cónsul—. Su chantaje no tiene límites. Escúcheme, pero antes cierre esa puerta.

El médico se quedó en el vano.

—Hace ocho días que hace usted lo que quiere con nosotros, pero ya basta. Se lo digo solemnemente: arrégleselas como mejor le parezca con su casa, pero eso que me propone es intolerable. Y márchese a Abisinia, porque si no…

—Si no, ¿qué?

—Si no haré que lo arresten inmediatamente. Tengo autoridad sobre cada uno de los habitantes de esta ciudad, y no tendré reparos en ejercerla contra usted.

—En tal caso, ya me puede arrestar.

—¡No me provoque! —gritó el cónsul.

Poncet tendió las manos para que le pusieran las esposas.

—Bueno, ¿a qué espera?

Atraídos por las voces, el señor Macé y el padre De Brèvedent entraron en la sala y calmaron a los dos hombres. Poco después Poncet volvió a su casa, no sin antes decirle al cónsul que no cambiaría de parecer y que tenía la noche por delante para reflexionar. El señor De Maillet se sentía tan abrumado por este último incidente que se negó a dar explicación alguna a su secretario y al jesuita, y se retiró inmediatamente a sus aposentos para descansar. Su mujer fue a reunirse con él, muy preocupada al verle tan alterado. Se lo encontró estirado en la cama, con la cabeza recostada en dos almohadones, y él sintió gran alivio al poder confiar a su esposa la proposición indecente del joven.

No se puede decir que la señora De Maillet fuera una persona sin honor, pues al igual que su marido tenía un gran concepto de su rango. Pero a menudo las mujeres saben distinguir mejor lo esencial de lo accesorio. Con dulzura y mucho tacto le insinuó a su marido que ciertamente sería menos perjudicial ceder a esta última exigencia de Poncet que resistirse. Argumentó que si el boticario no emprendía el viaje continuaría acosando al cónsul un día tras otro y le ocasionaría tantos quebraderos de cabeza que su salud acabaría por resentirse irremediablemente. En cambio, si el señor De Maillet aceptaba, los inconvenientes serían de escasa importancia, insignificantes.

—La casa quedará vacía. Todos saben que está llena de plantas y de libros de ciencia. Mandaremos a Alix con el padre Gaboriau para cuidarlas; nadie verá nada malo en ello. Y respecto a nuestra hija, le hará bien salir y moverse un poco.

—Pero ¿cómo ha podido poner sus ojos en ella? —dijo el cónsul, incorporándose—. ¿Habrán tenido alguna relación secreta en nuestra casa?

—Cálmate, querido, yo doy fe de que nuestra hija es extremadamente pudorosa. El solo le ha hablado una vez, y en mi presencia.

Tras decirle esto le contó en pocas palabras la escena en el jardín.

—Por eso —añadió ella— tendrá la intuición de que tiene cualidades para el cuidado de las plantas. Y puedo asegurarte que tiene razón. Cuando alguna de mis plantitas se mustia por el calor o por la sequedad, se la confío a Alix. Ella la lleva a su habitación, y unos días más tarde me la devuelve lozana.

La señora De Maillet estuvo tan acertada que su marido se rindió a sus razonamientos. Además, algo le decía que Poncet no tenía ninguna posibilidad de volver del viaje. Así pues, aunque sus palabras escondieran algún propósito deshonesto, nunca tendría ocasión de ponerlo en práctica. Aliviado por haber vencido este último obstáculo, que en parte había originado él mismo, el cónsul mandó a su joven esclavo nubio a casa de Jean-Baptiste con el encargo de hacerle llegar la siguiente nota: Mi hija irá a su casa cada día con el padre Gaboriau para cuidar las plantas. Ahora, váyase.

II

EL VIAJE A ABISINIA

1. La misión de Alix

La embajada del Rey Sol hacia Abisinia partió un lunes por la mañana a las once. Hadji Ali iba delante, en un camello, con la cabeza envuelta en un turbante nuevo de muselina. Detrás iba Jean-Baptiste, cubierto con un gran sombrero adornado con una pluma blanca, en un caballo que piafaba sin cesar. Y el supuesto Joseph, falso criado y jesuita auténtico, oculto en la sombra de un sombrero de paja, les esperaba a las puertas de la ciudad, sentado de lado en un mulo. El equipaje era transportado por cinco animales de carga, camellos y mulas, al cuidado de unos cuantos esclavos nubios.

Para mayor discreción, no hubo más despedidas en el consulado que las de la víspera. Jean-Baptiste pasó por delante de las ventanas de la legación poco antes de las nueve, cuando iba a reunirse con los demás. El señor De Maillet y su esposa le hicieron señas desde el balcón e incluso se emocionaron al ver que aquel pobre muchacho, destinado sin duda a no volver vivo, los saludaba casi con ternura y lágrimas de gratitud en los ojos. Lo cierto es que a Jean-Baptiste le importaban un bledo aquellos dos fantoches, y su único anhelo era que Alix estuviera en alguno de los ventanales del primer piso.

Siguieron los largos y efusivos adioses a los turcos. El bajá, que había proporcionado todos los salvoconductos necesarios a la caravana, lloraba la partida de su médico, pero estaba acostumbrado a obedecerle en todo y a tomarse las cosas como venían. En esta ocasión también había aceptado complacerle, a pesar de que sus prescripciones eran amargas. El bajá, llamado Hussein, era un hombre de unos cincuenta años, gastado por una vida jalonada de grandes adversidades y de excesivos placeres, a partes iguales. Consideraba que Egipto era una región poco agradable y la más difícil de gobernar. Estaba harto de las continuas intrigas de las milicias y los señores, de modo que alternaba la indiferencia —y en estos períodos los disturbios llegaban a los límites de la tolerancia— y la crueldad, cuando, cansado ya de las maniobras de sus adversarios, ordenaba decapitar unas cuantas decenas. Los sabios cuidados de Poncet habían espaciado estos radicales vaivenes, de manera que gracias al médico hubo menos revueltas y también menos condenados. Así las cosas, era de esperar que con su marcha se elevara de nuevo el número de víctimas. Pero todo esto estaba escrito, y el bajá no vio la necesidad de contradecir al destino.

Otros personajes adinerados, turcos y árabes, que también eran clientes de Jean-Baptiste, le regalaron bolsas repletas de piastras para desearle un pronto regreso. Pero el populacho de El Cairo fue quien más se conmovió por la partida del médico, que nunca había negado su auxilio a los humildes. Alertados por el rumor del viaje, una turba de lisiados, mendigos y gente humilde lo acompañó por las callejas. A su paso, los perros callejeros que dormían a la sombra salían de estampida, y las mujeres se subían el velo con rapidez para sacar la cabeza por debajo de las persianas. Jean-Baptiste prometió a todos regresar, y casi se tuvo que enfadar para que le soltaran las piernas y le dejaran avanzar.

Los viajeros, que llevaban algún retraso por tantas muestras de afecto, atravesaron la ciudad después de dar numerosos rodeos. El maestro Juremi, que fue en su caballo hasta las murallas, dio su último adiós a la caravana sin inmutarse. A los ojos de su Dios austero, no había motivo para lamentarse. Cada día, durante los preparativos, Jean-Baptiste le había preguntado a su amigo si había cambiado de opinión, y este le había respondido siempre que no se preocupara más por él. Después de todo eran dos aventureros unidos circunstancialmente por los avatares de la vida, y al parecer había llegado el momento de reanudar cada uno su camino. Jean-Baptiste tenía muy claro lo que quería como para desviarse de su objetivo, y su compañero tenía sus propias razones para conducirse de otro modo. Había que resignarse. Disimulando la emoción, el maestro Juremi tomó la mano de Jean-Baptiste en su gran puño, la apretó con un poco más de fuerza que de costumbre y se fue sin pronunciar palabra.

La pequeña caravana salió de la ciudad por la puerta del Tapiz, donde les esperaba Joseph bajo un arco del acueducto de los Faraones. Eran cerca de las tres de la tarde y el sol hacía refulgir las piedras. Poco a poco, conforme se dirigían hacia el oeste, sus sombras se fueron alargando en el suelo, a sus espaldas. Atravesaron el Nilo en dos grandes barcazas manejadas por remeros con el torso desnudo. Los camellos, asustados, tiraban de su cabestro de cáñamo. En medio del río, cuyas aguas adquirían un tinte de anilina con las últimas horas del día, los viajeros contemplaban cómo se alejaban de la mole gris de El Cairo, ribeteada de minaretes otomanos en una orilla; en la otra, por encima de una cortina de palmeras, vislumbraron la mole escarpada de las pirámides. Ya de noche llegaron al pueblo de Gizeh y se internaron en un estrecho dédalo de casas de arcilla alumbradas con el resplandor amarillento de las lámparas de aceite.

Un primo de Hadji Ali los acogió en un patio decorado con azulejos en el que había una gran mimosa y los invitó a dormir en la azotea de su casa. El Cairo estaba ya lejos; la noche era muy negra, sin luna y fresca. Durmieron bien.

Al día siguiente prosiguieron su camino muy temprano. A lo largo del río se extendía una inmensa llanura, sedosa a la vista como una tela de paño verde, con algunos rectángulos negros a modo de remiendos. Millares de campesinos, solos o en pequeños grupos, ponían una nota de color en el paisaje. En los caminos, otros conducían bueyes y cargaban con un arado de madera a la espalda. La pequeña caravana acortó camino a través de esta franja de tierras fértiles y alcanzó el desierto a la altura de las pirámides. Pasaron lentamente a sus pies, en la tibieza silenciosa de la mañana. Jean-Baptiste había soñado a menudo con este lugar desde que vivía en El Cairo. Dos veces había esperado ya el alba en la cima de Keops. Al llegar cerca de la Esfinge, Poncet se alejó discretamente de la caravana y rodeó el coloso de arena. Cuando estuvo enfrente de estas piedras conocidas por los árabes por el nombre de Abu el-Hol, «padre del Terror», por el miedo mortal que les inspira, el joven clavó la mirada en sus grandes ojos sombríos y dijo:

—Nos volveremos a ver, lo juro.

Luego, a galope, se reunió con la caravana.

La segunda noche durmieron al aire libre, envueltos en pieles, en la linde entre el desierto y las tierras cultivadas. Durante las dos semanas que tardaron en llegar a Manfalut se impuso el ritmo regular de los camelleros: levantarse con el sol, beber un té muy dulce calentado con fuego de leña, cargar las bestias, avanzar en silencio en estado casi hipnótico, buscar un campamento, descargar, cenar y dormir.

Manfalut, adonde llegaron al cabo de catorce días de marcha, era una gran aldea que apenas sobresalía del suelo; sus casas de piedra eran tan bajas que parecían el zócalo del desierto. No obstante, cuando se internaron en sus calles, encontraron todas las comodidades y pudieron alojarse en casa de un mercader judío que cedió a los viajeros el piso superior de su vivienda.

En aquella ciudad habrían de sumarse a la gran caravana que los conduciría hasta Nubia. Hadji Ali sabía con certeza que llegaría pronto, pero según el reloj del desierto, pronto solo quiere decir menos que una eternidad. Los días pasaban, y la espera se prolongó en el sopor de la aldea aplastada por el calor.

Jean-Baptiste estaba más preocupado por sus acompañantes que por los peligros que supuestamente le esperaban durante aquel largo viaje. Hadji Ali tenía más o menos la misma conversación que sus camellos. Se pasaba horas hurgando entre sus dientes negros con un palito puntiagudo; cuando conseguía extraer el menor resto de comida, lo aspiraba con un ruido horrible y daba las gracias al Profeta. Por lo demás, cada vez que Poncet le hacía una pregunta, respondía que ya vería si Dios así lo deseaba. Se negó a proporcionarle información alguna a propósito del viaje, de Abisinia y del emperador. Jean-Baptiste pronto se convenció de que el camellero, que había aceptado hacer el viaje presionado por el cónsul y pensando solo en sus propios intereses, no confiaba en él como médico y esperaba alguna misteriosa ocasión para ponerlo a prueba.

Con el padre De Brèvedent, la comunicación era un poco más alentadora. Ante Hadji Ali, Jean-Baptiste debía contentarse con dar a su supuesto servidor órdenes breves, que por otra parte no se atrevía a impartir sin bajar los ojos. Pero durante la estancia en Manfalut aprovechó para llevarse al cura al campo en busca de plantas. Durante sus salidas se acercaban al Nilo y al llano limoso, donde descubrieron especies desconocidas de caña y algas de agua en los canales. También se lo llevaba al desierto, donde recogieron plantas crasas y observaron luchas entre los escorpiones. Al poco tiempo se dio cuenta de que el padre De Brèvedent poseía unos sólidos conocimientos en el campo de las ciencias. Jean-Baptiste había guardado en su equipaje un minúsculo sextante de cobre que le había regalado un paciente turco. El jesuita le enseñó a usarlo, al tiempo que hacía sabios comentarios sobre astronomía, con tono muy modesto. Cuando se familiarizaron un poco el uno con el otro, Brèvedent le hizo una confesión, con su característica modestia.

—A decir verdad, en mi juventud, y de eso hace ya un montón de años, concebí un artilugio, no se burle, que estaba en constante movimiento. La cosa no era sena, pero parece que divirtió a los físicos. Incluso me atreví a confeccionar el modelo en madera y en metal…

Jean-Baptiste estaba entusiasmado y pedía detalles.

—No recuerdo bien —dijo el cura—. Hace mucho tiempo de eso.

Luego añadió ruborizándose:

—El periódico de la Academia quiso honrarme con la publicación de mis planos.

Como compañero de viaje, hubiera preferido a otra persona antes que a aquel jesuita melancólico para quien la astronomía rayaba en la frivolidad. Pero, en fin, había que hacerse a todo, y Jean-Baptiste, que no podía vivir sin amistad, le ofreció la suya al padre De Brèvedent de buen grado. Al anochecer se les veía regresar juntos como compadres, con la camisa pegada al cuerpo por el sudor, con cestos repletos de hallazgos naturales en los brazos y un odre de piel vacío en bandolera, del que habían bebido a lo largo del día. No obstante, a la vista de las puertas de la aldea, volvían a simular la comedia del señor y el criado.

Ahora que era consciente de las eminentes cualidades del cura, Jean-Baptiste se afligía cada día más al ver a Brèvedent, aquel filántropo cultivado, de maneras delicadas y salud frágil, trotar jadeante bajo el peso de cubos de agua y doblar el espinazo ante Hadji Ali, que le trataba como a un ser despreciable. ¿Cómo puede aceptar una humillación semejante? —pensaba Jean-Baptiste—. Esta experiencia debe resultar mucho más cruel para un hombre que ha aprendido a razonar libremente.

Sin embargo, no olvidaba el objetivo de su viaje y le desesperaba tener que permanecer allí. La gran caravana seguía sin llegar, y esto podía acarrear pésimas consecuencias.

Alix de Maillet se extrañó mucho de que le encomendaran una misión tan de improviso. Cuando su padre le expuso el asunto, le costó asimilarlo, pero enseguida se mostró llena de alegría. Se pasó la mañana canturreando en su habitación al son de un organillo. ¡Una misión! Era la primera vez en su vida que a alguien se le ocurría confiarle una responsabilidad. Todos sus deseos se habían colmado; por fin iba a poder salir de aquella casa que se había convertido en su prisión. Y por si eso fuera poco, tendría un lugar deshabitado para ella sola. La descripción que le hizo su padre, aquel dédalo de plantas y objetos despertó su curiosidad. No obstante, a esta curiosidad se sumaba cierto temor: ¿sería capaz de llevar a cabo su misión? ¿Se encontraría con objetos, y sobre todo con seres vivos —aunque fueran vegetales— hostiles e incomprensibles hasta el punto de no responder a sus cuidados y morir? El riesgo era lo suficientemente grande como para sentirse angustiada, pero en el fondo tenía confianza. Además, no estaría en un lugar completamente desconocido. Se trataba de la residencia de Jean-Baptiste Poncet. Iba a internarse en el lugar donde él había vivido y, pese a la decepción que le había causado su partida y su silencio, esperaba que aquella casa fuera el reflejo de los sentimientos que le había inspirado su dueño.

El padre Gaboriau, incorporado de mala gana a aquel quehacer, fue a buscar a Alix un día después de que la caravana se hubiera marchado, pues no había necesidad de que las plantas estuvieran mucho tiempo sin cuidados. El cónsul puso a su servicio un cabriolé, y a las ocho emprendieron su camino para un viaje de dos minutos. Desde aquella mañana, el señor De Maillet empezó a decir a todos los visitantes que su hija iba con el cura a cuidar las plantas de los antiguos droguistas. Consideraba que si la cosa era pública, también era natural. Así pues, el jesuita mandó estacionar la calesa ante la casa de Poncet sin disimular que tenía la llave y entraron en la estancia que había sido el antro del maestro Juremi. Antes de partir, el protestante había puesto un poco de orden, es decir, había hecho desaparecer su lecho y había colocado la vajilla en su sitio. En la mesa, situada en medio de la habitación, había una carta a la atención del padre Gaboriau. Este mandó a la joven que la leyera, arguyendo que aquella luz era insuficiente para sus ojos cansados. La carta decía que el jesuita, por su edad avanzada, podía dispensarse de subir al piso superior y que había para él un diván, que avistaron inmediatamente en un rincón, en la planta baja. Asimismo los boticarios habían tenido la delicadeza de elaborar un reconstituyente para aliviar los males que, según sabían, padecía el cura. En la misiva agregaban que bastaría con tomar diariamente un vaso de la gran garrafa de cristal provista de un grifo en su base. También especificaban que todas las indicaciones para cuidar las plantas estaban recogidas en dos grandes cuadernos que la señorita encontraría en el piso de arriba.

El padre probó el medicamento con una mueca de satisfacción.

—¿Es amargo? —preguntó Alix.

—Niña mía, es un remedio, y hay que tomarlo como es.

Si el brebaje no hubiera sido una receta de los boticarios, el padre Gaboriau habría jurado que se trataba de aguardiente. Cuando terminó de beber su vaso, se echó en el diván y aconsejó a su pupila que fuera a hacer sus quehaceres al primer piso.

En cuanto estuvo arriba pudo ver —como su padre unos días atrás, aunque evidentemente con unos ojos completamente distintos— la extraordinaria exuberancia de aquella casa-invernáculo. Las plantas habían exhalado su aliento húmedo durante la noche. El aire confinado allí era tibio y húmedo con olor a tronco talado y a flores silvestres, y unos cuantos pajarillos piaban posados en el caballete de la techumbre.

La joven avanzó lentamente por el estrecho sendero que discurría entre los tiestos. Rozó las ramas con la punta de los dedos, llegó hasta la mesa y se sentó en un taburete. Realmente era un lugar extraordinario, a imagen de quien lo había creado, y su presencia aún parecía notarse. Se dejó llevar por una dulce ensoñación hasta que los dos grandes cuadernos dispuestos encima de la mesa le recordaron sus obligaciones. Abrió el primer tomo. Era un austero tratado en latín sobre el cuidado de las plantas, impreso en Holanda veinte años atrás. Se sintió angustiada. Necesitaría tanto tiempo para leer y traducirlo todo que para entonces las pobres plantas estarían todas muertas. Sin embargo, en cuanto empezó a hojear las primeras páginas, descubrió una nota que sobresalía ligeramente y donde alguien había escrito con pluma: Ponga una cubeta de agua al día a las grandes, un vaso a las pequeñas y medio a la semana a las suculentas. Abra las ventanas cuando llegue y ciérrelas cuando se vaya. Por lo demás, haga lo que le dicte su corazón. Y sobre todo, hábleles como si me hablara a mí… Jean-Baptiste.

Alix se echó a reír, pero enseguida se llevó la mano a la boca, inquieta ante la posibilidad de llamar la atención del cura. No obstante, desde abajo solo llegaba la respiración regular de una persona dormida. Dobló la nota, la disimuló entre dos libros, en un estante, y se dispuso de buen humor a llevar a cabo el programa tan simple y agradable que le había propuesto.

2. Hermano Pasquale

Dos días después de que la caravana se hubiera marchado, el señor De Maillet recibió en el consulado la visita de un hombre singular que se presentó como el hermano Pasquale.

Tan pronto como fue introducido en su gabinete, el cónsul empezó a ponerse nervioso. Era un capuchino, vestido con el hábito de la orden, sujeto con el cordón de nudos, y la gran capucha puntiaguda caída sobre la espalda. Su amplia vestimenta impedía distinguir su silueta, pero sus hombros anchos, su considerable estatura y las manos callosas, le daban al hombre un aire de leñador convertido en religioso. Una gran cabeza cuadrada, enmarcada en una barba negra rizada y unos ojillos inmóviles y brillantes terminaban de conferirle un aspecto estremecedor. Tenía un fuerte acento italiano, pronunciaba con fuerza las erres y recortaba las palabras con la rudeza de un carnicero que despoja de grasa una pieza de buey…

—Sono el superiore de nostra comunidad —dijo después de saludar al cónsul.

Si este patán es el superior —pensó el señor De Maillet horrorizado—, cómo serán los otros…

El monje fue al grano y le expuso que deseaba encontrar al hombre a quien el señor De Maillet había encomendado una embajada en la corte del negus de Etiopía.

El cónsul hizo un gesto de extrañeza, fingiendo no entender nada. Ante esta reacción, el capuchino sacó un papel de su hábito y leyó el primer párrafo de la casta secreta que el cónsul había confiado a Poncet, precintada con los sellos oficiales del reino de Francia. El señor Macé, que también asistía a la entrevista, observó que el señor De Maillet se había quedado blanco como el papel y que parecía a punto de desplomarse. Luego se repuso y cobró fuerzas para preguntarle al monje cómo había caído en sus manos aquel documento.

—Ma, si nos lo ha enviado propiamente il signore cónsul —dijo el capuchino con una amplia sonrisa, que exhibía una dentadura espantosamente mellada.

—¡Yo no le he enviado nada que se le parezca!

—Il suo secretario, este que vedo aquí, creo, fue a verificare la traduzione con uno de nuestros hermanos, ¿no es así? Con el fratello François, ¿no lo conoce?

El cónsul se volvió hacia el señor Macé y lo fulminó con la mirada. Si hubiera podido pulverizarlo allí mismo, lo habría hecho sin vacilar. Había cometido una torpeza tan estúpida y tan imperdonable que se preguntaba si encontraría un castigo acorde para redimirla. El cónsul había encargado al señor Macé que revisara la traducción de su carta con un anciano monje maronita llamado François, que vivía en la ciudad, detrás de los mataderos para ser más exactos, y que era muy respetado por ser un erudito en el conocimiento de las lenguas. Pero he aquí que aquel inepto se había confundido de monje y en lugar de consultar con el inofensivo siriaco, se había dirigido a un capuchino…

El señor Macé acababa de descubrir, de la peor manera posible, la clave de un enigma diplomático que en un principio no había atinado a comprender. El hecho de que el cónsul mostrara la carta para el negus precisamente a los capuchinos, que con tanto esfuerzo había apartado del viaje, le había parecido al infante de lenguas, que en el fondo no era más que un principiante, una artimaña sutil y muy propia que justificaba la reputación de maquiavélicos que se habían granjeado los cancilleres de Oriente. Pero ahora se revelaba la cruda verdad…

No obstante, el señor De Maillet recobró la serenidad. Ya habría tiempo de arreglar cuentas. Lo que ahora importaba era saber qué quena aquel monje patán con semejante baza en su poder.

Después de hacer memoria, el cónsul recordó con satisfacción que, en la carta del rey al negus, no se mencionaba a los jesuitas en ninguna parte.

—Esta embajada es una muy buona idea —continuó el hermano Pasquale—. Y he venido per proponer nostra ayuda. Tenemos algunos fratelli en la Alta Egipto y Nubia. Podemos ser muy útiles.

El monje empezó a explicarle entonces al señor De Maillet que a su orden le interesaba muy especialmente todo aquello que estuviera relacionado con Etiopía, pues el papa en persona había encomendado a los capuchinos la santa misión de convertir el país. Por otra parte, hacía menos de quince días que el Santo Padre había nombrado oficialmente al superior de la Orden de San Francisco legado pontificio a látere para Abisinia. El cónsul reconoció en aquello la proverbial ambigüedad de Inocencio XII, pues a la misma hora en que bendecía la misión de los jesuitas, auspiciada por el rey de Francia, el intrigante papa nombraba legado para Etiopía al superior de sus directos adversarios. Es decir que lanzaba hacia el mismo objetivo a dos congregaciones que no se caracterizaban precisamente por su mutua indulgencia. ¡Y que gane el mejor!

Pero no era momento de titubeos. El cónsul se olió el peligro y reaccionó con extrema celeridad. En esos instantes se admiraba de sí mismo. ¡Ah, si Pontchartrain le hubiera visto en ese momento con el semblante distendido, fingiendo sorpresa y decepción!

—¡Santo Dios, queridísimo hermano, qué enojoso despiste! En efecto, me he tomado la molestia de comunicarle nuestras intenciones a través de mi secretario. Pero dado que el hermano François no nos ha hecho comentario alguno, hemos pensado que solo tomaría nota de esta embajada. Compréndanos, nada nos hacía suponer que deseaba unirse también. Hoy hace tres días que se marcharon, y no tenemos medio alguno para alcanzarlos.

—E lamentable, realmente lamentable —dijo el hermano Pasquale, sacudiendo la cabeza—. ¡Due occasioni perduti en apenas cuatro días! Due de nuestros hermanos debían partire con un mercader arabo que iba a buscar un médico per el negus. Ma el hombre ha desaparecido.

—¡No es posible! —exclamó el cónsul, sudando a mares—. Comprendo que esté disgustado.

El diplomático agregó algunas frases de condolencia, pero el capuchino no era hombre pródigo en palabras vanas, y cuando comprendió que no le sacaría nada más, se despidió con brusquedad del cónsul y se fue.

La vida estaba llena de coincidencias. El hermano Pasquale lo sabía y conocía demasiado bien Oriente para intentar desenmarañar todas las incógnitas de la existencia. Aun así, le parecía que habían enviado la misión demasiado deprisa y que el cónsul estaba demasiado nervioso para ser honesto. Con estos pensamientos desapareció en la ciudad árabe para proseguir con su investigación. En cuanto el capuchino salió del consulado, el señor De Maillet se desprendió de la peluca bajo la que traspiraba horriblemente. Se volvió hacia el señor Macé y, antes de haber tenido tiempo para dar rienda suelta a su perorata, vio a su secretario caer de rodillas contra el entarimado con un ruido de nuez partida. Nunca se imploraba en vano el perdón, de manera que el señor De Maillet decidió ser benévolo y retenerle el sueldo durante dos meses como única sanción.

La gran caravana llegó por fin a Manfalut. Apareció con las primeras horas del alba, cuando la ciudad estaba todavía adormecida. La víspera por la noche, la gran plaza del mercado solo era un descampado desierto de arena gris por donde merodeaban algunos perros flacos. Pero a la mañana siguiente ya estaba repleta de camellos arrodillados, fardos sujetos con cuerdas y telas extendidas sobre estacas de madera a modo de refugios. Una multitud de hombres avanzaba a gritos, todos ellos ataviados con túnicas azules y un turbante en la cabeza o suelto sobre los hombros como un chal. Las teteras de latón se calentaban en fuegos de leña. Una espesa humareda azulada que producía la carne de cordero puesta a asar sobre las ascuas se extendía por todo el campamento.

Hadji Ali conocía bien al jefe de la caravana, un tal Hassan El Bilbessi, y esta circunstancia le permitió hacer enseguida algunos negocios. Intercambió sus cinco mulas por dos camellos, primero porque eran más baratos que en El Cairo, y segundo porque con ellos sería más fácil internarse en los desiertos. Desgraciadamente, los dos animales que acababa de adquirir, a duras penas podían soportar la carga de las mulas. A resultas de esto, Hadji Ali anunció con una sonrisa malvada que Joseph no tendría montura y que debería caminar junto a las bestias, como los esclavos nubios, con la diferencia de que estos estaban acostumbrados a caminar por la arena.

El padre De Brèvedent acogió esta última humillación sin rechistar, e incluso convenció a su compañero para que no protestara, argumentando que no debían despertar sospechas.

Jean-Baptiste empezaba a pensar que el jesuita se complacía excesivamente en la sumisión. Por lo demás, ahora ya no simpatizaba tanto con él como días atrás. Era demasiado palpable que el religioso guardaba las formas por educación, simplemente. Brèvedent se mostraba prudente en todo momento, y aunque parecía complacido cuando paseaba con Jean-Baptiste, este pronto se dio cuenta de que prefería eludir tales salidas. Su único deseo auténtico era esconderse detrás de un seto de chumberas para rezar y practicar los ejercicios espirituales que alimentaban su fe. Un breve diálogo fue suficiente para medir sus diferencias abismales.

Cuando Jean-Baptiste le preguntó acerca de su vocación, el supuesto Joseph respondió con un aplomo ingenuo:

—Es muy sencillo. Nací en el seno de una familia acomodada, de alcurnia. Y todo me ha resultado fácil; solo he tenido que aprender aquello que me enseñaban. Asumí el proyecto de la creación sin esfuerzo, a través de ese lenguaje que se llama ciencia. Dios me ha colmado con las gracias de su Providencia. Él me ha dado todo, y yo solo he querido devolvérselo.

—Pues mi caso es completamente diferente —dijo Jean-Baptiste—. Yo nací sin familia y muy pobre. A los seis años me pusieron al servicio de un boticario. Su hija, por capricho, me enseñó el alfabeto como quien enseña cabriolas a un perro, para reírse. Esa es toda mí educación. El resto lo he aprendido por mi cuenta, como he podido. En el fondo, si sigo su razonamiento debería de decir que Dios no me ha dado nada y que yo he abandonado…

El jesuita lo miró aterrorizado con la expresión del niño que, al descubrir la falta de un compañero de clase, teme sufrir el mismo castigo. Estaba claro que si no consideraba al médico como el diablo en persona, a buen seguro que lo imaginaba como uno de sus servidores. Probablemente siempre habría tenido este prejuicio, fundamentado sin duda en las piadosas advertencias del padre Versau y del cónsul. Aquel día, Jean-Baptiste comprendió por primera vez que estaba solo. De repente añoró vivamente la amistad del maestro Juremi, su pasión por la verdad, que lo alejaba de toda hipocresía, su generosidad y su peculiar sentido del humor.

Al cabo de dos días la caravana abandonó nuevamente Manfalut. Estaba formada por unas ciento cincuenta bestias, y se alineaba en una larga y lenta procesión, en la que Hadji Ali, Poncet y Joseph ocupaban prácticamente el centro. Avanzaron dos leguas hacia Oriente y se detuvieron en la población de Alcántara. Por un puente de piedra cruzaron un estrecho curso de agua, que supusieron un ramal del Nilo. La noche siguiente acamparon en el desierto, cerca de unas ruinas monumentales que representaban las piernas y los pies de un faraón sentado, sin cabeza ni busto a consecuencia de la erosión. Gracias a la benevolencia del jefe de la caravana, Hadji Ali y Poncet pudieron acomodarse en dos de los mejores lugares, entre los dedos del pie del coloso, allí donde los inmensos bloques de piedra formaban una suerte de grutas que los protegerían del frío nocturno.

Joseph preparaba la cena para sus amos. Poncet, que había ido a hacerle compañía junto al fuego mientras el hombre removía la sopa, advirtió enseguida que estaba más nervioso que de costumbre.

—He estado con los camelleros hace un rato —dijo el jesuita— y he escuchado su conversación.

—Y bien, ¿qué decían?

—Que hay otro franco en la caravana.

—Nada más normal —respondió Poncet sin inmutarse—, los mercaderes van con regularidad al Alto Egipto y a Nubia…

La forma de ser del jesuita empezaba a sacarle de quicio. Le irritaba tanto aquella actitud de presunto testigo, su inquietud constante y su seriedad que en ocasiones tenía que controlarse para no propinarle un puntapié.

—Imagínese que está solo en medio de una caravana de esta envergadura —gimió el padre De Brèvedent— y que usted supiera, porque todo el mundo lo sabe, que hay otros tres cristianos. ¿No iría a verlos lo antes posible?

—Entre los aventureros de Oriente hay quienes prefieren pasar desapercibidos ante sus semejantes —dijo Jean-Baptiste, a punto de perder la paciencia.

—Entonces vayamos en busca de ese hombre. Es el mejor medio de saber si huye de nosotros y lo que esconde.

Jean-Baptiste acabó cediendo por cansancio y porque la inquietud de aquel cura era contagiosa. Y aceptó ir a dar una vuelta por el campamento. Joseph confió la cuchara a un nubio, no sin antes recomendarle que tuviera cuidado de que no se derramara la sopa. Dado que pronto anochecería y que la caravana era muy larga decidieron separarse, de manera que el jesuita se fue por un lado del coloso de piedra y Poncet por el otro. El día declinaba rápidamente. El sol rojizo desaparecía por el horizonte del desierto, y la luz rasante que difractaba el polvo del terreno difuminaba las siluetas, en una bruma borrosa. Antes de que se hiciera de noche, los dos hombres, cada uno por su lado, habían inspeccionado todos los grupos que habían podido, aunque sin descubrir a nadie que tuviera la apariencia de un franco, de modo que el jesuita no se quedó tranquilo. El padre Versau le había recomendado que tuviera cuidado con las intrigas de los capuchinos, y Brèvedent veía su sombra detrás de este misterioso asunto del viajero inaprensible.

Los días siguientes fueron muy duros pues recorrían un desierto pedregoso donde no había ni una gota de agua. Joseph daba pena de ver. Cada vez que hacían un alto, iba a pegar sus labios resecos al odre de piel de cabra que colgaba de la montura de Poncet. A los dos días estallaron sus sandalias de hebilla y se vio obligado a andar descalzo por el suelo abrasado por el sol. En una jornada, las plantas de sus pies se convirtieron en una sucesión interminable de ampollas sangrantes. Poncet abrió el cofre donde estaban dispuestos ordenadamente sus remedios, y aplicó a aquel desgraciado un ungüento que secó las llagas de los pies y le alivió el dolor. Pero, al día siguiente, cuando llegó la hora de ponerse derecho, el jesuita palideció y estuvo a punto de desmayarse. Al verlo en aquel estado, Jean-Baptiste le propuso montar en su lugar toda la jornada, pero Joseph se negó en redondo y caminó todo el trayecto sin proferir una sola queja.

A este hombre le apasiona obedecer —pensó Jean-Baptiste—. Seguramente no hay nada que le dé tanto miedo como la libertad.

Afortunadamente, durante las horas siguientes aparecieron en el cielo algunas nubes; hacía menos calor y el suelo, en esta parte del desierto, estaba cubierto de un polvo fino que resultaba menos agresivo para los pies. Al atardecer, cuando hubieron acampado, Hadji Ali se presentó para anunciarles que solo faltaba un día de marcha hasta el gran oasis donde se detendrían algunos días. Luego se marchó para compartir la cena con el jefe de la caravana. Hassan El Bilbessi había mandado sacrificar a un camello herido, y en ese momento su carne fibrosa se estaba asando en un gran fuego.

La mañana siguiente fue también muy calurosa y Joseph aún siguió con sus padecimientos. Al caer la noche llegaron por fin al gran palmeral que los antiguos llamaban oasis Parva y los árabes El Vah. Estaban en el punto más extremo de la ruta bajo la autoridad del bajá. Un pequeño archipiélago de palmeras comunicado por estrechos corredores vegetales sobresalía en una zona de pedruscos. El oasis era casi tan grande como una ciudad. Pequeños manantiales empapaban la tierra negra y alimentaban una hierba verde, alta y compacta. Algunas parcelas cultivadas estaban rodeadas por tapias de piedras planas. Aquí crecían plantas como la sena y la coloquíntida. Por los senderos del palmeral pasaban grupos de niños de tez oscura y silueta de polichinela que cargaban, entre risas, con calabazas deformes sobre la cabeza. Siguiendo con sus costumbres, Hadji Ali, que se alojaba en uno de los palmerales donde una indígena hospitalaria le contaba entre sus clientes más fieles, obtuvo para Poncet una cabaña de ramas de palmera trenzadas en la que había una cama. Los camellos abrevaron en un estanque; luego los ataron y los dejaron pastar. Jean-Baptiste cedió su cama a Joseph y tendió una hamaca entre las dos palmeras.

3. Françoise

Dos días después de su llegada al palmeral, Hadji Ali fue a sentarse junto a Jean-Baptiste, y como prueba de amistad se ofreció a preparar el té. Después de una hora larga de hablar para no decir nada, el camellero pidió al médico que entrara un minuto con él en la choza de paja.

—Mira esto —dijo el mercader en cuanto estuvieron dentro.

El hombre se alzó una de las mangas de su amplia túnica y le mostró un brazo, un hombro y la parte superior de la espalda ulcerados a consecuencia de unas pústulas de un aspecto repugnante.

—¿Cuánto tiempo hace que estás enfermo? —preguntó Poncet.

—Tres años más o menos. El mal aparece y desaparece de repente.

—¿Te rascas?

—Constantemente, de día y de noche. Que el Profeta me guarde, porque en cuanto retira los ojos de mí, me desollo vivo.

Poncet le indicó que se vistiera. Salieron de nuevo, y Hadji Ali volvió a plantarse junto a la tetera. El médico fue hacia los bultos que habían apilado a la entrada de la choza y trajo consigo un frasco con un tapón de corcho.

—Úntate esto en las zonas afectadas por la mañana y por la noche, y dentro de tres días ya hablaremos.

Hadji Ali le besó las manos, tomó el frasco con precaución y salió de allí con la idea de combinar lo útil con lo agradable y dejar que su almea le aplicara el ungüento.

Brèvedent, que había presenciado de lejos la escena, se sentó junto a Jean-Baptiste. Al parecer, el jesuita se había repuesto de las penurias de los días anteriores, pero aun así seguía siendo tan desconfiado y temeroso como siempre.

—¿Por qué habrá esperado tanto tiempo? Podría haberle mostrado su enfermedad antes de partir —dijo mirando de reojo al camellero, que se alejaba.

—Mejor que no. Imagínese por un instante que mi ciencia se hubiera revelado inoperante antes de abandonar El Cairo. El viaje se habría anulado, simple y llanamente, porque habrían deducido que tampoco podría curar al negus. Ahora le hemos pagado a Hadji Ali, así que estamos en sus manos. Y si tiene que deshacerse de nosotros, se las ingeniará para sacar el mayor provecho posible.

Se quedaron en silencio y Jean-Baptiste adivinó que el pobre jesuita estaba más sumido que nunca en sombríos pensamientos.

La verdad es que el padre De Brèvedent tenía poca confianza en las facultades médicas de Jean-Baptiste, sobre todo porque había tenido ocasión de comprobar sus frágiles conocimientos de farmacopea en el transcurso de sus salidas científicas. En varias ocasiones incluso había demostrado que sabía más que Jean-Baptiste, pero este había aceptado sus comentarios sin inmutarse. La botánica no es la medicina —había dicho—. Lo esencial es esa especie de entusiasmo e intuición que ayuda al buen entendimiento entre los seres y que permite encontrar la absoluta concordancia entre un hombre que sufre y la planta que le puede aliviar.

Para Brèvedent, aquel galimatías no era nada más que magia. Y tenía grandes dudas a propósito del efecto que producirían tales quimeras en el cuerpo de Hadji Ali hoy, y en el del negus mañana. Pero era demasiado tarde para volver atrás; para bien o para mal, la suerte del jesuita estaba ligada a tan curioso herborista.

Para cambiar de tema y distender los ánimos, Jean-Baptiste llamó la atención sobre el nombre del oasis, El Vah.

—Creo que es una deformación de El Haweh, «aire». Habrán escogido ese nombre por el ambiente fresco que reina aquí y por ese vientecillo que agita las palmeras constantemente.

Brèvedent, por su parte se decantaba más bien por Halaoué, «dulzura». Como no se ponían de acuerdo, resolvieron que un nativo zanjara la discusión filológica. El primero que se cruzó con ellos fue un anciano que arreaba dos borricos cargados de dátiles, azuzándolos con una vara.

Los árabes aman su lengua, de manera que nadie se negaba a platicar sobre una palabra. El anciano, que tenía el rostro más arrugado que una momia, escuchó los razonamientos de los dos viajeros entre risas, y cuando hubieron expuesto sumariamente sus hipótesis, le pinchó en el pecho a Brèvedent con su vara de madera, como si se tratara de un florete y sentenció:

—¡No!

Y con Poncet hizo lo propio.

—El Vah —dijo, pronunciando la palabra correctamente mientras los animaba a seguirle.

Atravesaron un claro, bordearon un campo de coloquíntidas, con el anciano delante, Jean-Baptiste detrás, luego Brèvedent, y finalmente los dos asnos. Por fin llegaron a un sotobosque poblado de zarzas de un verde oscuro. El viejo las señaló con la vara, y repitió tres veces:

—¡El Vah!

La planta era una especie de acebo, con hojas brillantes, poco espinosas y de un color verde oscuro.

—La zarza de Moisés —dijo el viejo—. ¡El Vah!

Y señaló la planta.

—El bastón de Khaled Ibn El Waalid[5]: ¡El Vah!

—¿Quién es Khaled Ibn El Waalid? —preguntó Brèvedent con humildad.

El viejo frunció el ceño ante una pregunta que evidenciaba tamaña ignorancia.

—¡El gran general —dijo—, el exterminador de los cristianos!

—¿Es verdad eso? —preguntó el jesuita aturdido.

—Antes el agua de aquí era amarga. Khaled Ibn El Waalid golpeó los manantiales con su bastón, y desde entonces el agua se volvió pura. ¡El Vah!

Los dos hombres agradecieron al viejo sus explicaciones y regresaron en silencio.

—Y dígame —preguntó el padre De Brèvedent, que veía a su compañero ensimismado en sus pensamientos—, ¿qué prodigiosas analogías le sugiere esta planta?

Jean-Baptiste hizo un gesto vago, y al llegar al campamento continuó paseando solo por el oasis.

Había reparado en que aquella zarza era igual a la que crecía alejada y solitaria en el jardín del consulado, y se acordó de que se disponía a cortar un vástago cuando apareció Alix. Y este recuerdo le sumió en una dulce ensoñación.

Hacía ya dos semanas que Alix iba cada día a casa de los boticarios, y aquello se había convertido en una agradable costumbre. El padre Gaboriau se dormía en el diván después de tomar su brebaje, mientras la muchacha subía a hablar con los pájaros y las plantas. Como había presentido Jean-Baptiste, Alix había descubierto por instinto qué necesitaba cada una, alentaba a las más pequeñas, y de vez en cuando frenaba a golpe de tijera de podar el ímpetu de conquista de las más grandes. También tenía tiempo para hojear los libros, y tocar temerosamente las empuñaduras de los floretes que colgaban de la pared. Incluso tuvo la audacia de estirarse en la hamaca. Todo aquel decorado rezumaba ausencia. Según fuera su estado de ánimo, veía a Jean-Baptiste en todos los lugares donde había dejado su impronta, o faltaba en todas partes, como una cabeza separada del cuerpo que lo ha dejado sin vida.

Tuvieron que pasar dos semanas para que, una vez familiarizada con la casa, osara aventurarse a la terraza que daba al patio interior. Aunque todas las persianas estaban cerradas, siempre podía haber alguien que observara detrás de una de las ventanas y temía que las habladurías llegasen hasta su padre.

Las primeras veces solo salió unos minutos. Detrás de las ventanas por donde podría ser vista no había rastro de vida, así que se armó de valor, llevó una silla y terminó pasando al aire libre la mitad de las mañanas.

Quince días después de la partida de la caravana, Alix oyó un ruidito detrás de un postigo. La muchacha se estremeció y se quedó paralizada. No obstante consideró que lo más conveniente era aparentar que no estaba asustada y no salir huyendo, como si estuviera haciendo algo malo. Al final volvieron a oírse unos arañazos procedentes de la ventana más próxima, situada a menos de un metro de la terraza. De repente se abrieron los dos postigos de golpe y apareció la silueta de una mujer en la ventana. Se llevó un dedo a los labios para que Alix no gritara, pues era evidente que la muchacha se había llevado un buen susto y que en cualquier momento se podía poner a pedir auxilio. Alix se tranquilizó, y las dos mujeres se miraron en silencio. La persona que acababa de abrir la ventana tenía la apariencia de una mujer madura; al verla, la joven se imaginó que habría acariciado ciertos ribazos de la vida que a su edad parecían imposibles de alcanzar. Todo esto para decir, simplemente, que tenía más de cuarenta años.

Sus bellos rasgos de campesina resaltaban en un rostro redondo, iluminado por unos ojos sonrientes y cómplices que miraban siempre de frente para expresar a los amigos la sinceridad, y a los otros el coraje y el orgullo de los pobres. Llevaba un vestido sencillo de sirvienta, de tela marrón, del que rebosaban, como frutos de un cesto demasiado lleno, sus brazos redondeados, sus hombros fuertes y una garganta firme que terminaba escindiéndose en un surco profundo.

—¡Amiga! ¡Amiga! —musitaba agitando una mano, y con la otra todavía en los labios.

Cuando vio que Alix se había tranquilizado, le dijo en voz baja:

—Mire a ver si el cura sigue durmiendo.

La joven asintió.

¿Cómo sabe que hay un cura?, pensó mientras bajaba con cuidado la escalera.

El padre Gaboriau roncaba plácidamente, así que volvió a la terraza y le hizo una señal afirmativa.

—Voy a bajar —dijo la mujer con segundad.

La joven no se atrevió a contradecirla. Entonces vio que aquella robusta mujer pasaba ágilmente una pierna por el alféizar antes de saltar por la ventana con una gracia felina. Pese a sus sandalias planas era más alta que Alix. Se alisó el vestido dando dos golpes secos con la palma de la mano y se acercó a la joven. Le sujetó las manos con amistosa firmeza y alzó ligeramente los brazos.

—Realmente es usted muy bella —dijo la mujer.

Alix se puso colorada.

—Más bella aún de lo que él había dicho —agregó la mujer.

Su rostro desprendía una ternura inexplicable y reconfortante, que probablemente emanaba de su buen humor, de su sonrisa, y de las arrugas que se advertían alrededor de los ojos y de la boca; las huellas de lágrimas y de sufrimientos añadían, a la simple alegría, la seriedad de quien es capaz de asumir grandes empresas.

—¿Quién es ese? —preguntó Alix.

—Juremi, por supuesto —dijo la mujer riendo.

La señorita De Maillet no pudo reprimir un ademán de pesar.

—Porque me lo ha dicho él —añadió la desconocida con una mirada enigmática.

La mujer tomó a Alix de la mano y la condujo hasta la silla para que se sentara, mientras ella se apoyaba en la baranda.

—Hace quince días que la observo. Sé todo de usted, su nombre, y también quién es el hombre de sus sueños. Esto es demasiado injusto. Yo también debo decirle algo. Me llamo Françoise y vivo en esa casa de donde acabo de salir. Cuando los droguistas estaban aún aquí, venía cada día a prepararles la comida. Eso es todo. ¿Está más tranquila ahora?

—Sí… no… no sé —dijo Alix turbada.

—Por supuesto, esto es un poco cruel —dijo Françoise—. Habría podido dirigirme a usted hace mucho tiempo. ¿Cree que me complacía ver cómo daba vueltas por aquí sola, a dos pasos de mí?

Un mechón espeso de cabello se desprendió de su moño de azabache, le cayó sobre la sien, y Françoise lo volvió a colocar en su sitio. Alix observó sus manos enrojecidas por el trabajo y sus uñas rotas y cortas; sin embargo eran las manos de una mujer, se veía en la calidad de su piel que tornaba invisible el relieve de las venas para darle la gracia de un objeto liso.

—Pero compréndame —prosiguió Françoise—. Tenía órdenes. Y más órdenes. Evidentemente, siempre se puede desobedecer. Pero sobre todo es que había hecho una promesa.

—¿Una promesa? Pero ¿qué ha prometido y a quién? —preguntó Alix.

—A Juremi. Me hizo jurar que esperaría a que usted se hubiera instalado, que vigilaría si el cura duerme bien cada día… Por cierto, ¿cómo va el brebaje que le prepararon? ¿Queda suficiente?

—La mitad de la garrafa.

—Recuérdeme que agregue más cuando se acabe.

—¿Tiene usted más? —preguntó Alix, que ya había empezado a preocuparse ante la perspectiva de que se agotara el reconstituyente.

—Tanto como desee. ¡Es el aguardiente que nos vende su señor padre a veinte piastras!

Françoise se echó a reír, con la boca abierta. Tenía una dentadura perfecta, los dientes con un esmalte como de perlas. Luego continuó hablando en un tono más seno.

—Le he prometido todo esto a Juremi. Y ahora solo me resta darle la carta.

—¡La carta! —exclamó Alix.

La joven no entendía nada: Juremi, una carta… De repente todo aquello empezaba a asustarla.

Françoise hizo un gesto para que guardara silencio y aguzó el oído para comprobar que el cura no se había despertado. Al ver que no pasaba nada y que la muchacha estaba en ascuas, metió la mano en su vestido y sacó un sobre.

—Esto es lo que tenía que darle. Ha esperado quince días, y ahora dos minutos le parecen demasiado. Tenga.

Alix cogió el sobre y leyó: Para la señorita De Maillet. Era la misma letra de la nota que leía y releía desde el primer día, la letra de Jean-Baptiste.

4. El arte de Poncet

La gran caravana se reagrupó lentamente al cabo de tres días. Un intenso calor abrasaba las regiones que iban a atravesar, situadas cada vez más al sur. La luna iluminaba el desierto conforme ascendía en el cielo, así que decidieron continuar la marcha durante la noche. Partirían siempre por la tarde, a la caída del sol. Los pozos empezarían a escasear paulatinamente, y más aún las provisiones. Tuvieron que abastecerse de alimentos para ocho días, y en el último momento Joseph se vio obligado a llevar un bulto a la espalda, porque las monturas iban cargadas a más no poder.

Con su semblante impenetrable habitual, Hadji Ali iba y venía, comprobaba la carga de la caravana, daba órdenes a gritos y hacía restallar el látigo. Pasó por delante de Poncet varias veces sin hacer ninguna alusión a los efectos de su tratamiento, y el médico se abstuvo de preguntarle nada antes de que hubieran transcurrido los tres días.

Emprendieron la marcha y avanzaron lentamente en la placidez de la noche. La luna lanzaba una luz blanca como la harina, que moldeaba el relieve de las cosas y esculpía las sombras. El suave balanceo de los camellos, el silencio quedo de los hombres y el ruido amortiguado de cientos de pasos sobre la arena sumía a todo el mundo en un sosiego y un sopor casi implacable. Había que hacer verdaderos esfuerzos para no dormirse.

Al despuntar el alba, cuando el cielo empezaba a teñirse a su izquierda de un resplandor cárdeno, llegaron al primer hontanar de agua y montaron el campamento. No era ni mucho menos un oasis, solo había unos árboles y un pozo saturado de alumbre. El agua tenía un color repugnante y un gusto espantoso. Los hombres se refrescaron el rostro y se humedecieron el pelo, pero se abstuvieron de beber; era preferible aguantarse la sed, y esperar a morir de otra cosa.

Aquella noche se cumplía el tercer día del tratamiento. Cuando hubieron acampado, Hadji Ali se dirigió hacia Poncet, pasó por delante de él con cara de pocos amigos y fue a reunirse con los camelleros que se hallaban congregados alrededor del pozo, a pocos metros de allí, para asearse antes de hacer sus plegarias. Hadji Ali, con lentitud, hizo lo propio. Se quitó toda la ropa menos los amplios bombachos de tela y se descalzó. Se lavó con agua, escupió y, tras recoger la túnica y el turbante con una mano y las botas con la otra, se acercó a Poncet. Este observó que en toda la superficie de la piel solo le quedaba una excrecencia imperceptible que pronto iba a desaparecer. Había erradicado el mal. Hadji Ali saludó respetuosamente a Jean-Baptiste, volvió a enfundarse en su túnica y continuó su camino, hacia un lugar retirado donde desenrolló su esterilla para rezar.

Joseph, que había presenciado la escena, se santiguó con disimulo y dijo:

—¡Dios mío, es un milagro!

Jean-Baptiste se sintió un poco ofendido, pues interpretó su observación como una forma de menospreciar sus méritos.

—¿Sabe usted lo que ha escrito el cabalista? —inquirió—. Pues que quien cree en milagros es un imbécil.

El padre De Brèvedent bajó la vista.

—Y quien no cree un ateo. Medite sobre ello esta noche, cuando nos pongamos en camino.

Los días y las noches siguientes fueron idénticos a los anteriores. La caravana del desierto había retomado su ritmo para surcar la senda de la más absoluta soledad. En varias ocasiones durmieron en medio de aquella inmensidad, sin más sombra que las pieles extendidas a modo de tiendas; el interior parecía una sauna. Al contrario que los primeros días, los ratos de descanso eran aún más penosos que la marcha, que ahora se hacía con el ambiente fresco de la oscuridad. Llegaron a otro pozo, esta vez con agua dulce donde llenar los odres.

Después de comprobar por sí mismo las aptitudes del médico, Hadji Ali se mostró más respetuoso con Jean-Baptiste. Aunque no era un hombre locuaz, por lo menos aceptaba responder a sus preguntas y a veces, por propia iniciativa, le informaba de cosas que le parecían útiles. Aquel día, antes de salir, Hadji Ali fue en busca de Poncet y le dijo:

—Hasta El Vah viajaba otro franco en la caravana, ¿lo sabía?

—Me lo habían dicho, pero no lo hemos visto. ¿Quién es?

—Lo ignoro. Va delante de nosotros, a dos días.

—¿Quién lo acompaña?

—Va en un camello y lleva otro detrás con la carga. Pero el hombre está solo.

En cuanto el camellero se hubo ido, Joseph se le acercó para pedirle encarecidamente noticias. Pero Jean-Baptiste le dijo que todo iba bien, en parte porque se compadecía del jesuita, y en parte para no agudizar más aún su exasperante consternación.

Se sucedieron aún unas cuantas jornadas de aplastante reposo y otras tantas noches de marcha bajo la luz blanquecina y cegadora de la luna llena. Por fin empezaron a ascender hasta llegar a una meseta desértica, que tardaron una jornada entera en atravesar. Al amanecer descubrieron a sus pies el inmenso valle del Nilo, nimbado por la bruma que los campos habían exhalado durante la noche. Una gran ciudad señoreaba el recodo del río. De la mole plana de casas de adobe emergían el verdor rectangular de los jardines y los minaretes macizos como torreones, muy diferentes de las agujas otomanas del Bajo Egipto. Habían llegado a Dongola, la primera ciudad del reino de Sennar. La caravana se detuvo al pie de sus murallas. Hadji Ali y Poncet, seguido de su criado, que iba tres pasos por detrás, entraron en la ciudad hacia el mediodía y fueron a presentar sus cartas de recomendación y sus presentes al príncipe que gobernaba la ciudad en nombre el rey de Sennar.

Era un hombrecillo enclenque que parecía abismado en una especie de trono cubierto con telas de colores intensos. Recibió a los viajeros con muchos miramientos y pidió a Poncet que se dignara curar a su hija menor, una niña de once años que se estaba quedando ciega. Mandaron llamar a la pequeña princesa, que solo podía caminar del brazo de una sirvienta porque tenía los párpados pegados con unos humores amarillentos. El gobernador explicó que algunas noches había que atarle las manos a la espalda, pues en cuanto se tocaba sus párpados, se intensificaba la inflamación. Jean-Baptiste le pidió a Joseph que le acercara el cofre de los remedios. Sacó un polvo rojo y recomendó que lo disolvieran en un agua muy pura. Luego prescribió que le lavaran los ojos con esta solución tres veces al día, y que por la noche le aplicaran en los párpados un apósito de algodón empapado con la misma sustancia.

Al día siguiente la niña tenía los ojos secos. Tres días después ya los podía abrir con normalidad, y poco después recuperó la vista sin que quedaran secuelas. El gobernador, loco de contento, le preguntó a Poncet en qué podía complacerle, pero el médico respondió que solo deseaba su protección. Durante la semana que se prolongó su estancia en Dongola, recibieron un trato honorífico y durmieron en el palacio; les sirvieron jarrete de antílope y filete de oso hormiguero, aunque se perdieron la mejilla de hipopótamo, con gran pesar del gobernador, pues no era la estación. Entre los grandes señores y sus familias había muchos enfermos, por lo que estaba bastante ocupado. El gobernador puso a su disposición un caballo y un asno para su servidor, de modo que también tuvieron la oportunidad de pasear por los alrededores de la ciudad y admirar el valle extraordinariamente fértil. En aquel lugar, el ribazo del río se elevaba dos o tres metros sobre el nivel de las aguas. La tierra no se regaba naturalmente, por crecidas, como en Egipto; gracias a un inmenso y constante trabajo, aquellos hombres habían creado ingeniosos mecanismos provistos de norias, troncos huecos y pequeñas esclusas que facilitaban el riego de los cultivos. De regreso, Poncet felicitó al gobernador por la laboriosidad de su pueblo, y le manifestó también su admiración. El hombrecillo le respondió con entusiasmo:

—Esta ciudad es la suya, si así lo desea. Quédese a mi lado como médico y a partir de mañana dispondrá de veinte fanegas en el valle y treinta familias para cultivarlas. Tendrá una casa en la ciudad y una cuadra con camellos y caballos árabes. Le aseguro que será usted feliz aquí.

Por una vez, Hadji Ali fue útil. Le recordó con cortesía al gobernador que el viajero tranco debía acudir junto al negus y que su ofrecimiento, por muy generoso que fuera, solo podría llevarse a efecto cuando estuvieran de vuelta. Todos los pueblos del Nilo consideraban a los abisinios como los señores de las aguas, porque eran los dueños del nacimiento del río y podían desviar o desecar su curso a su antojo. Nadie se habría arriesgado a provocar al rey del país de las aguas, de modo que el gobernador se resignó.

Entretanto, los enfermos que Poncet había tratado volvían con excelentes noticias. Cada día se oía el relato de una curación espectacular. El padre De Brèvedent, sin explicarse la razón, no podía por menos que rendirse a la evidencia y reconocer que el muchacho tenía un auténtico don. Sabía ganarse la simpatía de las personas que vivían horas amargas y consolarlas en su dolor, pero también sabía granjearse su amistad en los momentos más corrientes de sus vidas. Le bastaba mirar a un niño para que este le dirigiera una sonrisa. Incluso las bestias se calmaban en su presencia. Los perros callejeros, indolentes y temerosos, que desconfiaban de los humanos, le seguían instintivamente por la calle, aun cuando no les diera nada. Esta sintonía con todas las criaturas de Dios se acercaba más a las necedades de san Francisco y sus seguidores que a la austeridad de san Ignacio. El jesuita consideraba aquello como simples chiquilladas. Ahora bien, al igual que los idiomas, las creencias locales, en suma, al igual que todo lo que no servía para nada, también los dones de Poncet se podían poner solapadamente al servicio de la fe verdadera. Era un buen pasaporte para Abisinia, y había que sacar provecho de ello, simplemente.

Al fin estaba todo preparado para la partida. Pasarían la última velada en el palacio para cumplimentar la invitación que habían recibido, y por la mañana empezaría a moverse la caravana. Las regiones que debían atravesar eran peligrosas, de modo que decidieron viajar de día.

Poncet estaba descansando un poco en su habitación cuando alguien llamó a su puerta. Estaba casi seguro de que se trataba de un mensajero que venía a implorar su presencia para curar a algún enfermo en la ciudad. Fue a abrir y en la puerta se encontró con un mocoso de tez oscura, con la cabeza rapada y medio desnudo, que le tendía una nota. Poncet la desdobló. Estaba escrita en francés: Siga al niño y venga a verme.

Las letras estaban en mayúsculas, para que la escritura pareciera anónima, y el mensaje no estaba firmado.

Poncet decidió despertar al padre De Brèvedent, que dormía en una habitación de la planta baja, y le pidió que le acompañara. Luego volvió a abrir el cofre ya preparado, de donde sacó una espada que se sujetó en el cinto, y confió al pobre jesuita, espantado, un puñal de dimensiones considerables. Cuando estuvieron listos, el niño los condujo por unas callejuelas bañadas en las sombras del crepúsculo. El corazón de la ciudad era un hervidero. A aquella hora en que cede el calor y los murciélagos empiezan a zigzaguear, los habitantes salían de sus casas ciegas y frescas como cavernas para saludarse de una puerta a otra.

Jean-Baptiste intentó retener en la memoria el camino que seguían, pero se desorientó rápidamente. Al final fueron a parar a una pequeña plaza en la que convergían tres callejones. En uno de los ángulos, donde se distinguían dos ventanas cerradas con una celosía forjada, había una casa de té como las que se encuentran en cualquier lugar de Oriente. Entraron. La sala estaba casi vacía; el suelo y los bancos de obra en derredor de las paredes estaban cubiertos con alfombras raídas, rojas y azules. Las minúsculas lámparas de aceite dispuestas en bandejas de cobre cincelado despedían una luz cálida. Un hombre sentado en la penumbra del fondo se levantó cuando ellos entraron, y Poncet llevó la mano a la empuñadura de su espada.

—Amigo —dijo el hombre.

Poncet se quedó paralizado mientras la inmensa silueta se enderezaba en la oscuridad.

—Esa voz…

El desconocido avanzó unos pocos pasos hacia la luz de las mesas, luego se quitó el sombrero de fieltro y se dejó ver.

—¡Maestro Juremi! —exclamó el jesuita.

Jean-Baptiste, que había reconocido a su amigo en cuanto pronunció la primera palabra, se abalanzó sobre el para darle un caluroso abrazo entre gritos de alegría. Para Poncet, el hecho de encontrarse nuevamente con su compañero era un motivo de felicidad por partida doble pues aquel encuentro significaba también el final de su larga soledad teniendo en cuenta que Joseph le hacía poca compañía. El maestro Juremi pidió cafés, vació las tazas por la ventana, y vertió dentro el líquido transparente de un frasquito que llevaba en el bolsillo. Y brindaron por el reencuentro.

—Así que el caballero franco eras tú —dijo Jean-Baptiste.

—No podía aparecer hasta que abandonáramos Egipto. Y puedo asegurarte que no ha sido por falta de ganas.

Ahora que se habían acostumbrado a la luz tenue de la lámpara, Poncet distinguía mejor los estragos que el viaje había infligido a su compañero.

Tenía el rostro enflaquecido y los ojos hundidos.

—Y aquí he preferido esperar a que solventarais vuestros asuntos con el gobernador y no aparecer hasta la víspera de la partida. ¿Qué piensas de todo esto? ¿Será difícil unirme a vosotros?

—Tú déjame hacer a mí —dijo Poncet—. Nos hemos encontrado y no vamos a separarnos más.

Ambos continuaron con sus efusiones jubilosas. El maestro Juremi volvió a llenar los vasos, que apuraron de un trago, y empezaron a reír y hacer bromas.

—Tendrás que contarme tu viaje —dijo Jean-Baptiste—. ¿Cuándo decidiste unirte a nosotros? ¿Cómo te las has arreglado para pasar desapercibido en Manfalut?

Sin dejar de beber, el maestro Juremi agitó la mano para indicar que iba a responder. Pero de repente se oyó la voz afilada y falsa del jesuita, que se había mantenido al margen de las manifestaciones de entusiasmo.

—Discúlpenme —dijo—, pero me parece que la presencia de este hombre no entra dentro de los acuerdos que habíamos pactado.

Súbitamente había adoptado un tono autoritario; ya no era el criado obediente que simulaba ser. No parecía que el maestro Juremi hubiera advertido hasta entonces que el jesuita estaba allí.

—¿Y este qué quiere ahora? —dijo mirando sin contemplaciones al padre De Brèvedent.

—Estamos aquí —continuó el jesuita— por orden del rey y bajo las instrucciones de su santidad el papa. Esta misión nos incumbe a nosotros solos, y solo a nosotros. El cónsul dijo claramente antes de partir: ni hablar de que se mezcle en nuestra embajada un… alguien que…

En el rostro del maestro Juremi apareció una mueca tan espantosa que el jesuita no se atrevió a continuar, y dejó la frase inacabada.

—¡Qué se calle si no quiere recibir! —estalló el maestro Juremi, golpeando la mesa de cobre con el puño. Un ruido de címbalos ensordeció la estancia, y el dueño del café apareció rápidamente.

El jesuita optó por dirigirse a Jean-Baptiste, que parecía más tranquilo, y que para bien o para mal era el dueño de la situación.

—Señor Poncet, usted ha adquirido unos compromisos. Por muy lejos como vayamos, volveremos, al menos así lo espero. Y tendremos que justificarnos. Por lo demás, si llevamos con nosotros a este hombre, nadie se va a creer que haya venido aquí sin su consentimiento. Dirán que ha habido una premeditación, que estaban confabulados.

El maestro Juremi lanzó un auténtico rugido y sacó su espada.

—¡Le voy a hacer trizas! —gritó, abalanzándose sobre el jesuita.

Poncet se interpuso, pero siguieron los gritos. Un montón de curiosos se arracimaron en las ventanas y en el quicio de la puerta para observar aquel extraordinario acontecimiento: una pelea entre francos. Jean-Baptiste consiguió por fin desarmar a su amigo. Le empujó hacia el fondo del local y luego se volvió hacia el padre De Brèvedent.

—Yo no he adquirido el compromiso de abandonar en medio del desierto a un amigo que necesite ayuda —dijo—. Sepa que no he intervenido en absoluto en esto, pero asumo todas las responsabilidades para que se quede con nosotros.

Luego, mientras tiraba de la manga al maestro Juremi y empujaba a Joseph delante de él, Jean-Baptiste añadió:-Vamos todos ahora mismo a la residencia del gobernador para arreglar los papeles.

Se alejaron de aquel hormiguero y volvieron a internarse en las callejas oscuras, siguiendo al pequeño mensajero que les había guiado a la ida.

Como el gobernador tenía una deuda pendiente con Poncet por haber curado a su hija, no pudo negarle el favor que este le pedía, de modo que escribió para el maestro Juremi una carta de recomendación dirigida al rey de Sennar y al negus de Etiopía. Hadji Ali, decepcionado por el apoyo que recibían los dos francos, acabó por comprender que sería un error llevarles la contraria. El padre De Brèvedent volvió a ser Joseph, y en lo sucesivo se abstuvo de expresar sus opiniones. Torció el gesto y en la parte inferior de sil rostro se dibujó de nuevo aquel mohín de abatimiento que solía darle un aire tan alicaído. Se volvió aún más taciturno, y aunque hasta entonces el jesuita le había dado muestras de una escasa simpatía, Jean-Baptiste se preguntó si no estaría celoso de ver juntos a los dos amigos.

Sea como fuere, el supuesto Joseph salió ganando pues al día siguiente, gracias a los dos camellos que acarreaba el protestante y después de dejar sus presentes al gobernador, el servidor dispuso de una montura.

El jesuita estaba totalmente convencido de que la aparición del maestro Juremi había sido una treta preparada de antemano con Poncet. Pero se equivocaba de medio a medio. Ambos tuvieron tiempo de explayarse hablando de ello durante las largas horas de marcha en la caravana. La verdad era que el protestante, reconcomido de remordimientos por haber dejado solo a su amigo frente a tantos y tan grandes riesgos, decidió de la noche a la mañana emprender el viaje. Pero para evitar complicaciones con el cónsul y no forzar tampoco a Jean-Baptiste a mentir, práctica que horrorizaba al maestro Juremi, prefirió no decir nada y reunirse con él en secreto fuera de Egipto.

Jean-Baptiste tuvo un presentimiento respecto a la identidad del misterioso franco que se escondía tan cerca de ellos, pero hasta el final no lo supo con certeza.

También hablaron de El Cairo, donde el maestro Juremi se había quedado una noche más que su amigo. Había abandonado la casa en el preciso momento en que la carroza que conducía a Alix y al padre Gaboriau doblaba la esquina de la calle.

—¿Estás seguro de que le han dado mi carta? —preguntó Jean-Baptiste con emoción.

5. Visita a los capuchinos de Sennar

Ahora que Alix conocía la naturaleza del brebaje que le habían prescrito al padre Gaboriau, ya no dudaba en recomendarle que aumentara la dosis. Aquel día, apenas llegaron a la casa de los boticarios, le animó a beber un enorme vaso de un solo trago, y en menos de cinco minutos se quedó dormido. Apenas oyó el primer ronquido, Alix corrió a la terraza y llamó a su amiga, mirando hacia la ventana con los postigos cerrados.

—¡Françoise, ya puede venir!

Las persianas se abrieron en cuanto se oyó la voz, y Françoise fue a reunirse con la joven en la terraza. Las mujeres acercaron dos sillas y se sentaron en un rincón, una al lado de la otra.

—¿Se siente feliz por la carta que le entregué ayer? —preguntó Françoise.

Alix se ruborizó. A pesar de que la conocía muy poco, la joven confiaba intuitivamente en aquella mujer que la miraba con tanta bondad. Durante las primeras horas interminables de aquella mañana, Alix había esperado con impaciencia el momento de confiarse a aquella desconocida que le ofrecía su comprensión.

—Tenga —dijo al tiempo que le tendía la carta a su amiga—. Lea usted misma.

Françoise tomó en sus manos los dos pliegos escritos con la letra apretada de Jean-Baptiste y leyó:

Querida Alix:

Le escribo a toda prisa, sentado en un baúl, en medio del desorden de todo lo que llevo conmigo, y con la mente más revuelta aún por las tribulaciones fútiles de estos preparativos. Ya sé que no es el mejor momento para expresar sentimientos. Sin embargo, los míos se me aparecen hoy tan claros como los proyectos que me inspiran, y por eso no temo turbarme por concebirlos. Mi único temor es comunicárselos tan de repente y en un momento en que usted no esté preparada para escucharlos. Por este motivo he tomado la precaución de hacerle llegar esta carta con una cierta tardanza que usted perdonará, espero. Si lee estas líneas es porque ha ido a mi casa y porque se ha acostumbrado a ella; porque la rodean mis queridas plantas, que son propiamente una parte de mí; y también porque ha conocido a Françoise y ha sabido ganarse su digna confianza. En estas condiciones, Alix, es más fácil hablarle. Compartimos el mismo espacio, aunque no estamos juntos, y tenemos amigos que nos unen. Nunca hemos estado tan cerca, ahora que la distancia nos libra de lo que nos separaba, cuando estábamos tan cerca uno de otro.

Al amparo de esta lejanía, tengo menos reparos en confiarle con toda franqueza lo que siento. Durante estos últimos días no me he atrevido, y de haberlo hecho, todo habría impedido esta confidencia. Sin embargo, por mi parte, solo la veía a usted, solo le hablaba a usted, y aun cuando fingiera dirigirme a los demás, solo usted era el centro de todos mis pensamientos.

Nuestro encuentro es demasiado reciente como para no retener cada fase en la memoria. Desde el momento en que la vi, en el puente del Kalish, me turbó su belleza y la gracia de todo su ser. En cuanto me acerqué, en cuanto la observé y cruzamos nuestras miradas, aquella primera impresión fue calando cada vez más hondo en mí. Como no estoy acostumbrado a experimentar sentimientos tan vehementes, al principio me angustié, e incluso me sentí incómodo, pero luego no pude por menos que abandonarme a ellos con felicidad. Me gustaría tener tiempo suficiente para contarle con detalle todos los encantos que veo en usted, pero estas páginas no son suficientes. En vista de que no dispongo del sosiego necesario para ello, prefiero no decir nada que, tomado al azar, pudiera hacerle pensar que he olvidado alguna de sus virtudes. Querida Alix, adoro todo lo que conozco de usted, e incluso amo apasionadamente la fuerza que usted disimula aún y que no va a tardar en revelarse.

Me pregunto por qué le digo todo esto ahora que voy a partir; por qué la abandono ahora, si realmente mis sentimientos son tan profundos, y también me pregunto de qué sirve expresarlos puesto que me marcho. Estos últimos días he pensado en todo esto con la exasperación de alguien que toda su vida se ha negado a darle cabida a la menor brizna de melancolía. A fuerza de darle vueltas a este asunto en la cabeza, he terminado por verlo de una manera diferente que hace dichosa mi partida. Sí, Alix, quiero convencerla de que este viaje es una oportunidad, la nuestra. Si me hubiera quedado en El Cairo, nada de esto habría podido ser. En cambio, todo será posible cuando haya salido victorioso de la prueba que el destino me ha impuesto. Este triunfo me alzará hasta usted y, si usted quiere, seremos iguales y por lo tanto libres.

Desde que hice el juramento de cumplir esta misión por usted, y solo por usted, no hay peligro que no me sienta con fuerzas de afrontar con este propósito. Cada paso que me aleja de usted me acerca más. No tengo ninguna duda del éxito de mi empresa. Volveré. Y mi única esperanza es que tenga la paciencia suficiente para esperar mi regreso. Aunque no pueda reunirse conmigo en el lugar donde me encuentre cuando lea mi carta, sepa, Alix, que tampoco me puede abandonar. La sensación de que usted me acompaña es un constante motivo de placer. Y ahí, en los caminos del desierto, libre de toda suerte de ataduras, me siento con la audacia de abrazarla.

—Y todo este embrollo —dijo Françoise cuando terminó de leer— para decirle que se ha enamorado de usted.

—Pero si apenas nos hemos visto —dijo impulsivamente la joven con la mirada ausente—. Ni siquiera hemos hablado…

—Según usted, ¿cómo se enamora uno? ¿Viendo cada día a alguien que no le gusta, durante un período de tiempo prudencial?

—No, desde luego, pero ¿cómo puedo saber que es sincero?

Alix revelaba con visible aplicación el fruto de las cavilaciones de la noche anterior.

—Un hombre que emprende un viaje semejante no tiene razón alguna para mentir —dijo Françoise.

—Puede ser un desafío, un deseo nostálgico o una fanfarronada. Después de todo, no tiene nada que perder pidiéndome que le espere…

—¿De verdad está segura de lo que está diciendo? —le preguntó Françoise.

La joven bajó la mirada, como si reflexionara un instante. Una lágrima rodó por su mejilla.

—Por supuesto que no —confesó al fin—. Estoy tratando de convencerme de lo contrario, porque todo mi ser me dice que me ama… como yo lo amo.

—¿Y tan grave sería aceptar las cosas simplemente como son?

—Si así fuera —continuó la joven, que seguía su propio razonamiento—, seré desgraciada pase lo que pase.

—¿Se puede saber por qué? —preguntó Françoise.

—Juzgue la situación usted misma —respondió Alix, mirando a su amiga con los ojos llenos de lágrimas—. Si no vuelve de ese viaje, habré muerto para siempre. Y si vuelve…

—Todo será posible, él se lo ha dicho.

—¡Usted no conoce a mi padre!

Qué niña, pensó Françoise con ternura antes de añadir dulcemente:

—Va demasiado lejos. Espere solo a que vuelva. En cuanto a lo demás, tenga confianza en él. Sería inaudito que un hombre que habrá forzado la puerta de reinos ignotos, persuadido a príncipes indígenas y ejecutado las voluntades del rey de Francia y del papa, no pudiera doblegar al padre más obcecado.

Alix le sostuvo la mirada con el semblante de tierno recelo que se adopta cuando un amigo le dice a uno dignamente las palabras que desea oír.

—Venga aquí todas las mañanas y charlaremos. El tiempo pasará más deprisa —dijo Françoise.

Luego abrazó a la joven, acarició sus cabellos y la dejó llorar.

Todo fue bien hasta llegar a Sennar. La gran caravana llegó a la ciudad al cabo de unos diez de días de marcha por el desierto de Bahiouda[6]. Conforme avanzaban hacia el sur, la vegetación iba reapareciendo poco a poco. Entraron en el país que los árabes habían llamado Rahemmet Ullah, «la misericordia de Dios». Esta misericordia consistía en que ya no era necesario tomarse el trabajo de regar la tierra, como en Dongola, pues las lluvias del trópico se encargaban de hacerlo de una forma natural. Por todas partes se veían pastos verdes, arbustos de gran altura e incluso grupos de árboles. Gracias a estos favores del cielo, los campesinos estaban descansados y se contentaban con pasear a sus asnos cantando.

Sennar, la capital, estaba situada a orillas del Nilo azul que desciende de las montañas de Abisinia transportando lodo de esquisto. Era una gran ciudad agrícola y comercial dotada de ricos bazares, bellas mezquitas y un palacio residencial donde el rey y su corte vivían permanentemente. Todas las construcciones eran de piedra y una argamasa de arcilla roja.

Durante esta última etapa del desierto, el viaje transcurrió sin incidentes. Tras la alegría del reencuentro, el maestro Juremi se había vuelto tan silencioso como de costumbre y hacía gala de su mal humor habitual. Entre el jesuita y el protestante había una relación de tregua armada. Se evitaban y solo se dirigían la palabra a través de Poncet, que se veía obligado a su pesar a actuar de mediador entre los dos hombres. Pero Joseph se sentía más fastidiado aún pues mientras su enemigo viajaba como un señor, él se humillaba como criado, tenía que cargar y descargar las bestias, preparar la sopa en cada alto y llenar los odres en los pozos. Aunque Poncet le sugería que hiciera oídos sordos, Hadji Ali le daba cada vez más órdenes directamente. Pero ahora estaban en tierra extranjera y el camellero ya no les temía, así que lo mejor era ser prudentes. El supuesto respeto que dispensaba a Jean-Baptiste no era óbice para que el caravanero no desperdiciara ninguna ocasión para exigirle el pago de exiguos tributos que siempre terminaban siendo grandes sumas. En pleno desierto de Bahiouda, Hadji Ali aprovechó un alto para intentar un nuevo chantaje. Llegó a la tienda de los francos acompañado del impenetrable Hassan El Bilbessi, envuelto en un turbante que solo dejaba a la vista sus ojos enrojecidos por la arena.

—Dentro de dos días llegaremos a Guerri —dijo Hadji Ali—. Es un puesto de guardia para controlar las viruelas.

Explicó que en las fronteras del reino de Sennar, el rey, a quien aterrorizaba esta enfermedad, había mandado establecer puestos de guardia para someter a cuarentena a los viajeros sospechosos.

—Hassan dice que conoce bien al jefe —prosiguió Hadji Ali—. A los árabes los dejará pasar. Pero no se fiará de usted, así que nos veremos obligados a dejarle allí y continuar solos. A menos que…

—¿A menos que qué?

—A menos que le dé algún dinero para convencer al funcionario.

Hadji Ali mencionó una suma exorbitante. Luego siguió la consiguiente comedia con Hassan El Bilbessi, con el que hablaba en dialecto, mientras este último sacudía la cabeza como un campesino testarudo que no quiere saber nada. Al final bajó el precio, pero tuvieron que pagar. Dos días después llegaron al puesto de guardia y encontraron los edificios abandonados. Probablemente habría pasado el peligro de epidemia, y las medidas de cuarentena se habían suprimido. Pero ni Hadji Ali ni Hassan quisieron devolverles el dinero que sin duda ya se habrían repartido.

En Sennar todo empezó a las mil maravillas. Se presentaron en el palacio para darle al rey sus cartas y sus presentes. Como en Dongola, el soberano, al saber que Poncet era médico, le pidió que curara a uno de sus parientes. A partir de ese momento las cosas dieron un giro.

En una estancia contigua al salón del trono, el rey había convocado a Poncet y al maestro Juremi, pues en la carta de presentación rezaba que este último era un boticario titular. El soberano era un hombre enjuto, con la piel negra y mate como el carbón; sus ojos pequeños reflejaban la inquietante crueldad de quien ha ordenado muchos actos espantosos y teme ser objeto de venganzas aún más abominables en el momento más inesperado. Hadji Ali no fue convidado al examen pues el rey en persona iba a explicar el asunto en árabe, lengua que Poncet y el maestro Juremi comprendían perfectamente. Un guardia hizo entrar a un muchacho de unos catorce años, que pese a su edad era más alto que los dos franceses. Por mandato del rey, el joven paciente se desprendió de la túnica negra con bordados en oro y enseguida se hizo patente toda su delgadez.

Debajo de su fina piel se percibía cada uno de sus músculos, como si se tratara del engranaje de un mecanismo. Tenía el vientre liso y el ombligo hacia fuera, como el cuello de un ave. Lo más extraordinario era que el adolescente parecía estar bien, a no ser por su extremada delgadez.

—Es el hijo de mi tercera mujer —dijo el rey—. No sabemos qué le ocurre. Tal come, tal hace. Si come mijo, hace mijo; si come sorgo hace sorgo, si come carne hace carne.

Se volvió hacia los médicos a la espera de su opinión.

—¿Qué te parece? —le preguntó Poncet a su amigo.

Después de la bronca que había tenido con Joseph de buena mañana, Juremi estaba de un humor corrosivo.

—Es muy fácil —dijo con tono desdeñoso—. Está claro que come mierda.

A Jean-Baptiste le sorprendió tanto la respuesta de su amigo que soltó una carcajada. Se controló inmediatamente, pero el mal ya estaba hecho. El rey creyó que se estaban burlando del paciente, o peor aún, de su persona, y le pidió a Poncet que tradujera lo que había dicho el boticario. Jean-Baptiste dijo que no valía la pena e improvisó unas palabras, que no complacieron al soberano. Todo fue en vano. Poncet prodigó sus cuidados más atentos al muchacho, le administró drogas, que a partir del día siguiente le ayudaron a retener mejor lo que comía. La confianza del rey, como un plato resquebrajado a punto de romperse, había sufrido tal ataque que ya era casi imposible de recuperar.

Por si esto fuera poco, sobrevino un incidente que no habría tenido nada de particular en circunstancias normales, pero que tal como estaban las cosas contribuyó a agrandar aún más la grieta que terminaría en ruptura. El padre De Brèvedent fue el artífice de la catástrofe.

En cuanto supo quién era el franco que iba por delante de la caravana, el jesuita aceptó la compañía del protestante, porque al menos estaba seguro de que no era un capuchino. Por otro lado, con el paso de los días, se había convencido de que el peligro se había desvanecido, y que había adquirido ventaja sobre sus competidores al haber salido tan precipitadamente de El Cairo.

Brèvedent estaba tan confiado que se le ocurrió la idea de pedirle a Poncet que le acompañara a visitar —siempre al amparo de su falsa identidad de doméstico— la casa de los capuchinos que había en Sennar y que albergaba una pequeña comunidad de monjes. De este modo podrían conocer algún nuevo detalle sobre la región, y tal vez enterarse de si los capuchinos tramaban algo con respecto a Abisinia. Poncet aceptó. Dejaron al maestro Juremi en la ciudad, en la casa que Hadji Ali había alquilado para ellos, y salieron a pie hacia el convento.

Aunque puede parecer curioso que el rey de este estado musulmán aceptara la instalación de un hospicio católico en la capital, lo cierto es que había una explicación. En la corte, los capuchinos habían empleado unos argumentos totalmente contrarios a los que habían esgrimido con el papa para recibir el visto bueno de su misión. En Roma habían afirmado que iban en auxilio de los católicos perseguidos que se habían refugiado en Sennar tras la expulsión de los jesuitas. Pero todos sabían en el reino, y el rey el primero, que esos católicos refugiados no existían. Para empezar, porque los jesuitas no habían convertido a nadie en Abisinia, salvo al negus, y por poco tiempo. Así que habían tenido que irse como habían llegado, solos. En aquellas tierras, los asuntos de la autoridad estaban concebidos de tal manera que si hubiera habido católicos en Sennar, el rey nunca habría permitido la entrada en el país a los sacerdotes romanos por miedo a una rebelión en su contra. Pero en vista de que no había ninguno y de que los religiosos se comprometían a no intentar convertir a los musulmanes, so pena de exponerse a sufrir los castigos más aterradores, el soberano no había tenido inconveniente en hacer un hueco a aquel puñado de extranjeros pacíficos que daban clases a los niños, cuidaban algunos enfermos y sacaban a Sennar del aislamiento, vinculando a su rey con Europa, ya que gozaban del favor del papa.

Poncet, seguido de Joseph, franqueó el portalón de madera del convento y entró en un patio espacioso. En el suelo de polvo rojo había grandes vasijas de porcelana en las que se habían plantado naranjos. El capuchino recibió a los visitantes con gran naturalidad, como si los estuviera esperando. Los condujo a una estancia sin ventanas que daba al patio, como todas las demás, y les ofreció asiento en taburetes bajos tensados con correas de piel trenzada. Unos minutos más tarde, otros cuatro hermanos se reunieron con ellos. Sus hábitos, que eran como los de san Francisco, ni más ni menos, parecían ropas árabes en aquel decorado. Curtidos como estaban, con sus barbas negras y su aspecto de campesinos de los Abruzos, podían pasar perfectamente por campesinos autóctonos de este reino de Nubia, a no ser por la pequeña cruz que llevaban alrededor del cuello.

Uno de los hermanos, que se hacía llamar Raimundo, dijo que era el superior. Presentó a sus compañeros, que tenían tan mal aspecto como él, señaló a los otros dos monjes que estaban un poco rezagados y que miraban a Poncet con un aire sospechoso y dijo:

—Estos dos hermanos han venido a visitarnos. Llegaron de El Cairo ayer por la mañana.

—¡Ayer por la mañana! —exclamó Poncet—. ¿Por dónde han pasado? Tendríamos que haberlos visto en Dongola.

—Aquí llegan unas cuantas caravanas —dijo el hermano Raimundo—. Han descendido por el valle del Nilo hasta la segunda catarata, y luego han atravesado el desierto de arena que está al norte.

—Es un camino mucho más largo —dijo Poncet.

—Depende de la estación. Cuando el Nilo no está en crecida, se puede galopar a caballo por el valle y se avanza deprisa.

Jean-Baptiste les preguntó la fecha de su partida y calculó que habían abandonado El Cairo diez días más tarde que él.

6. La fuga

Cuando regresaban del convento a través de callejuelas oscuras, el supuesto Joseph estaba más aterrorizado que nunca. Las sombrías advertencias del padre Versau, que le había sermoneado antes de partir a propósito de las dudosas maniobras de los capuchinos, se veían ahora justificadas y de la forma más inesperada. Un sinfín de presencias y amenazas parecían bullir en la calidez de la noche. El jesuita pensaba en los días y días de viaje que habían necesitado para llegar hasta aquella región, y en ese momento le pesaban como si fueran losas de granito que le separaban de la luz. Podían gritar o morir, pero nadie acudiría a socorrerlos. Estos siniestros pensamientos alimentaban los ruidosos bufidos que el cura soltaba como si fuera una ballena. Jean-Baptiste, crispado, había apresurado el paso y le llevaba unos cuantos metros de delantera para no oírlo. Bastante injustamente, descargó sobre el pobre infeliz, que solo había cometido el error de haberlos lanzado a la boca del lobo, toda la furia que llevaba dentro, solo de pensar en el chantaje de los capuchinos. En este estado, desafiante uno y desesperado el otro, entraron en la casa donde les esperaba el maestro Juremi.

Este estaba sentado tranquilamente en el patio sobre unas cajas de mimbre y leía a la luz de un fanal de latón. Poncet y Joseph se sentaron cada uno en un baúl, frente a él.

—Los capuchinos lo saben todo —dijo Jean-Baptiste.

El padre De Brèvedent mantenía la cabeza baja y el semblante lúgubre.

—Quieres decir que…

El maestro Juremi hizo un ademán con el mentón, señalando al jesuita, sin desviar la mirada.

—No. Afortunadamente, no creo que sepan eso.

—Entonces, qué…

—Pues lo más importante, que vamos en embajada en nombre de Francia.

—Hay que decirles que se callen —dijo el maestro Juremi, levantándose anquilosado de su asiento improvisado.

Las paredes de adobe que rodeaban el patio no rebasaban la altura de un hombre. Detrás de esa barrera frágil se oían los ruidos de la noche: conversaciones lejanas y gritos de niños, murmullos cercanos, aullidos de perros y el ruido de pezuñas. Por encima de ellos, en la profundidad celeste de una noche sin luna, abrumadora y colmada de estrellas, una gran ráfaga de viento soplaba en las alturas.

—Pero ¿qué quieren exactamente? —dijo el maestro Juremi, inmóvil.

—Que llevemos con nosotros a dos de los suyos. Poco después de nuestra partida fueron a ver al cónsul, en El Cairo, y todavía no se resignan a haber perdido la oportunidad que para ellos supone la misión de Hadji Ali.

—¿Y si nos negamos?

—Se lo dirán todo al rey de Sennar. ¿Sabes qué significa eso? Pues verás, el príncipe es musulmán y le parece bien dejar pasar a un médico para el negus, pero nunca autorizará la embajada de un rey cristiano.

—¿Y entonces?

—Para empezar, supongo que nos harán prisioneros. Y como esos señores capuchinos nos han dado a entender, no se contentarán con eso. El populacho los respeta, y no les costará nada infundirles una mala opinión de los extranjeros. Todos dirán que somos hechiceros, y mi cofre lleno de frascos será una prueba estupenda. Pedirán nuestras cabezas al rey. Y se las concederá con mucho gusto…

—¿Qué les habéis respondido? —preguntó el maestro Juremi.

—Que teníamos que organizamos con Hadji Ali, que haríamos lo que pudiéramos. Resumiendo, que necesitábamos dos días.

—Estupendo —dijo el maestro Juremi—. ¿Y qué vamos a hacer durante esos dos días?

Poncet frunció el ceño para indicar que ignoraba la respuesta. Se quedaron pensativos. Jean-Baptiste mantenía la calma, aunque la situación era extremadamente crítica. En ese instante en que todo parecía definitivamente perdido, le irritaba aquel contratiempo, pero no tenía ninguna duda sobre el feliz desenlace de su viaje. Seguramente Alix era la fuente de esa confianza.

—Yo creo que deberíamos llevar a un capuchino con nosotros —dijo el maestro Juremi con la mayor seriedad del mundo— y hacerle trizas en cuanto estemos lejos de aquí.

El padre De Brèvedent se sobresaltó. Como de costumbre, antes que dirigirse al protestante, tuvo que hacer su puntualización particular a Poncet.

—En primer lugar —dijo—, asociar a los franciscanos reformados a nuestra empresa va totalmente en contra de nuestra misión. Y en segundo lugar, solo una mente irreligiosa puede concebir la idea de matar curas.

—Bueno, pues a ver si se le ocurre algo mejor —dijo Juremi con maldad.

Poncet se levantó y dio unos pasos por el patio hasta el límite de la oscuridad, antes de volver junto a sus compañeros.

—Tenemos que irnos esta noche —dijo.

—¡Irnos! —exclamaron los otros dos, por una vez al unísono.

—Sí, irnos. Tenemos dos días y dos noches por delante. Hay que pensar en algo para engañar a los espías de los capuchinos y hacerles creer que seguimos en la ciudad. Y entretanto, les tomaremos tanta ventaja como podamos.

—No conocemos la región —dijo el padre De Brèvedent.

—Y la caravana no sale hasta dentro de una semana —añadió el maestro Juremi.

—No esperaremos a la caravana. Hadji Ali nos servirá de guía.

Poncet descubría sus propias respuestas a medida que las enunciaba, como los candidatos a los que la emoción no deja reflexionar y que sin saber cómo y casi a su pesar se oyen pronunciar ante un tribunal las palabras esperadas.

—Quedaros aquí —dijo—; preparad vuestro equipaje, lo mínimo. Yo voy a buscar a Hadji Ali.

Antes de que tuvieran tiempo de asimilar la noticia, él ya se había ido. No se veía casi nada fuera. Jean-Baptiste se deslizaba entre las sombras y tropezó con las piedras que pavimentaban el callejón. Afortunadamente bastaba caminar en línea recta para llegar a la gran explanada de arena que habitualmente ocupaban las caravanas que hacían un alto en la ciudad. Se escurrió entre las tiendas y llegó a la de Hassan El Bilbessi. Como había supuesto, Hadji Ali estaba sentado en unas esterillas dispuestas sobre el suelo de arena, platicando con el jefe de la caravana y otros mercaderes. Tras saludar a todo el mundo y beber también un vaso de té hirviendo, Poncet pidió permiso para hablar un momento a solas con Hadji Ali sobre un asunto urgente. Al final consiguió arrancar de mala gana al camellero y lo arrastró a su casa. Le ofreció asiento en el patio, en el mismo sitio donde unos minutos antes habían conversado los tres.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué está tan inquieto? —preguntó Hadji Ali con expresión sombría.

—Tenemos que marcharnos esta noche —dijo Poncet.

—¿Esta noche? —repitió Hadji Ali, sonriendo con ironía y dejando al descubierto su dentadura mellada.

—No estoy bromeando.

—Es una pena —dijo Hadji Ali con un tono guasón—. ¿Van a irse solos?

—No, contigo.

—¡Me parece una idea genial! Sin duda el Profeta ha tenido el acierto de prohibir las bebidas fermentadas, que le hacen concebir ideas peregrinas.

—No he bebido ninguna bebida fermentada —se quejó Jean-Baptiste—, y te aconsejo que escuches lo que voy a decirte si no quieres que mañana te azoten y te metan en prisión.

—¿Y quién me va a meter en prisión?

—El rey.

Hadji Ali empezó a ponerse serio.

—El asunto es el siguiente. ¿Te acuerdas de que el cónsul de Francia se opuso en El Cairo a que te marcharas con los capuchinos?

—Lo recuerdo muy bien.

—Pues tenía razón, y lo que te dijo sobre ellos era verdad. Pero es gente tenaz. Han enviado a dos de los suyos en tu busca para vengarse y te han encontrado.

—¿Aquí?

—Sí, aquí. Esos curas tienen una casa en esta ciudad, y el rey de Sennar les tiene en tanta consideración que los protege.

Hadji Ali empezó a asustarse. Se le notaba abatido y con una expresión que inspiraba lástima.

—Pero ¿cómo pueden estar furiosos conmigo? —preguntó.

—Están furiosos con todos nosotros. Se han propuesto impedir a toda costa esta misión. Mañana irán a decirle al rey que no somos médicos, sino simples charlatanes, y el rey los creerá. Y lo que es peor, dirán que hemos sido enviados por Luis XIV, y nos meterán en prisión.

—¡Ay de mí! —gimió Hadji Ali, que en su fuero interno calculaba qué parte de esos infortunios podrían recaer sobre él.

—Y a ti que has mentido al soberano, a ti que nos has presentado como médicos francos, a ti te meterán en prisión y te azotarán.

—Yo diré que no sabía nada —protestó el camellero.

—Los capuchinos han visto al cónsul en El Cairo y saben lo que sabes.

Luego, mirándole a los ojos, añadió:

—Y si no lo dicen ellos, nosotros lo demostraremos.

Aunque Jean-Baptiste pronunció esta última frase con el semblante más imperturbable que pudo, no resultó muy convincente. Hadji Ali conocía bien a sus semejantes y sabía por instinto que Poncet no haría nunca tal cosa, ni siquiera contra su peor enemigo. No obstante, la frase dio resultado a través de un extraño rodeo, pues habida cuenta de que había conseguido despertar la suspicacia del mercader, todo lo demás parecía auténtico. Hadji Ali no dudaba de que los tres francos fueran un peligro real y sopesó sus propios intereses. Le bastó una breve reflexión para estimar que no ganaría nada con su muerte. A lo sumo, si los liquidaban en pleno desierto, podría encargarse de su traslado. Pero lo primero que haría el rey de Sennar, si los encarcelaba, sería apropiarse de sus bienes.

Hadji Ali pensó que lo mejor para él sería llevarlos hasta el negus y recibir de él una gratificación real, pues el soberano abisinio seguramente quedaría complacido por los servicios de Poncet. De paso se ganaría el reconocimiento de los francos de El Cairo. Sí, era evidente que le interesaba más salvar a los viajeros. Además, si partían de Sennar a todo correr se verían obligados a abandonar parte de su cargamento, y Hadji Ali podía convertirse en su beneficiario. La decisión por lo tanto estaba tomada. No obstante debía exponerla como si se tratara de un penoso sacrificio, para sacarle a Poncet una buena tajada.

Hadji Ali empezó a gimotear y se enjugó el sudor que le había caído por la frente cuando el franco mencionó el látigo y la prisión. Habló de dinero, y un cuarto de hora más tarde el acuerdo se cerraba solemnemente. Partirían los cuatro, los tres francos y Hadji Ali, con cinco camellos y un mínimo de bultos. Cada viajero llevaría en su montura sus efectos personales y sus armas. El camello de carga transportaría principalmente los regalos destinados al negus y el cofre de los remedios. Todo lo demás —tenían otros muchos instrumentos científicos, presentes para las autoridades que encontraran ocasionalmente y mudas de recambio— lo dejarían a buen recaudo aquella misma noche en casa de una viuda que acostumbraba consolar al camellero siempre que pasaba por Sennar. La mujer escondería todo hasta su próximo viaje. Hadji Ali exigió finalmente que a partir de ese día los camellos pasaran a ser de su propiedad y que los francos le abonaran en concepto de alquiler una suma previamente estipulada.

A cambio de estas ventajas, Hadji Ali aceptó la escapada, e incluso buscó la complicidad de Hassan El Bilbessi para encubrir la huida. A partir de la mañana siguiente, a cualquiera que le preguntase por los francos, este respondería que habían ido en busca de plantas al río y que Hadji Ali se había encerrado en el hammam, aquejado de una migraña. Después ya se vería.

Descansaron un poco, aunque no pudieron dormir. A las dos de la madrugada, Hadji Ali, que había ido a hablar con Hassan El Bilbessi, volvió a la casa con un camello que cargaron con dos baúles. Luego, los tres se deslizaron por el callejón a pie detrás del camellero, con sus mantas de grupa y sus sillas. Colocaron los arneses a los camellos que estaban atados lejos de la caravana y se pusieron en camino. La noche era absolutamente cerrada, pero afortunadamente para todos, Hadji Ali conocía bien la región. Nada es tan reconfortante como huir. Ya no tenían miedo. Durante varias horas avanzaron con prudencia, a buen ritmo. La ciudad estaba lejos, y ya no se oían los perros. A su izquierda, la oscuridad exhalaba un aliento húmedo que debía provenir del río. Al rayar el alba, después de haber remontado la orilla del Nilo azul, descubrieron ante ellos unas cabañas de barro seco que emergían de un tapiz de cañas. Unos bueyes sorprendidos, al borde de la ribera, resoplaban como si quisieran alejar más deprisa los últimos retazos de la noche fría. Un puente de troncos franqueaba el Nilo; empujaron a sus bestias y, cuando lo hubieron cruzado, partieron al galope hacia la luz malva de Oriente.

La tranquilidad de Alix y Françoise, que habían adquirido la costumbre de encontrarse todas las mañanas en la terraza de los droguistas, se vio amenazada de repente por la persona aparentemente más inofensiva. El padre Gaboriau, tan apacible, tan dócil a su tratamiento y que tan poco les incomodaba, sufrió un ataque. Un día, a la hora de despertarlo, Alix encontró al pobre hombre en el diván con una mano colgando, un ojo desmesuradamente abierto y la boca torcida.

El viejo sobrevivió, aunque se quedó paralítico y mudo. Su defección estuvo a punto de tener consecuencias fatales para las dos amigas, pues el cónsul se aferró a este pretexto para terminar con aquellas salidas que únicamente había autorizado bajo la coacción más execrable. Su hija apeló al compromiso moral de cara a los propietarios del laboratorio, pero el diplomático se encogió de hombros. Bonitas palabras para calificar a aquel par de truhanes, pensó. Llegaron casi a los gritos pues Alix dio muestras de una resistencia impropia de ella hasta entonces. Al final obtuvo el permiso para reemprender sus funciones, a partir de entonces en compañía de la señora De Maillet. Entretanto, Françoise permaneció escondida. Desde la primera visita, Alix obligó a su madre a escuchar fastidiosas explicaciones sobre una botánica que iba inventando sobre la marcha, salpicada de innumerables palabras latinas creadas para la ocasión, e interminables paradas frente a las plantas crasas más modestas, que la muchacha elevaba al rango de especímenes únicos en el mundo. La pobre mujer se aburrió tanto que al regresar tenía migraña y dolor de piernas. Aún sacó fuerzas para volver una segunda vez, pero eso fue todo. El aire de aquel invernadero, declaró, era deletéreo para su salud; no obstante, reconoció que resultaba muy beneficioso para su hija. La señora De Maillet persuadió a su marido de que el entretenimiento de las plantas era una pasión inofensiva para Alix y que sería peor contrariarla que complacerla. El cónsul cedió, primero porque no había oído ningún comentario adverso en la colonia a propósito de aquellas visitas, y segundo porque incluso había recibido las felicitaciones de un mercader cuyo hijo tenía un invernadero. Alix, que temió por un momento no poder continuar con sus visitas o ser vigilada más de cerca, obtuvo la benévola autorización de su padre para acudir sola, de modo que a partir de entonces pudo ver a Françoise sin que la vigilaran.

Fue una etapa muy feliz. La joven no era ajena a la completa transformación que se estaba operando en ella. La firmeza que había demostrado frente a su padre en aquel asunto había sido la primera señal.

Al principio hubo cambios muy fútiles. Privada de la amistad a la edad en que es más necesaria, Alix necesitaba tomar la medida de su belleza, de aquel cuerpo que aún miraba con temor, como un caballo de raza del que todavía se ignoran sus aptitudes.

Fue la etapa de probar peinados nuevos, que había que deshacer a toda prisa, al mediodía, antes de volver a marcharse. Alix sacaba a menudo del consulado, escondidos en una bolsa, algunos vestidos que sustraía a su madre, y se divertía probándoselos. Ella desfilaba ante su amiga riendo, en aquella terraza sombreada donde crecían los naranjos. Más allá de las nociones generales y vagas sobre la belleza, Françoise enseñó a la joven a discernir y a valorar cada detalle. Alix estaba radiante.

Con el paso del tiempo, le manifestó su gratitud a Françoise por haberse mostrado tan paciente y alegre durante aquel largo período en que se había descubierto con tanta ingenuidad.

Sin darse cuenta, había pasado esta primera página. Alix conocía sus cualidades, ya no dudaba de ellas y sabía hasta dónde llegaban. Surgió entonces una seguridad en sí misma, nueva e intensa, que disimuló conservando la modestia de sus formas y sus propósitos. Su madre no vio nada, como de costumbre. Alix se dio cuenta de que la pobre mujer, a quien lamentablemente apenas conocía, tenía poco que enseñarle. ¡Qué diferencia con Françoise, que había tenido una vida de auténtica novela! Había nacido cerca de Grenoble en el seno de una familia acomodada; su padre era mercader de grano. Françoise se había vengado del poco caso que aquella buena gente había prestado a su hija, abandonándolos para seguir a un hombre treinta años mayor que ella. No tenía oficio, pero los había ejercido todos, gastaba mucho sin ser rico, y todo a cuenta del padre de Françoise. Aquel apuesto amante hablaba bien, había estado en Oriente e Italia y se la llevó con él. Este fue el principio de un sinfín de aventuras interminables que ella refería a retazos, como en Las mil y una noches. Fuga, fortuna, viaje, miseria, y amor. Exilio, mentira, juego, y más miseria. Cuando llegaron a El Cairo ya no se entendían. Todo resultó cada vez más triste hasta que el hombre murió, de forma vergonzosa, lejos de ella, en la ciudad árabe. De este período errante Françoise recordaba imágenes, anécdotas y algunas pautas de conducta. Aludía a los preceptos como si nunca más tuviera que aplicárselos a sí misma, como si la edad y la indiferencia la hubieran vuelto imperturbable. No obstante, Alix reparó en que siempre se emocionaba al mencionar al maestro Juremi cuando esta hablaba de su trabajo en casa de los droguistas.

—¿Le ama? —le preguntó al fin la joven.

—No puedo hablarle con menos franqueza de la que exijo de usted —respondió Françoise—. Es un hombre emprendedor, bueno, y sí, creo que le amo.

—¿Se lo ha dicho?

—Se nota que no lo conoce usted. Es taciturno y gruñón. Veinte veces se me ha ocurrido la idea de hablar de ello. En ocasiones he pasado toda la noche pensando en cómo se lo iba a decir, pero cuando a la mañana siguiente me mira con sus ojos negros, me quedo sin fuerzas. ¿Se da cuenta? Me las doy de mujer experimentada, pero usted me lleva la delantera.

Esta simple confesión tan sincera daba aún más valor a todos sus relatos. Françoise era dueña de sus audacias y de sus flaquezas, de la pasión a la que había obedecido hasta el final y de la que todavía no se había atrevido a despertar.

Alix la admiraba. Su padre se habría escandalizado sobremanera ante tales sentimientos para con una sirvienta. Pero Alix la veía de otra forma. Era una mujer libre, que había pagado muy cara su libertad y que no lamentaba nada.

Hasta entonces, Alix no había pensado nunca que una mujer pudiera hacer otra cosa que someterse. Pero Françoise le mostraba un ejemplo distinto y su influencia alentaba nuevos sueños, que seguían caminos inciertos y caóticos. Cada vez que Alix se imaginaba libre, se hacía la ilusión de estar con Jean-Baptiste. Al principio lo achacó a que no tenía a nadie más en quien pensar. Sin embargo, Françoise la desengañó.

—Un hombre que se ha apropiado de sus sueños hasta ese punto no saldrá de ellos tan fácilmente —dijo sacudiendo la cabeza.

7. El abisinio

Avanzaron durante veintiún días. Al principio se obsesionaron tanto con la idea de que el rey de Sennar y sus tropas iban tras ellos que creían ver la manifestación de su fuerza por todas partes. Le temían hasta tal extremo que le atribuían un poder muy superior al que en realidad tenía. Por fin, al cabo de una semana se convencieron de que nadie los seguía, y que tampoco les llevaban la delantera los temibles espías del rey, a menos que tuvieran alas. Lo único cierto era que se habían perdido en aquel inmenso reino de arena y que su enemigo real no era el monarca invisible ni los pérfidos capuchinos, sino los parajes sin agua y sin alimento que recorrían sin detenerse a descansar.

La región era completamente plana; las vastas llanuras áridas sembradas de pedruscos abrasados por el sol alternaban con una especie de valles que se prolongaban a lo largo de ríos de arena. Sólo llovía una vez al año con gran intensidad, y el suelo absorbía la tromba sin darle tiempo a sumarse al curso de otras aguas. La densa vegetación de los valles se componía de bambúes, juncos y chumberas, que florecían en aquella estación, además de aloes y acacias. Unos tupidos mantos de espinos e impenetrables zarzales de cardos hacían poco agradable el lugar, y más de una vez fue imposible atravesar toda aquella maleza.

Como habían reducido su equipaje al mínimo, los fugitivos no tenían nada con qué protegerse; ni tienda ni hamaca ni manta, así que dormían en el suelo. En los parajes desérticos les intimidaban las arañas, los escorpiones y el veneno de los áspides. Cuando podían abrirse camino por aquellos valles umbríos quedaban expuestos a los mosquitos, las grandes serpientes constrictor y todos los bichos que el Creador había imaginado para alejar al hombre de aquellas soledades y mandarlo nuevamente al lado de sus semejantes, a pesar del temor que estos pudieran inspirarle. Pocos días después de la fuga, el padre De Brèvedent sufrió la picadura de una araña gigante en el tobillo. Poncet le administró un remedio que le alivió el dolor, pero la inflamación se le extendió por toda la pierna y tuvo fiebre, de modo que el viaje le resultó extremadamente penoso. Después el mal fue remitiendo y el cura empezó a sentirse mejor, aunque continuó estando muy débil.

Mientras creyeron que los perseguían evitaron los pueblos, que por otra parte no eran más de cuatro chozas donde vivían los pastores, y solo se acercaban a los pozos al caer la noche para llenar sus odres. Pero cuando hubieron agotado el saco de habas que habían llevado consigo desde Sennar, capturaron un ternero que pastaba solo en un campo. Hadji Ali le dio muerte de acuerdo con sus ritos y luego mandó a Joseph que lo descuartizara. Muerto por un musulmán, guisado por un católico y degustado por un protestante; resultaba difícil imaginar un ternero más ecuménico, a menos que un rabino hubiera roído los huesos. Aún estaban cargando los cuartos restantes en las monturas cuando, para su desgracia, una partida de negros armados con azagayas y cortas espadas de bronce se abalanzó sobre ellos, tras ser alertados por un labriego que les había estado observando. Al ver la cantidad de asaltantes, Poncet pensó en escapar de allí cuanto antes, pero el maestro Juremi ya había echado mano a su espada y gritaba:

—¡A mí, señores!

De modo que Jean-Baptiste cogió otra arma y acudió en ayuda de su amigo para luchar contra los dos primeros indígenas que encontraron. Ambos manejaban las espadas con tanta rapidez que parecían invisibles, y esto sorprendió tanto a los dos guerreros desnudos que fueron atravesados de parte a parte, mientras miraban a los blancos con grandes ojos incrédulos. Un instante después, los dos negros fueron relevados por otros dos, visiblemente divertidos por tan curiosa y sorprendente refriega. Era evidente que el sonido metálico de las armas les excitaba. Los restantes indígenas, colocados en un gran círculo, presenciaban los peculiares combates como si se tratara de un festejo. Los dos extranjeros se movían con agilidad al abrigo de aquellas largas cuchillas de hierro que revoloteaban en el aire como las alas de una libélula, mientras sus adversarios paraban los golpes con la ayuda de pesadas lanzas, aunque algunos se protegían también con un minúsculo escudo de cuero. Y cuando eran alcanzados, continuaba el relevo. Aquello era probablemente el final, pues más de doscientos negros pateaban el suelo haciendo tintinear los anchos brazaletes que todos lucían en los tobillos. Poco a poco el círculo se fue cerrando alrededor de Poncet y su compañero, y estos empezaban a pensar que en cuanto el cansancio los abatiera, sus asaltantes solo tendrían que ir a recoger sus cuerpos desarmados y sin aliento. De repente, al darse la vuelta en pleno duelo, Poncet reparó en que Joseph se hallaba fuera del cerco, junto a los camellos; estaba con los brazos caídos, sin saber qué hacer.

—¡Las pistolas! —le gritó Poncet. El jesuita contemplaba la escena pasmado—. En mi montura. Empuñe las pistolas cargadas y dispare.

El círculo se cerraba lentamente. Unos minutos después Poncet solo atinaba a ver el polvo del suelo y un sinfín de piernas desnudas y delgadas que seguían el ritmo con los pies.

De repente resonaron dos disparos. Los negros no se movieron. Tras treinta largos segundos de silencio emprendieron la huida a toda prisa, dejando atrás los heridos y las armas.

El padre De Brèvedent tenía aún las pistolas en las manos y las veía humear con una expresión de espanto.

—Bien —dijo el maestro Juremi acercándose al supuesto Joseph—, esto sí que es un triunfo. Con dos pistolas, uno es aquí rey. Insistiendo un poco, estoy seguro de que hasta se harían católicos.

El jesuita se encogió de hombros.

Encontraron también a Hadji Ali, que en su afán por observar todo aquello desde lejos se había abalanzado sobre un zarzal. Hadji Ali suplicó a Poncet que aliviara sus múltiples y profundos rasguños y se sometió a la cura con el estoicismo de un mártir. De los cuatro, el único que resultó herido en aquella breve y victoriosa campaña fue él.

Tras considerar que ya se habían librado de la sombra vengativa del rey, Jean-Baptiste creyó oportuno dejar de esconderse. Y efectivamente fue lo mejor, pues los indígenas se habían mostrado más recelosos con ellos al verlos merodear por los alrededores de sus villorrios que si se hubieran comportado como viajeros corrientes. Desde que se dejaron ver, la vida les resultó algo más fácil pues las tribus los acogieron con una curiosidad condescendiente. Cuando veían venir de lejos a aquellos seres blancos, los indígenas se acercaban temerosos a tocarlos, y aunque los miraban con perplejidad eran muy hospitalarios. Los negros que los habían atacado lo habían hecho porque se habían apoderado de uno de sus bienes a escondidas. Sin embargo, bastaba con hacer cualquier petición en un tono amistoso para que les facilitaran todo cuanto tenían. Prueba de ello es que proporcionaron a los viajeros chozas donde cobijarse, galletas de mijo y grandes cuencos de leche mezclada con sangre fresca de buey, plato que aquellos negros consideraban como un manjar de dioses. Fueron tan obsequiosos que incluso llegaron a poner a su disposición las más bellas doncellas de su parentela. Pero después de cabalgar horas y más horas, Poncet y el maestro Juremi caían rendidos en cuanto se acostaban, y no tenían más deseo que el de abandonarse al sueño; le hacían un sitio a la cortesana con la que habían sido honrados para pasar la noche y roncaban con ardor. Con todo, antes de dormir nunca se olvidaban de mostrar brevemente su anatomía a sus acompañantes, pues estas les habían explicado que uno de sus cometidos más importantes consistía en informar a la comunidad, al día siguiente, de qué color tenían los viajeros sus atributos íntimos. Dado que hasta entonces habían carecido de testimonio directo, los indígenas se resistían a admitir que sus intimidades fueran también de aquel extraño color blanco.

El padre De Brèvedent, a quien sus compañeros le habían aconsejado obrar como ellos, y sobre todo que no se le ocurriera rechazar aquellos honores, se pasaba la noche dando gracias a Dios por miedo a sufrir el asalto de aquella criatura en el momento más inesperado. Mal repuesto de su inflamación, y debilitado por tantos avatares, el jesuita acabó de quebrantar su salud con aquellas veladas febriles. El maestro Juremi le hizo notar con ironía que para defender su castidad no era preciso seguir al pie de la letra la máxima ignaciana perinde ac cadaver. Pero fue en vano.

En cuanto a Hadji Ali, que no habría sido tan remilgado, las espinas le habían dejado tantas cicatrices que respondía con gritos al más mínimo roce, y se limitaba a ironizar sobre las costumbres de aquellos salvajes, mientras lamentaba hipócritamente que el islam no las hubiera enmendado todavía.

Avanzaron cinco días más, de villorrio en villorrio, hasta llegar a Grefim, un pueblo anegado en la sombra de las palmeras, cuajado de flores y frutos como guayabas, granadas, aguacates y naranjas. Los loros y otros pájaros de vivos colores poblaban el arbolado en vez de los horribles buitres que habían sido la única compañía de los viajeros durante todo el viaje.

Aún tuvieron que hacer dos breves etapas por el desierto antes de llegar al fértil valle de Semonée, que conducía a Serké, un gran asentamiento comercial rodeado de colinas blanquecinas debido a sus plantaciones de algodón. En el centro de la ciudad había un bullicioso mercado en el que se apilaban los productos hortícolas traídos de los alrededores, muy colorista además debido a la vistosidad de las telas de algodón teñidas con pigmentos crudos, carmín, índigo o azafrán que se tejían en la ciudad. El mercado desprendía un olor a especias, y los puestos exhibían las abundantes plantas aromáticas de Etiopía. La ciudad estaba bordeada por un estrecho curso de agua franqueado por un puente. Al otro lado se hallaba Abisinia, una tierra cuyos altos relieves parecían difuminarse en una bruma polvorienta.

Cruzaron el puente a las seis de la tarde. Aunque nada había cambiado a su alrededor, en cuanto pusieron el pie en la otra orilla no pudieron contener su entusiasmo y empezaron a dar gritos de alegría. Poncet abrió el cofre de los remedios y sacó un frasco que había reservado para aquel gran día. Se sentaron al pie de una ceiba cuyas monstruosas raíces, triangulares como las aletas de un escualo, podían servir de espaldar e incluso de reclinatorio. Jean-Baptiste destapó el frasco, brindó por la llegada a Abisinia y echó un gran trago antes de pasarle el frasco al maestro Juremi, que hizo lo propio. Estaban degustando el mismo remedio que había apaciguado tan deleitosamente al padre Gaboriau en su diván. Hadji Ali, que nada más pisar las tierras cristianas del patriarca ya parecía menos musulmán, ingirió una dosis doble. Joseph no quería beber, así que le animaron. Diez minutos después tuvo un vómito de sangre. Como estaban muy preocupados por esta súbita indisposición del cura, Poncet le preguntó al camellero si sabía a qué distancia se hallaban del pueblo abisinio más próximo donde poder detenerse el tiempo necesario para cuidar del enfermo a la sombra de una ceiba, o en una casa si es que encontraban alguna.

Hadji Ali dijo que no había ningún pueblo cerca y que sería más provechoso seguir la ruta pues la capital no estaba muy lejos. Saltaba a la vista que el mercader quería llegar cuanto antes y que, a sus ojos, la vida de un servidor no era un motivo suficiente para perder ni un minuto.

El jesuita fue del mismo parecer y restó importancia a la gravedad de sus males.

—Enseguida empezaremos a ascender hacia las montañas —dijo—. El aire fresco de las alturas seguramente me sentará mejor que un alto en este asfixiante desierto.

Rápidamente se pusieron en marcha. Una hora después llegaron a una llanura y empezaron a internarse en un ancho valle poblado de cañizales y ébanos. Conforme empezaron a remontar un angosto sendero, la vegetación fue tornándose más frondosa, así que aprovecharon un claro al borde del camino para pernoctar. En medio de la noche fueron despertados por un espantoso rugido y unos gritos agudos, pero puesto que había desaparecido la luna inundándolo todo de oscuridad, juzgaron que lo más prudente sería quedarse todos juntos y esperar a que se hiciera de día. Al alba comprobaron que faltaban dos camellos. También vieron un enorme charco de sangre en una hondonada. Sin duda, un león había atacado a una de las bestias y la había devorado. Doscientos metros más abajo encontraron a la otra, que había roto su cabestro llevada por el pánico.

Reemprendieron su camino a través de la espesa vegetación, conscientes de que la vida salvaje que imperaba allí era más amenazadora aún que la del desierto.

Habían perdido una montura, de modo que alguien tenía que ir andando. Como era de esperar, el jesuita fue el primero en ofrecerse, a pesar de que se había quedado muy delgado, tenía fiebre y se le empezaban a hinchar las piernas. Poncet se negó en redondo.

—Déjeme —dijo el padre De Brèvedent—. No sea tan considerado. Sólo soy un servidor, no lo olvide. Si me trata de otra manera, despertará sospechas.

Pero esta vez no lo escucharon. El maestro Juremi lo empujó hacia la silla con cierto desdén, y en esta ocasión fue él quien caminó junto a la caravana.

Tardaron algún tiempo en recorrer aquel valle cada vez más exuberante, donde de vez en cuando aparecían sicómoros de diez pies de diámetro. Por la noche se turnaban para hacer guardia junto al fuego, con una pistola en la mano y con los camellos junto a ellos. Al llegar al final del valle advirtieron de pronto que se encontraban en otro más ancho aún que parecía abarcar el primero y hasta prolongarlo. El aire de la mañana era fresco y agradable debido a la altitud, y las noches frías y húmedas. Al franquear el minúsculo desfiladero que separaba un valle del otro descubrieron un panorama suntuoso a sus espaldas: una larga y serpenteante cicatriz jalonaba las verdes ondulaciones de la montaña perfilando el camino que los había conducido hasta allí. Como una lengua de mar que va a morir a una ribera arenosa, la mole de rocas y árboles se ondulaba, avanzaba y se precipitaba como una cascada sobre la llanura gris del desierto que ahora se veía desde lo alto. Desde lejos, una maraña de palmeras y la mancha blanquecina de unos campos de cultivo sugería un manto de espuma que aquella ola vegetal hubiera dejado atrás con la resaca.

En la ladera del valle en que ahora se encontraban, unas nabas y unos olivos silvestres conformaban casi toda la vegetación. Oyeron el canto de una alondra y vieron un buen número de arrendajos y picamaderos en los árboles. El sendero ascendía con sinuosidades abruptas; en ocasiones se torcía y se retorcía dos o tres veces por encima de sus cabezas. Desde que pisaron tierra abisinia no habían encontrado ninguna choza ni se habían cruzado con nadie, salvo con unas pobres gentes medio desnudas y horrorosamente rudas que caminaban encorvadas por el peso de grandes sacos de yute repletos de carbón vegetal.

De noche continuaron haciendo guardia por turnos, a pesar de que la naturaleza parecía más benévola. Y durante el día no vieron a ninguna fiera, aparte de unas manadas de monos muy negros y flacos con los brazos tan largos como las piernas, y tan hábiles con unas extremidades como con las otras.

Por fin dejaron atrás el bosque y llegaron a una pradera que se extendía como una alfombra de flores amarillas en la que crecían algunos árboles dispersos; los alrededores también estaban poblados por coníferas y baobabs enanos. Hacia lo alto se veía una pendiente muy escarpada, y más allá una muralla que recortaba limpiamente las cimas, festoneando el altiplano. Conforme se acercaban, vieron erigirse por encima de ellos una especie de empalizada negruzca que discurría por las crestas como si fuera una fortificación. A sus pies, grandes bloques de basalto desprendidos por culpa de alguna gigantesca fractura habían rodado hacia la pendiente para luego quedar suspendidos allí. Bajo el manto de aquella mullida pradera brotaban aquí y allá manantiales de agua fresca. En este anfiteatro de verdor, desde donde se avistaba el ribete de basalto de la meseta, tan cercana ya, todos se abandonaron a un placentero descanso. Se tendieron sobre la hierba esponjosa, bebieron agua clara, se caldearon al sol, dejándose acariciar por una dulce brisa, y se quedaron así prácticamente una jornada entera, silenciosos, somnolientos y con la mirada ausente. Ellos, que hasta entonces solo habían pensado en sobrevivir en aquellas tierras hostiles, admiraban ahora el cielo completamente sobrecogidos.

Jean-Baptiste tenía la sensación de que todos rezaban. Hadji Ali lo hacía ostensiblemente, arrodillado hacia La Meca. El padre De Brèvedent tenía los ojos entornados, como quien escucha desde profundidades insondables el canto de las trompetas sagradas alabando el poder y al gloria del Altísimo. Lejos de su iglesia y de sus pompas, el jesuita tenía más dificultades que nadie para soportar aquellas soledades.

El maestro Juremi, ligeramente apartado de los demás, sacudía la cabeza, movía los labios y de vez en cuando miraba al cielo con semblante adusto, sentado en un peñasco. Poncet conocía muy bien a su amigo y sabía que esa era su manera de rezar. La mirada atenta de su Dios le seguía siempre a todas partes, así que la plegaria solo reflejaba el momento en que su Dios y él tenían algo concreto que decirse. El maestro Juremi no se andaba con rodeos; estimaba que el Creador tiene tantos deberes hacia sus criaturas como al revés, y acaso más, porque como decía el hombre, después de todo, fue él quien comenzó. Por esta razón, cuando una injusticia le soliviantaba, el protestante no vacilaba en pleitear directamente con Dios; se empeñaba en llevarle la contraria, e incluso le exigía explicaciones imperiosamente.

Jean-Baptiste, por su parte, daba gracias a las fuerzas invisibles del Cielo y de la Tierra, aunque para él no tuvieran ni nombre ni rostro. Durante un buen rato pensó en Alix con la deliciosa sensación de que por aquel camino se acercaba cada vez más a ella.

8. De camino a Gondar

Antes de emprender la última subida que conducía al altiplano se desprendieron de su indumentaria europea (unos calzones harapientos y sucios y una camisa empapada cien veces en pozos, lagunas y torrentes de montaña que se había endurecido a consecuencia del polvo incrustado indefectiblemente en la tela). Los tres se vistieron con ropas moras, es decir, con una larga túnica azul y un turbante. A sabiendas de que los abisinios estaban acostumbrados a ver pasar caravanas por su territorio, Hadji Ali tenía en mente presentar a los francos como humildes camelleros para evitar que se mostraran hostiles con los viajeros.

Al cabo de dos horas llegaron al pie de la muralla de basalto; la bordearon hasta encontrar un punto de fisura entre aquellas columnatas de basalto parduzco que se erigían derechas como las estacas de una empalizada. En el extremo del sendero escarpado que serpenteaba a través de los bloques de piedra había un pueblo suspendido en el borde de la meseta.

Apenas dejaron atrás unas breñas, vieron una iglesia octogonal con un tejado puntiagudo y una cruz en el remate. Cuando pasaron por allí estaban celebrando un oficio, y en la quietud de aquel aire lleno de pureza se distinguía el eco lejano de unas voces agudas y salmódicas.

La ciudad era simplemente un gran poblado en el que vivían esclavos y labradores. Todos iban con la cabeza descubierta, llevaban una piel de cabra en los hombros y un paño de algodón blanco alrededor de los riñones. Estos hombres tenían la tez más clara que los negros con quienes se habían topado hasta entonces.

En los tiempos lejanos en que el reino de Sennar era cristiano, el pueblo había sido un puesto fronterizo en una ruta de gran actividad comercial. Eso explicaba las murallas en ruinas que habían franqueado antes de adentrarse en la población. Hadji Ali condujo con paso decidido a los francos hasta la casa de un conocido suyo que era mercader y que los acogió con aire de conspirador. A la luz del crepúsculo, nadie se extrañó de verlos pasar, sobre todo porque Hadji Ali, que era asiduo del lugar, había tenido la precaución de descubrirse el rostro para que todos pudieran reconocerle.

Al día siguiente, el mercader que les había alojado compró sus camellos y les proporcionó unas mulas a cambio, pues las etapas del desierto habían concluido por fin. Evidentemente hubo que agregar un poco de dinero. Ya fuera por la hermosa noche que había pasado al aire libre, en una cama de sisal trenzado dispuesta en el patio del mercader, ya fuera por el efecto reconfortante de la cruz que había visto en lo alto de la iglesia, lo cierto es que el padre De Brèvedent se sintió bastante mejor por la mañana. Hadji Ali fue a pagar el awide, el tributo que cobraban dos funcionarios del emperador en la ciudad, y volvieron a emprender viaje a primera hora de la tarde.

Durante el camino atravesaron una landa con suaves ondulaciones poblada de brezos en flor, avena silvestre y juncos. Después pasaron por un bosque de cedros muy ventilado que parecía una nave; los troncos lisos hacían las veces de pilares, y estaba cubierto por una inmensa bóveda de ramas entrelazadas. Las mulas avanzaban con un trote ligero y regular sin necesidad de azuzarlas; después del oscilante vaivén de los camellos aún apreciaron más aquellas monturas tan agradables. Al sol, el aire era cálido, pero tan puro que en comparación con la polvareda del desierto parecía fresco y vivificante. El menor atisbo de una sombra, ya fuera la de un árbol o la de una nubecilla, producía una sensación de frescor inesperado que recordaba curiosamente a Europa. Sin embargo, el vigor que emanaban allí los elementos fue poco beneficioso para los viajeros. La sequía y los miasmas del trópico habían infligido a sus cuerpos muchos tormentos, y la salud les ajustaba las cuentas ahora que tenían la paz necesaria para que sus cuerpos revelaran todas sus carencias. La primera noche, cuando pararon para dormir en una aldehuela con unas cuantas chozas, el maestro Juremi llamó a Poncet y le mostró su pierna. Por encima del tobillo apuntaba la cabeza de un gusano de faraón a modo de un lacito blanco a través de un cráter de carne roja. Jean-Baptiste pidió una pluma de ave; enrolló con suavidad el primer segmento del parásito en la pluma y lo inmovilizó bajo una venda. Jean-Baptiste estaba también en un estado penoso. Padecía temblores y le dolían la espalda y las articulaciones. Se durmió tiritando. Al día siguiente advirtieron que el jesuita había empeorado más aún a consecuencia del mal que le aquejaba. Tenía los labios resecos, sufría accesos de tos y la frente rezumaba un sudor helado. Incluso Hadji Ali, tan acostumbrado a los rigores de los viajes, solicitó a Poncet un remedio para aliviar una indisposición intestinal.

De todos modos no era el momento de demorarse en aldeas como aquella. Estaban convencidos de que recuperarían la salud en la capital, Gondar, que solo estaba a cinco días de marcha. Hicieron el recorrido medio inconscientes y trastornados por la fiebre, de tal manera que aquel estado de aturdimiento no hizo sino acentuar aún más el impacto del fabuloso espectáculo que habría de coronar la última parte del viaje. Las lagunas de sus recuerdos, una percepción difusa, y el eco de las emociones que la enfermedad hacía resonar en sus cuerpos se confundían abigarradamente a la vista de aquellos paisajes que les causaron una impresión tan fuerte como turbadora.

El altiplano levemente ondulado por donde pasaban se les antojó el zócalo natural de la tierra que se erigía como una cuenca de creta a orillas de un mar. Cuando bordearon el punto más extremo de la meseta y miraron hacia abajo, no pensaron en la altura; solo repararon en los abismos monstruosos de aquel valle profundo y difuminado en una bruma de polvo y vapor que revelaba las entrañas humeantes de la tierra. Al cabo de un instante, tan pronto como el sendero se alejó del precipicio, vieron emerger de la superficie de la meseta una montaña esculpida, poblada de vegetación, y con la cima pelada, estéril y glacial, conforme ascendía hacia el cielo. En ciertos lugares, estos picos sugerían gigantescos colosos de piedra gris que a veces se descoyuntaban por bloques.

En ocasiones ambos efectos eran simultáneos, de tal manera que el sendero bordeaba el abismo por un lado, mientras por el otro se imponía la soledad altiva de una montaña de pórfido.

Salvo los campesinos que vivían en las pequeñas aldeas donde hicieron alto noche tras noche, no encontraron en su camino a nadie más. Una pareja de águilas estuvo planeando toda la jornada por encima de sus cabezas. Vieron excrementos de elefantes, pero en ningún momento se toparon con ellos. Un día descubrieron una manada de agazares[7], las cabras montesas que los abisinios consideran un auténtico manjar. Hadji Ali animó a Poncet a que matara una con la pistola, pero este tenía demasiadas náuseas para pensar en cazar. Por fin llegaron a la ciudad de Bartcho, a medio día de viaje de Gondar. Hadji Ali se enteró allí de que el emperador no estaba en la capital pues se había ido a sofocar una rebelión en una provincia.

—Es inútil presentarse ahora en Gondar —dijo Hadji Ali—. Será mejor que esperen aquí hasta que regrese el rey. Tengo un amigo que los esconderá en su casa. Entretanto yo iré a la ciudad y volveré a buscarles en el momento oportuno.

Poncet confiaba muy poco en las palabras del camellero. No le perdonaba que les hubiera robado todo cuanto tenían. En aquel momento sus pertenencias se reducían a los presentes destinados al rey de reyes. Todo lo demás había pasado a manos del mercader, quien incluso tuvo la desfachatez de recordarles que las túnicas moras que llevaban eran suyas. También les dijo que contaba con que se las devolvieran en cuanto el emperador les hubiera gratificado con la primera bolsa de oro. Jean-Baptiste vio partir a Hadji Ali, con el corazón encogido por miedo a que pudiera abandonarlos a su suerte. Afortunadamente ya empezaban a encontrarse mejor. Cada día, el maestro Juremi se prestaba a que le extrajeran un poco más el gusano de faraón, y pronto estaría curado. En cambio, la salud de jesuita era gradualmente más preocupante. La casa donde Hadji Ali los había alojado estaba construida sobre estructuras cuadradas de madera provistas de barro, paja y excrementos de vaca como material de relleno, y el suelo era de tierra batida. No era el lugar más idóneo para cuidar a un enfermo, pero no había otro. Tendido en su camastro, el pobre Joseph parecía hundirse en la tierra un poco más cada día. El infeliz no había sabido medir sus fuerzas. La misión, fruto de tantos desvelos, le había inducido a creer que un hombre estudioso como él, habituado a la apacible quietud de las bibliotecas, podía convertirse en un esclavo capaz de resistir todas las penurias que hicieran falta. Sin embargo, su paulatina flojera le preparaba para la enfermedad, de la misma manera que la sequía abandona la pineda al incendio. A decir verdad, el jesuita daba lástima. No había más que ver aquel cuerpo enjuto y retorcido como un sarmiento. Respiraba con la boca abierta; tenía los labios requemados por el viento y exhalaba un hálito febril. Jean-Baptiste y el maestro Juremi se turnaban para estar a su cabecera. Pero a pesar del trato bondadoso que el protestante brindó al paciente, este dio pruebas más que suficientes, mientras estuvo consciente, de la aversión que le inspiraba aquel hereje. En tanto creyó que podía recuperar la salud, Brèvedent se aferró a una idea fija: cumplir su misión. Y durante horas, una voz taciturna que a veces parecía emerger de un insondable delirio, evocaba la gran obra de llegar a convertir Abisinia.

—Es preciso —decía— profundizar en las tradiciones, en los usos y las costumbres, y en la lengua. Sí, sobre todo en la lengua. En cuanto lleguemos, lo primero que haré será estudiar su idioma. He adquirido ciertas nociones en Francia, aunque lo cierto es que nadie lo habla. La lengua es el medio de persuasión más efectivo. Después me aplicaré en las creencias para conocerlas a la perfección… Ahí radica el secreto. En Europa, la Iglesia ha sabido trocar algunas ceremonias de cultos paganos en actos solemnes de fe verdadera… aunque conservando los mismos lugares, las mismas fechas y las mismas imágenes.

A veces se agarraba con fuerza a quien lo velaba, e incluso llegó a dirigirse al maestro Juremi, creyendo que era Poncet.

—No vamos a repetir los errores de nuestros antecesores, ¿verdad? Antes de convertir al rey tenemos que granjearnos la simpatía del clero y del pueblo…

En esta agonía, el jesuita sacó a relucir la parte más recóndita de su alma y reveló hasta qué punto su modestia y su resignada humillación no eran sino la cara oculta de su desaforada soberbia. Muy pronto fue evidente que la obediencia estricta que practicaba para con su orden y la renuncia a sus deseos personales, solo tenían por objeto servir a unos designios inconmensurables y a una ambición de poder ejercida desde una colectividad. No cabía engañarse; si había aceptado hacer de sirviente era porque pensaba que desde ese rango le resultaría más fácil manipular al rey primero y a su imperio después. Pese a los ánimos y los cuidados de Jean-Baptiste, la enfermedad siguió su curso y en cuanto el jesuita se convenció de que todo era en vano, dio rienda suelta a su pasión por la obediencia. Sin embargo, como ya no le ataban las cadenas de su misión, se sometió a los designios de la Providencia, se abandonó a la enfermedad que esta le enviaba y ya fue inútil intentar nada más. Dos días después expiró, respondiendo con tanta docilidad a la llamada de la muerte como a las órdenes de Hadji Ali.

Poncet y el maestro Juremi quisieron enterrarle en el patio, bajo la acacia que le había dado sombra. Pero el mercader, su casero, se negó, arguyendo que su abuelo, que había construido la casa, había sido amortajado allí tras una muerte violenta, y que era inconcebible profanar su sepultura endosándole para la eternidad un acompañante tan ingrato como aquel. Así pues, al caer la noche, echaron a andar por las calles, fueron hasta un campo de zanahorias y allí, justo en el límite de la landa, cavaron una fosa profunda y metieron dentro al jesuita. Descansó con su túnica morisca; Hadji Ali ya se la reclamaría si la necesitaba. El maestro Juremi celebró un breve oficio con la ayuda de su Biblia. Poncet, el único católico presente, ignoraba el ritual y no sabía qué hacer con sus manos. Así pues echó la tierra antes de que Juremi concluyera su salmo, emocionado al ver desaparecer en semejante agujero a aquel hombre con quien había compartido tantas peripecias durante largas semanas, a aquel hombre a quien le había ofrecido su amistad sin saber a ciencia cierta si la había aceptado o no.

—Nadie ha huido nunca tan lejos por miedo a la libertad —dijo el maestro Juremi cuando cerró su Biblia.

Ese fue el epitafio del pobre jesuita.

De regreso a la casa, los dos amigos emprendieron un silencioso viaje con el pensamiento abocado en el piélago misterioso de la infancia, las esperanzas efímeras y el pasado que ya se fue. Cuando volvieron a hablar fue para asegurar, cada uno por su lado, que la vida del jesuita había sido más triste aún que su muerte, y que no lamentaban haberle llorado sinceramente.

Al día siguiente cambió la atmósfera. Ambos sentían una inusitada alegría y se hicieron el propósito de que no decayera. Hadji Ali volvió al cabo de tres días de ausencia. Estaba irreconocible; iba vestido a la usanza abisinia, con una túnica blanca de algodón bordada con una vistosa franja. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y se había perfumado. Al conocer la noticia de la muerte de Joseph reaccionó como que si hubiera perdido a una mula. No hizo ningún comentario y fue al grano.

—El rey de reyes regresa hoy a Gondar —empezó a decir—, así que ya podemos solicitar una audiencia.

—¿A qué hora? —preguntó Poncet, contento de saber que pronto iba a salir de aquella casa donde no hacía más que dar vueltas.

—No es cuestión de horas, sino de días.

—¡De días! ¿Es que el rey no tiene prisa por curarse?

—Ciertamente, sí. Pero antes de revelar a la corte que ha hecho llamar a médicos francos, debe preparar el terreno y poner de manifiesto que todos cuantos han intentado sanarle hasta ahora han fracasado.

—A mí me parece que durante las semanas que ha durado nuestro viaje han tenido tiempo más que sobrado para curarlo y matarlo diez veces-dijo Jean-Baptiste.

—Ciertamente —respondió Hadji Ali con un tono muy acorde con su nuevo traje—. Sin embargo, como me han visto de nuevo aquí y sospechan la misión que me ha sido encomendada, todos los que pululan alrededor de la reina y que además odian a los francos han decidido hacer un último intento. Los sacerdotes y los adivinos que integran ese bando quieren tomarse la revancha, porque el rey los ha humillado. Cuando iba a emprender la última campaña militar, un cometa muy brillante acompañado de una larga cola surcó el cielo. Al verlo, los adivinos predijeron que el rey perdería la batalla y no regresaría. Sin embargo ha vencido en la contienda, y aquí está de nuevo. Por esa razón ahora se ven obligados a intentar ganarse otra vez su confianza.

—¿Y qué medios piensan emplear esta vez?

—La semana pasada mandaron venir a un hombre santo, en procesión desde Lalibela. Se trata de un monje que no ha comido ni bebido nada desde hace veinte años.

—¡Veinte años! —exclamaron Jean-Baptiste y el maestro Juremi con sorna.

—No se burlen. Es un hecho auténtico. Cualquiera puede ver al santo; está tendido bajo un palio y cuatro monjes transportan su camilla. Delante, agrupados en torno al patriarca, van otros diez cantando, con una gran cruz de oro en la mano. Y detrás les siguen treinta jóvenes guerreros descalzos.

—¿No les seguirán también diez mulas con toneles de aguamiel? —preguntó el maestro Juremi con una risa socarrona.

—El monje no ha dejado de rezar desde su llegada —continuó Hadji Ali, que no tenía ganas de discutir—. Esta mañana ha visto al negus y ha alzado frente a él un gran icono de la Virgen. Mañana piensa volver para hacerle beber la palabra divina.

—¡Beber! Pero ¿cómo es posible? —preguntó Jean-Baptiste, con el semblante serio.

—El asunto es muy misterioso. La cuestión es que pronuncia un discurso ininteligible; probablemente el secreto reside ahí, pues sus ademanes no tienen nada de particular y son muy corrientes. Dos oficiales que supervisan el bebedizo del rey han observado el ritual y luego me lo han contado todo. El asunto es el siguiente: ese hombre santo escribe una palabra misteriosa sobre un amuleto de estaño. A continuación sumerge la placa en el agua bendecida, la tinta se disuelve y da de beber esa agua al soberano.

—¿Cuántas veces tiene que repetir la operación? —preguntó Jean-Baptiste con una ligera expresión de abatimiento.

—Sólo dos veces.

—¿Y cuántos días serán necesarios para juzgar si surte efecto?

—El rey me ha hecho saber que si dentro de una semana no ha mejorado, recurra a sus servicios.

—¿Y si se cura merced a alguna razón extraordinaria? —preguntó Poncet.

—¡Cómo que merced a alguna razón extraordinaria! —exclamó el maestro Juremi—. No hay nada más probable. Si al principio el tratamiento no resulta eficaz, bastará con aumentar las dosis y empapar una Biblia entera en medio litro de aguardiente.

—Si se curara —dijo Hadji Ali—, nos iríamos.

—¿Sin verle?

—Deben comprender que si les recibiera, pese a que él personalmente tomó la iniciativa de mandarles venir hasta aquí, el rey corre un gran riesgo. Desde que los jesuitas intentaron convertir el país en tiempos de su abuelo, el negus no es libre. Los religiosos y todos los que están en contra de los católicos le vigilan de cerca. Si da un paso en falso, empezarán otra vez con sus intrigas y tratarán de liberarse de su brazo de hierro. Todos saben que los curas francos tienen interés en infiltrarse aquí por todos los medios, y desconfían. Si el rey no tiene, para verles, el pretexto de que necesita un médico, preferirá enviarles de regreso y quedarse tranquilamente en su residencia.

Después de anunciarles estas inquietantes noticias, Hadji Ali se marchó para volver a palacio, así que se quedaron solos de nuevo. Pero no habían perdido la fe; solo estaban contrariados por tener que dar vueltas y más vueltas al patio.

Uno de los hijos del mercader que los alojaba les trajo del mercado de las especias una amplia muestra de las plantas que allí se vendían, y las estudiaron entusiasmados, pues en aquel país había más especies aromáticas, resinas olorosas, tinturas y especias que en ningún otro lugar del mundo. Con la ayuda de un mortero, unos filtros y una retorta, el maestro Juremi preparó jarabes y emulsiones siguiendo los consejos de Poncet. De este modo recompusieron un poco el cofre de los remedios, cuyo contenido había mermado considerablemente durante el viaje. Pensaban que si al final tenían que irse sin ver al rey, al menos se llevarían consigo aquellos tesoros botánicos para consolarse. Tres días después de que Hadji Ali apareciera por última vez, el mercader que los alojaba les dijo que habrían de cambiar de domicilio la noche siguiente. Así pues, al anochecer recorrieron a pie la distancia que los separaba de la capital, envueltos en sus túnicas para que nadie pudiera reconocerlos, y seguidos de las mulas cargadas con su escaso equipaje. Se dirigían hacia el barrio moro de Gondar, donde serían acogidos por otro musulmán. Una vez allí ocuparon dos habitaciones modestamente amuebladas, cuyas ventanas enrejadas daban a una callejuela estrecha. El hombre les llevó la comida y les recomendó que tuvieran paciencia.

Una semana más tarde, Hadji Ali les sacó de aquel austero retiro. El día anterior, les había hecho llegar ropas abisinias: unas túnicas cortas de gasa blanca, y una toga de algodón ligero para echarse sobre los hombros. Por fin, a la mañana siguiente, Hadji Ali apareció montado en un caballo bayo enjaezado con bridas de pompones y plumas. Unos esclavos sostenían detrás de él otras dos monturas. Poncet y el maestro Juremi, ataviados esta vez a la usanza abisinia, como Hadji les había encomendado que hicieran, subieron a caballo, y la exigua comitiva emprendió el viaje hacia el palacio de Koscam en unas bestias bastante torpes.

9. El palacio de Koscam

—¡Prosiga! —dijo impaciente el señor De Maillet—. No olvide que esta carta debe estar terminada hoy si queremos que salga en el último correo de Alejandría. ¿Dónde estábamos?

El señor Mace, sentado ante el escritorio de persiana, con una pluma en la mano, tenía aún los ojos obnubilados por la mala noche que había pasado. Los mosquitos que habían tomado posesión de la ciudad al principio de la estación seca se habían ensañado con él, atraídos sin duda por los efluvios de su transpiración. Ese olor que alejaba a los seres humanos embriagaba a los insectos, aunque, por desgracia esta dolorosa evidencia no le hacía recapacitar sobre los principios de su higiene.

—Entonces, entonces —dijo tratando de retomar el hilo de su lectura—. Sí, eso es: y el mismo capuchino que me pidió incluir a los monjes de su orden en nuestra embajada vino a verme nuevamente ayer. Debo confesar a su excelencia…

—¡No! Esa aseveración no es suficientemente diplomática. Un cónsul no hace confesiones a un ministro.

—¿Y si escribiéramos Su excelencia debe saber?

—No está mal. Continúe.

—Su excelencia debe saber que no fue una entrevista de cortesía. Por mi parte me esforcé en soportarle hasta el final, pese a que en numerosas ocasiones el padre Pasquale, que parecía fuera de sí, fue más allá de los límites del decoro e incluso de la dignidad.

—Está bastante bien —dijo el señor De Maillet de pie, con una pierna estirada, satisfecho de la lectura y admirando al mismo tiempo sus medias de seda verde manzana que acababa de recibir de Francia por medio de la galera.

—Después de nuestra última entrevista mandó seguir a la caravana de nuestros emisarios. Los capuchinos los alcanzaron en Sennar, y allí reiteraron su petición. Según parece, nuestros enviados aprovecharon una noche sin luna para huir, y a pesar de todas las investigaciones realizadas, todavía no se ha encontrado rastro alguno de ellos.

—¿Lo ha puesto en singular?

—¿El qué, excelencia?

—Pues rastro, qué va a ser…

—Me parece que sí.

—Escríbalo en plural. No creo que hayan huido a la pata coja, unos detrás de otros, para dejar solo un rastro.

—No se han encontrado sus rastros. En plural.

—Muy bien.

—Alertados por esta huida, los capuchinos siguieron con sus pesquisas y al final descubrieron la identidad del supuesto Joseph. El asunto llegará hasta el papa, al menos esas son las intenciones del padre Pasquale.

—No mentemos tantas veces a ese insolente. Diga solo esas son las intenciones de los capuchinos.

El señor Macé tomó nota.

—Propongo a su excelencia sacar dos conclusiones provisionales de este embarazoso asunto: la primera, que hace un mes poco más o menos nuestros emisarios estaban vivos y con buena salud en Sennar, donde suponíamos que habrían de encontrarse por esas fechas.

El señor De Maillet se había acercado a la ventana y miraba al jardín.

—La segunda, menos evidente sin duda, que estos tejemanejes religiosos complican sobremanera esta misión. La rivalidad que existe entre ambas congregaciones y la hostilidad que los abisinios manifiestan hacia el clero católico plantea dudas respecto al éxito de una misión que debería ser menos problemática en sí misma. Dicho en otros términos, y para hablar sin rodeos, espero que los jesuitas no pongan en peligro un cometido al que se han entregado con tanto afán. Considero a este respecto que en el momento de encomendar esta misión, su majestad deseaba obrar en interés de toda la cristiandad.

Era la cuarta vez, desde la tarde del día anterior, que releían la carta, pues el cónsul no se cansaba de oír esa parte eminentemente política, a su parecer tan audaz y clarividente. En aquel momento apareció su hija en el rellano de la escalinata, y su presencia distrajo ligeramente su atención. Cómo habría deseado compartir con ella aquellas sutilezas diplomáticas y que pudiera apreciar el genio de su padre el día que desgraciadamente hubiera desaparecido…

—Y conviene observar —continuó el señor Macé— hasta qué punto se confunden en este asunto los intereses del rey de Francia con los de la fe católica. En cuanto la embajada esté de regreso, me dirigiré nuevamente a su excelencia para saber qué táctica deberé seguir. ¿Será oportuno mezclar las relaciones de Estado con los asuntos religiosos? En el supuesto de que los lazos diplomáticos y sobre todo comerciales sean factibles, ¿deberíamos maniobrar en provecho de su majestad y solo en el estricto interés de su Estado?

—Creo que es perfecto —dijo fervorosamente el señor De Maillet—. La releeremos otra vez más, dentro de un rato, cuando haya introducido las correcciones, y después la enviaremos.

El señor Macé se levantó y volvió al cuchitril asfixiante que le servía de despacho.

Desde la ventana, aunque algo retirado de los tapices de la pared, el cónsul observó con ternura a su hija, que iba a cuidar las plantas, tal como se acostumbraba a decir en la casa. Admiró su grácil silueta, su andar ligero y sus modales más graves y menos aniñados.

Pronto habrá que ir pensando en su matrimonio, se dijo.

—¡Esta bestia terminará por tirarme al suelo!

El maestro Juremi trataba de someter con todas sus fuerzas a aquel caballo enloquecido que forcejeaba con la mirada perdida. Hadji Ali llamó a un esclavo, que agarró al animal por los arneses.

—¡Ahora no es el mejor momento para caerse! —dijo Jean-Baptiste, que sujetaba las riendas con las dos manos e intentaba mantener su montura al paso con visibles dificultades.

Acababan de dejar atrás el barrio moro y ahora franqueaban el riachuelo que les alejaba de la ciudad propiamente dicha. Ya no se ocultaban bajo sus turbantes musulmanes y saltaba a la vista que eran blancos. Sin embargo, la multitud circulaba impasible por las callejuelas de la ciudad sin prestarles la menor atención, por varias razones. Primero, porque el sol del desierto les había curtido considerablemente y los dos francos tenían prácticamente la misma tonalidad de piel que los abisinios cristianos, que por lo demás no son muy oscuros. En segundo lugar porque en Gondar vivían algunas docenas de extranjeros y sus habitantes ya se habían acostumbrado a su fisonomía: la mayoría eran griegos, armenios e incluso eslavos del sur, a quienes el emperador había ofrecido su protección tras huir del yugo otomano. Y por último —aunque los dos viajeros tardarían algún tiempo en descubrirlo—, porque los abisinios no manifiestan nunca sus sentimientos ni hacen ningún gesto que pueda revelar su pensamiento. Fuera como fuese, el caso es que los dos amigos avanzaban por las calles de aquel fabuloso país con una agradable sensación de felicidad. El maestro Juremi, cuya barba tupida y canosa le otorgaba una apariencia de sabio, y Jean-Baptiste, a quien sus cabellos rizados y negros, su tez bronceada y su porte distinguido le daban un aire de joven señor, cabalgaban uno al lado del otro con cierto nerviosismo, pero rebosantes de alegría.

Mientras ascendían al paso de sus caballos camino de palacio, las siluetas blancas de la multitud se apartaban para dejarles paso. Tanto los hombres como las mujeres iban ataviados únicamente con unas túnicas de algodón ajustadas a sus espigadas siluetas. Casi todos tenían un aire altivo y noble debido a sus rasgos refinados, sus grandes ojos negros y almendrados y su porte erguido. Por su parte, los esclavos, originarios de los países vasallos, se distinguían al primer golpe de vista pues eran más negros, estaban más encorvados, de natural o por el peso de los fardos, y caminaban hablando a gritos entre ellos.

La ciudad estaba aún atestada de soldados que deambulaban por doquier armados con lanzas y petos de cuero, y también de prisioneros traídos de la última campaña. Al pasar ante un descampado desierto y cubierto de hierba, que a todas luces era un campo de maniobras o un lugar de reunión, el maestro Juremi exclamó volviéndose hacia Jean-Baptiste:

—Eso explica los gritos que oímos anteayer.

Un grupo formado por unos veinte guerrilleros shangallas, cuyo pueblo había perdido la batalla frente al negus, imploraba piedad en la plaza. Unos estaban sentados en bloques de piedra y otros de pie, y todos tendían los brazos hacia ellos. Los cinco o seis que se hallaban en el suelo se cubrían la cabeza con las manos. Todos tenían en sus rostros negros dos manchas sangrientas en lugar de ojos.

—Así se castiga a los traidores —dijo Hadji Ali.

El ejército victorioso había traído hasta allí a los jefes rebeldes y les habían arrancado los ojos, en virtud de una sentencia judicial que se había ejecutado dos días atrás. Los gritos de dolor se habían oído por toda la ciudad, e incluso en la casa donde esperaban los viajeros.

Continuaron hacia palacio. Jean-Baptiste, que volvió la vista varias veces en dirección a aquella escena horrenda, reparó en que los viandantes no prestaban la menor atención a aquellos pobres desgraciados. Si alguno de ellos, desde la oscuridad de su ceguera, avanzaba a tientas hacia un abisinio y se interponía en su camino, este daba un rodeo para evitarlo con discreción y con tanta tranquilidad como si tuviera que esquivar un charco o ceder el paso a una bestia.

El palacio era casi invisible en medio de un enjambre de construcciones improvisadas y tiendas que lo rodeaban como si descansaran en sus murallas. Se trataba de un sólido edificio de piedras labradas, con torres cuadradas en las esquinas, coronadas por unas cúpulas ovaladas. Como Hadji Ali iba con ellos, pudieron franquear la gran puerta abovedada sin necesidad de hablar con los centinelas. Acto seguido descendieron de los caballos, confiaron sus monturas a un guardia y continuaron a pie por un corredor sombrío. Tras esperar brevemente en una antecámara glacial que olía a piedra, fueron conducidos hasta una sala de audiencia con dos ventanas que daban al patio. Allí les esperaba un grupo de unos diez personajes, todos ellos de pie y alineados contra las paredes. Hadji Ali hizo un profundo saludo, que sus compañeros imitaron con todo detalle.

Uno de los próceres se descolgó del grupo para colocarse en medio de los otros. Vestía una capa negra bordada con hilo de oro y llevaba un collar de este mismo metal precioso. Tenía la cara redonda, el pelo corto y rizado, que nacía muy atrás, y lucía una barba corta. Aunque no era tan alto como el maestro Juremi, debía de tener aproximadamente su edad. Poseía una voz poderosa.

—Pregunta —tradujo Hadji Ali— si sois francos.

—¿Y él quién es? —susurró Jean-Baptiste al intérprete antes de responder.

—El ras Yohannes, el intendente general del reino, el hombre más poderoso después del emperador.

—Si usted entiende por francos a los católicos, entonces no, excelencia, no somos católicos. Somos súbditos del gran rey Luis XIV, pero no del Supremo Pontífice de la Iglesia de Roma.

Durante estos días de espera, Jean-Baptiste y el maestro Juremi habían tenido tiempo de sobra para meditar concienzudamente las respuestas que darían a las previsibles preguntas que les hicieran. Como no había que temer que el padre De Brèvedent se quedara patidifuso al oírles, ambos decidieron tomarse ciertas libertades con la religión católica y desprestigiarla si hacía falta para dejar claras sus diferencias con respecto a los jesuitas. La estrategia era arriesgada, pero no más que cualquier otra.

—¿Dónde está situado su país de origen? —preguntó el ras tras una larga reflexión, ya que la respuesta de los extranjeros traducida por Hadji Ali parecía haberlo desarmado un poco.

—Más allá de Sennar y de Egipto, excelencia, al otro lado del vasto mar.

Jean-Baptiste era consciente de que, para los abisinios, la geografía de las tierras conocidas se reducía a estos dos países. Los portugueses y los italianos les habían informado también de la existencia de otros pueblos, pero no atinaban a localizarlos en el espacio.

—Y en esas regiones, ¿acaso hay tierras que no son gobernadas por esa persona que supuestamente es el jefe de la cristiandad?

Jean-Baptiste supo captar en esta pregunta el proselitismo de los jesuitas, que habían hecho valer la omnipotencia del papa sobre Occidente cincuenta años atrás.

—Su excelencia debe saber que afortunadamente hay muchos reyes. El papa aspira a poder gobernar las almas, pero no gobierna los países. Por fortuna, los reyes como el nuestro protegen en sus tierras a súbditos de toda condición, incluidos a los que no reconocen la autoridad del papa.

El maestro Juremi, que calibraba sutilmente los peligros que suponía esta conversación, y que sin duda no se había recuperado de la impresión que le había producido la terrible escena, a duras penas podía contener las ganas de frotarse los ojos a cada momento.

—¿Así que ustedes no creen en la figura de Cristo? —dijo de repente otro prócer, un anciano de considerable estatura tocado con un turbante rojo que se hallaba a la izquierda del ras.

—Creemos en Él y veneramos su palabra —dijo Jean-Baptiste—, pero a nuestra manera y no como manda el papa, aunque se muestre tan intolerante con nuestra doctrina como con la de ustedes y nos haya condenado implacablemente.

Todos los dignatarios allí presentes se turbaron al oír sus palabras e intercambiaron miradas sin perder su compostura majestuosa. Incluso se oyeron algunos murmullos.

—¿Son ustedes sacerdotes? —continuó preguntando el anciano.

—No, en absoluto.

—Sin embargo, tengo entendido que ustedes presumen de tener capacidad para curar.

—Excelencia, solo pretendemos ser útiles a nuestros semejantes con la ayuda de las propiedades de las plantas y los animales que Dios puso en la tierra el día de la creación.

—Así pues, ¿usted piensa que se puede curar a alguien sin rezar por él?

—Los curas invocan los milagros, pero nosotros no hacemos milagros.

—¿No creen ustedes en ellos?

Jean-Baptiste le hubiera repetido de buena gana la misma respuesta que le dio al jesuita en su momento, pero optó por mostrarse prudente en la contestación.

—Creemos en los milagros que hizo el Hijo de Dios y que así nos revelan las Sagradas Escrituras, pero no tenemos constancia de otros.

—Sin embargo, hay hombres santos que también han hecho prodigios —dijo el ras.

—Tal vez —respondió Jean-Baptiste— nuestra fe no llegue más allá. Estamos convencidos de todo cuanto dijo Cristo y que ha sido recogido en los Evangelios. Pero no podemos acatar con la misma sumisión las palabras de unos simples mortales. Por ejemplo, no creemos que un santo convirtiera un día al mismo diablo, ni tampoco que las plegarias de un monje enfermo y hambriento tuvieran el poder de hacer caer codornices asadas en su plato.

Jean-Baptiste aludió a los dos ejemplos que le había dado el padre De Brèvedent después de haber leído la crónica de los jesuitas expulsados del reino abisinio, pues al parecer la historia del santo que había vencido a Lucifer y la del monje proveedor de codornices habían sido motivo de controversia en el seno del clero copto. El discurso de Poncet alteró visiblemente a la concurrencia. Todo parecía indicar que las palabras de Jean-Baptiste habían servido de acicate para despertar las grandes y profundas desavenencias entre los asistentes. El ras impuso silencio. Cuando todos se hubieron serenado, un hombrecillo dio unos pasos hacia delante, destacándose de los demás dignatarios. Iba ataviado con la túnica azafrán propia de los monjes y sin duda veía muy mal, pues daba la impresión de que sus ojillos saltones miraban todo a través de una telaraña.

—¿Cuántas naturalezas hay en Cristo? —preguntó con una voz aguda.

Aquella cuestión esencial, discutida tantas veces por los jesuitas, además de ser el punto crucial que había terminado escindiendo a las iglesias doce siglos atrás, se revelaba en definitiva como un asunto teológico cuya complejidad era a todas luces inextricable. En el momento de preparar mentalmente el interrogatorio, a ninguno de los viajeros se le ocurrió reflexionar sobre esta cuestión, tal vez por considerarla evidente o delicada en grado sumo, o tal vez porque no se imaginaban que alguien pudiera plantearla tan abiertamente. El maestro Juremi miró a Jean-Baptiste, en cuyo rostro se dibujó una expresión de perplejidad.

10. Yesu I

—¿Cuántas naturalezas hay en Cristo? —repitió el monje.

En la sala reinaba un silencio sepulcral. Jean-Baptiste, que continuaba callado, era el centro de todas las miradas. Pero de repente reaccionó, como súbitamente inspirado:

—¿Cuántas naturalezas hay en Cristo? ¡Pero monseñor, soy yo quien debería plantearle a usted esa cuestión!

Esperó a que Hadji Ali tradujera sus palabras antes de proseguir:

—Cada individuo en particular debe hablar únicamente de los asuntos que son de su incumbencia. Por ejemplo, yo soy médico, y mi amigo tiene la habilidad de preparar remedios. Nosotros solo somos duchos en el manejo de estas picas de hierro que los francos llevamos sujetas al costado y que se llaman espadas. Monseñor, puede hacernos cualquier pregunta acerca de las plantas o de las armas y nosotros trataremos de responderle. Sin embargo, la cuestión que nos plantea incumbe a la teología y solo puede contestarla un teólogo como usted. Por nuestra parte, estamos dispuestos a escuchar sus enseñanzas.

Jean-Baptiste concluyó su respuesta con una digna reverencia. Con su tocado blanco y una mano en el corazón miró al ras y a sus acompañantes con una franqueza desarmante.

En su fuero interno se hallaba al límite de sus fuerzas; se sentía como si hubiera bordeado un camino escarpado al pie de un precipicio. Aunque el corazón le latía impetuosamente y un sudor helado le recorría la espalda, hacía tremendos esfuerzos para que nadie advirtiera nada.

Sus explicaciones culminaron en un largo silencio. Sólo se oían los lamentos de hombres y mujeres que llegaban a través del patio, como un coro de gemidos.

—Prepárense para ver al rey de reyes —dijo finalmente el ras Yohannes con un tono solemne—. Dado que usted tiene la pretensión de curarle y que su majestad tiene la bondad de someterse a sus prescripciones, serán admitidos en su presencia. No obstante, debo informarle de que nuestro emperador no puede tener trato directo con cualquiera y menos aún con extranjeros. Así que no podrán tocarlo ni acercarse a él. Esto significa que únicamente verán y oirán al emperador a través de la persona por la que se expresa.

—Pero es imposible —exclamó Jean-Baptiste. ¿Cómo quiere que…?

El ras levantó la mano para indicarle que se callara.

—El protocolo es así. ¿Tiene usted el poder de curar, sí o no?

Jean-Baptiste estaba desesperado por las condiciones que le imponían, no tanto por lo que se refería al tratamiento del monarca —Hadji Ali le había descrito de forma aproximada el mal que sufría— como por la misión de su embajada. A la vista de la situación, sería imposible hacerle llegar mensaje alguno.

El tono del ras no admitía réplica, así que Poncet no tuvo más remedio que aceptarlo todo. Los dignatarios abandonaron la sala, y solo se quedaron los tres a la espera de la audiencia real.

—Tú no nos habías dicho nada de esto —dijo Jean-Baptiste, malhumorado, a Hadji Ali—. Entonces, ¿no vamos a poder hablar con el rey?

—En público es inaccesible —contestó el camellero—. Es la ley; ni siquiera debe pisar el suelo. Llega montado en una mula y no pone el pie en el suelo hasta que ha llegado al extremo de la alfombra que se extiende ante su trono. Como la mula también camina sobre la alfombra, observarán que a menudo deja caer sus boñigas en medio de hermosos motivos persas. Pero no importa, aquí todos están acostumbrados. Además, tienen suerte porque el ceremonial ha cambiado un poco. Antes era completamente imposible ver al soberano. Su abuelo aparecía dos o tres veces al año y seguía las deliberaciones de su consejo a través de un visillo.

—¿Y por qué no habla?

—El protocolo es así. Cuenta a su servicio con un oficial que duplica la función de cada uno de sus sentidos. El ojo del rey le pone al corriente de todo cuanto ve en la corte. La oreja del rey escucha para él. Hay el jefe de su mano derecha y el de su mano izquierda, para los ejércitos. Y ahora oirán al serach massery, que repite en voz alta sus palabras.

—¿Puede hacer los hijos solo? —gruñó el maestro Juremi.

—Seamos serios; no tenemos mucho tiempo —le dijo Poncet—. ¿Quién es ese santo que no ha comido desde hace cincuenta años? ¿Tenemos que competir con él o ya ha sido despedido?

—Hace veinte años que no come —dijo doctamente Hadji Ali—. ¡Veinte años! ¡Ah! El Profeta no permitiría que ocurrieran cosas así…

Se besó la mano y miró al vacío.

—No —continuó—, el emperador le ha retirado su confianza.

—¿Estás seguro? —preguntó el maestro Juremi—. No es nuestra intención quitarle el pan de la boca.

Poncet miró a su amigo con cara de enfado.

—Lo siento —dijo el protestante—, pero tanta espera me pone nervioso.

—Guárdate las bromas para cuando nos arranquen los ojos —replicó Jean-Baptiste, que también estaba bastante nervioso.

En aquel momento acudieron dos guardias en su busca, y los condujeron a través de una serie de salas oscuras, pequeñas, vacías y glaciales hasta la sala de audiencia. Era una vasta estancia cuya triple bóveda descansaba sobre seis grandes columnas redondas dispuestas al tresbolillo. Los cortesanos estaban de pie, al fondo del recinto. El número de próceres sentados crecía de acuerdo con los rangos más próximos al rey, pero como estaban en los laterales, el negus no podía verlos. Esto tenía su razón de ser, pues el protocolo exigía que todas las personas estuvieran de pie en todo el espacio que abarcara su vista, aunque la audiencia se prolongase horas.

El soberano se hallaba al fondo, en una especie de alcoba, sentado en un trono que descansaba también encima de la alfombra, donde la mula lo había conducido limpiamente, en esta ocasión. El rey se encontraba a unos pocos metros de la primera hilera de cortesanos. Los extranjeros fueron conducidos hasta allí en medio de un gran silencio. Por las ventanas que daban al patio distinguieron claramente el rugido de los leones cautivos que habían hecho célebre al rey de reyes, y por el lado opuesto, el murmullo del coro de gemidos y lamentaciones humanas que los viajeros habían oído durante la audiencia con el rasta.

Tal como habían convenido en un principio, Poncet y su amigo imitaron meticulosamente todos los gestos de Hadji Ali. Una vez ante el soberano vieron que el camellero se ponía de rodillas sobre las losas de piedra y que luego se estiraba boca abajo cuan largo era, con las manos hacia delante. Ellos hicieron lo propio. Por falta de práctica, el maestro Juremi avanzó más de la cuenta antes de arrodillarse, de modo que al estirarse tuvo la mala fortuna de tocar la alfombra real con las manos, y dos oficiales le hicieron retroceder sin miramientos. Así estuvieron prosternados hasta que la boca del rey manifestó que el monarca les autorizaba a ponerse de pie ante su presencia para poder contemplarlo.

Yesu I, rey de reyes de Abisinia, apareció ante ellos desde el pedestal de su trono de madera dorada y tapizado con telas indias. No distinguían con claridad su cuerpo, envuelto en un amplio manto escarlata, ni su rostro, pues sus cabellos largos ceñidos con una diadema de muselina que se anudaba en la nuca le caían a ambos lados de las mejillas. Sólo se veía su nariz fina y sus grandes ojos, inmóviles y brillantes. La boca se disimulaba entre los pliegues de un chal amarillo de seda dispuesto con holgura alrededor de su cuello.

El sonido de su voz apenas se oía cuando hablaba, pues era el oficial encargado de asumirla quien proclamaba con voz fuerte la sentencia real. Jean-Baptiste advirtió que Hadji Ali no traducía durante la audiencia pues un dragomán abisinio, situado a la diestra de la boca del rey tenía el cometido de verter al árabe el discurso oficial. La audiencia fue muy breve. El negus corroboró su voluntad de seguir los consejos de aquellos extranjeros para aliviar el mal que sufría y del que no se reveló ningún detalle. Poncet entregó a la mano derecha del soberano el mensaje de parte del bajá de Egipto. El rey de reyes dijo que le alegraba constatar la buena predisposición de aquel príncipe con quien mantenía relaciones comerciales, y que daba su consentimiento para que el patriarca de Alejandría le enviara al abuna, una figura imprescindible en la Iglesia de Abisinia.

La carta que leyó el dragomán era escueta, aunque muy elogiosa. El bajá mencionaba en ella las aptitudes médicas de Poncet, quien a su vez dio fe de las cualidades del maestro Juremi, que no se mencionaban. El protestante confió a otro oficial el presente destinado al rey. Habida cuenta de que viajaban en calidad de simples particulares, los boticarios no estaban autorizados a ofrendar presentes excesivamente ostentosos. Siguiendo el consejo de Hadji Ali, eligieron una caja cuyo interior albergaba un juego de navajas de afeitar con mango de marfil y un tapiz de los Gobelinos de un metro por metro y medio aproximadamente, que representaba la caza de un ciervo. Estos obsequios desaparecieron detrás de la alcoba en un abrir y cerrar de ojos.

Sin una palabra de agradecimiento, el negus los despidió diciéndoles que esperaba sus prescripciones para el día siguiente. El ras Yohannes, que se había situado cerca del trono, agregó con tono amenazante que antes de administrar los medicamentos al negus probarían primero sus efectos tres esclavos, y posteriormente dos oficiales. También advirtió que cualquier anomalía en el procedimiento tendría graves consecuencias para los extranjeros, y por último les manifestó que podían moverse con toda libertad por la ciudad y por el país. También podían hablar con quien les pareciera oportuno; ahora bien, si se les escapaba una sola palabra que pudiera interpretarse como un intento de propalar la fe católica, inmediatamente les impondrían el debido castigo.

Se prosternaron de nuevo y abandonaron la sala, sudando y temblorosos como mártires.

Regresaron a la casa del musulmán amigo de Hadji Ali, pero antes de llegar un mensajero vestido humildemente fue hasta ellos corriendo. Cuando alcanzó a los dos extranjeros les hizo entender que recogieran sus pertenencias, las cargaran en las monturas y lo siguieran. Sus pertenencias pronto estuvieron recogidas pues Hadji Ali les había robado todo; guardaron en unas alforjas las pocas cosas que aún conservaban, sus ropas europeas hechas andrajos, los libros que el moro no leía, el cofre de los remedios, y desde luego sus queridas espadas envueltas en unas telas. El hombre los condujo hasta una caseta de piedra adosada al recinto del palacio. Se hallaba en el extremo opuesto al lugar por donde habían entrado unas horas antes, y todo parecía indicar que en otro tiempo había sido un antiguo puesto de guardia. Tras acceder por un estrecho corredor que terminaba en unas escaleras, subieron los peldaños detrás del mensajero hasta que este se detuvo y abrió una puerta maciza accionando en una cerradura enorme.

Acto seguido los instó a acomodarse en una habitación de dimensiones modestas, con una gran ventana por donde entraba el sol desde la mañana. El mobiliario consistía en dos camas de correas de cuero trenzadas, dos taburetes esculpidos en unos troncos de madera, una mesa y un vidrio roto como espejo.

La cuestión que ahora preocupaba a Poncet y a su compañero era el destino de aquella enorme llave con la que se cerraba la puerta. Sólo podrían sentirse realmente como en su casa si se la confiaban a ellos, porque de no ser así significaría que estaban prisioneros. El mensajero la dejó en la puerta, pero no pudieron enterarse de nada más puesto que no hablaba árabe.

Una vez solos se sentaron cada uno en su cama y se quedaron inmóviles y silenciosos un buen rato. El maestro Juremi dijo por fin:

—¿No tienes la impresión de estar como Jonás, en el fondo de la ballena y con pocas posibilidades de salir?

—Cada cosa a su tiempo —dijo Jean-Baptiste, estirándose—. Hasta aquí hemos superado todos los obstáculos y ahora debemos esperar los que vengan. En primer lugar, como Hadji Ali nos ha asegurado que el soberano padece el mismo mal que él, esta noche prepararemos los ungüentos. Y luego ya veremos.

Empezaba a oscurecer cuando unos golpéenos en la puerta los despertaron. Había poca luz y una sombra azul se coló desde la calle. El hombre que entró en la estancia era un joven de unos veinte años, de baja estatura y muy delgado. Tenía el rostro deformado por las cicatrices de la viruela; la enfermedad había maltratado su piel y abotargado sus rasgos, sobre todo la nariz, pequeña, aunque redondeada como una bola. A esto había que agregar unos ojos negros inteligentes y vivos, así como una boca sonriente y modales afables. Por estos atributos, y por sus cabellos negros ligeramente rizados, parecía el hermano malhadado de Jean-Baptiste.

—Me llamo Demetrios —dijo en árabe.

Enseguida advirtieron su acento extranjero. El joven les dijo que su lengua materna era el griego, pero ellos desconocían ese idioma. También mencionó que sabía italiano, y como los dos francos habían tenido oportunidad de aprenderlo en Venecia, continuaron la conversación en esa lengua.

Demetrios se presentó como un servidor personal del emperador. Venía a sustituir a Hadji Ali, que no podía estar siempre con ellos debido a sus múltiples ocupaciones, y se comprometió a estar a su lado tanto tiempo como quisieran. Si estas palabras las hubiera pronunciado cualquier otra persona, habrían pensado que se hallaban frente a su nuevo carcelero, pero el joven tenía un semblante tan risueño y tan amable que acogieron su plática sin desconfianza y hasta con cierto placer.

—¿Desean visitar la ciudad? Puedo llevarles a cenar o mandar que les sirvan la comida aquí.

Aún era temprano, y no habían visto prácticamente la capital, de modo que aceptaron de buen grado salir con el guía.

Emprendieron el camino a pie, esta vez sin la compañía de Hadji Ali. Los tres iban ataviados con las mismas túnicas, de modo que se hacían la ilusión de no ser extranjeros y de que podían moverse a sus anchas entre gente parecida a ellos. No obstante, Demetrios los sacó de su error, aunque sin dejar de sonreír.

—Mientras yo esté con ustedes no tendrán nada que temer. Los sacerdotes no osarán asesinarlos.

Al oír sus palabras, los dos extranjeros empezaron a mirar a todos los viandantes con recelo. Pero la indiferencia parecía ser una característica propia de los abisinios, pues cuando se cruzaban con los francos no volvían la vista ni los miraban con curiosidad. Habrían jurado que ni siquiera los veían.

De vez en cuando las callejuelas por donde circulaban se alargaban o cruzaban una arteria importante. Durante su recorrido se detuvieron para dejar paso a una larga procesión. Al frente del cortejo iban unos sacerdotes ataviados con una túnica escarlata y tocados con un alto bonete con bordados en hilo de oro. Llevaban en las manos grandes báculos adornados con un entramado infinito de cruces labradas y entrelazadas entre sí. A sus espaldas iban los guerreros armados con lanza, escudo negro y faca al costado. Algunos lucían cintas estrechas de tela encarnada sujetas al brazo con un nudo. Demetrios les contó que se trataban de insignias de gloria y que cada una de las cintas representaba la muerte de un enemigo. En medio de aquellos soldados silenciosos y graves vieron el objeto al que aparentemente estaba dedicada la procesión. Un vigoroso abisinio, que rebasaba la cabeza a los demás, sujetaba, a modo del asta de un estandarte, una gran estaca en cuyo extremo se había colocado trasversalmente un madero. Sobre aquella percha tan peculiar se elevaba una suerte de chaqué de una tela oscura y sedosa con mangas y dos faldones hechos jirones, como las andrajosas ropas de gala con las que a veces se visten los mendigos. La extraña reliquia expelía un jugo rosáceo.

—¡Ah! Imagino que ahora van ustedes a indignarse —dijo Demetrios con su cálida mirada.

—Parece… —dijo el maestro Juremi aterrorizado y con los ojos muy abiertos— una piel.

—Hay que entender cuidadosamente las leyes de este país a la luz de todos sus matices —dijo Demetrios—. Aquí aplican castigos muy diferentes. Este que están viendo sin duda les parecerá muy raro, porque sanciona un delito que afortunadamente es considerado como tal. La ley establece que a los traidores se les arranque los ojos cuando son enemigos.

—Lo hemos visto.

—Bien, pues cuando se trata de amigos, de hombres de nuestro propio bando, o sea, de nuestra propia familia… la sanción consiste en despellejarlos vivos.

Jean-Baptiste y su compañero dirigieron la mirada hacia el repugnante despojo que se balanceaba al viento y luego miraron hacia otro lado con un suspiro. La procesión acababa con un grupo de mujeres y de niños sonrientes que batían palmas en silencio.

Los tres hombres siguieron su camino. Demetrios notó a los dos extranjeros muy afectados por lo que habían visto.

—Tranquilícense —les dijo—. Han llegado justo en el momento en que se ha terminado una campaña victoriosa. Los prisioneros son castigados, los traidores desenmascarados y los valientes recompensados. Pero la vida no es tan animada todos los días.

—Nos complace mucho oírle —replicó el maestro Juremi—. Así, cuando paseen nuestras pieles, tendremos el consuelo de saber que ofrecemos al pueblo una distracción que no se ve todos los días.

—¡Nunca pasearán sus pieles! —exclamó Demetrios sin poder contener su risa alegre—. Es completamente imposible.

—¿Y si falla nuestra medicación? —preguntó Poncet.

—No pasará nada de eso. Ustedes son huéspedes del emperador.

—¿Acaso los jesuitas no lo eran? —preguntó el maestro Juremi.

—Perdonen ustedes —dijo Demetrios levantando el dedo—, pero los jesuitas no fueron despellejados vivos, que yo sepa, sino que se les aplicó estrictamente la ley.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que fueron lapidados. En cuanto descendamos la cuesta lo verán por sí mismos. Los últimos jesuitas ejecutados aquí están debajo de los dos montones de piedras que hay en el centro de la plaza y que está prohibido tocar.

—Eso quiere decir que corremos el riesgo de ser lapidados —dijo Poncet, que para entonces ya hablaba abiertamente con aquel muchacho tan abierto.

—Vamos, vamos, no corren ningún riesgo —dijo Demetrios tomándoles a cada uno por el brazo para que avanzaran a su lado—. El emperador les protege, y yo soy su servidor. Olvídense de ese asunto; pronto se darán cuenta de que este país también puede depararles muchos placeres.

11. Demetrios

Cenaron en una inmensa estancia prácticamente subterránea, a la que se accedía por una puerta baja. Les dio la bienvenida una mujer de edad madura, alta y ataviada con un largo vestido de algodón blanco que llevaba bordada una cruz multicolor. Sus rasgos eran bellos y majestuosos, una cualidad que al parecer era el atributo común de esta raza imperial. Guiados por la mujer, se acomodaron en un gabinete estrecho y separado del resto de la sala por unas cortinas de muselina. Al otro lado de estos visillos, unas sombras iban y venían. Los abisinios tenían la costumbre de no comer nunca en público por miedo a que los desconocidos les miraran e introdujeran malos espíritus en su cuerpo a través de los alimentos. A la hora de las comidas, esta especie de albergue se transformaba en hileras de celdillas con paredes de algodón donde los comensales se escondían unos de otros, agrupados en selectos corrillos. Una vez terminado el refrigerio, volvían a recogerse los velos, y la sala recobraba sus dimensiones naturales, con todos los asistentes sentados en taburetes o en alfombras, alrededor de mesas forradas con vistosas esterillas de esparto. Habían cenado una gran torta de tef, un cereal fermentado de gusto picante que crece en el altiplano, aderezada con varias salsas muy condimentadas. De unas vasijas de barro de cuello largo bebieron una especie de aguamiel untuoso, de aspecto anodino, pero que turbaba agradablemente la conciencia. Conforme se iban retirando los velos y quedaban a la vista los comensales, Poncet y su acompañante empezaron a contemplar maravillados la hermosura que igualaba a los hombres y las mujeres de su alrededor. Los observaron con naturalidad, pero su mirada mostró predilección por las mujeres.

—Vayan con cuidado —les dijo Demetrios—. Las costumbres aquí son muy elementales. Este pueblo no considera que el adulterio sea un pecado; ahora bien, si hay algo verdaderamente valioso para ellos es su dignidad. Deben mostrarse muy respetuosos, y en cierto modo distantes con las mujeres. Procuren no observarlas, pero no crean que por ello serán ignorados. Sepan que todos los ojos los ven aunque no los miren. Si no quieren ponérmelo difícil, recuerden que aquí la mirada de un desconocido es el mayor peligro que puede haber. En el momento en que estén a solas con una de estas mujeres podrán obtener todo cuanto deseen de ella, aunque esté desposada o se trate de una princesa. Pero sigan mi consejo, antes no la miren.

La imagen del pellejo humano estaba aún tan viva en sus mentes que inmediatamente los dos extranjeros dejaron de pasear sus miradas a su alrededor, y se esforzaron por demostrar que Demetrios era su único interlocutor.

El joven se expresaba con soltura en italiano. Les dijo que era la única persona que hablaba esta lengua en toda la ciudad y que la había aprendido de su madre, una griega de madre siciliana. Al igual que otros comerciantes, su familia había llegado al país por el mar Rojo, y con el tiempo se resignó a quedarse. De los cinco hijos que había tenido su madre, dos eran de un abisinio, Demetrios y otro mestizo.

—Durante mucho tiempo fui el niño más hermoso de la ciudad —dijo mirándoles desde el fondo de sus ojos—. Luego se produjo una epidemia y mucha gente murió. Yo me salvé, y el resto me da igual. Tras la muerte de mis padres, el rey me tomó a su servicio y me ha prodigado sus bondades hasta hoy. ¿Saben —añadió mirándoles con una expresión ingenua— que es un rey muy humano?

—Creo —dijo Jean-Baptiste— que hemos visto algunas pruebas muy convincentes…

—¡Cómo! —replicó el joven—. ¿Todavía están dándole vueltas a esos incidentes? Eso no está bien; no se debe juzgar a los soberanos por unas menudencias así. Yo estoy seguro de que es un rey bueno, tal vez el mejor que hemos tenido en muchos años de nuestra historia. Le daré un ejemplo: siguiendo con la tradición, en el momento en que un negus subía al trono, todos sus hermanos y hermanas que un día podían llegar a reinar eran confinados en una de las muchas cumbres inaccesibles de este país. Se pasaban toda la vida encerrados en una de esas prisiones y si se escapaban eran capturados y mutilados, pues según el dicho, un ser que no es completo no puede ser rey. Pues bien, cuando Yesu fue aclamado formó un cortejo y acudió al pie de Amba Wachiné[8], el lugar donde los príncipes se hallaban cautivos. Dio la orden de que fueran liberados y los esperó. ¡No pueden imaginarse la escena! Un tropel de miserables descendió la montaña. Había ancianos flacos como Job, vestidos con harapos y llenos de piojos. Eran los príncipes herederos de la tercera generación anterior a Yesu. También había niños; a uno le habían cortado la oreja porque una esclava se apiadó de él y lo escondió bajo su túnica para que pudiera escapar. No hay mayor acto de piedad que ese, sobre todo porque no eran traidores, ni renegados, sino príncipes. Yesu comprendió que esta costumbre era injusta, además de peligrosa. Era lógico que los cautivos más valerosos albergasen odio en su corazón contra el soberano y que no hubiesen dudado en derrocarle por todos los medios posibles. Si algún bando enemigo hubiera conseguido tomar la prisión, inmediatamente habría contado con un buen número de candidatos legítimos dispuestos a todo para vengarse. De hecho, no es la primera vez que ha ocurrido algo así. Pues bien, Yesu liberó sin vacilar a todos los prisioneros y ordenó que los vistieran y alimentaran. Y durante dos días, todo fueron lágrimas de alegría y gratitud.

El aguamiel tenía la propiedad de infundir locuacidad a los hablantes y paz de espíritu para escuchar. Los dos viajeros oían a Demetrios y se divertían con sus muecas, sentados cómodamente en una mullida alfombra y acunados por la melodía del krar que tocaba un anciano.

—¿Y esos príncipes no se han olvidado ya de sus lágrimas? —preguntó Poncet—. ¿La ambición y los celos se han desvanecido de verdad?

—¡Así es, en efecto! Nuestro rey solo ha recibido muestras de admiración por parte de su familia. Únicamente se ha rebelado uno de sus primos.

—El que ha sido despellejado vivo —replicó el maestro Juremi.

—¿Así que está enterado de su historia? —dijo Demetrios, un poco sorprendido.

—Sólo del final.

El joven soltó una sonora carcajada.

—No solo la familia —continuó, poniéndose serio—. También los balabats, o sea los nobles y los príncipes, además de los gobernadores, las tribus, todo el mundo en este gran país amenaza constantemente al rey. Por no hablar de los gallas. Quienes menos problemas nos causan son los países musulmanes vecinos; nos cercan, pero de momento nos dejan tranquilos. No, realmente nuestro rey nunca está en paz. Esa es la tarea de todos los reyes. Pero siempre ha demostrado tanta valentía que se ha convertido en el soberano más glorioso que hemos tenido en mucho tiempo. Se ha ganado el aprecio de los príncipes y el respeto de los musulmanes, ha sabido sosegar a las tribus, y ha repelido los ataques de los gallas. Su obra es inmensa.

—No quisiera faltarle al respeto —dijo Poncet, ligeramente mareado—, pero no me imagino cómo la estatua viviente que hemos visto hace un rato ha podido culminar todo eso. ¿Acaso no estará sometido a la influencia de su lugarteniente general y de todos sus sacerdotes?

—¿El emperador? —preguntó Demetrios—. No me haga reír. Le temen y le odian porque les ha despojado de su poder. Es más, el alto clero nunca ha estado tan controlado como ahora. No es que el rey esté muy versado en la doctrina religiosa, pero honra su autoridad y sabe además que sus atribuciones se amparan en la unidad de su Iglesia. Ha sofocado las rivalidades entre los religiosos y entre los balabats hasta el punto que ahora los tiene a sus pies. Y si aparece como una estatua viviente en las audiencias es para obligar aún más a sacerdotes, príncipes y nobles a mantenerse de pie ante su figura hasta caer de fatiga, como han podido ver.

—¿Pero no hay entre ellos alguno que tenga más influencia y que pueda, por ejemplo, hacerle llegar mensajes directamente? —preguntó Jean-Baptiste, pensando como siempre en la misión que le había confiado el cónsul.

—De todas las personas que ha visto, me temo que nadie. No obstante, hay otras vías.

—¿Usted, por ejemplo? —indagó Jean-Baptiste, mirando a Demetrios.

—El mero hecho de que albergue tal pensamiento me honra.

Se internaron en la oscuridad de la noche, sin saber a ciencia cierta adónde les llevaban sus pasos. Por suerte, Demetrios los dejó en la puerta. Antes de acostarse, Jean-Baptiste revolvió en el cofre de los remedios, y sacó un cuaderno que le servía para anotar las recetas y las proporciones de las mezclas. Finalmente se metió una mina de grafito en uno de los bolsillos y el cuaderno en el otro.

—Mañana empezaré a tomar notas —dijo estirándose, aún vestido.

—¿Para qué? —preguntó el maestro Juremi, a quien se le desencajaban las mandíbulas con sus bostezos.

—Primero porque es interesante. Y en segundo lugar porque así encontraremos la forma de salir de este país. Todavía era noche cerrada cuando Jean-Baptiste oyó una llave en la cerradura e instintivamente buscó a tientas la espada que había escondido debajo de la cama. La puerta se abrió con suavidad, y una silueta se recortó a la luz del resplandor de una palmatoria de arcilla donde ardía una candela.

Jean-Baptiste esperaba, dispuesto a entrar en acción, cuando de súbito vio brillar una hoja y luego la gran sombra del maestro Juremi, que se había incorporado sin hacer el menor ruido. El protestante había acometido ya al intruso y le apuntaba con la espada al corazón. El desconocido levantó las manos en el aire, y con ellas la vela que alumbró el rostro. Por fortuna era Demetrios.

—¿Qué busca usted a estas horas? —le preguntó el maestro Juremi alzando la voz.

—¡Chis…! Se lo ruego —dijo Demetrios en un susurro—. No haga ruido y deje de amenazarme con esa espada.

El maestro Juremi se apartó para que Demetrios entrara en la habitación.

—Vístanse —dijo en voz baja.

—Ya estamos vestidos.

—Entonces, síganme; no tienen nada que temer.

Los dos amigos intercambiaron una mirada, guardaron las armas y echaron a andar detrás del joven. En lugar de salir de la casa, este abrió una puerta que ya habían visto anteriormente. Imaginaban que se comunicaba con un granero, pero lo cierto es que daba a un angosto corredor. Atravesaron dos puertas más, y al llegar a los muros de piedra se dieron cuenta que habían entrado en el palacio. Demetrios, que iba delante, los guio por una estrecha escalera de caracol, abierta al exterior a través de las troneras por donde se colaban unas ráfagas de viento frío y después salieron al camino de ronda que daba a las almenas de las murallas. El cielo estaba despejado, sin una nube siquiera, y de la ciudad solo llegaba el tenue resplandor de los puestos vigías y las hogueras de la tropa. La bóveda celeste estaba tan tupida, tan cuajada de luceros que parecía un manto sedoso y brillante desde cualquier punto de aquel entramado de estrellas suspendidas en el firmamento. Desde que los viajeros vivían en el altiplano, la tierra les hacía olvidar que estaban lejos; solo se lo recordaba el cielo. Entre dos almenas divisaron la Cruz del Sur.

Demetrios los condujo a lo largo de un muro almenado y a continuación penetraron bajo una de las minúsculas cúpulas que se elevaban en cada una de las esquinas del castillo. La cúpula configuraba el techo de una sala cuadrada y de dimensiones reducidas que estaba amueblada con una mesa de madera y cuatro taburetes. Un hombre ataviado con una sencilla túnica blanca, sujeta a la cintura con un cinturón bordado, ocupaba uno de los asientos. Tenía un codo en la mesa y el torso inclinado hacia un candelabro. Al verlos entrar se incorporó. Los dos amigos reconocieron enseguida a aquel dignatario que les recibía con tanta sencillez. Era el emperador, con sus ojos y su nariz característicos, la estatua viviente, el dios impasible ante el que se habían postrado aquella misma mañana. Poncet vaciló un instante mientras se preguntaba cómo iban a ingeniárselas si se veían obligados a estirarse en el suelo cuan largos eran, dadas las pequeñas dimensiones del gabinete. Evidentemente, Jean-Baptiste habría realizado las contorsiones más audaces con tal de conservar el pellejo, pero no fue necesario. El soberano señaló a sus visitantes los taburetes que estaban a su alrededor e incluso acercó uno que estaba entre dos alfombras, con toda naturalidad.

Se limitaron a hacer un saludo breve y tomaron asiento junto al monarca. Así, solo y sin el boato de la corte, el rey de reyes no emanaba más majestad que cualquiera de sus súbditos, que no es decir poco. Pero además del porte altivo y grave que poseían todos los abisinios, el soberano tenía una expresión triste, por no decir de amargura, que se reflejaba en las facciones de su rostro cuando se quedaba quieto. Al recibir a los dos extranjeros había forzado una leve sonrisa antes de que la tristeza se apoderara nuevamente de sus rasgos. Físicamente era un ser de baja estatura para su raza y muy delgado. Debía de tener unos cuarenta años, pero ya estaba ligeramente encorvado. Su mirada no irradiaba la vivacidad de los corazones salvajes que siempre están alerta, incluso cuando duermen. Era tan solo un hombre cansado y débil de quien se habría apiadado más de uno, de no haber sabido que un día antes había mandado infligir tormentos abominables.

—Me alegra verles —dijo con una voz dulce.

Demetrios tradujo estas palabras al italiano.

—Es un gran honor para nosotros, majestad… —empezó a decir Jean-Baptiste.

El rey interrumpió la traducción de Demetrios.

—No se esfuerce —dijo—. Dejémonos de comedias ahora que estamos solos.

Poncet guardó silencio.

—Ha dado unas respuestas muy atinadas a los sacerdotes —prosiguió el rey con su imperturbable expresión de indiferencia.

Ambos observaron que no cesaba de rascarse el brazo y el vientre.

—Sí. Me han comunicado sus palabras, que sin duda son muy acertadas. Yo tampoco creo en sus milagros. Nadie ha sido testigo jamás de que curaran ni una mínima fiebre. Todas sus ceremonias adivinatorias son sandeces. Probablemente sabrá que me vaticinaron una derrota en el momento en que pasó el cometa. Siempre ocurre igual; como desean mi ruina, convocan a los astros para darse ánimos. Pero dígame, ¿qué religión es esa en la que cree, que no es la católica ni la nuestra?

—Se conoce por el nombre de Reforma, majestad —dijo Poncet.

—Los jesuitas nunca nos hablaron de ella cuando estuvieron aquí.

—Y con razón. Son nuestros peores enemigos.

—Le creo —dijo el emperador.

Luego, volviendo su mirada cansada hacia el maestro Juremi, añadió tranquilamente:

—Sin embargo, habría jurado que este era uno de los suyos.

—¡Un jesuita! —exclamó Poncet.

El maestro Juremi estaba lívido.

—Sí, o algún sacerdote de otro tipo. Todos siguen los mismos métodos, si no me equivoco —dijo el rey, mirando de nuevo a Jean-Baptiste—. Sé que usted es médico; sin embargo, su acompañante se incorporó a su caravana y aún no sé muy bien si como ladrón o como sacerdote.

El maestro Juremi estaba a punto de levantarse cuando Poncet le sujetó el brazo con firmeza.

—Afortunadamente —continuó el rey—, Hadji Ali me lo ha contado todo. Al parecer, este hombre es su socio y fueron los francos quienes se negaron a dejarle partir. Pero no se preocupen. Tengo confianza en ustedes, pues al parecer son muy competentes en su oficio, y eso es lo único que me importa. Tenemos poco tiempo, así que les mostraré mi mal.

La llama de la vela proyectaba unas sombras sobre la cúpula de piedra. El techo alto y redondeado daba a la sala el aspecto de una gruta, y un rectángulo azulino que parecía flotar en la oscuridad del alba se colaba por una estrecha abertura orientada a Poniente.

El emperador se puso de pie, se desató el cinturón con naturalidad y se desvistió, al tiempo que Poncet se acercaba para examinarlo en silencio.

—Puede tocarme —dijo el rey al darse cuenta de la turbación del médico.

Poncet pidió al maestro Juremi que levantara la vela y empezó a palpar la región afectada. Menos mal que puedo examinarlo —pensó—. Esta lesión no tiene nada que ver con la de Hadji Ali.

El rey tenía una gran placa en el tórax y en la parte superior del abdomen, que en algunos lugares supuraba y formaba grietas. El médico sometió al paciente a una minuciosa exploración para cerciorarse de que el mal no se localizaba también en otras zonas. Cualquier persona que hubiera observado la escena desde lejos se habría extrañado al ver a aquel poderoso rey de reyes, desnudo y encorvado que descubría humildemente su delgadez y las úlceras de su cuerpo ante la figura fornida del maestro Juremi, que sujetaba pacientemente el candil, y ante Jean-Baptiste, quien a su vez tocaba al enfermo con suavidad, absorto en su tarea, y más decidido a cumplir con los deberes de la fraternidad hacia cualquier hombre que a acatar la obediencia de un soberano.

—¿Le duele? —preguntó Poncet.

—Bastante —dijo el emperador—. Pero el dolor no es nada comparado con los picores.

El medico le indicó que ya podía vestirse.

—Durante esas audiencias de varias horas —continuó el rey—, mi único deseo es arrancarme la piel con las uñas, pero aun así no debo moverme. Esos desalmados se enteraron de que estaba enfermo por una indiscreción, como ocurre muchas veces. Sin embargo no voy a consentir que además me vean sufrir o ceder ante el dolor que pueda imponerme la enfermedad. Deben de creer que mi voluntad es inamovible, pues de lo contrario me destrozarán.

Volvieron a sentarse alrededor de la mesa.

—¿Se ha sometido a algún tratamiento? —preguntó Jean-Baptiste.

—Sí, a algunos. Baños, emplastos de arcilla… y la anciana que asistió a mi madre en el parto me trajo unos polvos. La mujer alardea de tener conocimientos de medicina.

—¿Y con qué resultados?

—Cada vez peor.

—¿Y… y el santo que no ha comido en veinte años? —preguntó Poncet con vacilación.

—¿Cómo, aún no lo sabe? Mandé vigilar al monje de día y noche, y a la mañana siguiente de su llegada, poco antes del alba, lo encontraron andando a gatas por las cocinas, atiborrándose de aceitunas. En cuanto lo supe, ordené inmediatamente su partida para que pudiera continuar la digestión en su monasterio. Los cuatro se echaron a reír.

—Majestad —dijo Poncet—, vamos a prepararle un ungüento para su enfermedad. ¿Deben probarlo antes los esclavos?

—No. A los sacerdotes deles cualquier remedio, inofensivo claro, para que hagan sus experimentos; y a mí me mandan la medicina directamente con Demetrios, indicándole cómo debo tomarla.

—Durante el tiempo que dure nuestro tratamiento no deberá recurrir a ningún otro.

—No se preocupe.

—Dentro de dos días tendremos que volvernos a ver para observar los resultados del tratamiento.

—Estas entrevistas son peligrosas. Nadie debe saber que hemos hablado en privado, y tampoco deben de ser muy repetidas. Trataré de concertar una dentro de dos días, pero no se impacienten. Y no digan a nadie una sola palabra de esto.

Casi había amanecido por completo y sus siluetas parecían opacas y grises con aquella luz azulada que había inundado la sala. Después de despedirse, el emperador se retiró por una puertecilla. Ellos salieron por el lado opuesto, volvieron a recorrer el camino de las murallas y pronto estuvieron de nuevo en su casa.

—¿Sabes qué tiene? —preguntó el maestro Juremi cuando Demetrios los dejó solos.

—Me temo que sí, y es un asunto muy serio.

Después del período alegre de las confidencias primero y del de la sosegada intimidad después, Alix y Françoise empezaron a notar los estragos de la monotonía y la rutina junto a las plantas de Jean-Baptiste. Sus conversaciones se desgastaban por la fuerza de la costumbre y estaban impregnadas de pesimismo. Las dos se encontraban siempre en aquel lugar que, si bien antes evocaba la presencia de quienes ellas esperaban, con el tiempo había terminado por convertirse en el doloroso marco de una ausencia que ambas soportaban cada día con más pesar. En dos o tres ocasiones riñeron por una nadería, y aunque enseguida hicieron las paces, se dieron cuenta de que si no encontraban un remedio, aquella situación podía poner en peligro su amistad. Entonces Alix tuvo una idea.

—¿Qué diría usted —preguntó a Françoise— si persuadiera a mi madre para que la tomara a su servicio? Así, podría venir a trabajar a nuestra casa y nos veríamos allí. Poco a poco haría notar mi amistad hacia usted y sin duda me concederían el calor de su compañía. Podríamos salir a pasear, o venir aquí incluso, pero ya no estaríamos obligadas a permanecer en esta terraza para vernos.

Françoise aceptó encantada. El paso siguiente sería encontrar los medios para convencer a la señora De Maillet. No obstante, el mero hecho de concebir un plan ya era un motivo de alegría, incluso antes de que se materializara.

Para empezar, Alix le contó a su madre que sentía lástima por una francesa que andaba como una oveja extraviada por la ciudad. Le dijo que la pobre mujer vivía en una buhardilla cercana al invernadero y que la ayudaba a regar las plantas y a acarrear los cubos. Así que para empezar la joven pidió unas piastras a su madre para pagarle estos servicios. Más adelante, al hilo de otras conversaciones, le expuso la desgracia de aquella infeliz, que no era de mala condición, a quien Dios había dejado de su mano y sin recursos, en una ciudad tan hostil. Las dos se lamentaron de la miseria de este mundo y la señora De Maillet dio gracias a la Providencia por haberlas librado siempre de semejantes penurias. Como la madre y la hija tenían poco que decirse, Françoise se convirtió en el tema de conversación predilecto entre ambas. Aprovechando el día que la señora De Maillet pidió a Alix noticias sobre su protegida, su hija, que había decidido ir a por todas, dijo con indiferencia:

—¡Oh, está más tranquila porque ya ha tomado una decisión!

—¿Qué decisión?

—No me acuerdo si se lo he dicho. Un comerciante turco bastante rico le ha propuesto casarse. El matrimonio la sacaría de muchos apuros. Françoise ha echado sus cuentas, porque es viejo y tiene un aspecto repugnante. Pero al fin y al cabo solo sería su cuarta esposa, de modo que compartiría con las otras tres los sinsabores de tener que soportar su presencia.

—¡Qué horror! —exclamó la señora De Maillet—. ¿Y su decisión también implicaría abjurar de la fe cristiana?

—Por eso precisamente duda tanto. Es muy piadosa y le daría mucha pena tener que renegar.

—Bueno, ¿y qué ha decidido?

—El turco la ha convencido de que la religión musulmana no exige grandes obligaciones. Basta con manifestar que Dios es Alá y Mahoma su profeta. Eso es todo. Además, para ellos Cristo es una especie de santo precursor, así que puede seguir rezando por Él. En definitiva, el moro ha convencido a esa infeliz de que en cuestiones de fe perdería muy poco, y que todo serían ganancias, porque no tendría la preocupación de buscarse el sustento.

—Hija mía —dijo la señora De Maillet, mirándola angustiada—, esa mujer va a perderse. No se puede creer absolutamente nada de lo que dicen esos infieles. Han conquistado los santos lugares, han destruido un sinfín de iglesias y han matado a muchísimos cristianos. Es nuestro deber impedir a toda costa que se haga turca. Según dicen, esos hombres son muy rudos con sus esposas, así que sería una muerta en vida, y además se precipitaría en el infierno para la toda la eternidad.

Para evitar semejante naufragio, las dos mujeres se afanaron en buscar una solución.

Al final de la conversación, Alix sugirió la posibilidad de tomar a Françoise a su servicio, y su madre consideró la proposición.

—Sí —dijo—, voy a pensar en ello. Desde que nuestra lavandera regresó a Francia, he pedido a tu padre que la sustituya, pero él siempre argumenta que no hay nadie en la colonia franca que pueda desempeñar el oficio. Pero yo creo que solo se muestra reticente para ahorrar. Tu padre es tan moderado en el gasto de los caudales públicos…

—Pues yo creo que esta cuestión va más allá del ahorro —dijo con viveza Alix, que estaba entusiasmada con la idea—. Las dos esclavas nubias que hacen la colada ya han desteñido varios vestidos, y no es la primera vez que queman la ropa blanca por lavarla con demasiada sosa.

—¡Y no hablemos del planchado, que es un auténtico desastre! Pero desgraciadamente tu padre no presta atención a estos menesteres. La única vez que le oí quejarse fue hace unos meses, cuando vio que sus preciosas medias de seda verde manzana se habían vuelto de un color rojo ladrillo una semana después, porque habían estado en remojo con una de mis mantas.

—¿Se da cuenta? —insistió Alix—. Estoy segura de que podríamos hacerle comprender el provecho, el ahorro que supondría contratar a una lavandera. Mi padre alegará que no tiene tiempo de buscar una, y entonces nosotras se la conseguiremos.

Alix representó su papel con tanto esmero que su madre aceptó presentar la propuesta a su marido. La devota mujer, que posiblemente no habría movido ni un dedo por salvar una vida humana —por entender que la vida se halla en manos de Dios—, ponía todo su empeño en salvar un alma en el momento en que iba a alejarse de la fe verdadera.

—¿Cómo planteará el asunto a mi padre? —preguntó Alix.

—Lo conozco bien. No vale la pena disimular con él. Le diré exactamente la verdad, tal como acabas de exponérmela.

Alix había conseguido mantenerse seria hasta entonces, pero cuando le contó esta última réplica a su amiga, ambas estuvieron riendo un buen rato.

El señor De Maillet dio su brazo a torcer y consintió que su mujer tomara a su servicio una lavandera a prueba durante quince días. Françoise fue al consulado, se la presentaron brevemente al cónsul, que no se rebajaba a las cuestiones domésticas, y enseguida supo conquistar el corazón de la señora De Maillet. La nueva lavandera trabajó duro desde su llegada. A los quince días, el cónsul, que apenas se daba cuenta de nada, tuvo que rendirse ante la evidencia de que la casa se había transformado. Sus ropas estaban tan primorosas como el primer día. Con la ayuda de los productos extraídos de las plantas de Poncet, Françoise incluso consiguió que las medias recuperaran su color original. A partir de entonces las damas volvieron a lucir encajes blancos y no amarillentos como antes. Y como colofón final, Françoise llevó a cabo una auténtica proeza: que el señor Macé le fuera llevando todos sus trajes, a cual más sucio. Una mañana, mientras su secretario le traía unos papeles, el cónsul se dio cuenta de que allí faltaba algo. Recorrió toda la estancia con su mirada, pero no pudo hallar nada anormal. Luego, de pronto, levantó la nariz hacia el señor Macé, que estaba de pie frente a él, y el cónsul comprendió, con la extrañeza y lentitud con que uno trata de encontrar las cosas extraviadas, que su secretario ya no olía mal. Françoise fue contratada.

Como era de esperar, las dos amigas siguieron viéndose en el consulado. Todas las mañanas, Alix iba sola a ocuparse de las plantas y se quedaba en la terraza menos tiempo que antes. Luego volvía y deambulaba por la casa. En el consulado, el espacio destinado al señor De Maillet y sus empleados se limitaba al ala de boato, es decir, la sala en que se encontraba el retrato del rey, unos gabinetes de trabajo contiguos y, en el primer piso, las habitaciones a menudo vacías que se reservaban a los invitados de honor. Y dado que la señora De Maillet apenas salía de sus aposentos, el resto de la mansión, los vestíbulos, los corredores, la habitación de Alix, los saloncitos, las cocinas, las antecocinas y los lavaderos eran lugares propicios para los encuentros de las dos amigas. Estos marcos tan distintos dieron a su complicidad el encanto de la novedad, la sal de una necesaria discreción y la savia de mil conversaciones que iban nutriendo la amistad de aquellas dos mujeres, siempre alertas por miedo a ser sorprendidas en una casa tan espaciosa.

12. La enfermedad del rey

Apenas un día después de que el emperador les consultara sobre su estado de salud, Jean-Baptiste y el maestro Juremi dedicaron toda la mañana a preparar dos tratamientos, uno para el rey y otro destinado a los sacerdotes.

Demetrios los condujo por la tarde hasta una gran iglesia situada en las afueras de la ciudad, donde se celebraba una fiesta votiva que congregaba a miles de fieles año tras año. Lucía un sol espléndido para un acto que nada tenía que ver con suplicios. Sólo se veía a una multitud de mujeres y niños ataviados de blanco que llevaban sombrillas negras mientras se balanceaban alegremente sobre sus borricos. Los ancianos caminaban apoyándose en largos cayados de pastor. Una gran cantidad de sacerdotes y monjes con túnicas de vistosos colores avanzaban sosteniendo cruces de procesión. Los dignatarios más distinguidos se protegían del sol con unos amplios parasoles rojinegros, adornados con cascabeles de plata, que sostenían jóvenes esclavos. Todos iban a reunirse en un bosque de cedros. Las ramas retorcidas de estos árboles llegaban a ras de suelo, y los niños se columpiaban en ellas. La iglesia apenas se distinguía. Era octogonal y el techo abombado de caña descansaba sobre los troncos desmochados de unos grandes cedros plantados en un círculo a ocho pies de los muros. Entre los troncos y la iglesia se erigía esta columnata natural convertida en una galería circular, con el suelo recubierto por discos de madera. Demetrios consiguió abrirse paso entre la multitud, y los viajeros descalzos penetraron en el primer recinto de la iglesia, donde pudieron contemplar iconos de varias épocas. Salvo algunos que poseían una clara influencia bizantina, casi todos tenían la huella del arte abisinio. Los ojos parecían tener vida propia, independiente de los rostros, y emanaban una fuerza que sobresalía por encima de cualquier otro rasgo. Los santos tenían una tez clara, señal de divinidad y vestigio misterioso de lo sagrado, como puede simbolizar el uso de una lengua muerta para el rezo. Pero sus rasgos eran la viva imagen de los autóctonos del país, de tal manera que aquellos iconos hieráticos y estereotipados representaban a mujeres y niños corrientes que parecían loar la dignidad de Cristo y de la madre de Cristo.

De regreso, Demetrios les enseñó el palacio. Les mostró el patio situado frente a la puerta principal que habían franqueado para acudir a la audiencia del rey. El joven hizo luego una señal a los guardias y así pudieron acercarse a una jaula asegurada con grandes trancas de hierro donde dormían los cuatro leones del negus, un macho y tres hembras, una de ellas aún muy joven. Por un momento Poncet temió que Demetrios les refiriera algún tormento en el que participaran aquellos animales, pero solo les dijo que las fieras pertenecían al emperador, que cada mañana los alimentaba personalmente con cuartos de carne que un esclavo les lanzaba en su presencia, y que nada debía alterar su reposo. De modo que se quedaron más tranquilos.

Finalmente, por la tarde, Demetrios les hizo saber que habían recibido varias invitaciones obsequiosas para acudir a las casas de algunos nobles de la ciudad. Así que aquella misma noche se presentaron en una de aquellas residencias, cuyos dueños habían dispuesto todo lo necesario para honrarles: manjares refinados y aguamiel en abundancia, además de un grupo de músicos y cantantes. Poncet, que había tomado numerosas notas durante toda la tarde, pudo proseguir con sus observaciones. Una de las costumbres que más le sorprendió fue el poco esfuerzo que los hombres hacían para llevarse la comida a la boca. Como los abisinios desconocían el uso de la cuchara y el tenedor, la mayor parte del tiempo sus acompañantes femeninas preparaban los bocados para ellos, y luego les daban de comer. Poncet estaba sentado junto a una mujer imponente, de edad madura, impasible y ataviada con un amplio vestido de algodón bordado que dejaba adivinar sus formas turgentes. En cuanto la esclava dispuso la torta y las salsas en la mesa, el médico contempló con auténtico terror como la mujer moldeaba entre sus largos dedos cargados de sortijas de oro una bola, que empapaba en unos líquidos rojos donde el fuego de las guindillas casi era perceptible a simple vista, y luego la introducía en su boca con un ademán que no admitía réplica. Jean-Baptiste sintió que ardía de pies a cabeza, y aceptó el segundo bocado con lágrimas en los ojos. El maestro Juremi recibía idéntico trato de la mano grácil de una joven que estaba a su derecha. Los demás hombres acogían estos favores con naturalidad, pero mostraban su reprobación, y en grado sumo, cuando Poncet y su amigo intentaban impedir que siguieran cebándoles de aquella forma, con la vergonzante excusa de que ya no tenían más hambre.

El calvario terminó cuando las crueles damas consideraron que ya estaban satisfechos, o tal vez cuando su experiencia les hizo temer que en cualquier momento se iban a derrumbar. No obstante, antes de dar por concluido el banquete, avivaron aún más su fuego interior con una buena cantidad de aguamiel. Después de la comida, los comensales se dispersaron por la casa y algunos fueron a sentarse en la terraza para tomar café al claro de luna. Pero la severa acompañante de Poncet hizo una señal para que este la siguiera, y el maestro Juremi desapareció por el otro lado a remolque de la suya.

Tanto uno como otro pensaron que serían conducidos a una sala de baño donde refrescarse, pues las lágrimas les habían dejado la cara con churretes y les ardían los labios debido a las especias. Pero, para su asombro, llegaron a unas estancias oscuras, revestidas de tapices y cubiertas de cojines. Sin mediar palabra, las mujeres se desvistieron. Luego, con la misma soltura con la que se habían hecho cargo de alimentarles, tomaron también la iniciativa para satisfacer otros deseos. Un breve amago de resistencia les convenció de la clarividencia de Maquiavelo: aquello que no se puede impedir, hay que quererlo, escribió el florentino. Y en nombre de esta evidencia práctica, decidieron colaborar en la tarea. Después de las interminables jornadas de desierto, los dos viajeros volvieron a deleitarse con placeres que creían un poco olvidados y que recibieron de esta forma inesperada con un sentimiento de sorpresa y muy complacidos. Al cabo de un rato volvieron a los salones donde se hallaban los otros invitados.

Demetrios se ofreció a acompañar a los dos francos. Saludaron a los hombres que parecían encantados, y entre los que probablemente estaban los maridos de sus acompañantes, y después a las mujeres, que aceptaron con dignidad su respetuosa reverencia haciendo gala de su habitual seriedad.

Ambos se acostaron más perplejos que nunca. Estos ejercicios carnales, lejos de apartar a Alix de su pensamiento, hicieron que Jean-Baptiste lamentara más que nunca la ausencia de su amada. Soñó con ella, y las sensaciones que acababa de experimentar se confundieron con el recuerdo de la joven de tal modo que aquella noche durmió maravillosamente bien.

Al día siguiente se levantaron tarde y fueron a visitar el mercado de las especias, donde reconocieron algunas de las muestras que les había proporcionado su casero musulmán, así como muchas variedades vegetales de lo más extraño. Conversaron con los mercaderes de los puestos y encontraron a dos hombres del campo que se desplazaban hasta los lugares más alejados y a menudo casi inaccesibles para recoger plantas aromáticas y medicinales. Al preguntarles qué uso se hacía de aquellos granos y hojas, Poncet y el maestro Juremi se quedaron horrorizados al enterarse de que la farmacopea de los venenos era la mejor estudiada y la más utilizada en el país. Los dos recordaron una práctica muy en boga en Europa que en muy poco tiempo había convertido la ciencia de los filtros de muerte —una ciencia exacta y verificable— en la pariente rica y próspera de la medicina, una ciencia aproximativa, dudosa, y mucho menos útil a decir de algunos.

Por la noche fueron a cenar a otra casa. Como ya tenían la experiencia del día anterior, bebieron poco e insistieron en atiborrarse de comida por sí mismos. Ante el ansia que manifestaban, las mujeres presentes consideraron innecesario intervenir y pudieron terminar cuando creyeron oportuno. En cuanto se dio por terminada la pitanza se apresuraron a tomar asiento junto a la sirvienta que preparaba el café, y a hacer una pregunta tras otra a sus vecinos para demostrar su interés por la literatura abisinia. Aunque lo cierto es que intentaban evitar cualquier posible acometida femenina, aquella artimaña les brindó la oportunidad de descubrir la afición de los abisinios por el arte poético.

Demetrios tuvo muchas dificultades para traducir al italiano los fragmentos que recitaban. Según les contó, la belleza de los versos debía buscarse en ciertos contrastes muy simbólicos para los etíopes, como el de la cera y el oro, por ejemplo. La cera es el molde donde se vacía la joya de oro. Este molde es trivial y de un material innoble, pero basta partirlo para descubrir la alhaja escondida que encierra dentro. Las frases poéticas revestidas de la apariencia equívoca y opaca de su sentido literal pueden contener otro velado, profundo, brillante y colmado de sabiduría que surge a la luz por un sutil juego de palabras. La traducción no conseguía reproducir estas riquezas del lenguaje. Pero aun así Jean-Baptiste y su amigo escucharon a los convidados recitar bellas estrofas, en primer lugar sobre el molde de cera, con expresión tediosa; luego, con imperceptibles variaciones de tono y de sentido, los abisinios declamaron los versos de oro, y en su semblante apareció la admiración y el deleite. Todos los invitados se fueron muy contentos. De regreso, Jean-Baptiste y su compañero se alegraron de haber preferido los ejercicios poéticos a cualquier otro placer. De esta suerte pudieron acostarse pronto y conservar la mente clara. Antes de dormirse tuvieron una última conversación a propósito de qué iban a decirle al soberano. Jean-Baptiste creía más conveniente no ser demasiado explícito y hablarle al rey únicamente de sus síntomas, pero el maestro Juremi honraba tanto a la verdad que le aconsejó guiarse por la sinceridad para darle a entender que su enfermedad podía ser más seria. La cera o el oro, al final todo se reducía a lo mismo. No obstante acabaron durmiéndose sin haber tomado ninguna decisión.

Poco antes del amanecer, tal como habían acordado, Demetrios los despertó y fueron a ver otra vez al emperador a la torreta.

Los recibió muy nervioso.

—Ustedes me han curado —les dijo sonriendo en cuanto hubieron entrado. Jean-Baptiste y el maestro Juremi permanecieron impasibles.

—Ya no me rasco ni tengo pinchazos. Las costras más grandes se han desprendido, y las zonas supurantes se están secando. A decir verdad, si dejara a un lado mis convicciones —y las suyas— diría que es un milagro. Mire.

Empezó a quitarse la túnica como si fuera una camisa, dejando caer paulatinamente las mangas sin desanudarse el cinturón.

Poncet se acercó para examinar la lesión.

—Está mucho mejor —dijo escuetamente.

—No parece muy entusiasmado —dijo el rey—. Comprendo su prudencia. Quiere asegurarse de los resultados. Y tiene razón, pero permítame decirle que, aunque esta mejoría fuera solo transitoria, igualmente le estaría muy agradecido. Me ha dado usted unas horas de paz después de meses de suplicio.

—Majestad —dijo por fin Poncet—, lo que vemos es prometedor, en efecto. Reacciona favorablemente al tratamiento, y eso hace pensar que seguirá mejorando en los próximos días, pero…

Miró al maestro Juremi, como un soldado que debe asumir un doloroso cometido.

—… es preciso que sepa ciertas cosas —continuó.

—Le escucho.

—La enfermedad que padece puede aliviarse. Puede desaparecer completamente y por mucho tiempo, pero es incurable. Volverá a manifestarse. Tendrá que aprender a vivir con ella, y sin duda… Se detuvo un instante, antes de proseguir. El rey lo miraba fijamente, sin pestañear.

Jean-Baptiste se oyó pronunciar el final de su frase y se extrañó de sus propias palabras:

—… a morir.

Después de traducir estas palabras, Demetrios miró al rey en espera de su respuesta, que tardó en hacerse oír. El negus se levantó, se dirigió hacia uno de los rincones de la sala, y desapareció prácticamente en las sombras. Después volvió y dijo:

—No me gustan sus palabras, pero sí su forma de expresarse. No habla como los aduladores o los charlatanes. Por eso no se equivoca al pensar que puedo entenderlo.

Hizo un silencio, su mirada se detuvo en la llama de la candela, y luego se clavó otra vez en los ojos de Jean-Baptiste.

—¿Cuánto tiempo tardaré en sucumbir a la enfermedad?

—Lo ignoro —dijo Poncet.

—¡Miente! —exclamó de pronto el rey con un tono autoritario e iracundo—. ¿Cuánto tiempo?

Jean-Baptiste se turbó.

—Bueno, yo diría… Creo que no se tiene conocimiento de ningún enfermo que haya vivido más de dos o tres años.

El rey escuchó la sentencia con absoluta impasibilidad. Se incorporó ligeramente y continuó en silencio.

—La muerte —dijo por fin— me importa muy poco. Podría morir mañana, estoy preparado.

Volvió a acomodarse en su asiento, como si quisiera quitar solemnidad a sus palabras.

—Pero —prosiguió— me preocupan las obligaciones de mi cargo.

Hablaba en tono confidencial. Parecía completamente sereno, como si su único deseo fuera dar rienda suelta a sus pensamientos.

—Mi hijo primogénito —continuó— solo tiene quince años. Aún es débil e influenciable. No acaba de gustarme la educación que recibe de los sacerdotes y de la corte durante mis largas ausencias. Y no puedo irme de esta vida hasta que él no se haya afianzado en el trono, pues de lo contrario habrían resultado inútiles los logros de tres generaciones de reyes.

Seguía mirando fijamente la vela por la que se deslizaba lentamente una gota de sebo.

—¡Dos años! —dijo. Se levantó, se fue andando hasta otra silla próxima a la puerta por la que había entrado, tomó con su mano una estola blanca doblada en forma de rectángulo, se la echó sobre los hombros y se envolvió con ella.

—Cuando mi abuelo heredó la corona —prosiguió—, este país estaba sumido en el caos. Nuestros enemigos habían devastado el reino, nuestros vasallos se emancipaban, los sacerdotes imponían su voluntad al soberano, y el pueblo se moría de hambre…

Se dio la vuelta y avanzó hacia ellos.

—Había campesinos que se comían a sus muertos…

Poncet bajó los ojos, al tiempo que el maestro Juremi dirigía la mirada hacia las sombras.

—Así estaba el país. Fue necesario restaurar la autoridad real, expulsar a los enemigos, someter a los príncipes, mantener a raya a los sacerdotes. Basílides, mi abuelo, comenzó una tarea gloriosa. Fundó en esta ciudad, Gondar, una nueva capital al margen de la corrupción que minaba Aksum, la sede de la corte desde muchos siglos atrás. Luego llegó su hijo, mi padre, también íntegro, también glorioso, también decidido. Yo, que le he sucedido, he tenido la suerte de reinar mucho tiempo, recoger su legado y hacerlo fructificar. He aligerado las cargas que pesan sobre el pueblo, he abolido los tributos aduaneros que quebrantaban el país, como lo habrían hecho los bandidos. Pero por encima de todo, he aplicado la ley. Sin duda es severa, pero es la de nuestros mayores. Todos la conocen y todos son iguales ante ella.

El alba clareaba lentamente. Una nube violeta cortaba la ventana en dos, de forma que arriba se veía la noche y abajo una bruma blanquecina.

—Hemos culminado esta ardua empresa solos, ¿comprenden? Solos. Hace mucho tiempo que no esperamos ayuda de nuestros vecinos. Son mahometanos y nos odian. Pero además hemos tenido que protegernos de aquellos que durante mucho tiempo creímos nuestros amigos, nuestros hermanos, nuestros parientes católicos venidos del otro lado de los mares. Hace un siglo, cuando los turcos atacaron este país, los reyes de entonces decidieron llamar a los portugueses. Y vinieron. Cristóbal de Gama, hijo del gran Vasco, incluso dio la vida por nosotros. Pero solo nos salvaron para enviarnos luego a los jesuitas. Cuando llegaron, nadie sabía aquí quiénes eran esos sacerdotes. Nuestros ancestros los acogieron pensando que eran nuestros hermanos, como Cristo había dicho. Así que cuando dijeron que debíamos prestar obediencia al papa y unirnos a la comunidad católica, no planteamos ninguna objeción. ¡Imagínese! Habíamos sufrido tanto por sentirnos apartados del mundo que acogimos con alegría la idea de volver a él. Lo único que les pedimos fueron argumentos teológicos que demostrasen por qué su interpretación de los Evangelios era mejor que la nuestra. Nuestros sacerdotes se prestaron a la controversia sin subterfugios, estrictamente con la ayuda de sus grandes conocimientos; y esos jesuitas tan seguros de sí mismos tuvieron que admitir que no tenían respuestas a nuestras preguntas y tuvieron que volver a Roma un poco despechados. El papa envió a otros, más sabios, pero sobre todo más dispuestos a emplear todos sus medios para conseguir sus fines. Nuestro pueblo los acogió como hermanos, mientras ellos obraban propiamente como enemigos. En aquel momento, nuestro punto débil era el rey. El pobre hombre tenía poco carácter y cayó bajo la férula de los jesuitas, que le hicieron tomar decisiones completamente equivocadas. Finalmente se sirvieron de su autoridad para ordenar la conversión inmediata del país. Entonces comprendimos, aunque demasiado tarde, que a ese mal venido del exterior y al que nos habíamos acostumbrado había que agregar otro mal: el que nos deseaban nuestros peores enemigos. No voy a referirles todas las peripecias, aunque fueron innumerables, durante las cuales esos religiosos francos dieron pruebas de su influencia perniciosa, de su empeño por someter nuestras conciencias, por imponernos una fe nueva y conquistarnos por la vía de la perfidia y la división. De esa época datan las guerras civiles más horribles de este país; la autoridad de los reyes, que siempre se había preservado, incluso en los momentos más difíciles, cayó en descrédito cuando uno de ellos aspiró a abrazar la fe de esos extranjeros por debilidad de espíritu. Entonces, el pueblo buscó refugio en los sacerdotes, que por otra parte fueron incapaces de defenderlo. Nuestros enemigos se aprovecharon de nuestra decadencia. Entonces se produjo el caos que, como ya les he dicho, ha precisado tres generaciones para desaparecer, y con no pocas dificultades.

Se tranquilizó, y prosiguió con más calma:

—Esta es nuestra situación actual, y por eso necesito tiempo.

Casi había clareado por completo. El rey fue hacia Poncet y le puso la mano en el hombro. Era una mano seca y ligera, que apenas pesaba.

—Cuando veo a hombres como usted, pienso que es una lástima vernos obligados a rechazar todo cuanto llega de Occidente. Antes de que los musulmanes salieran del desierto, su civilización era también la nuestra. En la corte de mis ancestros se hablaba griego. Pero aún somos demasiado frágiles para asumir el riesgo de abrirnos a quienes pretenden ser nuestros hermanos y, por lo que sabemos, insisten todavía en convertirnos sin comprender que así nos pierden.

Retiró la mano y dio unos pasos hacia la puerta.

—Gracias a ustedes —dijo con cierta alegría— ahora hay un atisbo de esperanza en mi vida. Era consciente de la tarea que aún me quedaba por cumplir, y ahora sé de cuánto tiempo dispongo para culminarla.

Cuando el rey hubo salido, los visitantes se quedaron silenciosos y anonadados. Al darse cuenta de la luz que entraba a raudales en la sala, Demetrios los acompañó rápidamente a su casa. Pidieron quedarse solos para cambiarse, y convinieron con el joven que regresara dos horas más tarde.

En cuanto se cerró la puerta, el maestro Juremi se encaró con Jean-Baptiste.

—¿Te has vuelto loco? Habíamos acordado que tú ibas a moderar su optimismo y prepararle para una larga enfermedad. ¿Cómo se te ha ocurrido hacerle esa confesión, y mucho menos semejante pronóstico?

—Lo sé —dijo Jean-Baptiste con la cabeza entre las manos—. Sin embargo, cuando he mirado a ese hombre no he podido mentirle.

—Me parece bien que no quisieras mentirle, pero tampoco tenías por qué decirle toda la verdad.

—Ese hombre tiene algo que me ha impulsado a decírselo todo.

—No es él quien tiene algo —dijo el maestro Juremi—, sino tú. ¡Vaticinar el destino a un rey! ¡Qué locura! Te crees un dios, amigo mío. Lo que tú tienes es orgullo.

—Creo que no —dijo Poncet con voz apagada—, que es todo lo contrario. Cuando le hablo no es un rey. Le hablo como a un hermano.

—Un hermano al que acabas de apuñalar.

Apenas había acabado su frase cuando llamaron a la puerta con tres golpes. Abrió el protestante. Dos oficiales de la guardia venían a detenerlos.

13. Adiós

Los guardias, con un semblante hostil e incapaces de explicarse en otra lengua que no fuera la suya, condujeron a los dos francos al palacio, aunque no por los vericuetos secretos que habían seguido la noche anterior, sino que rodearon completamente las murallas para entrar por la puerta principal.

Atravesaron una antecámara estrecha y se encontraron en la sala en la que el ras y los sacerdotes les habían interrogado a su llegada. Allí les esperaban los mismos dignatarios, pero en esta ocasión estaban dispuestos en dos grupos, entre los cuales había tres cuerpos tendidos en el suelo y cubiertos con una sábana. El dragomán que había vertido al árabe la audiencia oficial con el emperador se adelantó y tradujo las palabras que acababa de pronunciar en voz alta uno de los religiosos:

—Estos esclavos han probado los remedios que ustedes han preparado para curar al soberano, y ahora están muertos.

Jean-Baptiste suspiró aliviado, pues se temía algo muy distinto. En cuanto a los remedios oficiales, estos solo eran un mejunje a base de agua, harina y colorante de remolacha que habían elaborado en presencia de Demetrios.

—Dígale a estos señores —dijo Jean-Baptiste sonriendo— que nuestra receta es muy sencilla y que antes de hacerles llegar nuestro preparado le proporcionamos otro igual a Demetrios, que según creo es un sirviente del emperador.

Al oír el nombre de Demetrios, los presentes empezaron a hablar entre ellos muy nerviosos y apenas escucharon al intérprete. Los dos médicos comprendieron enseguida que habían mandado a buscar al joven griego. Llegó al poco rato, sudando y con una cajita de madera en la mano donde guardaba una muestra de la misma sustancia que habían entregado a los sacerdotes.

El joven pronunció un largo parlamento que los francos no entendieron, aunque advirtieron, eso sí, que hablaba en un tono muy distendido. Para reforzar sus palabras, Demetrios abrió la caja, tomó un poco del preparado, lo comió ostensiblemente y ofreció a la concurrencia. Los sacerdotes lo miraron con cara de asco y, tras una breve discusión, los dignatarios abandonaron la sala. Cuando se hubo cerrado la puerta, se oyeron las voces de una conversación tumultuosa.

Demetrios dijo entre risas que el incidente se daba por concluido.

—Espero que el rey los condene por haber envenenado a esos tres desgraciados —dijo Jean-Baptiste.

Unos soldados que habían entrado discretamente en la estancia se llevaron los cadáveres de los esclavos, arrastrándolos por los pies.

—En nuestro país uno solo puede ser condenado por matar a hombres, y los esclavos no lo son —dijo Demetrios con seriedad.

Tras estas palabras, los dos médicos y el guía abandonaron la estancia. A sabiendas de que uno debe acostumbrarse a la desgracia ajena, siempre que una sociedad así lo justifica, se olvidaron de las víctimas de aquella ridícula maquinación y solo pensaron en pasar un buen rato.

Por lo demás, aquel asunto les sirvió para comprender mejor cómo ejercía el rey su poder en medio de todos aquellos peligros. De hecho, solo había otorgado su confianza a hombres oriundos de países extranjeros, como Demetrios o Hadji Ali. Y algunos de ellos habían sido secuestrados en su infancia, durante redadas y campañas militares. Así como los turcos estaban protegidos por niños cristianos que habían robado para convertirlos en jenízaros, el rey de reyes tenía a su servicio jóvenes musulmanes educados como cristianos, que sentían por él auténtica devoción. Eran útiles en la capital y por todo el país. Siempre había recurrido a musulmanes que le debían la vida, como Hadji Ali, o a armenios y otros cristianos de Oriente, súbditos del gran turco, para llevar a cabo misiones de confianza fuera de su territorio.

Mientras estuvieron en Gondar, Poncet y su amigo aprendieron a valorar esta presencia protectora que nunca más les abandonaría. Aparte de Demetrios, en las calles por las que caminaban, en las casas en que cenaban, en los campos donde recogían plantas, siempre había observadores discretos, y casi invisibles, que se ocultaban bajo la apariencia de campesinos bonachones, vagabundos o comerciantes, para extender sobre ellos el poder del rey.

Durante su estancia en la capital tuvieron la oportunidad de ser testigos de muchos acontecimientos, pudieron observar sus curiosas tradiciones y tener incluso algunos encuentros voluptuosos, pero obraron con tanta moderación que estuvieron a punto de adquirir mala fama. También visitaron numerosas iglesias, aprendieron a conocer la pintura y a apreciar la música de aquel país, que al principio les había parecido muy poco atractiva. Comprendieron mejor la riqueza de sus sonidos cuando oyeron sus melodías acompañando a la danza, a la que sustentaba y servía de marco.

Pronto supieron distinguir de dónde procedían los innumerables objetos de madera, cobre repujado o esparto, cuya variada producción mostraba la profusión de culturas de este gran Imperio. Poncet llenó de notas un cuaderno entero y se procuró otro, gracias a la habilidad de Demetrios, pues los abisinios desconocían el uso del papel y solo escribían en pergaminos.

Se volvieron a ver con el rey, aunque no con frecuencia, para no despertar sospechas. Pese a que el mal no había desaparecido, constataron un retroceso de los síntomas. No volvió a preguntarles nada más sobre el pronóstico, pero se mostró interesado por las costumbres, las ciencias y la política de las naciones de Occidente.

Un día, Demetrios les comunicó que el rey de Sennar había alegado un insignificante asunto fronterizo para declarar la guerra, de modo que el negus iba a partir otra vez en campaña. Según el joven griego, era mucho menos peligroso seguir al rey que quedarse en la ciudad puesto que la corte podría aprovechar su relativa libertad para vengarse de los extranjeros de quienes ya se empezaba a rumorear que eran muy peligrosos. Tras fingir que había tomado los remedios que la corte le había entregado oficialmente de parte de los médicos francos, el rey comunicó que estaba mejor, y más tarde que se había curado. Por último remuneró a los dos francos con presentes muy valiosos, que añadieron a todo cuanto habían ganado con otros pacientes de la ciudad, pues con el paso del tiempo, Jean-Baptiste y su socio curaron a mucha gente de toda condición. Incluso les pidieron oficialmente que visitaran a la reina, aquejada de una indisposición que trataron con éxito. Los sacerdotes estaban furiosos.

Cuando llegó el momento de plantearse acompañar al rey en sus campañas militares, Jean-Baptiste consideró que había llegado el momento de la verdad. Aunque su estancia en Abisinia no carecía de interés, tampoco olvidaba la verdadera razón de su viaje y la meta personal que se había marcado: tenía que volver con una embajada.

Pero nada de esto habían conseguido todavía. Además, ahora sabían por qué motivo el negus desconfiaba de los jesuitas y de Occidente. ¿Acaso el soberano no les había confesado en voz alta que era demasiado pronto para que su país se abriera al extranjero? A este obstáculo político, que de entrada era un impedimento para una embajada, había que agregar otro, más personal, que de alguna manera ahora se revelaba como un inconveniente, a pesar de que hasta entonces solo les había deparado ventajas. Todos los esfuerzos orientados a granjearse la confianza y la amistad del rey, además de garantizar su seguridad y bienestar, habían dado sus frutos, superando con creces sus primeras expectativas. Era evidente que el soberano los apreciaba. Cada día, directa o indirectamente, daba muestras de estar vinculado a ellos por lazos de confianza y afecto. Pero el juego que practicaban era peligroso. La amistad del emperador podía ayudarles a culminar el deseo de regresar con una embajada, pero al mismo tiempo corrían el riesgo de que quisiera conservarlos toda la vida a su lado, como les había ocurrido a tantos viajeros antes que ellos. Lamentablemente no podían pasar por alto esa eventualidad, así que Jean-Baptiste decidió abordar ese asunto en su próxima entrevista con el emperador. Todo el día estuvo pensando en El Cairo, en su casa y en la señorita De Maillet, y sintió tantos deseos de volver a ver todo aquello que estaba pletórico de energía para convencer a cualquiera que se le pusiera por delante, por muy tozudo que fuese.

El rey no los recibía siempre en la estancia cubierta por la cúpula que señoreaba las murallas del palacio. A menudo Demetrios les hacía salir de la ciudad y se reunían con el soberano en su tienda de caza, situada en las inmediaciones del bosque, donde pasaba jornadas enteras persiguiendo a leones y leopardos.

En aquellos días se hablaban ya con una cierta familiaridad, aunque el rey siempre había guardado las distancias, haciendo gala de la dignidad propia de su rango. Aquella noche el soberano les honró con su compañía durante la cena. Demetrios se mantenía aparte en prueba del respeto que cualquier súbdito debe a su rey, de modo que los tres hundieron las manos en la misma torta de injera condimentada con salsas. Conversaron sobre la campaña en ciernes y el inminente viaje. Una vez terminada la comida, un soldado les llevó un aguamanil y se enjuagaron los dedos.

—Majestad —empezó a decir Jean-Baptiste cuando se quedaron solos—, ya que usted nos ha hablado de su partida, permítame que también le digamos algo por nuestra parte.

La frase era ambigua. Por la mirada que le dirigió el soberano, Poncet comprendió que este se había percatado de que no hablaban del mismo destino.

—Vuestra majestad nos mandó llamar a su lado. Hemos hecho todo cuanto estaba en nuestras manos. Hadji Ali conocía nuestras intenciones desde el primer momento. Y ahora tenemos que regresar al lugar de donde venimos.

Una sirvienta les llevó el café en unas tazas. El rey se tomó el tiempo necesario para servir personalmente a sus huéspedes; desprendió dos hojas minúsculas de una planta aromática que los abisinios llaman salud de Adán y las agregó a su café.

—¡Qué curioso! —dijo—. Precisamente pensaba hablarles esta noche de su estancia aquí. La norma que hemos aplicado durante siglos es estricta: cualquier extranjero es bienvenido, pero luego debe quedarse entre nosotros. Ustedes ya están al corriente de los problemas e incluso de las tragedias que hemos vivido cada vez que hemos derogado ese principio. Así pues, cuento con restituirlo.

Poncet miró a su compañero y leyó en los ojos del protestante cierta incredulidad; no obstante esperó a oír la continuación.

—Sin embargo no pretendo obligarles —prosiguió el negus— ni forzarles a vivir en este estado de clandestinidad que, comprendo, puede resultarles penoso. Por eso mi intención es proponerles un cargo oficial —que será acatado por la corte según mi deseo— y una retribución a la altura de la gran estima que ustedes me merecen.

—Majestad —dijo Poncet afablemente, pero con un tono resuelto—, lo lamento, pero no podemos aceptar. A nuestra llegada le comunicamos que teníamos que regresar a El Cairo.

—En efecto —dijo el monarca— me lo manifestaron. Para ser más exactos, el bajá de El Cairo hacía referencia a ello en su carta de recomendación, que no en vano tiene su valor. Tal vez sea esta la única circunstancia en la que el principio que acabo de exponerles admita una excepción. El bajá de El Cairo es mahometano, y por lo tanto un enemigo para mí. Sin embargo, es un enemigo con quien tenemos negocios y me teme debido a mi poder sobre el Nilo. Por mi parte, yo también lo necesito, pues cada vez que muere el abuna, debe dar su visto bueno para dejar venir hasta aquí otro patriarca. La tradición es así y ahora nos resulta más útil que nunca tener como jefe de nuestra iglesia a un monje que no habla nuestra lengua y que solo ha salido de su monasterio egipcio para ponerse a temblar ante mí. Así pues, como debo mi palabra al bajá de El Cairo, puedo dejarles salir.

—Le estamos muy agradecidos, majestad.

—Sin embargo, permítanme hacerles una pregunta —dijo el rey.

Poncet inclinó la cabeza. Estaba claro que, aunque el soberano había desestimado el uso de la fuerza, tampoco había renunciado a convencerles.

—¿Por qué prefieren servir a ese infiel, a ese canalla turco, que posiblemente ni siquiera da muestras de gratitud, y no a un príncipe cristiano que sería incapaz de negarles un favor?

—Majestad —respondió Poncet—, no volvemos por el bajá de El Cairo.

—¿Pues por qué entonces?

El joven médico bebió un trago de café antes de contestar.

—Como usted sabe, el maestro Juremi y yo somos socios. Él me acompaña, pero quien realmente quiere regresar soy yo.

—En tal caso —dijo el rey—, le hago la pregunta a usted, Jean-Baptiste.

—Bien, majestad —dijo Poncet—, la cuestión es que estoy enamorado de una joven.

El rey se echó a reír. Era una de las pocas veces que le veían hacerlo. Se reía silenciosamente, con la cabeza hacia atrás. Mientras, Demetrios esperaba con una actitud respetuosa para traducir la continuación de la conversación.

—Muy bien —dijo por fin el soberano—. Supongo que se sentiría muy orgullosa de vivir en mi corte, y arropada en oro. Por lo que me han dicho, El Cairo es una ciudad muy calurosa y las mujeres prefieren nuestro clima. ¡Haga venir a su esposa!

—No es mi esposa —dijo Jean-Baptiste.

—En tal caso, puede celebrar la boda aquí.

—A decir verdad, majestad… no hemos llegado tan lejos todavía.

El rey volvió a reírse de aquel modo tan peculiar.

—¿Y en que punto están entonces?

—Debe saber, majestad, que es una joven de una condición considerablemente más elevada que la mía. Su padre ocupa un cargo importante en nuestro estado. Nos amamos y…

Jean-Baptiste sintió una especie de punzada al pronunciar la frase, como si estuviera tentando la suerte. Temía los zarpazos del destino sobre ese asunto, con la superstición propia de los enamorados.

—… pero antes tengo que convencer a su familia y no va a ser fácil.

—Dígale que vivirá aquí, en la corte de un gran rey, y que usted será uno de mis oficiales de alto rango.

—Majestad, ¿acaso no conoce a los hombres? No tienen imaginación; para ellos no existe aquello que no pueden ver con sus propios ojos. Yo sé bien que un lugar en su corte es más digno que muchos cargos de los que se enorgullecen los hijos de las familias más influyentes, pero eso no será suficiente para convencer al padre de la mujer que amo.

Se detuvo un instante, esperó a que Demetrios terminara la traducción y, sacudiendo la cabeza como quien piensa en voz alta y analiza una a una las ideas que se agolpan en la conciencia, añadió:

—Me doy cuenta, majestad, de que intenta hacer todo cuanto está a su alcance por ayudarme y le estoy muy agradecido por ello. A decir verdad, hay algo que me gustaría decirle…

—Dígalo, pues.

—Me resulta difícil confesárselo porque sé que mis propósitos pugnan con sus convicciones más profundas.

—No se preocupe por ello. Si tengo que negarme, al menos ni usted ni yo tendremos que lamentar el no habernos hablado con claridad.

—Bien —dijo Jean-Baptiste de manera precipitada, como quien alivia la carga de sus hombros dejando caer los bultos al suelo—. El padre de mi amada es diplomático. Si me fuera posible alcanzar la misma posición, me juzgaría como un igual, o cuando menos como alguien de su mundo. Un medio para conseguir mi meta sería que vuestra majestad se dignara recomendarme a nuestro rey Luis XIV para que este me nombrara embajador permanente en Abisinia. De ese modo podría volver aquí, y al mismo tiempo ostentar ante la joven que amo un cargo brillante. Por otra parte, aunque ese puesto sea inferior sin duda al que vuestra majestad pudiera ofrecerme en su corte, al menos tendría el gran mérito de ser considerado por su padre.

—¡Una embajada! —exclamó el rey.

Una ráfaga de aire se deslizó por debajo del faldón de la tienda real y levantó un remolino de arena en el suelo, interrumpiendo un momento la conversación.

—Usted sabe —continuó el soberano— que nunca obramos de esa forma. Si tenemos algo que decir a nuestros vecinos, recurrimos a mensajeros que actúan con suma discreción, como mercaderes, peregrinos, y a veces incluso mendigos. Antaño, cuando los portugueses nos enviaron representantes oficiales, estos hicieron tal alarde de arrogancia que nos incitaron a no dejarles marchar.

—Lo sé —dijo Poncet.

El rey se puso de pie y empezó a deambular alrededor de la mesa, rozando de paso la tela gruesa y áspera de la tienda, con un gesto instintivo que evidenciaba su perplejidad.

—Usted sabe también que todos los sacerdotes, esos que llaman jesuitas y esos otros que se visten como los árabes, pululan a nuestro alrededor, al acecho del menor pretexto para entrar en el país. Cuando yo era niño, mi padre mandó venir a un médico de El Cairo, como yo he hecho ahora con usted. Llegaron dos monjes; los recibió amablemente, aunque con cierta desconfianza, y preguntó cuál de ellos era el médico. Estos le dijeron con toda tranquilidad que el médico no había podido emprender el viaje inmediatamente y que ellos se habían adelantado…

—¿Qué fue de los monjes? —preguntó Jean-Baptiste.

—En el momento que el pueblo se enteró de que los religiosos francos habían regresado, la multitud comenzó a concentrarse; nuestros sacerdotes y nuestros príncipes pusieron al rey en cuarentena, por miedo a que se convirtiera como había ocurrido ya una vez, para nuestra desgracia. Todos temían que se desencadenara de nuevo una guerra civil, así que el rey, mi padre, no vaciló en entregar a los dos extranjeros a la multitud, que los lapidó ante el palacio. Le digo esto para que sepa que una embajada puede atraer a esos fanáticos que tratan de entrar en el país por todos los medios, a sabiendas de que no queremos volver a verlos.

—¡Precisamente! —dijo Jean-Baptiste, que continuaba pensativo y que parecía a punto de pronunciar en voz alta los pensamientos que gradualmente le venían a la mente—. No debe confiar una embajada a un desconocido, sino a una persona que le sea familiar, alguien que sienta tan poca simpatía como usted por los curas y que se comprometa a no traerlos con la embajada; esto pondría las cosas en otro plano. Majestad, me parece que en realidad tiene poco que temer. La presencia de un emisario de nuestro rey, testigo de la situación de vuestro imperio y conocedor de las maniobras de los jesuitas ofrecería la posibilidad de informar sin demora a nuestro soberano de cualquier treta de esos clérigos. Luis XIV tiene influencia sobre el papa y podría pedirle que moderara sus fervorosas congregaciones. Muchas cosas se deben a que en nuestro país no se conoce suficientemente a vuestra majestad. La simple palabrería medra fácilmente donde impera la ignorancia. Perdone mi franqueza, incluso yo me avergüenzo de lo que voy a decir, pero los jesuitas han llegado a describir este reino en sus relatos como una tierra de salvajes, ignorantes y brutos. Y ese es el argumento que han esgrimido para intentar traer hasta aquí la luz de la fe. Si yo pudiera aportar un testimonio de la realidad de este pueblo, seguro que el rey francés lo entendería. Yo ayudaría a ambos a establecer las relaciones de estima entre grandes soberanos cristianos, uno de Occidente y otro de Oriente. Creo que de ese modo vuestra majestad podría impedir la llegada de quienes se empeñan en alterar el orden de su reino para adueñarse del poder y las almas.

Al término de este parlamento que había pronunciado de corrido, como llevado por una súbita inspiración y en un tono apasionado, Jean-Baptiste miró fijamente al rey. El soberano, inmóvil, se quedó pensativo unos instantes. Luego llamó a un guardia. Un joven muy alto y delgado apareció con una lanza en la mano y un machete cincelado en la cintura.

—Que alguien vaya a la ciudad y me traiga a Murad inmediatamente —dijo el rey.

14. Murad

Un hombre que ha mentido y robado mucho, que ha renegado y traicionado, solo puede esperar la vejez y terminar su vida en paz cuando ha sabido preservar indefectiblemente su amor propio a pesar de todas las felonías. Así era Murad. El armenio había alcanzado una longevidad poco frecuente y solo comparable a la de los venerables ancianos del Cáucaso, tan lúcidos para llevar la cuenta de sus años, cuya edad siempre confunde a la gente. Murad solo había conocido dos épocas en su vida: la niñez, en un pueblo cercano al lago de Van, hasta que su padre mercader lo llevó consigo a Etiopía. Después, a partir de los quince años, la de los servicios prestados con una inmutable lealtad a cuatro reyes abisinios. Lo había visto todo: las misiones de los jesuitas, su expulsión, la anarquía, la asunción del poder de Basílides, y luego la obra de su hijo y de su nieto Yesu I. Debido a sus dotes para los idiomas, su habilidad diplomática y su capacidad para juzgar a los hombres nada más verlos, se convirtió en el emisario de excepción de los negus, concretamente en la India y también con los holandeses de Bali. Y había tenido el honor de volver de aquella misión con una enorme campana de bronce que los bátavos le regalaron para honrarle.

Jean-Baptiste había hablado con Murad en varias ocasiones desde que estaban en Gondar. La primera vez fue para prescribirle un tratamiento destinado a sanar una enfermedad poco común para su edad, y que había contraído ya veinticuatro veces, a decir de la gente, debido a que su vigor sexual seguía intacto. Los remedios de Poncet habían dado un buen resultado, y el anciano se encaminaba hacia su sífilis número veinticinco cuando una noche que estaba en compañía de una joven hurí le dio un ataque que le impidió hacer uso de una mitad de su cuerpo. Gracias a los cuidados de Jean-Baptiste pudo recuperar el movimiento en la parte dañada, aunque le quedaron como secuelas una mano inútil y el labio caído. Pese a ello, Murad discurría tan bien como siempre y Poncet se sintió aliviado al saber que el rey iba a prestarse a escuchar la opinión de un hombre que siempre había mostrado tan buena disposición con respecto al joven médico.

El anciano apareció al cabo de una hora. En su cara se dibujaba la expresión de disgusto de quien ha sido despertado en el primer sueño. Jean-Baptiste sabía que dormía poco y muy mal, pero intuyó que el anciano estaba haciendo comedia para disimular la alegría que sentía de que el emperador aún reclamara sus consejos. Además, como negociante avispado que era, podía permitirse estipular muy alto el precio de su aparente esfuerzo, a sabiendas de que recibiría una retribución acorde con su supuesto sacrificio.

El rey le expuso el asunto de la embajada de Jean-Baptiste sin mencionar el aspecto amoroso, y pidió a Murad su opinión respecto a la viabilidad de tal empresa y los medios para llevarla a cabo.

El viejo escuchó desde una especie de silla curul con incrustaciones de nácar que formaba parte del mobiliario de caza del soberano. Estaba sentado de medio lado, y se apoyaba en un codo, con los ojos entornados. Tenía los párpados casi cerrados y los ojos nublados por unas manchas blanquecinas. No obstante, Jean-Baptiste intuía que su mirada penetrante se clavaba en todas partes y que era observado con suma atención. Una expresión apasionada se dibujó en el rostro del joven, que no intentó disimular el deseo de hacer realidad la encomienda del negus. Después de haberse tomado un tiempo prudencial para estudiar las palabras del rey, Murad dijo con una voz algo entrecortada por la enfermedad:

—Majestad, es una idea excelente. Pero como decía Heródoto, la lira puede ser un instrumento musical o un arco, o sea un arma, todo depende del uso que se haga de ella. También esta empresa puede acarrear resultados muy distintos, según la forma en que se maneje.

Murad hablaba siempre así. Nunca emitía un juicio que no albergara la sentencia verídica o inventada de un filósofo griego, como un guerrero que se esconde tras su escudo para aproximarse más a aquel a quien desea asestar un golpe. El rey esperó que continuase.

—En primer lugar —dijo Murad con una expresión de profundo abatimiento— no tiene que escribir nada, majestad. La ruta es muy larga desde aquí hasta las capitales de Occidente y existe el riesgo de que su carta caiga en manos de desaprensivos que hagan mal uso de ella. Esa circunstancia podría incluso darse aquí. Figúrese el partido que sacarían los sacerdotes si descubrieran que pretende enviar una embajada. Por otro lado, suponiendo que eso ocurriera en ruta, los turcos se enterarían de sus intenciones y el señor Poncet sería desenmascarado como su protegido. Y también podría ocurrir allí. Ya conoce a los jesuitas, su habilidad para manipular las leyes, y su mente retorcida y pérfida. Cualquier palabra anodina les autorizaría a pensar que usted solicita su presencia, que quiere prestar juramento de fidelidad a Roma o quién sabe qué. Así pues, nada de escribir.

—Pero en ese caso, ¿cómo vamos a mandarla? —preguntó el rey, que había escuchado estas palabras de pie, con las manos a la espalda.

—Pues igual que hizo su padre y su abuelo. Y como usted mismo ha hecho muchas veces.

—Enviando a un mensajero con el señor Poncet —dijo el soberano—. Sí, ya había pensado en esa posibilidad, pero quién… ¿Usted, Murad?

—Majestad, entiendo que me hace esa pregunta como un cumplido; no obstante me halaga y le doy las gracias por ello. No, usted sabe que la muerte ha dejado recientemente su huella en mi cuerpo. Estoy tan resignado a someterme a sus designios que bajé la cabeza, pero falló. Me temo sin embargo que dentro de poco vendrá a darme un nuevo golpe, y espero que sea el último.

—Entonces, ¿quién? —volvió a preguntar el rey—. Hadji Ali solo es virtuoso con los mahometanos. Sería incapaz de cumplir una misión de estas características.

Poncet soltó un suspiro al oír que iban a librarse para siempre de la compañía de aquel ladrón. Miró al maestro Juremi, que, desde el fondo de la tienda donde se hallaba en silencio, le llamó con una señal.

—Maillet quería a jóvenes de la nobleza abisinia, ¿recuerdas? —dijo el protestante en voz baja.

—No tenemos ni la más remota posibilidad, pero de todos modos voy a plantear la cuestión.

Jean-Baptiste volvió a orientar sus pasos hacia el soberano y tomó la palabra de nuevo.

—Majestad, ¿qué le parecería si lleváramos con nosotros a los hijos de algunas familias influyentes? De paso podrían sacar un gran provecho del viaje, seguir estudios en Francia, aprender nuestra lengua y enseñar a los franceses la suya…

—¿Se ha vuelto loco? —dijo Yesu—. Nuestros vecinos musulmanes matarían a cualquier abisinio cristiano que saliera de aquí. Además, no olvide que este asunto debe permanecer en secreto.

Poncet se avino de buen grado a sus razones; al menos podría decir honestamente que había intentado persuadirle…

El rey continuó cavilando en silencio.

—¿Demetrios? —dijo de repente el soberano, mirando al traductor.

—No, no, le resulta más útil aquí —sentenció Murad.

Por la manera en que se había apresurado a responder, tan impropia de él, que siempre hablaba con desapego y con un aire cansino, Poncet comprendió que el anciano tenía un candidato y que estaba tratando de que el emperador adivinara su nombre.

Murad le dejó mencionar dos o tres personas, que fueron eliminadas. Finalmente, al cabo de un estudiado silencio, el armenio dijo con fingida indecisión:

—Se podría pensar en mi sobrino…

—¿De qué sobrino me habla? Su hermana tiene hijos, pero que yo sepa son mujeres.

—También tiene un hijo, que se llama Murad, como yo. Ya sé que puede resultar algo confundido. Si le parece, podemos llamarle Murad el Joven, aunque ya tiene casi cuarenta años. Fue educado en Alepo, Tal vez sepa, majestad, que mi cuñado comerció durante mucho tiempo en esa región. Su mujer, mi hermana, volvió aquí hace quince años, y creo que no se entendía muy bien con su marido. En fin, sea como sea, el padre se quedó con el hijo, como dictan nuestras costumbres. Pero por desgracia no ha servido de mucho, a pesar de las excelentes cualidades del muchacho. Figúrese, majestad, que se ha hecho… cocinero.

—¿Y pretende usted enviar a ese Murad a entrevistarse con un gran rey?

—Su majestad sabe muy bien que los mejores emisarios son los más modestos, porque pasan desapercibidos. Lo único que cuenta de verdad es su agilidad mental, y debe saber a este respecto que mi sobrino tiene aptitudes de sobra. Además, no es un cocinero corriente, trabajaba al servicio de un mercader cristiano muy influyente. También ha aprendido idiomas, y creo que tiene algunas nociones de francés. Cuando volvió aquí el año pasado, incluso yo me quedé sorprendido de la soltura con que se manejaba. No le digo más, majestad, ya tendrá ocasión de comprobarlo personalmente. Hace dos días que se fue a pescar al lago Tana. Qué le vamos a hacer, es su pasión, y guisa tan bien el pescado… Enviaré a alguien en su busca, y mañana se lo traeré.

—Está bien —dijo Yesu sin entusiasmo—, lo recibiré.

Se daba cuenta de que el anciano emisario intentaba designar a un miembro de su familia para esta misión, que consideraba fructífera. Era la regla: el rey sabía perfectamente que sus consejeros no hacían nada por él a menos que sacaran algún beneficio. Pero por otra parte recibían un trato demasiado bueno como para perjudicar los intereses del rey por beneficiar a los suyos. De alguna manera, todos los asuntos eran como una embarcación con un lastre en cada extremo: los beneficios del comandado por un lado y los del ejecutante por el otro. Así equilibrada, no había quien la hundiera.

—El emisario es un problema —continuó Murad—, aunque estamos en vías de encontrar una solución. ¿Pero ha pensado, majestad, qué mensaje desea darle?

—Ciertamente —dijo el rey, que volvía a sentirse seguro pues en esta materia solo necesitaba el consejo del anciano, no sus dictados—. Transmitirá al rey de Francia mi saludo no como súbdito ni vasallo, sino como un rey puede honrar a otro, de igual a igual. Por lo que sé de ese Luis, es poderoso, y mi deseo es que conserve su poder y que extienda su imperio sobre los hombres. También le deseo salud, pues al parecer es viejo, y amores venturosos. Una vez que el mensajero haya transmitido este mensaje, deberá sacar a relucir la paridad de nuestras condiciones. Dirá que es el emisario del descendiente de Salomón por su hijo Menelik, nacido de la reina de Saba, rey de reyes de Abisinia, emperador de la Alta Etiopía y de los grandes reinos, señoríos y comarcas, rey de Shoa, Cafate, Fatiguar, Angote, etc. Además me cercioraré personalmente de que nuestro enviado conozca la lista completa de todos los títulos y honores que poseo antes de emprender viaje. A continuación le dirá que no deseamos que Roma mande a ningún religioso a alterar la paz de nuestro pueblo. Le hará comprender que no éramos hostiles por principio, que incluso recibimos de muy buen agrado a los primeros, pero que abusaron de nuestra hospitalidad y de nuestra confianza. Que nos envíen, sí así lo desea, a hábiles obreros y artesanos del país. Así embellecerán nuestra capital, como antaño el pintor Brancaleone embelleció nuestras iglesias para mayor gloria del negus de entonces. Le dirá por último que sería de mi agrado que su leal súbdito, el señor Jean-Baptiste, hijo de Poncet, fuera nombrado embajador en mi corte. Así podría informar de la situación de mi país, al igual que él me tendría informado de los acontecimientos del suyo. Este es mi mensaje; y no solicito ningún favor, solo me dirijo a él como un soberano que aspira a saludar a su hermano y a su igual. No vamos a tratar aquí de religión pues está claro que los dos creemos en Cristo y que esta fe debe unirnos y no separarnos. Por lo demás, no entiendo nada de disputas doctrinales y doy por seguro que no es asunto de reyes.

—¿Y qué presentes va a ofrecerle? —preguntó Murad.

—¿Presentes? ¿Sería oportuno en tales circunstancias?

—Majestad, está diciendo que desea hablar de igual a igual. ¿Qué hace un príncipe que desea presentar sus respectos en las tierras de otro? Le ofrece regalos que son el mejor medio para mostrar su magnificencia y demostrar que no espera nada.

—Tienes razón, Murad —dijo el rey—. Prepara entonces unas ofrendas de acuerdo con las que se harían para los príncipes de nuestro mundo. Sin embargo, como no conocemos Occidente, le corresponde a usted, Poncet, decirnos qué obsequios se aprecian allí.

Con estas palabras se despidieron. Murad se fue de regreso a su cama, gimiendo para disimular su satisfacción por haber conducido la nave a buen puerto.

Dos días después apareció Murad el Joven, que mantuvo una entrevista secreta con el rey en presencia de su tío. Y después se presentó ante Poncet y el maestro Juremi. Era un hombre alto y barrigudo, con las mejillas tan coloradas como si le acabaran de dar unas cuantas cachetadas. Por su vestimenta recordaba a los curdos y a los persas, pues iba ataviado con una larga túnica, un ancho cinturón de tela enrollado a la cintura, unos bombachos de los que solo se veía la franja estrecha de los tobillos, y un turbante amarillo, de seda, que ocultaba su cráneo rapado. Todas sus prendas tenían manchas de grasa. El hombre no era sucio, pero comía con tanta glotonería que siempre se le caía algo, de tal forma que en sus vestidos siempre había manchas, aunque se cambiaba de ropa. Murad el joven era incapaz de conseguir que los cuidados que dispensaba a su persona superasen la formidable prueba que suponía para él una comida. No podía tolerar ninguna demora para satisfacer su hambre, ni siquiera el momento de ponerse una servilleta.

Su aspecto descuidado solía causar mala impresión. Sin embargo tenía un rostro afable, y su corpulencia adiposa había conservado casi intacta las líneas proporcionadas de sus rasgos infantiles. La plenitud de sus carnes no había dejado sitio a las arrugas, y la barba que se empeñaba en dejar crecer en sus mejillas tersas y rollizas no eran más que dos mechones ralos a cada lado del hoyuelo del mentón. De entrada, los francos reconocieron que Murad el Joven tenía el gran mérito de que con semejante físico pasaría desapercibido en todas partes y, aunque no hablaba el francés, conocía la inimitable lingua franca de los mercaderes de Levante. Sin duda se podía soñar con un embajador mejor, pero por lo menos sería un compañero de viaje honesto, discreto y buen cocinero.

En cualquier caso, Jean-Baptiste solo tenía una idea en la cabeza: marcharse cuanto antes. Habían superado obstáculos considerables, así que las dificultades del regreso le preocupaban poco. Él estaba ya en El Cairo y no podía dejar de pensar en Alix. Su recuerdo permanecía indeleble en un lugar recóndito de su pensamiento. A lo largo del viaje había procurado no pensar demasiado en ella por miedo a desesperarse. Pero a partir de ahora su imagen estaba con él, visible y tan cercana como el momento en que volvería a verla para anunciarle la gran nueva de su embajada. Jean-Baptiste soñaba con todo eso mientras preparaba el regreso. Las dificultades, las incertidumbres, las innumerables tareas por hacer y los compromisos pendientes tenían el gran mérito de incitarle a pensar que también ella lo esperaba con la misma impaciencia. Esta primera etapa del amor es tan rica que todos los retrasos lo alimentan y todas las contrariedades lo reconfortan. No se podrían concebir circunstancia más adversa que una separación al día siguiente de su encuentro, y por consiguiente nada podía ser más propicio, paradójicamente, para fortalecer el sentimiento y alejar la incertidumbre.

Estimulados por la idea del regreso, Jean-Baptiste y el maestro Juremi fueron tan diligentes que cuando el emperador se disponía a salir a la campaña, habían terminado con sus preparativos y reunido todos los enseres de su caravana. Aparte de ellos, y de Murad el Joven, a quien el rey había regalado dos baúles con numerosas mudas de recambio y algunas de gala, llevaban también diez esclavos abisinios, capturados en las provincias del sur, seis hombres y cuatro mujeres, negros, medio desnudos, con la cabellera trenzada alrededor de conchas y cuentas de madera. Su tío había entregado a Murad el Joven una carta muy breve firmada por el emperador y provista de todos los sellos. Sin embargo, no estaba destinada a nadie en particular y solo certificaba que el armenio era un emisario oficial del negus, sin precisar ni su destino ni su misión, entre otras cosas porque se había aprendido concienzudamente de memoria el mensaje que debía transmitir al rey de Francia. Los esclavos tenían la obligación de servir a los viajeros antes de ser entregados como regalo a Luis, hijo de XIV, como Murad se obstinaba en decir. A estos se añadían otros presentes: cinco caballos y dos elefantes jóvenes, que se desplazaban con trabas y atados uno a otro con una pesada cadena. Tres baúles contenían algalia, tabaco y polvo de oro.

Fueron necesarios dos caballos para cargar con todos los obsequios que los médicos francos habían acumulado durante su estancia: oro, joyas, pieles, colmillos de elefante y otros presentes que sus pacientes —el emperador el primero y el de mayor rango— les habían rogado que aceptaran. En un pequeño asno agregaron una bolsa de cuero doble, voluminosa, aunque muy ligera, repleta de plantas secas, raíces y semillas que habían recogido en el transcurso de aquellas semanas.

Dejaron a Demetrios unos frascos con medicinas y las consiguientes indicaciones para cuidar al rey. Estaba completamente curado, pero así podría hacer uso de ellas en el caso de que la enfermedad se presentara de nuevo, lo cual por desgracia era muy posible.

Necesitaron tres días enteros para despedirse de todas las amistades que habían hecho en la ciudad. Jean-Baptiste, con el pensamiento completamente puesto en su bien amada, rechazó con la mayor cortesía que pudo los ofrecimientos carnales, que no fueron pocos en aquellas últimas veladas; no obstante, el maestro Juremi se empleó a fondo por los dos.

Así llegó el último día. La estación cálida tocaba a su fin y las noches se cargaban de oscuros nubarrones. Los viajeros tuvieron una última conversación con el rey, en la parte alta del palacio, en la misma sala donde los había recibido al llegar. El soberano estaba tan emocionado que tenía lágrimas en los ojos y los abrazó como a hermanos. Dijo que cada día rogaría a Dios para que los protegiera y los devolviera pronto a su lado.

—Tengan —dijo tendiéndoles una cadena de oro con un medallón del mismo metal, ancho como la mitad de una mano y acuñado con la efigie de un león de Judá—. Sé que ustedes son un poco incrédulos, pero en su interior hay algo más que materia.

El rey le puso la cadena en el cuello a Jean-Baptiste con sus propias manos y le dio un abrazo. Con el maestro Juremi hizo lo propio, y luego desapareció con prontitud.

Aquel mismo día le vieron de nuevo, pero de lejos, en una audiencia oficial, ya que a los ojos de los sacerdotes y de los príncipes no había constancia de sus entrevistas privadas con el rey, aunque sin duda todos estaban al corriente de ello.

Los condujeron al patio del palacio donde se había dispuesto el trono. Entretanto, los cuatro leones, a algunos pasos del soberano, rugían en su jaula. El emperador permanecía inmóvil como siempre, y solo hablaba por mediación de su boca oficial. Poncet y el maestro Juremi se prosternaron cuan largos eran. Las losas rugosas en las que descansaban sus rostros tenían ahora un olor casi familiar, y no les resultaban tan frías como a su llegada. Esta tierra, o mejor dicho, esta piedra, que en el país del basalto a ras del cielo al fin y al cabo era lo mismo, era ya un poco la suya. Como la audiencia se prolongaba y los sacerdotes consideraron oportuno que estuvieran prosternados aún un rato, cada uno vio al incorporarse que el otro había mojado ligeramente el suelo con sus lágrimas.

Un destacamento de treinta guerreros a caballo los acompañó desde la ciudad hasta Aksum, a cinco días de marcha. Allí se reunieron con Murad el Joven y con el resto de la caravana, y también con los elefantes. Una escolta formada únicamente por siete hombres los acompañó hasta los confines del imperio, y después partieron a galope hacia la costa.

III

LA CARTA CREDENCIAL

1. Giro embarazoso

La diplomacia es un arte que requiere un ejercicio de dignidad tan constante, tanta majestad en la compostura y tanta serenidad que es muy poco compatible con las prisas y el esfuerzo, es decir, con el trabajo. El señor De Maillet nunca desempeñaba tan bien su papel de diplomático avisado como en los momentos en que podía dedicarse por completo a su labor, porque no tenía nada mejor que hacer. No obstante conseguía elevar esa nada a la dignidad de una gracia de Estado, dotada —como es debido— de un halo de misterio e impregnada de desdén hacia todos aquellos que hubieran tenido la osadía de pedirle cuentas respecto al empleo de su tiempo. Desde que la embajada partiera a Abisinia, y tras los engorrosos sinsabores que le habían causado las intrigas eclesiásticas, el cónsul había podido reemprender por fin las tareas rutinarias de servicio al Estado: leía las gacetas que llegaban con retraso, estaba perfectamente al corriente de los ascensos y los traslados habidos en el seno del cuerpo diplomático, a la vez que intentaba definir la dirección de su legítima ambición. Por último, siguiendo un orden establecido con una considerable antelación, visitaba a numerosas personalidades turcas y árabes. A pesar de que no tenía nada que decirles y que tampoco consentía en escuchar nada, a menudo sus conversaciones alcanzaban el refinamiento, el cincelado de los bajorrelieves orientales que atraen la mirada y la cautivan, sin poder distinguir por ello alguna forma precisa, alguna señal, nada.

Esta armonía se rompió repentinamente en los primeros días de mayo, de aquel año 1700, o sea ocho meses después de la partida de Poncet y Hadji Ali. Todo ocurrió en dos cortas semanas. Para empezar, el correo de Alejandría llegó con una carta del conde de Pontchartrain, y el cónsul se encerró para leerla. Después de las fórmulas de cortesía propiamente dichas y de ciertas observaciones de poco interés, el ministro pasaba a comentar la cuestión de Etiopía. El señor De Maillet se quedó atónito al leer las líneas siguientes:

En cuanto al asunto de sus emisarios en Abisinia, mucho me temo que los señores jesuitas que le comunicaron a usted las intenciones del rey pretendan hacer valer también las suyas, que no son completamente las mismas. Ciertamente, su majestad ha expresado ante mí su deseo de ver entrar a Abisinia en el seno de nuestra Madre Iglesia, por el esfuerzo meritorio de los servidores de la Compañía de Jesús. Sin embargo, no le complacería tanto ver en su palacio de Versalles a una representación del rey de los abisinios. Después de la entrevista que he mantenido hoy mismo con su majestad, puedo afirmar que no le agradaría en modo alguno recibir a tales enviados. Es más, una embajada abisinia solo podría disgustar seriamente al Gran Señor de los turcos, con quien ahora es más necesario que nunca obrar con toda nuestra inteligencia, dada la situación de Europa. En sus cartas, no parecía usted muy convencido de la posibilidad de que sus comisionados regresaran sanos y salvos. No obstante, si volvieran a El Cairo, y en el supuesto de que llegaran con enviados del rey de Etiopía, le encomiendo expresamente impedir que esos plenipotenciarios continúen su viaje hasta Versalles. Usted les da la bienvenida, acepta sus respetos y luego los manda de regreso con su señor, con profusión de lisonjas y nada más.

Estas instrucciones inesperadas hacían augurar grandes problemas. Así que el señor De Maillet estuvo sombrío mientras duró la comida, y durante los días siguientes no cesó de reunirse en conciliábulo con el señor Macé, que para tal menester abandonaba el cuchitril donde vegetaba. Una semana más tarde se produjo otra sorpresa. Un caballero árabe llegó a la colonia a galope tendido, con su capa roja flameando al viento. Saltó al suelo frente el consulado, manifestando que tenía una misiva para el representante de Francia. Este la recogió personalmente de manos del mensajero, tal como se estipulaba en el sobre. Tras cruzar unas palabras con aquel hombre, el cónsul se enteró de que el correo procedía de Djedda, en la Arabia Afortunada[9], y que el correo había llegado hasta allí en un viaje de tres etapas. Como el destinatario debía hacerse cargo del pago, el señor De Maillet delegó en su secretario la tarea de regatear el precio del trayecto.

Esta otra carta sumió al diplomático en un estado de inquietud aún mayor que la primera, hasta tal punto que causó trastornos en toda la casa. La mente del cónsul, ese mecanismo tan hábil para desgranar hasta el último minuto de ocio, no daba abasto para asimilar aquel cúmulo de perturbadoras noticias. Por su parte la señora De Maillet también se sintió angustiada, pensando que la salud de su marido podía resentirse de nuevo.

Pero Alix, ávida de noticias, era sin duda la más nerviosa, después de aquellos largos meses en que había recorrido todos los territorios de la emoción: la esperanza, el desasosiego, el pesimismo, los más negros presentimientos… y ahora estaba empezando a saber qué era la resignación.

La llegada de los dos correos la colmó de impaciencia y curiosidad. Pero esta vez el señor De Maillet ya había tomado la determinación de no desvelar a su familia los motivos de su preocupación. Conservaba un recuerdo tenaz y desagradable del caos doméstico que se había producido por haber dado demasiadas confianzas, cuando la embajada emprendió viaje hacia Abisinia. Así que el cónsul se contentó con mascullar que había complicaciones y se cerró de banda en cuanto alguien de su entorno le hizo la primera pregunta.

A pesar de sus esfuerzos, ni Alix ni Françoise pudieron enterarse de más, ni siquiera escuchando detrás de las puertas. Tenían que conformarse con hacer conjeturas. Para Alix, nerviosa y enamorada como estaba, la hipótesis más verosímil era que algo grave le había ocurrido a la embajada de Jean-Baptiste. La desesperaba no saber nada, pero afortunadamente a Françoise se le ocurrió una idea.

—Ya que el cónsul no se confía a nadie, la única solución es hacer pesquisas por nuestra cuenta.

—¿Entrar en su despacho? ¡Pero eso es imposible! —exclamó Alix.

Aunque se había vuelto más audaz bajo la influencia de Françoise, se espantó ante la idea de semejante transgresión.

—¡No es tan difícil! —respondió Françoise—. Por la noche deja todos los papeles esparcidos sobre el escritorio y la puerta se queda abierta. Me lo ha dicho el joven nubio que cierra las contraventanas.

—Olvida que el guardia duerme en el vestíbulo y que solo se puede entrar por allí.

—No sé si sabe —dijo con sutileza Françoise— que el maestro Juremi temía que el brebaje que le dábamos al padre Gaboriau, cuando empezó a frecuentar la casa, no fuera suficiente para que se durmiera del todo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Pues que me dio otro frasco. Según me dijo, bastaba agregar unas gotas a cualquier líquido para que el buen hombre se rindiera a un sueño tan profundo que ni siquiera habría necesidad de hablar en voz baja a su lado. A aquel cura bonachón no le hizo falta. Pero aún tengo el frasco.

Al día siguiente por la mañana hubo que despertar al guardia con un cubo de agua fría en la cabeza. El señor De Maillet maldijo la embriaguez del personal de Oriente, pero no se dio cuenta de nada más.

Sin embargo, la noche anterior, a las once, después de cerciorarse de que el guardia dormía, Alix entraba en el despacho de su padre mientras Françoise vigilaba la puerta. La joven estaba asustada ante lo que iba a hacer, pero en cuanto hubo atravesado la puerta del gabinete dio prueba de tener mucha sangre fría.

Sobre el cartapacio de cuero rojo del escritorio reconoció enseguida la carta del conde de Pontchartrain, pues los sellos de cera y los escudos de armas del ministro grabados profundamente en el papel de filigrana la destacaban entre las demás. Alix se apoderó de la hoja con cautela, intentando retener en la memoria la posición en que se hallaba. La dejó a un lado, sin molestarse en descifrarla, pues pensó que lo esencial debía de estar en otra parte. Y así era efectivamente, porque debajo de esta, descubrió otra más breve. Si la primera carta se distinguía del resto de la correspondencia por su pulcritud, la otra resaltaba por su aspecto lastimoso. El papel estaba arrugado, manchado por el agua de lluvias y mancillado por huellas de dedos sucios. Alix la retiró con mucha precaución. La habían enviado desde Djedda, y era la escritura de Jean-Baptiste. Alix se la llevó primero al corazón y se quedó quieta un instante, sin atreverse a leerla. Su sensibilidad se había acentuado tanto durante aquella larga espera que al apretar aquel trozo de papel que Jean-Baptiste había sostenido, sintió la misma emoción que si hubiera posado la mano sobre la suya. Unos instantes después empezó a leer. Era una nota muy escueta, escrita con rapidez y con una pluma de bambú que achataba las letras. Las líneas ascendían hacia la derecha.

Excelencia:

Vuelvo a El Cairo. La misión en Abisinia ha sido un éxito, aunque hemos lamentado la muerte del padre De Brèvedent, que falleció antes de nuestra llegada a la capital de Etiopía. Traigo conmigo a un embajador del negus. En este momento está cruzando el mar Rojo pues ha sido retenido más tiempo del previsto en Massaua[10]. El rey de reyes nos ha colmado de presentes para nuestro soberano. Llevamos diez esclavos abisinios, caballos, dos jóvenes elefantes, así como otras muchas cosas. En cuanto estemos todos juntos, solo nos restará remontar hacia Port-Said y encontrar un navío que nos lleve a casa. Si todo marcha bien, llegaremos a El Cairo dentro de un mes. Le ruego a su excelencia…

—¡Un mes! —exclamó Alix.

Miró la fecha, escrita a vuelapluma en la parte superior de la carta, c hizo rápidamente sus cálculos: la carta había sido escrita exactamente veintinueve días atrás.

Volvió a colocar la misiva de Jean-Baptiste en su lugar, y encima la del ministro, que no había tenido necesidad de leer porque ya se había enterado de lo que quería saber.

2. Regreso a El Cairo

Desde la colina donde Jean-Baptiste y sus compañeros habían asentado el campamento se divisaba toda la ciudad de Suez. Apenas era un pueblo de casas árabes dominado por algunos edificios otomanos y por la mole ocre de la aduana coronada por un tejado de tejas romanas. El viento del golfo hacía ondear los estandartes verdes y deshilachados de altas palmeras. Las velas triangulares de los navíos comerciales arañaban, como una uñada, el dedo azul del mar que se hundía en los pliegues del desierto. Los viajeros habían llegado a la llanura costera de Egipto, dejando tras de sí los declives escarpados del Sinaí.

Suez es el lugar melancólico donde se consuma el sueño de las aguas. El anhelo patético y visible del océano Indico se desvanece aquí, en el extremo del brazo que el mar Rojo tiende hacia el Mediterráneo, mientras este último, envarado e inmóvil, no hace el menor movimiento para responder a su llamada. En todas partes se aprecian las siluetas o las huellas de infinidad de caravanas que tienden un puente de estelas a través de la lengua de arena que separa estas masas de agua, como si quisieran acercarlas.

El final de la estación de las lluvias agrupaba pausadamente los últimos nubarrones negros que proyectaban una oscura sombra de frescor sobre la tierra. La exigua comitiva contemplaba el espectáculo alrededor de un fuego de ramas secas que los esclavos habían preparado después de traer leña desde muy lejos. El día se apagaba rápidamente, y conforme desaparecía la luz, se iba tornando más suntuosa aún la armonía de los colores y el juego de las sombras que aquilataba los relieves y acentuaba los contrastes. Los viajeros se sentían insignificantes ante la magnificencia celeste. A decir verdad, apenas se atrevían a mirarse. El único que parecía ajeno a tales emociones era Murad, cuya única preocupación en aquel momento era la sopa. Constantemente retiraba la tapa de la marmita que cocía en el fuego para observar el color del guiso.

Del leal cortejo que les había acompañado en su partida quedaba bien poco. Los caballos de Murad no habían logrado acostumbrarse a las picaduras de los mosquitos y murieron en cuanto descendieron del altiplano. El armenio tuvo que proveerse de otras monturas enviando un mensajero al emperador. Los cinco caballos que le mandaron perecieron también nada más llegar. Aquello resultaba muy sospechoso a los ojos de los francos, sobre todo porque sus monturas estaban perfectamente. Irritado por el retraso, Poncet tomó la delantera con el maestro Juremi y ambos pusieron rumbo a Djedda para alertar al cónsul. Finalmente, después de sacrificar —según dijo el armenio— buena parte de los enseres que atestaban las cajas, Murad colocó el resto de la carga en los asnos y en dos mulas, aunque Poncet sospechaba que había vendido aquello a buen precio en Massaua. Y ese era todo el equipaje con que contaban. Los elefantes no habían sobrevivido mucho tiempo. Uno de ellos había muerto de calor en la costa; y el otro, que parecía más fuerte, fue cargado en un pequeño mercante árabe que ocupó completamente él solo. Diez hombres lo habían empujado hasta la embarcación con la ayuda de cadenas, y cuando Murad vio flotar a la bestia por encima del agua se embarcó con el resto del convoy en otro barco que debía navegar junto al del paquidermo. Nadie supo qué debió pasarle por la cabeza a aquel animal, pero lo cierto es que en cuanto los barcos soltaron amarras y se vio rodeado de agua, el joven elefante, presa del pánico, empezó a agitar las orejas, lanzando horribles berridos. La tripulación no pudo impedir que rompiera dos de sus trabas y que diera tal patinazo que la embarcación zozobró. El mar engulló al paquidermo, que continuaba atado por dos cadenas. Cinco marineros desaparecieron en el naufragio.

Así pues, Murad llegó sin elefante. Sólo llevaba consigo las orejas del que había muerto en tierra, pues había tenido la idea de cortárselas y cargarlas en una caja de madera perfectamente cerrada con clavos. Eran unas orejas muy bellas y grandes, como las de todos los elefantes de África. Jean-Baptiste elogió la intención del armenio, pues al obrar de aquel modo había conservado un vestigio de los magníficos regalos del emperador, con lo cual tendrían algo que mostrar a los incrédulos. Murad aceptó los cumplidos con suma modestia, sobre todo porque el motivo de acarrear con las orejas respondía a una idea muy distinta.

Había oído decir que esta parte del elefante, una vez seca, es una vianda sin parangón cuando se condimenta debidamente.

Los esclavos tampoco corrieron mejor suerte. El nayb de Massaua, príncipe indígena que reinaba en el extremo de la isla en virtud de un firman del gran turco, pensaba complacer al negus, que daba orden expresa de no importunar a los viajeros. Además, el bienestar de su pueblo dependía tanto de su poderoso vecino que no había que pensar en disgustarle. No obstante, como en el mensaje del rey de reyes no se hacía alusión alguna a los esclavos, el nayb consideró de su agrado a las cuatro mujeres y se las quedó para su propio uso. Otro de los hombres de Murad pereció en la embarcación del elefante, así que llegó a Djedda solo con cuatro. Por otra parte, el jerife de La Meca, a quien el armenio había vendido los regalos en Massaua con el pretexto de aligerar sus monturas, se consideró poco honrado con la algalia y las dos bolsas de polvo de oro que le entregaron los viajeros. Miró codiciosamente a los dos esclavos abisinios más fornidos y manifestó que se apropiaba de ellos. No obstante, Poncet le plantó cara y consiguió que el jerife se quedara solo con uno. Así pues, aquella noche cenaron en las tierras altas de Suez en compañía de los tres supervivientes: un adulto con un pie zopo y dos muchachos, uno de catorce años y otro de once.

En cuanto a los francos, valga decir que hermoseaban bien poco la escena. Aún tenían sus caballos y la mayor parte de los bultos, pero Poncet había estado gravemente enfermo en Arabia y durante todo el ascenso hasta el mar Rojo. Con anterioridad, en Massaua, fue el maestro Juremi quien estuvo indispuesto. Acababan ese año de viaje demacrados, enflaquecidos y debilitados por las fiebres. En el barco se les habían ulcerado las piernas; la sal del mar había inflamado sus heridas, y la arena las había terminado de irritar. Sólo tenían una baza para infundir a su regreso la dignidad que en ese momento echaban de menos: ataviarse con los calzones nuevos, las camisas de algodón con cuello de encaje y las levitas rojas que se habían procurado en Djedda. Las prendas eran parte del botín que unos corsarios habían obtenido en un reciente abordaje, y los piratas consintieron en vendérselas a cambio de una desorbitada cantidad de oro. Había llegado el momento de hacer uso de aquellas galas tan cuidadosamente guardadas hasta entonces en una bolsa de cuero, y de preparar de forma conveniente la llegada.

—Estamos a tres días de El Cairo —dijo Jean-Baptiste—. Los dos primeros los pasaremos juntos. En el último campamento dejas tu caballo, tomas una mula y te diriges hacia el norte. En dos etapas llegas al Nilo por Banha, y un día después entras en El Cairo por la ruta de Alejandría, que es por donde se supone que deberías volver.

Era un regreso poco glorioso para alguien que había participado en todas las penurias del viaje. Pero Poncet sabía que, en el momento en que el maestro Juremi tomó la decisión de reunirse con él, el viejo soldado había aceptado de antemano representar el humilde papel de siempre.

—¿Nosotros nos quedaremos juntos? —preguntó Murad a Jean-Baptiste con cierta inquietud.

—Sólo los dos primeros días. Esperarás en el lugar donde Juremi nos deje. Yo iré delante.

—¿Cómo…? —exclamó Murad—. ¿Pretendes que me quede solo en pleno desierto?

—No estarás solo, están los esclavos —refunfuñó el maestro Juremi.

—Es un consuelo. ¿Los has visto?

—Nos detendremos en un sitio seguro, próximo al lugar donde hacen alto las caravanas —dijo Poncet malhumorado—. Y pagaré a alguien para que te proteja.

—Así que te vas antes… —dijo Murad con poca convicción.

—Voy a dar aviso de tu llegada. Al día siguiente te presentas por la tarde con el aire más distinguido que puedas. Uno de los esclavos, el mayor, te seguirá en otra mula. Por cierto, habrá que liarle los pies con unas tiras de fieltro para disimular un poco su cojera. Los dos muchachos irán detrás con los borricos.

Murad asintió con la cabeza.

—¿Cuántas mudas limpias te quedan en los baúles?

—Una.

—En ese caso, guárdala y espera a la audiencia oficial para cambiarte. Cuando te encuentres con las personas que vayan a darte la bienvenida, a la entrada de la ciudad, pídeles que excusen la triste estampa de un hombre que ha hecho un viaje largo, difícil y peligroso.

Puntualizaron algunos detalles más y luego cayó la noche; durmieron entre las pieles, alrededor del fuego. Jean-Baptiste estaba más nervioso que de costumbre. Su cuerpo le enviaba múltiples señales de fatiga y de dolor. No podía desviar la mirada de todas aquellas estrellas que le habían acompañado durante aquel año y que pronto iba a abandonar. Sólo pensaba en que El Cairo estaba cerca y hasta le parecía notar su proximidad. A la hora de la partida uno nunca se impacienta a pesar de que hay motivos de sobra para el desaliento, y quizá porque solo se piensa en los logros del viaje. Pero ¿qué sucedía ahora, cuando el regreso estaba tan cerca? ¿A qué venían esas demoras? ¿Por qué pasarán tan despacio los minutos que nos separan de la paz y que causan nuestra desazón? Jean-Baptiste había alimentado la idea del regreso durante largos meses. Imaginaba volver a encontrarse con Alix, su amor. Pero ese castillo de sueños que había construido con tanto tesón, que había alzado piedra a piedra para no perder nunca de vista a su amada a pesar de hallarse muy lejos de ella, empezó a resquebrajarse de pronto. Se preguntaba si esa torre heteróclita de esperanzas frágiles, recuerdos amañados y retazos de imágenes y sonidos salvados de los escombros de unos días ya lejanos, no descansaría en arenas movedizas, en la alocada apuesta de que alguien pudiera esperarle sin conocerlo verdaderamente, y amarle sin apenas haberlo visto. Ese ser que había llevado con él tan lejos y durante tanto tiempo, ¿no sería simplemente su propio deseo? Aquella noche, echado de cualquier manera sobre las piedras cortantes del desierto, Jean-Baptiste no solo se preguntaba si Alix lo amaba, sino que incluso dudaba de que ella hubiera existido realmente.

Al final tomó la resolución de abandonar el último campamento en plena noche. El día anterior todo se había desarrollado como estaba previsto. El maestro Juremi tomó el camino de Alejandría refunfuñando. Por su parte, Murad estaba tranquilo porque optaron por pernoctar en un lugar muy frecuentado por las caravanas. Además, dos jenízaros habían decidido dormir allí aquella noche. Se acostaron temprano y poco después empezaron a oírse los sonoros ronquidos de Murad. Jean-Baptiste sabía que era inútil intentar conciliar el sueño, así que ensilló tranquilamente su caballo; dejó al asno y toda su carga con el resto del convoy que alcanzaría la ciudad al día siguiente; se enfundó la camisa limpia, el calzón y el jubón; y se marchó solo. La gran luna de nácar que se había elevado por poniente alumbraba el camino con tanta claridad como el sol en invierno. Había sido un día abrasador. El caballero al trote atravesaba las bolsas de calor que flotaban en el aire, dejándolas atrás como mantos sedosos. Mientras, los cascos de los caballos resonaban como los latidos de un inmenso corazón que hubiera aflorado a la superficie trémula del desierto.

Todavía era de noche cuando pasó por las ruinas de un templo dedicado a Ptolomeo. No tenía ánimos para meditar sobre la fugacidad de los siglos entre aquellas columnas derrumbadas, pues en ese momento todo daba muestras de la evidencia contraria: los segundos eran eternos y el paso de estos últimos instantes de ausencia parecían interminables. Llegó a El Cairo cuando rayaba el alba. Los centinelas aún dormían y la puerta estaba cerrada. Pero al ver que era un franco bien vestido y sin armas, los guardias le dejaron entrar sin hacerle preguntas. Toda la ciudad estaba aún sumida en el sueño, salvo los mendigos que a esas horas solían deambular como sombras grises. Se levantó una vivificante brisa al salir el sol, y las golondrinas empezaron a revolotear en el aire, piando.

Cuando lo vio llegar, el viejo guardia de la colonia franca estuvo a punto de disparar con el mosquete, pero al reconocerlo, comenzó a dar gritos de alegría y Jean-Baptiste le hizo callar enérgicamente.

Luego se internó en la calle principal y en medio de ella vio el consulado, donde ondeaba el estandarte blanco con la flor de lis. El caballo, que sudaba por la carrera, avanzaba por sí solo. Hacía rato que había dejado de espolearlo; las riendas descansaban en la perilla. Jean-Baptiste miró hacia la ventana de Alix, que estaba abierta, aunque tenía echadas las cortinas. En aquel instante solo se alzaba entre los dos ese ligero obstáculo de algodón estampado en cuyo reverso se distinguían motivos azules. Ningún desierto, ninguna montaña, ningún animal feroz los separaba ya. No obstante, una vez más se alzaba entre ellos ese muro endeble y poderoso que erigen unos hombres ante otros cuando se trata de amar, socorrer o compartir. Jean-Baptiste ni siquiera se había dado cuenta de que el caballo se había detenido.

El joven salió de su ensimismamiento al oír un ruido procedente del jardín; probablemente era un vigilante que se acercaba a ver qué quería aquel intruso. Puso a su caballo al paso, dobló la esquina de la primera calle y recorrió el trayecto hasta su casa con una familiaridad que emergía del fondo del olvido. Bajó del caballo, ató la montura a la argolla sujeta a un soportal y se dirigió a su puerta. Como de costumbre, la llave estaba escondida en un agujero del muro, detrás de un pedazo de yeso. Entró. En la planta baja seguía siendo de noche, pero en su estancia del piso superior ya era pleno día. Nada había cambiado. Había atravesado territorios lejanos, había perdido sus propias huellas, había hablado con seres fabulosos, en la medida en que eran inaccesibles, había estado a punto de morir asesinado, ahogado y de hambre. Y durante esa larga ausencia que parecía tan ajena al mundo como un sueño, la fucsia había continuado dando flores malvas; un agave exhibía la flor de su vida en el extremo de un largo bohordo escamoso; la araucaria había enrojecido, y los naranjos habían fructificado. La parsimoniosa lealtad de las plantas habían abierto un túnel por debajo de su tumultuosa vida y, gracias a ese subterráneo, el pasado afluía intacto en el momento presente. Jean-Baptiste reparó en que unas manos inteligentes y cariñosas habían controlado y dirigido el movimiento natural de las plantas. Nada se había alterado. Los objetos se hallaban en el lugar en que él recordaba haberlos dejado, salvo algunas sillas esparcidas por la terraza. No obstante, si la furiosa fronda viviente había conservado aquel vigor y aquel orden, aquella fecundidad y aquella moderación, era porque alguien se había aplicado en la tarea esforzadamente día a día. Poncet sabía bien que esa paz y esa dulzura no eran sino el equilibrio entre los dos polos violentamente opuestos del vegetal y la inteligencia que lo cultiva. Así comprendió, al primer golpe de vista, que no le habían abandonado.

Por fin, sosegado por esta constatación, se rindió ante un inmenso cansancio. Fue hasta la hamaca y se estiró vestido y con las espuelas aún en las botas. La tensión del viaje, la sensación de estar permanentemente alerta y ese estado de constante vigilancia se desvanecían de golpe. La barrera que había alzado contra el agotamiento apenas se sostenía, sacudida por aquel océano de fatiga. Cerró los ojos y se durmió.

En su sueño volvió a ver a John Appleseeder, el niño de la historia que siempre le contaba su abuela. Nunca hasta entonces le había venido ese recuerdo a la memoria. ¿De dónde habría sacado la pobre mujer aquella leyenda? Fue sirvienta en la residencia de los Stuart, cuando estos se exiliaron. ¿Qué lacayo escocés se la habría contado para seducirla, o qué infante real se habría encontrado con ella en los lavaderos? En fin, el caso es que John era un granuja que sembraba pepitas de manzana en todas partes. Si alguien encerraba al muchacho en algún cuartucho como castigo, este colocaba una pepita entre las losetas del suelo. Si jugaba con un compañero, plantificaba otra en la pelambrera de su amigo. En la cabeza de los adultos y en la de los niños, en casa de los ricos y en casa de los pobres, en la ciudad y en el campo, en su pueblo y de viaje, allí donde fuera, John Appleseeder siempre esparcía semillas de manzana. Así, al cabo de cierto tiempo, en cualquier lugar por donde hubiera pasado crecían manzanos que hundían sus profundas raíces en las losetas del suelo, en la cabellera de un chiquillo o de un adulto. Las paredes estallaban bajo la presión de las ramas y los ricos lloraban al ver las enormes grietas. Pero como daban buenas manzanas, los pobres que se las comían le estaban muy agradecidos a John. Y gritaban de alegría…

Jean-Baptiste se despertó. Françoise le miraba espantada, con una mano en la boca, en medio de las plantas. Al reconocerle cambió la expresión de su rostro.

—¡Oh!, disculpe por los gritos, señor Jean-Baptiste. ¡Señor Jean-Baptiste! ¡Usted! ¿Cómo iba yo a saber? ¡Dios mío, cómo ha cambiado!

Se acercó a la hamaca, tomó la mano del joven y le dio un abrazo.

—¡Dios mío, qué delgado está! ¡Y esa barba que le recorre las mejillas, y esos cabellos largos!

No dejaba de mirarlo con lágrimas en los ojos y apenas podía hablar de la emoción.

—¡Qué ropas tan exquisitas! —dijo tocando el paño adamascado de su jubón rojo.

Seguramente los corsarios echaron el guante a un barco muy lujoso. Jean-Baptiste, que no había prestado atención a eso en Djedda, se daba cuenta ahora de que iba vestido como un hidalgo.

—¿Tiene hambre? —preguntó Françoise, recuperándose de la impresión—. ¿Tiene sed? Espere, voy a mi casa…

—No, no se moleste. Más tarde. Más tarde. Dígame solo dónde está ella.

—Ah, señor Jean-Baptiste. Cuánto me alegra oír esa pregunta. Así que no la ha olvidado. Este viaje tan largo me daba miedo, ya ve usted. Yo le decía siempre que tuviera paciencia y que esperase. Pero los imprevistos del camino pueden hacer cambiar los sentimientos.

Jean-Baptiste se reincorporó por completo y se sentó en la hamaca de tela, con las piernas colgando.

—¿Cambiar? —dijo—. No serán los míos. Pero dígame, ¿dónde está? ¿Qué piensa?

—Pues ella piensa en usted. Ese ha sido su único pensamiento desde que se marchó.

—¡Ah, Françoise! —exclamó Jean-Baptiste mientras tomaba a la sirvienta entre sus brazos, o mejor dicho, mientras dejaba que la mujer lo abrazara como una madre.

Luego se echó hacia atrás, y con aquellas manos grandes aún entre las suyas le dijo:

—¿Viene aquí?

—Cada día.

—¿Cuándo?

—Pues… —le dijo Françoise mirando por la ventana, por donde pronto se colaría el sol— ahora.

Jean-Baptiste se puso de pie de un salto, y en su rostro se dibujó una expresión de profunda inquietud.

—Ahora no… —dijo—. Vaya a buscarla. Deténgala. Dígale que he vuelto. Pero no puede verme así. ¿Manuel sigue aquí?

Manuel era un viejo criado que vivía en el mismo patio y que subsistía con una pequeña pensión que le había dejado su señor cuando regresó a Francia. De vez en cuando Poncet y el maestro Juremi le daban trabajo, porque Manuel era todavía un hombre muy vigoroso. Sólo tenía un defecto: estaba más sordo que una tapia.

—Está en su casa —dijo Françoise.

—¡Llámele! Que me prepare una tina de agua y jabón. También quiero que me corte la barba y el pelo. Y usted, Françoise, me cuidará.

—¿Está herido?

—El interior es fuerte, gracias al cielo, pero la envoltura ha sufrido algunos desgarrones.

Françoise iba a ocuparse ya de sus quehaceres cuando Jean-Baptiste le confió sus temores:

—Dentro de un rato tendré que ir al consulado. Y en cuanto se sepa que he vuelto, ya no tendrá más pretextos para venir hasta aquí. ¿Cómo vamos a vernos?

—No se preocupe. Han pasado muchas cosas en su ausencia. Ahora trabajo para la señora De Maillet. Entro y salgo del consulado cuando quiero, aunque siempre vengo a dormir a mi casa. Haremos cuanto haga falta.

—¡Françoise! —exclamó Jean-Baptiste, besándole las manos.

Ella se apresuró a salir corriendo, pero al llegar al primer peldaño de la escalera se dio la vuelta y dijo con la mayor naturalidad que pudo, como si preguntara por cortesía:

—Y su socio, el maestro Juremi, ¿ya no está con usted?

—No —dijo Jean-Baptiste sin advertir nada de particular en la pregunta—. Ya sabe que salió para Alejandría.

—Vamos, no tiene ninguna necesidad de fingir conmigo. Sé muy bien que se reunió con usted.

Antes de abandonar El Cairo, cuando el maestro Juremi le dio instrucciones a Françoise, le confió sus intenciones y la pobre mujer interpretó su actitud como algo más que una confidencia. Guardó celosamente el secreto —ni siquiera se lo confió a Alix—, como si se tratara de lo único que un día hubiera compartido con aquel hombre.

—Bueno, pues siga pensando lo que todo el mundo piensa, que ha ido a Alejandría. Pero —añadió Jean-Baptiste sonriendo— algo me dice que seguramente estará aquí dentro de dos días.

3. Al encuentro del enviado del negus

Jean-Baptiste se equivocaba al creer que nada había cambiado durante su ausencia, tal como pudo constatar en cuanto entró en la residencia del cónsul. Después de largas reflexiones, este había mandado desplazar su escritorio al extremo opuesto de la gran sala de recepción. Así pues, a partir de ese momento el mueble estuvo colocado bajo el retrato del rey, es decir, al fondo de la sala y no al lado de la ventana como antes. Con el traslado, el cónsul ganaba en solemnidad lo que perdía en frescor. Tocado con una alta peluca de color castaño, ataviado con una casaca azul marino con ojales dorados que se abría sobre un chaleco de seda rameada y sudando más que nunca, pero soportando ese tormento con su coraje habitual, recibió a Poncet hacia las cuatro de la tarde.

Sentado detrás del gran cartapacio de cuero sobre el que solo había un tintero de bronce de bellas formas, el señor De Maillet escuchó las explicaciones de su visitante sin ofrecerle asiento. Jean-Baptiste, limpio, afeitado, con el pelo corto y todavía muy cansado, permaneció de pie, inmóvil como una figura de ajedrez sobre el tablero que dibujaban las baldosas blancas y negras del suelo. El diplomático solía servirse de ese recurso cuando quería poner término a la conversación rápidamente. El otro recurso era aparentar que estaba malhumorado.

El cónsul puso todo su empeño en dejar claro que la misión del boticario había terminado, y que no debía esperar otra cosa que no fuera unas breves palabras de bienvenida. La misiva enviada desde Djedda había llegado una semana atrás, un lapso suficiente para eclipsar el efecto sorpresa de su regreso. En aquellos momentos el único asunto verdaderamente importante para el cónsul era recibir al plenipotenciario del negus. El boticario debía comprender que, si bien sus servicios habían sido de utilidad para entregar el mensaje que habían tenido a bien confiarle, a partir de aquel momento la cuestión quedaba en manos de los diplomáticos, y que ningún charlatán podía aspirar a acceder a ese mundo sin caer en el ridículo. El señor De Maillet hizo las preguntas necesarias para preparar debidamente la recepción de la embajada. Quiso saber el nombre del emisario, el número de personas que integraban la comitiva, su procedencia y la hora aproximada de su llegada. Por lo demás, se guardó muy bien de animar al joven a contar las peripecias de su viaje, y cuanto Poncet intentó hacer alguna alusión al respecto, su interlocutor le hizo entender que un hombre de tantas responsabilidades como él no podía entretenerse con tales menudencias. No era cuestión de escucharle con excesiva complacencia y conceder importancia a unas peripecias que eran todos los títulos ilustres que aquel individuo tendría en toda su vida, y de los que a buen seguro intentaría sacar provecho en algún momento.

Jean-Baptiste estaba cansado hasta la extenuación. La emoción inconmensurable que había supuesto para él entrar en aquella casa y la esperanza, vana por lo demás, de que tal vez viera a Alix le habían despojado de la energía necesaria para nutrir su insolencia. Aquel recibimiento estaba en consonancia con todo cuanto se podía esperar del cónsul. Sin embargo, en el fondo de su corazón había esperado que quizás… Un profundo abatimiento se apoderó de él.

—¿Da usted su permiso, señor cónsul? —dijo Jean-Baptiste, dirigiéndose ya hacia la puerta.

—Gracias —dijo el señor De Maillet, que era un hombre que sabía cómo recompensar los méritos—. Adiós, señor Poncet.

Cuando el joven hubo salido, Macé, que había presenciado la entrevista desde un rincón oscuro de la sala, se acercó hasta el escritorio, se inclinó hacia delante y dijo apresuradamente al cónsul en voz baja:

—Excelencia, tal vez sería oportuno que acompañara a la delegación que mañana esperará a la embajada.

—¿Él? —dijo el señor de Maillet—. ¿Y en calidad de qué?

—Me parece que el emisario del negus y el boticario se conocen. Así el primer contacto podría ser más fácil. El propio embajador podría preguntar por su antiguo compañero de viaje…

—Tiene razón —asintió el cónsul—. Aún puede sernos de utilidad. Vaya a ver si está en la calle y notifíquele su deber.

El señor Macé se fue presuroso hacia la puerta dejando tras de sí el fresco olor a jazmín que la lavandera había logrado impregnar en sus ropas, mitigando sus secreciones naturales.

Atravesó el vestíbulo, salió al rellano de la escalinata, e inopinadamente, se topó con Poncet, a quien imaginaba ya mucho más lejos. Le pareció que estaba conversando con Françoise, que en ese momento llevaba un cesto de mimbre bajo el brazo. No obstante, al verle llegar, la mujer desapareció en el interior de la casa, como si no hubiera interrumpido en absoluto el camino que había seguido desde el jardín. El señor Macé, que no olvidaba nada y menos aún lo que no podía explicarse, archivó la observación en el cajón de las que ocupaban un rincón recóndito pero muy concreto de su mente. Luego se dirigió a Jean-Baptiste como si tal cosa.

—Esté preparado mañana por la mañana para acompañar a la delegación que dará la bienvenida al embajador. Aún no hemos fijado la hora del encuentro, pero le enviaremos un mensaje con el guardia.

El señor Macé vaciló un instante, y a continuación añadió en voz más baja, como si deseara darle un consejo personal:

—Y vístase con algo que esté a la altura de las circunstancias. Se trata de dar la bienvenida al plenipotenciario de un rey.

Jean-Baptiste miró a aquel estúpido. Una voz interior le decía que se echara a reír en sus narices, y otra que agarrara a aquel majadero por el jubón y que le rompiera la crisma contra la pared. Pero no hizo caso a ninguna; se sentía tan inútil y tan triste que solo el sueño podía redimirle de aquellos sentimientos. Así que giró sobre sus talones y volvió a casa sin hablar con nadie.

En la escalinata, Françoise había tenido tiempo de intercambiar con él unas palabras.

—Alix no le verá hoy.

Jean-Baptiste le dio vueltas a aquella confidencia, y al llegar se abandonó a ese estado de profunda desesperación que no obedece a un acontecimiento dramático, sino tan solo a la turbadora constatación de que todo cuanto nos rodea solo es soportable por la presencia o por la espera a un solo ser, y que si ese ser llegara a faltar, allí donde se eleva un mundo que aún merece la pena vivir, no quedaría más que unas insoportables ruinas pobladas de viperinos traidores y de bufones.

Alix, en su habitación, tampoco estaba tranquila. El regreso de Jean-Baptiste, como todas las cosas que se anhelan durante mucho tiempo y que uno se ha imaginado cientos de veces, era un acontecimiento tan inesperado que la pilló desprevenida. Por eso fue un alivio que Françoise la alertara cuando se disponía a salir del consulado para ir a cuidar las plantas. De ese modo había evitado un encuentro imprevisto que de antemano imaginaba lleno de dificultades.

Vería a Jean-Baptiste más tarde. Como tenía las ideas demasiado confusas para poder elaborar un plan, Françoise se encargó de todo; lo único que debía hacer Alix era arreglarse. Sí, sí, eso es —se dijo la joven—. Sólo tengo que arreglarme. Pero en el momento en que Françoise abandonó su habitación y Alix se sentó delante del tocador, se quedó sin fuerzas.

Después de todo un año de convencerse a sí misma de su belleza, ahora no se creía nada. Se veía mofletuda y pálida, y el color de sus cabellos la horrorizó. La mirada de Jean-Baptiste había hecho aflorar sus encantos; sin embargo, cuando se acercaba la hora de volver a afrontar aquella mirada, esos encantos se desvanecían. Su pensamiento se había anclado en la amable certeza del sueño, en esa quimera que le hacía creer que amaba y era amada. En una pasión corriente, los lazos imaginarios se entrecruzan con lazos reales, de modo que se fortalecen mutuamente. A veces ese sentimiento descansa sobre un cañamazo confeccionado de ilusión y realidad a partes iguales, de fantasmas y gestos, de deseo y recuerdos. Sin embargo, esta extraña separación había propiciado que el amor tejiera solo la parte irreal, fina e irisada, que podía convertirse en polvo, como el ala de una mariposa, cuando uno trata de echarle mano.

Françoise subió otra vez a la habitación de Alix, pensando que ya estaría lista.

—Pero bueno, ¿qué le pasa? —dijo—. Dése prisa.

—No quiero.

—Vamos, vamos, ¿qué ocurre?

—Aquí, mire, en el ala de la nariz.

Françoise se acercó, entornando los ojos.

—Niña mía, yo no veo nada.

—Gracias, Françoise, pero no sirve de nada que me mienta. Tengo un grano muy grande, lo noto, y además se ve.

Luego añadió en un tono más decidido:

—No quiero que nadie me vea así.

—Jean-Baptiste estará aquí dentro de un momento. Bastaría con que le viera. Viene por usted. Desea tanto cerciorarse de que sigue aquí, que le espera… A mí me parece que no hacen falta tantas ceremonias para este asunto. Vaya a su encuentro y véale. Así se sentirán más seguros de sus sentimientos y podrán estar juntos más tiempo en los próximos días.

—No, Françoise, este grano me desfigura. No quiero que me vea así.

Françoise era una mujer con experiencia, y enseguida se dio cuenta de que era inútil insistir. Alix no era tan coqueta como para que un grano fuera un motivo de preocupación. Aquello era simplemente una de las trabas que suelen manifestar los amantes. Aunque en ciertas ocasiones estos pueden correr libremente en el espacio o en el sueño para encontrarse o escapar, cuando todavía están en los comienzos, los más leves acercamientos, como un simple movimiento con la mano o con el brazo, pueden costarles esfuerzos más denodados que romper unas cadenas de presidiario. Françoise dejó a Alix en su habitación, mordiéndose los nudillos, y fue a avisar al joven que ya había entrado en el vestíbulo.

Los nativos de Francia, Italia, Inglaterra y de otros lugares de Europa se concentraban en la colonia franca de El Cairo. Aquella colectividad estaba formada por unos pocos cientos de personas, la mayoría mercaderes. De todas las naciones, solo dos tenían representación consular: Inglaterra y Francia. Pero la delegación inglesa —habitualmente reducida— carecía de titular en aquel tiempo, así que Francia ocupaba una posición preponderante.

El consulado de Francia ejercía directamente su poder sobre los franceses que gobernaba, e indirectamente sobre los súbditos de las demás naciones. En algunos casos, Francia los protegía porque eran cristianos pertenecientes a pequeñas comunidades indefensas, como los maronitas, o porque a falta de una legación de su propio país Francia había aceptado representar a los distintos gobiernos de estos francos que no eran franceses.

No obstante, esta autoridad consular tenía poca aceptación y los mercaderes que poblaban las escalas de Levante se sometían a su potestad de mala gana. Con todo, no tenían elección, pues si los turcos les permitían vivir y comerciar en tierra islámica era a costa de tal sumisión. Para contrarrestar el poder del cónsul y tener más posibilidades de hacerse oír, los mercaderes elegían a un diputado de la nación, o sea a alguien a quien las autoridades consulares tenían la obligación de escuchar siempre que hubiera que tratar asuntos concernientes a los franceses. En el pasado algunos cónsules se habían guiado por la ley de la fuerza para tratar con estos diputados, y ello les acarreó no pocos disgustos. Valga decir que en el momento de asumir sus funciones, el señor De Maillet fue acogido fríamente por la nación franca, que se vio obligada a aceptar un nombramiento impuesto desde Versalles, cuando generalmente los cónsules habían sido oriundos de la colonia. Así que desde el comienzo de su mandato concentró todos sus esfuerzos en el diputado con objeto de granjearse su simpatía. El representante de entonces era un hombre gordo llamado Brelot, que se ocupaba del comercio de la seda en El Cairo pues era oriundo de Lyon. Rico y muy ahorrador en todo cuanto respecta a lo primordial —se decía que sus hijos llevaban ropas agujereadas que no habrían querido los mendigos—, se mostraba extremadamente pródigo para todo aquello que fuera superfluo. Y no tenía reparos en hacer un gasto espectacular con tal de verse en el entorno del único noble que había entonces en El Cairo, es decir, el cónsul.

Así pues, como era de esperar, el señor De Maillet concedió a ese Brelot el honor de elegir el destacamento que recibiría al embajador de Etiopía a] día siguiente. Entre las herramientas del prestigio que se estaba forjando, Brelot contaba con una señorial carroza inglesa que había comprado a un banquero de Damieta, un pobre británico que al verse arruinado la malvendió con lágrimas en los ojos por el precio de un pasaje a Marsella en una galera.

Aquella tarde, Brelot fue requerido varias veces en el consulado para hacerle unas consultas, y por la noche se terminó la lista del destacamento. Rápidamente se extendió por la colonia el rumor de la llegada de un personaje importante. Se decía que Poncet había vuelto, y algunos mercaderes se acercaron al consulado con pretextos pueriles. El señor Macé recibió órdenes de responder que el día siguiente esperaban la llegada de una eminente personalidad, por lo que se les rogaba que permanecieran en sus casas y que no hicieran alboroto en las calles. Informó también de que un destacamento esperaría al plenipotenciario, y que solo aquellos cuyos nombres se habían incluido en la lista remitida al diputado podrían estar presentes en el acto.

Al día siguiente por la mañana, Jean-Baptiste, vivificado por una noche de sueño profundo, se levantó de un humor excelente. Analizó los acontecimientos del día anterior, estimó que probablemente había sido más conveniente no ver a Alix con demasiada premura, y que no obstante las nuevas de Françoise eran alentadoras. En cuanto a la bienvenida del cónsul, esperaría, y el plan que había ideado ya daría fe de los resultados. Por el momento solo podía ir a recibir al embajador Murad con toda humildad, y luego orientar a este por la vía que se había trazado. Se puso la hermosa casaca roja por encima de una camisa de encaje fino, limpió de polvo un sombrero que había dejado en un armario, se aseguró la espada al costado y fue a ensillar el caballo.

Cuando llegó al consulado, el destacamento estaba dispuesto. A la cabeza estaba el señor Fléhaut, el canciller del consulado. Jean-Baptiste siempre había visto al hombre enfrascado en la tarea de hacer humildemente las cuentas y enviar el correo, pero era igualmente miembro de la casta diplomática, aunque estaba muy por debajo del señor De Maillet. Iba ataviado con una casaca bordada y llevaba un gran sombrero de plumas. Nunca había tenido un aire tan distinguido. A su derecha se encontraba el señor Frisetti, el primer dragomán del consulado. Este cultivaba sus dotes en la ciudad y vivía de las traducciones comerciales. El cónsul requería sus servicios ocasionalmente para algunas interpretaciones delicadas y le había proporcionado una acreditación para traducir todos los documentos oficiales que se intercambiaban con los turcos. A la izquierda del señor Fléhaut, en un caballo enjaezado como el de un príncipe, Brelot se daba postín. Habían tenido muchas dificultades para alzarlo hasta la silla pues no se podía doblar debido a la gota, pero aun así tenía buena planta bajo aquella gran peluca de color castaño y con aquella casaca de seda tan exquisita. Detrás marchaba la carroza, con un cochero. Brelot había tenido el honor de obtener un asiento en la carroza en la que regresarían con el embajador. Por último, detrás, en dos hileras, montados en caballos de condición inferior, iban cuatro mercaderes, elegidos al término de largas negociaciones. Dos de ellos eran Venecianos y se habían comprometido a prestar su hotel como alojamiento al ministro abisinio con tal de tener el privilegio de figurar en el convoy. En todas estas discusiones protocolarias, el único punto que se zanjó rápidamente fue que Poncet habría de contentarse con cabalgar en último lugar, de modo que se colocó en su sitio con mucho gusto. El destacamento se puso en movimiento a las diez de la mañana, tras convenir que, en cuanto se reunieran con la caravana del emisario, el cortejo acompañaría a los extranjeros a la colonia y pasaría ante el balcón del consulado, donde recibirían la salutación del cónsul. Eso era todo cuanto se podía hacer hasta que el diplomático se hubiera acomodado y se hubieran intercambiado oficialmente las acreditaciones pertinentes. Por último conducirían al embajador hacia la comarca de Venecia, como se llamaba a la zona del barrio franco donde residían los italianos.

El cortejo atravesó la ciudad vieja de El Cairo siguiendo la ruta de las murallas para no llamar excesivamente la atención de los turcos, que siempre desconfiaban de este tipo de actos si no sabían a qué obedecían. Luego salieron a los arrabales por la puerta del Gato, y poco después se adentraron lentamente en el desierto. Se detuvieron a un cuarto de legua de la fortificación de la ciudad, en el lugar donde se hallaba el templo por el que Poncet había cabalgado la noche anterior al claro de luna. La jornada era cálida y el viento del desierto levantaba remolinos de arena que irritaban los ojos. Los hombres que componían el destacamento se separaron unos de otros sin llegar a dispersarse, de manera que todos pudieron disfrutar de un poco de sombra. Era un espectáculo bastante peculiar. Unas inmensas columnas griegas erosionadas por los vientos emergían del desierto gris; y detrás, diseminados y tiesos sobre sus caballos, unos caballeros inmóviles con traza de hidalgos sudaban debajo de sus casacas de gala y sus pelucas. Unos escrutaban el horizonte y otros, para mitigar el aburrimiento, se entretenían en contar las cagarrutas negras y brillantes que dejaban en el suelo unas ovejas al cuidado de un viejo pastor con turbante.

Conforme se prolongaba la espera, Poncet, que se temía una avalancha de preguntas embarazosas, decidió adelantarse. Espoleó su caballo, galopó durante una hora, y volvió al trote sin haber visto nada.

La tarde había empezado bien… Los dignatarios se habían bajado de sus caballos, estaban en camisa, abatidos por la sed y dispuestos a descargar su ira contra él.

—No comprendo —les dijo—. Ha debido ocurrirles un percance grave.

Se daba perfecta cuenta de que aquellos hombres incluso dudaban ya de que pudiera existir un embajador. Ahora bien, si estaban intranquilos porque no lo conocían, Poncet, que lo conocía demasiado bien, tenía otros motivos para preocuparse por la suerte de Murad.

—Van a dar las cuatro —dijo Jean-Baptiste—. Les propongo regresar. Mandaremos a dos jenízaros para que monten la guardia y den la alerta por si llegara de noche.

Sin esperar unas respuestas que no podían ser amables, espoleó su caballo y cabalgó hacia El Cairo.

4. Llegada de Murad

Los centinelas árabes que custodiaban aquel día la puerta del Gato eran dos afortunados ancianos con gloriosas cicatrices por todo el cuerpo. El agá de los jenízaros había reconocido sus méritos de guerra, nombrándolos para ese apacible puesto en el que acabarían sus vidas. En aquellos días, El Cairo estaba más amenazado por las revueltas que por las invasiones, así que los guardias apostados en las puertas se contentaban con cerrarlas por la noche para impedir que entraran las hienas y otras fieras del desierto. Los dos ancianos se pasaban el día a la sombra de la gran bóveda de la puerta, sentados sobre una alfombra, con las piernas cruzadas, jugando a las damas o bebiendo el té que una niña descalza les traía del bazar vecino. Hacia las nueve de la mañana, en medio de la multitud que entraba a la ciudad, repararon en un hombre vestido con unos bombachos de franela altos de cintura, como los que llevan los kurdos. Como estaba metido en carnes y todo su peso recaía en el lomo de una pobre mula, el animal se había plantado en medio de la rampa que conducía a la puerta y se negaba a avanzar. El hombre estaba agotado de tanto azuzarla con una rama, pero seguramente esta debía impresionar poco al animal, puesto que estaba reblandecida y rota por algunos sitios. Tres esclavos negros que parecían nubios, aunque no tenían propiamente sus facciones, empujaban la grupa de la mula; pero esta se obstinaba en afianzarse sobre las patas traseras, y solo conseguían impedir que se sentara completamente. Un poco más lejos, tres burros, muy tranquilos y atados entre sí, con bultos, y otra mula comían las briznas diminutas de hierba que crecían entre los sillares de la muralla.

El hombre descendió finalmente de aquella terca montura, se acercó a los centinelas y se detuvo exhausto ante ellos después de recorrer una docena de pasos.

—¡Ah! ¡Queridos amigos, hermanos míos! —dijo jadeante—. ¿Pueden ayudarme a traer la mula hasta aquí? Este maldito animal no ha franqueado nunca en su vida la puerta de una ciudad. Se ha asustado y no quiere saber nada del asunto.

El hombre hablaba árabe con acento sirio.

—¿De dónde eres tú? —preguntó uno de los centinelas—. ¿Acaso en tu ciudad no hay puertas?

—Vengo de Van, en Anatolia, y a fe mía que allí las puertas no nos faltan. Pero mi mula es harina de otro costal. Se la compré a unos campesinos en Arabia Afortunada.

—¡Entonces, es una mula que no sabe leer! —replicó el anciano, echándose a reír.

El otro anciano, aunque no sabía dónde estaba la gracia, se dejó contagiar por la hilaridad de su compañero. Al verles reír, el viajero creyó oportuno echarse a reír también y lo hizo de tan buena gana que por poco se le cae el turbante de seda.

—¿Y se puede saber adónde vas con esa bestia que no sabe leer? —le preguntó uno de los ancianos, alzando el tono para que el corrillo que se había formado en torno suyo pudiera disfrutar de aquella chanza.

—Voy a la residencia del cónsul de los francos —contestó el viajero.

—Así que quieres saber si tu mula lee el latín… —dijo el otro viejo, desatando una nueva oleada de risas a las que también se sumó de buena gana el hombre de la mula.

Hubo aún dos o tres variantes más sobre el tema y luego volvió la calma. Los centinelas tenían los ojos entornados y se enjugaban las lágrimas. Aquel extranjero bonachón les había caído simpático, porque se habían divertido a costa suya y ni siquiera parecía enfadado.

—¿Cómo te llamas, hermano? —le preguntó uno de los guardias.

—Murad, amigo mío.

—En buena hora. En fin, Murad, nosotros no vamos a tirar de tu mula. Conozco bien estos animales. No serviría de nada. Pero vamos a hacer algo mucho mejor. Vamos a darte un consejo, un buen consejo, ¿me entiendes?

—Te escucho —dijo Murad, un poco decepcionado.

—Si continuaras por aquí, tendrías que cruzar toda la ciudad. Hay muchas arcadas en los callejones y tu mula, como no sabe leer, creería que son puertas… Así pues, lo mejor es que des media vuelta. ¿Ves una chumbera muy grande que hay allí, al pie de la rampa?

—Sí, la veo.

—Gira a la derecha inmediatamente después y continúa por la vereda que rodea la ciudad. De lejos verás otras puertas. Cuenta seis, y cuando llegues a la séptima te acercas. No es una puerta como esta, sino una gran verja que no le dará miedo a la mula. Cuando la hayas cruzado, a cien pasos por tu derecha encontrarás el barrio de los francos.

Murad les dio las gracias calurosamente, dejó allí a los dos ancianos y siguió sus consejos, esta vez de pleno acuerdo con la mula. El corrillo se dispersó lentamente bajo la puerta del Gato. Una hora más tarde, cuando los centinelas estaban riéndose aún, vieron pasar al trote ligero una comitiva de francos como no habían visto en mucho tiempo pues todos ellos iban ataviados con vistosas levitas y pelucas, y entre sus caballos enjaezados llevaban consigo una calesa de color negro brillante. Descendieron la rampa y se alejaron rápidamente de la ciudad.

El jardinero del consulado era un viejo copto muy abnegado que jamás entraba en el consulado. Durante la estación seca, a la caída de la noche y hasta muy tarde, todos le oían deslizarse por las alamedas con una regadera de latón en la mano sin hacer más ruido que el del murmullo del agua cayendo como una lluvia sobre las hojas secas. Pero aquel día el jardinero no tenía otra elección. El consulado estaba vacío pues el cochero del señor De Maillet, los guardias diurnos y nocturnos y dos lacayos habían acompañado a la delegación que había ido a esperar la embajada. Sólo estaba él, Gabriel, el viejo jardinero, y como no encontraba a nadie a quien transmitir su mensaje, fue franqueando todas las puertas, cada vez más inseguro, hasta llegar al despacho del cónsul. Después de haber dejado la peluca en un colgador de madera y la casaca adamascada, el señor De Maillet había empezado a deambular por la estancia en camisa de encaje, calzas de seda y con un pañuelo en la mano para enjugarse el sudor. El señor Macé, constreñido en una silla, esperaba una orden o una palabra de su superior cuando vio llegar al indeciso jardinero.

—¿Qué querrá este ahora? —dijo el cónsul cuando reparó en él.

El señor Macé se dirigió al anciano en árabe pues no hablaba ninguna otra lengua.

—Dice que un hombre desea verle, excelencia.

—¡Un hombre! —exclamó el cónsul con una sonrisa maliciosa—. ¡Qué raro! ¿Y por qué no una calabaza o un murciélago? Dígale a ese ignorante que ya tiene bastante con ocuparse de nuestros arriates, y que no lo vea más por aquí. Si un hombre pregunta por mí, que le diga que estoy ocupado.

Después de escuchar la traducción de la respuesta, el anciano torció el gesto, ofendido.

—Dice que va a decírselo. No obstante, duda de que se vayan de donde están.

—Que se vayan… —se extrañó el cónsul—. ¿Pues cuántos son?

—Cuatro —dijo el anciano—, con asnos y mulas cargadas con bultos.

—¿Y a qué se parecen? ¿No será una caravana? —preguntó el señor De Maillet.

—Como quiera llamarlo —respondió el jardinero—. Es una caravana, aunque no se parece en nada a las que he visto por aquí.

—¿Por qué los ha dejado entrar el guardia de la colonia?

—Seguramente porque le habrá dicho lo mismo que a mí.

—¿Y qué le ha dicho?

—Sólo —dijo el anciano con una mueca de respeto que dejaba entrever que iba a desquitarse por el recibimiento del cónsul— que es el embajador del negus de Abisinia.

El señor Macé palideció al traducir estas palabras.

—¡Dios mío! —exclamó el señor De Maillet.

Los diplomáticos se quedaron desconcertados unos instantes, y luego se aproximaron al ventanal con mucha cautela. Dieron una ojeada afuera, e inmediatamente se echaron hacia atrás.

—¡Será posible! —dijeron los dos al unísono.

Volvieron a mirar. Allí abajo, bajo los plátanos de la alameda, se había detenido una mísera representación formada por tres asnos medio pelados, con la cruz en carne viva y picoteada por pajarillos, y dos mulas que no habrían querido ni los aguadores más necesitados de El Cairo. Aquellos pobres animales cargaban con voluminosos paquetes, amarrados directamente sobre el pellejo con cuerdas de sisal envueltas en guiñapos para proteger las zonas más lastimadas. Tres negros alelados esperaban de pie, vestidos con túnicas de algodón que habían adquirido el color del desierto. Mientras, Murad se había quitado una de las botas y se rascaba con ahínco la planta del pie, sentado en el suelo y con la espalda apoyada en un árbol.

—Macé —dijo por fin el cónsul, a sabiendas de que un hombre como él, nacido para dar órdenes, no debía dejarse impresionar—, baje y salúdele respetuosamente de parte del consulado. Explíquele la situación y llévelo a la residencia de la comarca de Venecia, donde le esperan.

El secretario abandonó la sala después del jardinero, que ya había desaparecido. Cuando el señor De Maillet se quedó solo, miró hacia el rey, y de repente sintió un inmenso respeto por su genio y por el del ministro Pontchartrain, cuya última carta recordaba con lágrimas de gratitud.

El señor Macé, que ya había llegado junto a Murad, el cual seguía rascándose el pie, tosió para llamar su atención.

—¡Vaya, por fin aparece alguien! —dijo el armenio, calzándose la bota y poniéndose de pie.

Y tendió al señor Macé la misma mano con que se acababa de rascar vigorosamente los dedos de sus extremidades inferiores.

—Soy Murad, el embajador de Etiopía.

—Bienvenido, excelencia —dijo el secretario, desriñonándose para inclinarse todo cuanto fuera posible, y de paso evitar el apretón de manos.

—Vamos, vamos, incorpórese —dijo Murad solícito—, va a hacerse daño. Y dígame si estoy hablando con el cónsul.

—No, excelencia —respondió el señor Macé, con el sombrero en el corazón, una pierna tensa, ligeramente hacia atrás y la cabeza inclinada—. El señor cónsul me ruega que reciba a vuestra excelencia y que le salude respetuosamente de su parte. El señor cónsul le presenta asimismo sus excusas. Una delegación protocolaria salió a recibir su convoy, pero no lo encontró.

—Esta maldita mula tiene la culpa —dijo Murad, dándole un puntapié a la bestia, que no se inmutó—. No ha querido saber nada, así que nos hemos visto obligados a hacer un rodeo y pasar por una verja… En fin, la cuestión es que hemos llegado. El camino ha sido largo, créame. Y bien… ¿dónde está Poncet?

—Está con la delegación.

—¡Con la delegación! Pero ¿qué voy a hacer yo entonces? No conozco esta ciudad, y nadie querrá alojarme.

—¿Alojarle? Pero excelencia, si estábamos esperándole… Sólo tiene que seguirme.

—Ah, qué buena noticia. ¿Y también nos darán de comer?

—De comer, de beber y todo cuanto desee vuestra excelencia —dijo el señor Macé, cada vez más extrañado.

—En buena hora. Bien, le sigo. Vosotros, venid aquí. Son abisinios, por lo general un pueblo trabajador, pero parece que a mí me han dado los tres más perezosos. Vamos, vamos.

Hicieron avanzar las mulas y los asnos y atravesaron toda la colonia. El señor Macé celebró que el cónsul hubiera mandado prohibir el tránsito. Cuantos menos testigos hubiera de aquella llegada, menos posibilidades habría de que un día al infante de lenguas se le apareciese un fantasma del pasado c intentara arruinar su carrera afirmando que le había visto conducir los dos burros del embajador de Etiopía.

Murad se detuvo en el camino para hacer una necesidad junto a un plátano. Sin duda los ruidos que emitía con la garganta eran una buena prueba de su alegría.

Por fin llegaron a la Casa de los Venecianos. Se trataba de una construcción de madera. La planta baja estaba destinada a la embajada; la superior tenía un saledizo, sostenido por un conjunto triangular de vigas que resultaba bastante elegante. Estaba separaba de la calle por un jardín de reducidas dimensiones, aunque cuidado con mucho esmero. En medio del césped, unos setos de boj uniformemente podados reproducían las armas de la república de los dux, formando una especie de escudo en relieve, verde sobre verde. Murad se empeñó en que las bestias entraran en el jardín, y mandó a los abisinios que las dejaran en libertad cuando hubieran descargado los bultos.

El armenio se descalzó para entrar en la casa, se sentó en el primer sofá que encontró y juró que de allí no se movería.

El señor Macé desapareció para ocuparse de que trajeran un refrigerio, según dijo.

—¡Y sopa! —gritó Murad antes de que se fuera.

A su regreso, el secretario dio cuenta al cónsul de tan peculiar comportamiento. El señor De Maillet le dijo que un diplomático que se deja sorprender en tierra extranjera es como un caballero que levanta el yelmo en pleno combate.

—Y otra cosa —dijo solemnemente el cónsul—, seamos indulgentes. Hay que pensar en el lugar de donde viene.

También se había confeccionado una segunda lista en la que figuraban los mercaderes que, al no haber tenido la suerte de formar parte de la delegación, habían sido propuestos para que dispensaran otros honores, sobre todo el de llevar unos refrigerios.

—¿Cree que es necesario? —preguntó el señor Macé.

—Evidentemente —contestó el cónsul—. Dígale al primero de esos señores que cumpla con su cometido.

Durante toda la tarde fueron pasando por la Casa de los Venecianos dignos mercaderes y un desfile de lacayos con cestos de frutas, confiteros con pasteles y fuentes de entremeses. Todos pagaron a ese precio el honor de acercarse al embajador de Etiopía. Acto seguido se apresuraron a ir al consulado para decirle al señor De Maillet que no los enredarían otra vez, y que nadie podía creer que el grosero personaje que les había recibido fuera el ministro de un rey. Guardándose muy bien de atacar al cónsul directamente, acusaron a Poncet de impostura. La delegación encabezada por Brelot llegó en el momento en que se sucedían estas lamentables escenas. Los miembros de la otra comitiva también estaban furiosos contra Poncet. No obstante, cuando se enteraron de la verdad, dejaron de acusar al boticario por haberles hecho esperar a un emisario inexistente, pero al instante hicieron suyas las críticas que le dirigían los ciudadanos ilustres que habían llevado los refrigerios. Jean-Baptiste se escabulló, aprovechando la confusión que reinaba en el consulado.

—Silencio, señores —dijo el cónsul con una voz poderosa que se impuso sobre el tumulto—. Les ruego que se retiren y les agradezco su colaboración.

Continuaron oyéndose las protestas, y el cónsul las atajó con un gesto enérgico.

—Ese hombre es el emisario de un gran soberano cuyo reino ha estado apartado de la civilización desde hace siglos. Por ese motivo debemos ser indulgentes, y por ese motivo también su llegada es un gran acontecimiento, a pesar de estos incidentes. A partir de mañana sabremos qué manda decir el rey de Abisinia.

Después de salir de la residencia del cónsul, Poncet se dirigió directamente a la comarca de Venecia para ver a Murad. El armenio había ordenado que amontonaran los muebles fuera, junto a la pared, así que al entrar vio el salón de los Venecianos completamente vacío. En la que antes había sido sala de recepción de los mercaderes solo quedaban las alfombras y los cojines, que habían sido quitados de los sillones y que ahora se hallaban dispuestos en el suelo. Murad estaba allí sentado, con las piernas cruzadas, bajo la gran araña de perlas de cristal, rodeado de un buen número de bandejas de plata, copas de cristal y magníficos cántaros preciosos. Jean-Baptiste quiso que le contara el asunto de la mula y la razón de que hubiera llegado por un camino inesperado. Además escuchó la versión de Murad sobre el recibimiento que le habían dado en la colonia. El armenio pensaba que todos esos mercaderes eran muy desvergonzados pues después de decirle que estaba en su casa y que todos los presentes eran suyos, habían pretendido restringir el uso que pudiera hacer de todos sus supuestos bienes. Nada les parecía bien: ni que las mulas estuvieran en el jardín ni el traslado de los muebles, ni tampoco el café que los abisinios habían preparado con tanto placer en un pequeño fuego, encendido cuidadosamente en el mosaico del vestíbulo.

Después de reírse mucho con su aventura, lo cual terminó de indignar a Murad, Jean-Baptiste le dijo que no modificara en nada su conducta. Luego, le dio instrucciones muy precisas con respecto a qué habría de hacer y decir al día siguiente, cuando vinieran a pedirle sus cartas credenciales.

A continuación Jean-Baptiste se dirigió a casa. Esperaba noticias de Alix, de un modo u otro, y estaba nervioso porque no podía quitarse de la cabeza que no la había visto el día anterior.

Subió las escaleras a tientas, encendió una vela y descubrió, como esperaba, un papel doblado en cuatro debajo de la palmatoria. Se trataba de una nota de Françoise pidiéndole que estuviera en el jardín que quedaba al fondo de la calle de la colonia, cuando hubieran sonado las dos de la madrugada en la campana de la capilla.

5. Carta credencial

Alix, de pie en su habitación, esperaba que llegase la hora en la oscuridad. La luna apenas se insinuaba, y constantemente se oscurecía por el paso de los nubarrones; por eso Françoise había considerado factible hacer ese largo recorrido por las calles que las mantendría alejadas del consulado y de sus espías. Al caer la noche, cuando todavía tenía mucho tiempo por delante para decidirse, la joven había estado diciéndose que no iría a esa cita, que era una locura, que ponía en peligro su honor. Pero a medida que pasaban las horas rechazaba esas ideas con tanto denuedo como quien acorrala contra un muro a un bandolero que ha intentado un asalto. Y se dijo: ¿Acaso no es verdad que lo amo con toda mi alma?

Desde aquel instante se sintió tan segura de que iba a ir como antes de lo contrario. Súbitamente afloraron a su mente las certezas que había adquirido por sí misma en el transcurso de ese año en vez de los anticuados argumentos asimilados en su educación. Durante esos meses en los que tanto había conversado con Françoise, había aprendido cuán dignos son los amores verdaderos que no se forjan en el interés, sino con la pasión. En cuanto al honor, bastaba con mirar a su madre que tan bien había sabido guardar el suyo para comprender que se había convertido en la esclava del hombre que se había apropiado de su honra. Alix se hacía estas alarmantes reflexiones mientras se vestía. Por lo demás, quien osara creer que obraba así porque estaba bajo la férula de Françoise, se equivocaría de medio a medio. Cuando salieron de la casa por la puerta de servicio y sus sombras se confundieron con las de la calle, Alix se estremeció de felicidad no solo por pensar en lo que estaba haciendo, sino por la evidencia íntima y casi salvaje de que aquel acto, aquel acto no exento de peligro, tal vez era una forma de sacrificio que satisfacía la parte más auténtica de sí misma, y a la vez la menos doblegada por la civilización, eso que se podía llamar sencillamente su carácter.

Mientras esperaba la cita, Jean-Baptiste estuvo pensando que solo había tenido amores fáciles y efímeros; aventuras donde el primer momento, que a menudo es también el último, adquiere la forma de una lucha; donde cada cual, lúcido y frío, trata de conquistar o resistirse; y donde al final ese triste juego se reduce a disimular tanto tiempo como sea posible los verdaderos sentimientos. Pero esta vez cada uno sabía de antemano y hasta el fondo de su ser qué sentía el otro. No era una cuestión de conquistar ni de abandonar a nadie. Ahora se trataba de dar a luz —al aire donde resonarían las palabras y se desplegarían los gestos— ese amor ya concebido que había vivido en ellos tanto tiempo. No obstante, se sentía torpe ante tal responsabilidad.

Cuando sonaron las dos campanadas ahogadas en la oscuridad, los dos estaban en camino; Alix y Françoise caminaban por la izquierda de la verja, mientras Jean-Baptiste, que se había escondido en el fondo del jardín, se acercaba a la entrada. Ambos tenían la impresión de vivir un momento fugaz, irreparable, precioso, no por el compromiso que entrañaba y que se había sellado hacía mucho tiempo, sino sencillamente porque no volvería nunca más. Los dos estaban decididos a hacer perdurar ese instante tanto como pudieran, a conservarlo, como se retienen en la memoria los rasgos de alguien a quien se ve por última vez. En suma, habían tomado la resolución de no precipitar nada. Sin embargo, en cuanto se distinguieron sus sombras, en cuanto se quedaron solos uno frente a otro, les faltó voluntad: las ausencias, la inquietud que inspiraba aquel lugar desierto y oscuro, y sobre todo el deseo que habitaba en ellos les impulsó a abrazarse inmediatamente y a cubrirse de besos en silencio.

—¡Qué felicidad! —repetían.

Y volvieron a saborear sus bocas, a tocarse con manos inquietas que parecían querer cerciorarse meticulosamente de la presencia del otro, de su realidad, al tiempo que sentían la dulzura.

Mientras se hallaban inmersos en ese estadio del amor donde no existe nada alrededor, apenas pronunciaron palabra. Les bastaba estar juntos. Pero Françoise, que vigilaba junto a la verja, se acercó y les dijo en un susurro que no debían demorarse. Al oír aquellas palabras, se les apareció de nuevo el mundo y todos los obstáculos que se alzaban en su camino.

—¿Cómo vas a convencer a mi padre? —preguntó Alix mirando a su amante, de quien solo distinguía sus delgadas formas en la oscuridad—. Siempre habla de casarme…

—Por el momento —dijo Jean-Baptiste—, no hay que decirle nada, que no se entere de nada. Pero debemos vernos, porque ya no puedo vivir sin tenerte en mis brazos, ahora que por fin estamos juntos. Ante todo es fundamental que nadie sepa nada hasta que pongamos en práctica mi plan. Voy ir a Versalles.

—¡Cómo! —exclamó Alix, abrazándose a él—. Acabas de llegar y ya quieres irte…

—Es la única solución, créeme. El rey quería una embajada y yo se la he traído. Ahora solo él puede darme la recompensa que necesito. Regresaré con un título nobiliario, y tu padre no podrá negarme nada.

Alix estaba dispuesta a creer todo cuanto le decía el hombre que la amaba. El plan la contrariaba porque suponía estar separados algún tiempo aún, pero estaba de acuerdo en que era la mejor solución y juró a Jean-Baptiste ayudarle como pudiera.

—La única ayuda que puedes prestarme es que no me olvides.

La joven lanzó un grito de indignación que se ahogó en un largo beso.

Françoise regresó de nuevo y les suplicó que se despidieran, puesto que los jenízaros empezarían a hacer su ronda muy pronto. Se alejaron, volvieron corriendo uno hacia el otro, se fundieron en un abrazo una vez más y finalmente se fueron cada uno por su lado en aquella noche cálida, donde se oía el crujido de las palmeras agitadas por el viento.

Murad confiaba en Jean-Baptiste, y al acordarse de que el negus en persona había dado testimonio de la estima que le merecía el extranjero, accedió en obedecer al médico en todo. No le resultó muy difícil adoptar esa actitud, sobre todo porque los demás habitantes de la colonia franca no le gustaban. Aquellos mercaderes demasiado ricos y demasiado amables le recordaban a su antiguo amo de Alepo, un gran hipócrita de ademanes bondadosos. Más de una vez había tenido que contenerse para no lanzarle los platos a la cara, y ahora disponía de los medios necesarios. Así pues, si estos tenían que pagar los platos rotos sin haber hecho nada, peor para ellos.

—¿Cómo? ¿Mis cartas credenciales? —respondió con arrogancia cuando el señor Macé se presentó para pedírselas—. ¿Por quién me toma? Soy el emisario del rey. El rey de reyes, desde luego.

Y mirándose una mano rolliza donde lucía un anillo de cobre enfundado en el dedo meñique, añadió:

—Su majestad me pidió expresamente que confiara sus cartas al rey de Francia en persona. Así pues, debo ir a Versalles para entregárselas.

El señor Macé insistió, pero el armenio se mostró intransigente y terminó por despedirlo sin ninguna delicadeza. El secretario entró en el consulado y refirió la entrevista al señor De Maillet con el semblante tan apesadumbrado como si le estuviera dando el pésame.

—¡Con que esas tenemos! —exclamó el diplomático—. ¡Así que se mega a entregar sus cartas! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Pero qué maneras son esas! Le hemos permitido sentarse en el suelo e insultar a toda la colonia, así que lo menos que podría hacer es tomarse la molestia de presentarse debidamente.

—Tal vez a usted… —sugirió Macé.

El cónsul se quedó inmóvil ante el pobre infante de lenguas, fulminándole con la mirada.

—¿Acaso piensa usted que yo, el representante del rey de Francia, puedo dirigir la palabra a alguien que no se digna a mostrar su acreditación?

—Evidentemente que no —admitió Macé.

—Bien —dijo el cónsul—. Le enviaremos otra delegación.

—Ningún mercader quiere volver.

—En tal caso irá usted mismo —dijo el señor De Maillet—, y le dirá que si no entrega sus cartas entre hoy y mañana será expulsado de la colonia y tendrá que buscarse un alojamiento por su cuenta en la Ciudad Vieja.

Macé fue a hacer su encargo y regresó después de ser despedido con cajas destempladas. Murad llegó incluso a lanzarle a la cabeza un trozo de baklava muy grasa que se estaba comiendo.

—Esta comedia ya ha durado demasiado —dijo el señor De Maillet con mucha sangre fría y en tono resuelto—. Sé muy bien cómo poner en claro este asunto de la carta. Y créame, si confiesa que no tiene ninguna, no tendré ningún escrúpulo en ponerlo de patitas en la calle, con sus animales, sus esclavos y sus guiñapos.

Y diciendo esto, el cónsul pidió que prepararan la carroza y ordenó que se hiciera anunciar en la residencia del bajá.

A su regreso de la audiencia estaba visiblemente satisfecho y pasó una noche excelente. Pero por desgracia, cuando al día siguiente entró en su gabinete de trabajo, anunciaron la visita del padre Plantain.

El jesuita había llegado a El Cairo poco tiempo después de la partida del padre De Brèvedent. El ataque que había abatido al padre Gaboriau había propiciado que el recién llegado se presentara oficialmente, de tal forma que el padre Plantain se había convertido en pocas semanas en el representante oficial de la Compañía de Jesús en esta escala de Levante.

Era un hombre de unos cuarenta años que había heredado sus anchos hombros de una familia dedicada desde siglos al comercio de ganado vacuno en la región de Charolles. Tenía unas manos largas y finas que cruzaba y descruzaba lentamente, mirándolas con ternura, tal vez porque eran la única parte de su cuerpo que desmentía sus orígenes de ganadero. Su rostro parecía aplastado bajo el enorme disco de un cráneo redondeado y canoso, que sobresalía por encima de los ojos. Esta frente alta, considerada muchas veces como un signo de inteligencia, le daba en cambio, un aire ligeramente apocado, como si fuera a desplomarse sobre la cara. Con semejante físico solo podía haber sido descuartizador o músico. Afortunadamente se decantó por los estudios y entró en el noviciado. Durante su estancia en El Cairo había dado al cónsul sobradas pruebas de su malicia y de su habilidad para urdir intrigas. Al principio, el señor De Maillet creyó erróneamente que el cura era directo e inofensivo, pero al descubrir su verdadero carácter se sintió engañado, y a partir de ese momento no tuvo reparos en estimar que el cura era capaz de los fariseísmos más impensables.

—¡Cuánto me alegro de verle, padre! —dijo el cónsul al contemplar al hombre de negro en el vano de su despacho.

Desde el primer momento, el diplomático se armó de la prudencia con que se actúa para atrapar a un animal venenoso con la punta de un bastón.

El padre Plantain no se anduvo con tantos remilgos y disimuló su hipocresía con una rudeza casi militar, soltando un Excelencia como si se tratara de un ladrido, y poniéndose en posición de firmes. Por su parte, el señor De Maillet tomó del brazo al hombre y lo acomodó en un sillón.

—He recibido su nota, excelencia —dijo el jesuita—. Se lo agradezco mucho. ¡Esta sí que es una magnífica noticia! Hace una semana supimos gracias a usted que lamentablemente el padre De Brèvedent no había podido terminar el viaje. ¡Pero aparte de esa desgracia, por fortuna ha llegado el embajador que esperábamos!

El cónsul había alertado al representante de la Compañía de Jesús del regreso de la misión, pero no le había invitado a unirse a la delegación que debía esperar al plenipotenciario. Considerando la situación retrospectivamente, se podía pensar que le había negado ese honor a propósito.

—Aunque espero su confirmación —continuó el cura—, parece que han regresado con tres indígenas de Abisinia.

—Eso me han dicho a mí también —dijo el cónsul.

—¿Cómo, acaso no los ha visto?

—Sólo de lejos.

El señor De Maillet no tenía intención de comentar el asunto de las cartas credenciales con aquel intrigante.

—Acaban de llegar, no lo olvide —añadió por si acaso.

El hombre de negro sacudió varias veces la cabeza y, habida cuenta del peso que eso podía suponer, su interlocutor padeció un poco por él.

—Tres abisinios en los asientos reservados a los alumnos de Oriente en el colegio Luis el Grande causarán verdadera sensación —dijo el jesuita, con los ojos brillantes.

El cónsul forzó una sonrisa.

—Está usted informado, excelencia —continuó el jesuita, inclinándose hacia delante—, de que al parecer los capuchinos capturaron a siete cuando Etiopía estaba en guerra con el rey de Sennar. ¡A siete! ¿Se da usted cuenta? Y que van a ir derechos a Roma… —Se inclinó y prosiguió en un tono más bajo aún—: Si los turcos los dejan embarcar.

Acompañó esta conclusión con una sonrisa que revelaba su intención de no dejar que las cosas siguieran su curso sin intervenir.

—Nosotros tendríamos las mismas dificultades —aventuró el cónsul, arrepintiéndose de sus palabras inmediatamente— para hacer salir del país a los tres abisinios que han llegado ahora…

—Excelencia —dijo el jesuita, incorporándose majestuosamente—, los deseos del rey de Francia tienen mucho peso, en cualquier caso. El sultán turco nos escucha, creo yo. Observe que me estoy anticipando. Aunque, el diplomático es usted, y sin duda debe saber más que yo de estos asuntos.

El señor De Maillet admiraba la perfidia de esa supuesta roca que susurraba sus insinuaciones como una vieja comadre. Así que pensó en sacarle un poco de ventaja.

—Efectivamente, los asuntos diplomáticos son muy complejos, padre, y me atrevería a decirle que tal vez más de lo que supone. Mire usted, lo más importante es que todo se haga convenientemente y en armonía. Usted, que está al servicio de la fe, está acostumbrado a los movimientos en el éter que pueden tener el fulgor del Espíritu Santo cuando desciende a visitar un alma. En cambio nosotros estamos a ras del suelo. Sepa que la política es el movimiento de los hombres, y no debe precipitarse en modo alguno.

El jesuita no comprendió nada del discurso, pero miró al fondo de las pupilas del cónsul y, al igual que antaño su padre desenmascaraba a una bestia que disimulaba su mal talante bajo una apariencia dócil y adiposa, se dio cuenta de que el diplomático le ocultaba alguna información importantísima.

La conversación aún se prolongó diez minutos más, pero no se enteró de ninguna otra cosa.

Al salir el jesuita dudó un instante y optó por dirigirse hacia la casa de Poncet. Llamó a la puerta, pero Jean-Baptiste no estaba, de manera que decidió ir a la Casa de los Venecianos. Un viejo turco, tendido tras la puerta del jardín, respondió al padre Plantain que su excelencia el embajador de Etiopía no recibía a nadie.

El jesuita se dio la vuelta, totalmente perplejo.

Al caer la noche, el maestro Juremi hizo un discreto rodeo sin abandonar la sombra oscura de los árboles para pasar ante el consulado. En la casa se encontró con Poncet, que le hizo tantas fiestas como si no se hubieran visto en dos meses.

—¡Y yo que imaginaba que iban a tratarte como un héroe contando sus proezas en medio de una corte de admiradoras! —dijo el protestante cuando Jean-Baptiste le hubo puesto al comente de los sucesos de los días anteriores.

—Eso es porque todavía no conoces la colonia. Tienen miedo, están alerta. En ninguna parte soy bienvenido. Y evito a los pocos que desean verme, como a ese jesuita que ha pasado por aquí esta tarde y que ha avisado a los vecinos de que quería hablar conmigo. No, créeme, el viaje continúa y me siento más solo aquí, después de dos días, que cuando atravesábamos el desierto.

—¿Y Murad?

—A eso voy. Está alojado como un príncipe. Pero el cónsul todavía no se ha dignado recibirle. Quiere ver sus cartas credenciales. Le he hecho prometer a Murad que no ceda y que repita hasta la saciedad que tiene la misión de ir a Versalles.

—¿Y… tu amada?

—No sé cuándo podré verla otra vez. Pero ayer por la noche… ¿Has cenado?

—Todavía no.

—Entonces ven conmigo, vamos a la fonda de Yusuf, frente a la mezquita de Hassan. Allí podremos hablar tranquilos.

Y ambos se dirigieron alegremente a pie hacia la ciudad vieja de El Cairo.

Poncet y su socio volvieron hacia medianoche. No obstante, en el momento en que llegaban a casa, una sombra surgió de la oscuridad de los soportales. El maestro Juremi blandió su espada.

—Piedad —dijo la sombra—, soy yo.

—¡Murad! ¿Qué haces tú aquí a estas horas?

Le hicieron entrar en la casa. Poncet encendió una vela. El armenio sudaba y respiraba muy fuerte.

—Acababa de acostarme hace un rato —dijo jadeante—, cuando de pronto entraron veinte hombres en mi casa.

—¿Veinte hombres? ¿Soldados o mercaderes?

—Soldados. Unos turcos completamente locos. Se abalanzaron sobre mí, me amenazaron y me pusieron un gran sable en el cuello, aquí.

Les mostró las carnes que pendían bajo su mentón.

—¿Y luego?

—Luego lo registraron todo, lo removieron todo. Y cuando la casa ya estaba patas arriba me dijeron que me presentara mañana temprano ante el bajá.

—¿Pero qué querían? —preguntó Poncet.

—¿Qué se han llevado? —agregó el maestro Juremi.

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Nada, ni oro, ni presentes, ni ropas.

—Así que no se han llevado nada…

—Sólo la carta del negus —dijo Murad, bajando la mirada.

6. Audiencias

Durante la larga ausencia de Poncet, Hussein, el bajá de El Cairo y su paciente fiel, se cayó del caballo con tan mala fortuna que se rompió la pierna. Los charlatanes con quienes consultó tenían unos conocimientos tan precarios que le desollaron la piel y le dejaron la herida en carne viva. Todo lo que no habían logrado las revueltas, ni los venenos, ni los excesos, sucedió de pronto, como si hubiera dado un paso en falso en un precipicio, y Hussein murió con horribles sufrimientos.

Para sustituirlo, la Puerta envió a un hombre muy diferente. Se llamaba Mehmet-Bey y era un auténtico guerrero. En Hungría había estado al frente de los ejércitos turcos y se había granjeado un odio tremendo entre los cristianos. No obstante conocía a los francos suficientemente para distinguir cada una de sus naciones, una molestia que pocos turcos se tomaban en aquella época. Sentía predilección —si así se puede llamar pues en realidad se trataba solo de un grado menos de odio— por los franceses, contra quienes no se había batido nunca directamente pues habían firmado con la Sublime Puerta algunas alianzas secretas contra los Habsburgo. Con la edad, Mehmet-Bey se había convertido en víctima de los imanes y los muftís. Esos hombres venerables tenían la habilidad de ejercer su influencia sobre este musulmán escrupuloso, pero ignorante, de quien esperaban que fuera menos conciliador que su antecesor con los enemigos del islam.

Cuando Murad compareció ante el bajá, después de que este le hubiera convocado, Mehmet-Bey lo recibió enfurecido. El armenio, que sentía terror a la entrevista, había hecho el trayecto hasta palacio montado en una mula para tranquilizarse. Ahora bien, en virtud de las capitulaciones que vinculaban las naciones creyentes con la Puerta, nadie tenía el privilegio de entrar en la ciudadela en una montura, salvo los embajadores cristianos. Así que los guardias le hicieron bajarse de la mula con malos modos y lo condujeron a presencia del bajá.

—¿Quién te has creído que eres? —dijo Mehmet-Bey, de pie, ataviado con el uniforme rojo de los turcos y un turbante con franjas doradas en la cabeza—. Y para empezar, prostérnate. ¿Es que no vas a honrar al sultán como es debido?

—Yo… Yo le honro y le brindo mi más respetuoso saludo —dijo Murad temblando, de rodillas, con la nariz contra las losas.

—Por otra parte —continuó Mehmet-Bey, dando una vuelta alrededor del hombre prosternado ante él—, tal vez seas turco… Hablas nuestra lengua y se diría que conoces bien nuestras costumbres, todas menos el respeto, que no tienes en modo alguno. ¿No serás por casualidad un renegado…?

—No, no —protestó Murad, que, como seguía con la nariz pegada al suelo ejecutó con el trasero el movimiento de negación que habría hecho con la cabeza si hubiera estado de pie—. Soy armenio. Mi padre me dio su religión y el Gran Señor, en su benevolencia, me ha autorizado a conservarla.

Mehmet-Bey no despreciaba a nadie con tanta virulencia como a los cristianos de Oriente.

—El sultán se muestra bondadoso con todos vosotros, que nos apuñaláis por la espalda cuando luchamos contra esos perros de francos, pero así son las cosas…

Se volvió con semblante pensativo hasta el estrado cubierto de alfombras y cojines donde recibía audiencia y se sentó.

—Levántate y muestra tu cara de traidor.

Murad se incorporó, pero continuó de rodillas. Había estado tanto tiempo con la cabeza hacia abajo que tenía la cara roja y congestionada. El bajá hizo una señal a uno de sus guardias, que avanzó hacia él con una bandeja de plata y tomó la carta del negus.

—No solo vives en la tierra del Profeta y no respetas su palabra —dijo el turco—, sino que además, por lo que entiendo aquí, estás confabulado con los abisinios, un pueblo empecinado en resistirse al islam y atacarlo.

Una vez que se le despejó la cabeza, Murad trató de poner en orden las ideas y acordarse de las instrucciones que Poncet le había dado.

—Yo soy mercader, excelencia —gimió—. Me gano la vida donde puedo y el azar me ha traído hasta el mar Rojo. Durante algún tiempo estuve al servicio del nayb de Massaua. Es un buen musulmán. Nunca le di motivo de queja, puede preguntárselo. Y un día me confió un mensaje para el rey de Etiopía…

—¿Qué diantres indujo a ese chacal a enviar mensajes?

—Es que en el pasado, excelencia, los abisinios le cortaron el paso del agua e impidieron la llegada de víveres en dos ocasiones. Por eso el nayb está obligado a tomar en consideración a los poderosos vecinos de las montañas.

Mehmet-Bey entornó los ojos. Con esa señal daba a entender que una palabra había atravesado una capa profunda de su mente, situada un poco por debajo del compacto zócalo de certezas, una capa en la que se estremecía a veces, lo menos posible para su gusto, esa cosa irritante que se denomina una idea.

—Entonces, según tú —dijo—, ¿es verdad que ese negus puede retener las aguas de nuestros países? ¿Y por qué no lo ha hecho nunca si nos desprecia tanto como parece?

—Lo ha hecho con Massaua, que es una península. En cierta ocasión la privó de todo.

—Pero no con nosotros, que vivimos del Nilo…

—Excelencia, por lo que sé, al negus no le faltan medios ni intenciones para privar a los musulmanes de las aguas que les da la vida. Pero piense que si desviara el primer curso del Nilo, si desplazara las aguas no desde oriente a poniente, sino en el sentido opuesto, causaría la ruina de Egipto y…

—¿Y…? —dijo el bajá.

—… y de paso contribuiría a la prosperidad de los somalíes, que son musulmanes como ustedes.

Al bajá se le quedaron grabadas aquellas palabras, que recorrieron los resquicios tenebrosos de su entendimiento, y al final estalló en una gran carcajada que secundó el coro servil de la guardia diseminada por la amplia sala.

—El agua que Dios envía sobre la tierra —dijo el bajá— está destinada a alimentar a aquellos que creen en Él y que siguen las enseñanzas de su Profeta. Si tu señor se imagina que tiene algún poder para que la lluvia caiga primero sobre sus miserables montañas, se equivoca. ¿Y para decirme esto te ha convertido en emisario?

—No, excelencia.

—Eso pensaba, porque al menos habrías venido a verme. Desde que has llegado, tú, súbdito del sultán, no te has dignado a presentarte ante él, que soy yo.

—Tenía la intención, excelencia, pero el tiempo…

—No mientas. Sé la verdad. El negus te envía en busca de una alianza con los francos, y esa alianza solo puede ser contra nosotros. Imagino que eso también es obra de todos los curas católicos que violan nuestra hospitalidad.

El corrillo de muftís, con sus ropajes negros y sus turbantes blancos, que se hallaban sentados en un rincón de la sala de audiencias, murmuró unas tenues exclamaciones de satisfacción. Les gustaba la firmeza del bajá.

—Excelencia, el negus me envía para hacer algunas compras…

—¿Qué? —exclamó Mehmet-Bey con voz atronadora—. ¡Más mentiras aún! Ándate con cuidado no vaya a darte unos latigazos para que se te quiten las ganas de seguir haciendo bribonadas, como deberíamos haber hecho ya, tanto contigo como con todos los de tu ralea.

Murad volvió a prosternarse como al principio.

—¡Piedad, excelencia!

—Debes saber de una vez por todas que a mí no se me escapa nada. Has dicho en todas partes que eras el emisario del negus en la corte del rey Luis XIV. Además, esta carta que mis soldados encontraron en tu residencia prueba oficialmente que el abisinio te ha otorgado una misión. ¿Qué misión?

—Su majestad el rey de Abisinia desea que vaya a Francia.

—Probablemente para concertar algún pérfido acuerdo y atacarnos por la espalda mientras nos batimos en Europa.

—¡No, excelencia! —exclamó Murad, incorporándose al notar que se asfixiaba.

—¿Por qué entonces?

—Sencillamente para agradecer a su majestad el rey de Francia el haberle salvado la vida.

—¿Salvarle la vida…?

—Sí, excelencia, la cosa es muy sencilla. El negus estuvo muy enfermo, y al sentirse desamparado en aquel momento pidió ayuda a Francia. Tras informar al consejo de su rey, el cónsul de esa nación envió al negus un médico franco que lo ha curado. Y en prueba de agradecimiento, el emperador de Abisinia me ha enviado para que le entregue al rey Luis varios presentes y le manifieste su gratitud.

—¿Dónde está ese medico franco? ¿Se quedó allí?

—No, excelencia, ha regresado conmigo. Ahora vive en El Cairo.

Mehmet-Bey no sabía nada del asunto, pero había oído hablar de aquel médico en el entorno de su antecesor. Ahora bien, la obediencia del bajá a los doctores del islam solo tenía un límite: el crédito que otorgaba a la religión en materia terapéutica. En el campo de batalla, Mehmet-Bey había tenido muchas veces la oportunidad de reconocer la superioridad de los cristianos sobre los moros en el ámbito médico. Además, la mayoría de esos médicos eran completamente impíos y aún así practicaban su oficio con éxito. De todo esto concluyó que se imponía valorar con cierta cautela los principios religiosos en esa materia, y dado que en los últimos dos años se le habían agudizado los dolores que sentía en el pie a consecuencia de la gota, se mostró muy interesado respecto al médico franco. Le hizo a Murad algunas preguntas sobre la enfermedad del negus, que este evitó responder directamente, y luego sobre Poncet y los métodos que empleaba. Aunque seguía tratando a Murad con severidad, el bajá pareció suavizarse un poco al oír las razones de su viaje y finalmente le dijo a modo de despedida:

—No olvides, señor emisario, que estás aquí bajo mi autoridad. En cualquier momento puedo llamarte y darte órdenes. El mensaje que llevas no te confiere ningún derecho y menos aún el de la insolencia. Ahora vuelve a la residencia de los francos. Pero que no me entere yo de que estás confabulado con los curas. ¿Entendido?

—Excelencia —dijo Murad después de una última genuflexión—, lo he entendido todo. No tendrá servidor más sacrificado que yo.

—Eso espero —dijo el bajá.

El armenio hizo un saludo y empezó a retirarse de la sala, con el cuerpo arqueado y andando hacia atrás. Apenas había dado tres pasos, cuando se detuvo y exclamó:

—¡Excelencia! Mi carta.

—Como tienes la pretensión de ser un diplomático y tu negus te ha encargado una misión relacionada con la nación franca, la recuperarás en la residencia del cónsul de Francia.

Al oír la respuesta, Murad vio surgir una nueva complicación, pero estaba tan contento de salir con la cabeza sobre los hombros que se fue casi corriendo y hasta se olvidó de la mula. Aquella misma tarde, el enviado del rey de reyes entraba en el consulado de Francia, después de que el señor De Maillet le hubiera hecho saber que ahora sí estaba dispuesto a recibirle.

La audiencia en el palacio del bajá había alterado mucho a Murad. Ya no tenía un aire tan despreocupado como al llegar a El Cairo. Pese a que Poncet le había aconsejado que se mostrase enérgico, el armenio no volvió a dirigirse a los francos con el tono de familiaridad que había utilizado hasta entonces. Para gran sorpresa del cónsul, en cuanto fue introducido en su gabinete, Murad se postró de rodillas como había hecho ante el bajá, y el señor Macé se apresuró a levantarlo. El cónsul fingió no haberse dado cuenta, como habría hecho al ver a una duquesa a quien el viento hubiera levantado las faldas un instante.

—Querido señor —dijo el cónsul cuando ambos estuvieron sentados—, el bajá de los turcos, alarmado por los rumores que no han cesado de propalarse desde su llegada, ha creído oportuno intervenir para cerciorarse de su identidad. Créame si le digo que yo no he tenido nada que ver con eso y que repruebo los métodos violentos que han empleado con usted. Pero las cosas son como son. Estamos en tierra extranjera, y los turcos tienen los derechos que se han tomado. Este asunto tiene una consecuencia: como el bajá ha considerado oportuno entregarme la carta de la que se apropió en sus aposentos, ahora tengo en mi poder lo que yo solicitaba en vano desde el momento de su llegada. Así pues, aquello que habría podido ser motivo de disgusto para usted, tiene afortunadas consecuencias: ahora ya no tengo duda alguna de quién es usted, el enviado acreditado del negus, tal como prueba este documento, traducido y ratificado por el sello del soberano. Tengo por tanto el honor de presentarle mis respetos y darle el trato que se merece como el mensajero del emperador de Abisinia.

Murad bajó cortésmente la cabeza y luego echó un vistazo a su alrededor como si estuviera en estado de alerta y se temiera que la buena noticia se saldara con algún revés inesperado.

—Esta carta credencial —continuó el señor De Maillet—, si bien le confiere a usted una absoluta legitimidad, no menciona sin embargo la intención del negus de verle en la corte de Versalles. Por lo tanto, si le parece oportuno, usted y yo debemos convenir lo siguiente: durante su estancia en El Cairo, nosotros nos haremos cargo de su alojamiento y el de los suyos, que según tengo entendido se compone de tres personas…

Murad asintió con la cabeza.

—Pondré a su disposición para sus gastos la suma de cinco cequíes abuquires[11] mensuales, que deduciré de los fondos del consulado. Y cuando considere que su misión ha terminado, haremos los preparativos necesarios para que pueda emprender de nuevo viaje a Abisinia.

—Pero aparte de mi credencial —dijo tímidamente Murad acordándose de los consejos de Poncet—, también llevo conmigo un mensaje personal para su rey.

—Ya se lo he dicho —dijo el cónsul con dulzura, como cuando uno razona con un enfermo que se niega a tomarse un jarabe—, su carta no especifica que usted esté obligado a llevar el mensaje personalmente.

—No obstante… —dijo débilmente Murad.

—Querido señor —le dijo el cónsul malhumorado—, la cuestión es muy sencilla. No vayamos a complicarla. Si tiene un mensaje para el rey, démelo. Si está escrito se lo transmitiré, pero el bajá no ha descubierto nada de eso durante el registro, que yo sepa. Si es un mensaje verbal, yo seré su fiel eco en un despacho. Y si va acompañado de presentes, los mandaremos a Francia en navíos de nuestra flota para que lleguen seguros.

—Pero el rey ha insistido en que debía ir yo mismo.

—Escuche —dijo el cónsul—, no me responda enseguida. Reflexione. Comprendo que todavía debe acostumbrarse a esta ciudad y a esta misión.

El señor De Maillet pensaba que un plazo de reflexión permitiría a Murad darse cuenta de su precaria posición y le ayudaría a discernir mejor en beneficio de sus intereses. Para terminar de convencerlo, añadió:

—El negus no puede enfadarse con usted por no entregar el mensaje en persona, pues a decir verdad el caso es muy sencillo: los turcos se oponen formalmente a que usted abandone este país para ir a Europa. Gracias a las buenas relaciones que tenemos con ellos, aceptan su presencia en esta legación, pero nunca lo dejarán embarcar. ¿Hablo con suficiente claridad?

Murad convino en que no se podía ser más claro y acogió la noticia con tanto alivio que él mismo se sorprendió. En el fondo no tenía por qué empeñarse contra viento y marea en ir a visitar al rey Luis XIV, cuyo retrato, justo encima del cónsul, le inducía a pensar que era aún más temible que el bajá. Terminó alegremente la conversación con el señor De Maillet y fue a llevarle estas sorprendentes nuevas a Poncet, sudando bajo el sol de justicia que caía a las tres de la tarde. Debido a una extraña particularidad del clima, las plumas de oca que se crían en Egipto no valen nada. En lugar de ser firmes y acometer el papel como las de Europa, son excesivamente flexibles y se ablandan todavía más cuando se hunden en el tintero. Por esta razón, el señor De Maillet mandaba traer las suyas de Francia. No tenía reparo en que los empleados del consulado bregaran con los suministros locales y se reservaba el uso de las buenas plumas para su correspondencia personal, en los contados casos en que escribía personalmente.

Para dirigirse al señor De Pontchartrain, aquella noche decidió plasmar él mismo por escrito las ideas que pensaba comunicar al ministro, a pesar de que le incomodaba, por culpa de un persistente dolor de muñeca. Su larga escritura inclinada brillaba al resplandor del candelabro:

He informado al mensajero del negus de que los turcos se oponían a su viaje, lo cual no es del todo cierto pues el bajá de El Cairo no tiene autoridad para prohibir una misión así, en el caso de que verdaderamente deseáramos enviarla. Sin embargo, sí es cierto que una embajada de Abisinia en las condiciones actuales disgustaría en grado sumo a la Puerta y podría repercutir negativamente en nuestras relaciones. Así pues, mi proposición se confirma de esta manera indirecta, y los turcos son en efecto quienes hacen imposible este viaje. Por mi parte me mantendré firmemente en esta línea de conducta, y tengo buenas razones para creer que al representante del rey de reyes no le pesará.

No obstante, permítame aventurar un poco más allá mi comentario. A mi entender, sería lamentable que esta cuestión de Abisinia, bien encauzada como está, no siga su curso conforme a nuestros intereses. En consecuencia, le propongo que les arrebatemos de las manos el asunto a los jesuitas y que prosigamos con él por nuestros propios medios. El objetivo de los jesuitas era convertir el país y no lo han conseguido, pues el padre De Brèvedent no pudo terminar el viaje. Con todo, considerarían esta misión como un éxito si pudieran llevar a Francia a los tres abisinios que han viajado hasta aquí con el señor Murad. Formados convenientemente en las escuelas de los curas en París, los indígenas tendrían a su regreso más posibilidades de convertir su país que unos extranjeros. Con eso cuenta la Compañía de Jesús, y por lo que a mí respecta, opino que sería oportuno complacerla en este punto. El éxito de tal empresa y la preparación de sus protegidos abisinios y futuros emisarios tendrá tan ocupados a esos clérigos que al menos por un tiempo no pensarán en la idea de enviar otra embajada a Etiopía. Les habremos satisfecho y dispondremos nuevamente de un margen de acción ajeno a ellos. Propongo que nos sirvamos de ese margen para enviar lo antes posible al negus una embajada digna de ese nombre con la protección del señor Murad, de quien al mismo tiempo nos zafaríamos.

El principal mérito de la misión que ha llevado a término el señor Poncet ha sido probar que el viaje a Abisinia era posible y que no resultaba tan peligroso como cabía temer. Si enviáramos una auténtica embajada, ya no tendríamos que fiarnos de las fantasías de un farmacéutico y tampoco nos arriesgaríamos a ver comprometidos nuestros intereses por culpa de que se descubriera a unos curas mejor o peor disfrazados en el seno de nuestra misión. Una embajada así, capitaneada por un auténtico diplomático, podría establecer bases sólidas para un acuerdo político con el rey de Etiopía. Por otra parte, contribuiría a entablar lazos comerciales muy prometedores, en nombre de la Compañía de las Indias, con ese país donde abunda el oro, donde pueden explotarse muchas riquezas naturales, y que es una escala sin competencia hacia los confines de Oriente.

¿A quién me aconsejaría para atribuir la dirección de una empresa tan ambiciosa? A mi entender, aunque aún no lo conozco bien, el señor Le Noir du Roule, cuya llegada me anunciaba usted en su último despacho y que desempeñará bajo mis órdenes las funciones de vicecónsul en Damieta, posee todas las cualidades que requiere tal empresa.

Sé que si ha tenido el honor de elegirlo es porque conoce mis obligaciones familiares. Con esta sugerencia espero mostrar que no antepongo mis intereses de padre a los del rey. Por lo demás, me atrevería a esperar que ambos sigan el mismo cauce y que el señor Le Noir du Roule, laureado con la gloria y la fortuna que le ayudaré a adquirir, será el mejor para honrar a mi familia, uniéndose después con mi hija.

7. Cena en casa del cónsul

Al recibir las noticias de Murad, Jean-Baptiste comprendió que había perdido la partida. La alianza del cónsul y del bajá —tanto si se trataba de una mera confluencia de intereses como si era un acuerdo en toda regla— anulaba cualquier posibilidad de ir a Versalles con una embajada. Si Murad aceptaba transmitir su mensaje al cónsul, este haría llegar al rey una misiva amañada a su antojo y evidentemente no se podía contar con el diplomático para que favoreciera ni un ápice los intereses de ese Poncet a quien tanto despreciaba.

Así que tantos esfuerzos, tantas jornadas de viaje y tantas vicisitudes no habían servido para nada. Jean-Baptiste iba a sucumbir de desesperación cuando recibió dos buenas noticias, una después de otra, que si bien no introducían ningún cambio en las perspectivas futuras encauzaron su pensamiento hacia una felicidad inmediata.

Mientras tomaba un refresco en la terraza con el maestro Juremi y consideraba definitivamente perdido el viaje a Versalles, llegó un guardia del consulado con una nota del señor De Maillet. Este invitaba al señor Poncet a cenar al día siguiente para honrar la llegada de su excelencia el representante de su majestad el rey de Abisinia. Jean-Baptiste repasó la lista de invitados que se adjuntaba para leer lo único que le interesaba saber: El señor cónsul de Francia, la señora De Maillet y su hija.

Un poco más tarde, Françoise apareció en la ventana de su casa, saltó a la terraza y reveló a Jean-Baptiste un plan que debía seguir escrupulosamente para poder hablar con Alix a solas, después de la cena de gala. Una vez cumplido el mandato, Françoise empezó a dar vueltas y más vueltas por la casa de los dos hombres para, según dijo, comprobar que no les faltaba nada. Incluso tuvo la osadía de aventurarse a la planta baja, donde el maestro Juremi ya estaba otra vez elaborando sus potingues. El hombre la saludó con un gruñido y la pobre mujer volvió a subir a toda prisa, pasó por delante de Poncet completamente emocionada y luego desapareció por donde había venido.

Al día siguiente, Poncet, que miraba dolorosamente el paso de las horas a la espera de la cena, se ocultó en su casa. Hacia el mediodía, le hizo una visita a Murad para abordar con el algunas particularidades del protocolo que habría de respetar por la noche, en el consulado. Jean-Baptiste se temía que esta prueba mundana aportara nuevos argumentos al cónsul para negarse en redondo a que el armenio volviera a aparecer por la corte. Luego regresó y mandó al maestro Juremi que le pasara las visitas con una actitud más arrogante que nunca, quizá porque los mercaderes estaban ávidos de curiosidad y ahora todos querían escuchar el relato del viaje del farmacéutico. Además, como aún no se lo había contado a nadie, el silencio incrementaba su valor a medida que pasaban los días. El padre Plantain también había acudido tres veces. Pero el maestro Juremi no le dejó franquear la puerta, así que el jesuita se limitó a balancearse de un lado a otro para echar un vistazo por encima del hombro del protestante, con el ánimo de descubrir algún indicio del misterio que escondía aquella casa. El padre Plantain se lamentó amargamente de que Murad no quisiera recibir a nadie y dijo que a pesar de todo le habría gustado oír el relato de la muerte del padre De Brèvedent. El maestro Juremi guardó las formas para no echar con cajas destempladas al jesuita y escuchó sus lamentaciones con bastante educación, aunque no movió ni un dedo.

Por fin llegó la hora de cenar. Jean-Baptiste se vistió; en circunstancias normales, las ropas que habían comprado a los corsarios habrían podido resultar demasiado elegantes, pero eran perfectamente adecuadas para aquella ocasión. El maestro Juremi le dijo que estaba magnífico. Los ojos de su compañero reflejaron cierta tristeza, no por quedarse al margen de los festejos que tan poco le gustaban, sino tal vez por verse en aquella especie de clandestinidad, como si todos los esfuerzos, todos los peligros, incluso los triunfos de aquellos meses de viaje hubieran sido actos inconfesables y culpables ante los que debían disimular, como había tenido que disimular aquella fe tan simple y tan inocente a la que rendía fidelidad.

De camino hacia el consulado, Poncet pensó que debería ocuparse de rehabilitar a su amigo y llegó a la conclusión de que en Francia encontraría el mejor medio para hacerlo. Era otra razón más para luchar por la embajada a Versalles, aunque cada vez veía más lejana la posibilidad.

Para recibir al emisario del negus y resarcir al hombre por no haberle dado el trato que esperaba, el señor De Maillet mandó preparar una cena por todo lo alto. En los peldaños de la escalinata, los guardias con ropa de jenízaros enarbolaban con majestad sus sables curvos formando un cordón de honor para agasajar a los invitados. Multitud de candelabros colocados en las arañas iluminaban el vestíbulo y las salas de recepción, a la vez que hacían refulgir las tonalidades doradas de los cuadros, los entarimados pulidos, los suelos de scagliola y hasta los botones de cobre de los lacayos. Las mujeres se sumergían voluptuosamente en esa luz artificial, a sabiendas de que las embellecería, haciendo relucir sus joyas y sus ojos, e iluminando sus rasgos con un halo tornasolado. Las damas de la colonia, en su mayoría dignas esposas de mercaderes, a menudo habían consumado caóticas carreras mundanas; durante el primer período de su ascenso, que casi siempre había sido el más largo, casi todas habían trabajado en la caja de un comercio y a veces también en el escenario de teatrillos ambulantes. Posteriormente, cuando sus aventureros mandos hicieron fortuna en El Cairo, todas ellas pudieron apaciguar súbitamente su insondable sed de respetabilidad. Compraban sus alhajas a unos judíos que hacían contrabando de joyas y encargaban copiar las últimas novedades de París a costureras árabes de doce años a las que no pagaban sus vestidos. Pero aquellas joyas y aquellas galas llegaban bastante tarde a unos cuerpos lacerados por el trabajo y la codicia. No obstante, el lujo es tan deseable porque la calidad de los objetos impregna en cierta medida a sus propietarios. Así, el gotoso que se exhibe en un bello cabriolé adquiere la gracia natural de sus caballos, y una mujer cuya juventud se ha desvanecido puede volverse tan lozana, tan brillante y tan ligera por una noche como el organdí que la cubre y roza impúdicamente la pierna de los hombres.

Jean-Baptiste llegó con los últimos invitados y fue a presentar sus respetos al cónsul, que daba la bienvenida a los huéspedes en el vestíbulo, antes de sumergirse en aquella marea de tafetanes, perlas y piedras preciosas hasta encontrar la única que tenía valor a sus ojos. Todos los salones de la planta baja se habían abierto para aquel gran acontecimiento, de tal manera que la sala de recepción habitual donde lucía majestuoso el retrato del rey y de donde se había retirado el escritorio del cónsul se prolongaba a través de otra sala, cerrada normalmente para no hacer gasto, y que era donde esa noche se habían dispuesto las mesas. Pero Alix no estaba allí. Al final, Jean-Baptiste la descubrió en una estancia cuya existencia ignoraba. Era un minúsculo salón de música donde las damas pasaban agradables veladas. Cerca de la ventana que daba a la parte trasera del jardín había una espineta verde pintada con un motivo campestre, adosada a la pared. Alix estaba ante una chimenea coronada con un espejo con tremó, así que al entrar Jean-Baptiste se la encontró de frente y de espaldas al mismo tiempo. La sala era reducida y ambos creyeron encontrarse bruscamente cara a cara, circunstancia que los dejó turbados. Pero había demasiado alboroto a su alrededor, demasiadas risas, exclamaciones y saludos efusivos para que los extraños pudieran percatarse de aquel pequeño detalle. Sin embargo, un observador perspicaz habría notado que Alix, que hasta entonces no había exteriorizado sus gracias, aunque se había peinado y acicalado con sumo esmero, las hizo resplandecer súbitamente, como cuando se despliega la cola de un pavo real o las alas de una mariposa. Tensa por esa borrasca que esperaba, inspiró un gran hálito de belleza que la guiaba como una vela. Jean-Baptiste, conmovido, se detuvo un instante también antes de dar dos pasos adelante. En ese mismo momento, cual soldado al descubierto que es el blanco de todas las balas, cinco o seis mujeres que habían oído hablar de las gestas del joven viajero lo rodearon, a la vez que rogaban a sus respectivos maridos que lo invitaran a sus casas. Al verle entrar, tan apuesto con aquella casaca roja adornada con herretes de plata, los cabellos sueltos y sin lazo, las damas confundieron inmediatamente el interés que tenían por su historia con la emoción física que les causaba su presencia, al tiempo que la parafernalia de sus atavíos les alimentaba la ilusión de que todavía eran irresistibles. Jean-Baptiste iba a ser engullido por aquellas comadres cuando una avalancha general empujó a todo el mundo hacia el exterior del saloncito y condujo a los invitados al salón de gala, pues se acababa de anunciar la presencia del embajador. Sin embargo era una falsa alarma. El cónsul había enviado su coche para recoger a Murad; pero este, como no estaba preparado, había tenido la absurda idea de enviar el coche de regreso a la hora prevista, por si podía hacerle falta al cónsul. El armenio había ordenado a los tres esclavos que se acomodaran dentro y dieran aviso de que llegaría a pie. Cuando la carroza llegó ante la escalinata, el cónsul en persona se precipitó hasta la portezuela y ante los ojos imperturbables de sus invitados se llevó la desagradable sorpresa de ver salir a los tres indígenas, con las piernas desnudas, vestidos con un simple sayo de algodón y moviendo unos ojos aterrorizados. Murad llegó al trote diez minutos más tarde, y uno de los guardias que no lo había reconocido en la oscuridad lo detuvo sin contemplaciones. Todos estos contratiempos retrasaron un poco la cena y prolongaron el placer de los invitados, que en su mayoría nunca habían tenido el honor de gozar de un tratamiento oficial. Los convidados se colocaron por fin alrededor de dos largas mesas que se habían dispuesto. El embajador Murad se sentaba frente al cónsul en la primera, y en espera de resarcir a la ridícula delegación que había esperado en vano la llegada de Murad; la segunda estaba presidida por el señor Brelot, diputado de la nación. Delante se había acomodado Frisetti, el primer dragomán del consulado.

Poncet estaba en esta segunda mesa, entre dos mujeres que le entristecieron nada más verlas. El secretario Macé era el primer vecino masculino por la derecha.

Jean-Baptiste escudriñó la sala para ver dónde iba a estar Alix. Al principio se decepcionó; no obstante, esta se había confundido de asiento y al final comprobó que le correspondía sentarse a la derecha de Frisetti, es decir, casi enfrente de su amante. Era la primera vez, después de tanto tiempo, que estaban tan cerca el uno del otro en público y bajo aquella luz resplandeciente, que se hacían la ilusión de ser el señor y la señora de una casa.

Jean-Baptiste procuró no mirar demasiado hacia Alix, pues temía que la emoción se le reflejara en la cara. La algarabía remitió ligeramente cuando todo el mundo estuvo en su sitio. Los invitados se volvieron a uno y otro lado con saludos de cortesía, y seguidamente arrancó la conversación.

—Ahora, querido señor Poncet, espero que nos cuente alguna de sus aventuras en Abisinia…

El señor Macé en persona había sacado a colación el tema, desencadenando el entusiasmo de los comensales.

—Debe hacerme preguntas —dijo Jean-Baptiste—. Ese país está muy lejos, y a diario nos ocurrían tantas peripecias que cada una podría ser el capítulo de un libro.

—Empiece entonces por el viaje. ¿Es tan peligroso como dicen llegar hasta allí? —preguntó Macé.

Por la cara del secretario se habría podido pensar que su curiosidad era sincera. Pero la verdad es que era un mandado, como siempre. Dado que tenía en mente enviar una nueva embajada —oficial esta vez—, el cónsul se había dado cuenta de que era necesario calibrar los peligros que corría, y en vista de que Murad era de poca ayuda para esclarecer semejante cuestión, había pensado que lo mejor sería conseguir que Poncet contara su viaje. El cónsul no estaba dispuesto a rogar y menos aún a mostrarse interesado por él, dando pie al lucimiento del boticario.

Así pues, aquella cena le ofrecía al señor De Maillet la oportunidad de adular a Poncet y empezar a confesarlo en público, es decir, como si no tuviese ningún interés en particular. El señor Macé había recibido la misión de hacerle hablar todo cuanto fuera posible, grabar su relato en su prodigiosa memoria y llevar la conversación hacia su terreno con preguntas sagaces. Al sentir la mirada de Alix, Jean-Baptiste se sintió turbado. Le importaban muy poco aquellos ridículos burgueses que le rodeaban; era a ella a quien amaba y a ella únicamente a quien deseaba contar el relato apasionado de los peligros que había corrido, los sufrimientos y las alegrías que él quería referirle para compartirlos con ella cuando fuera posible.

Macé tenía dificultades para canalizar el relato del viajero sobre las cuestiones prácticas, puesto que Poncet se salía por la tangente para abordar ciertos detalles que al secretario le parecían superfluos. Hizo por ejemplo una descripción interminable sobre la ceremonia del café en Abisinia. Pero las damas adoraban esos temas y se mostraron contrariadas cuando Macé intentó volver a hablar del rey de Sennar o de cómo estaba el camino hasta el lago Tana. Al poco se sintió desbordado y dejó que Poncet respondiera riendo a las cuestiones más triviales.

A la hora del postre, la oronda esposa de un mercader, muy colorada y animada por la bebida, se atrevió a tomar parte en la conversación y se dirigió a Jean-Baptiste con una voz que volvía de su pasado de vendedora de arenques:

—Señor, se dice que las abisinias son muy bellas. ¿No se ha traído con usted a ninguna mujer?

Todos los presentes miraron a Poncet.

—¿Una mujer? —exclamó al tiempo que bajaba la mirada.

Hubo un instante de silencio en la sala. Jean-Baptiste levantó de nuevo la cabeza y clavó sus ojos en Alix un segundo; todo el fuego de su amor estaba presente en aquella mirada.

—A decir verdad, señora —contestó sin prestar la menor atención a quien le había hecho la pregunta—, realmente emprendí este viaje para ir en busca de una mujer. Y creo que la he encontrado.

Pronunció aquellas palabras con tanta seriedad que los comensales mostraron un cierto malestar unos instantes.

—Está bromeando —se oyó decir a un hombre. Hubo una súbita distensión y algunas risas.

—Está bromeando, ¿no es así? —exclamó la vecina de Jean-Baptiste, inclinándose hacia él.

—Naturalmente.

Hubo un ah general, y la conversación prosiguió en el mismo tono animado de antes. Pero el señor Macé, que no podía ver a la señorita De Maillet sin sentirse prendado de su belleza, a pesar de que se lo tenía prohibido, captó la mirada que había cruzado con Jean-Baptiste y estaba seguro de que no se había equivocado. Posteriormente los contempló con más atención, y registró sus observaciones en el lugar apropiado de su mente.

Cuando hubo finalizado la cena, los invitados pasaron a tomar café al salón de recepción, bajo el retrato del rey. Todos los que habían cenado en la mesa de Poncet estaban alegres y tenían muchas anécdotas divertidas que contar; en cambio los de la primera mesa mostraban el semblante seno y estaban indignados. Parecían escandalizados y se despacharon a gusto con comentarios en voz baja sobre la conducta del plenipotenciario del emperador de Abisinia. Por si no fuera bastante con comer indecorosamente y con las manos, hizo preguntas rarísimas sobre el precio de las aves, la manera de prepararlas y la cantidad de mantequilla que había que agregar a las salsas, de tal forma que se le habría podido tomar más bien por un cocinero. Animado por el vino y llevado por su atolondramiento, se había limpiado los dedos con el vestido de su vecina. Y por si quedaba alguna duda sobre su conducta, después de engullir un sorbete pretendió estampar un beso helado en el cuello de la esposa del banquero más distinguido de la colonia. El asunto habría acabado mal si el señor De Maillet, en quien todos se miraban como si fuera el espejo del buen gusto —y así era realmente—, no hubiera inducido a todos a dirigir la vista hacia otro lado, fingiendo que se ahogaba.

Mientras se propalaban las anécdotas y los testigos de esas escenas desagradables comentaban el lamentable episodio con los comensales de la otra mesa, que a su vez les referían entretenidas historias, Alix fue a ver a su madre para decirle que tenía una terrible jaqueca. Consciente de los esfuerzos que había hecho su hija para asistir a una cena a la que en un principio se había negado a acudir, la señora De Maillet le dio un beso en la frente y le deseó buenas noches. Jean-Baptiste tuvo más dificultades para escabullirse, pues le seguían veinte damas. Contentó a diecinueve prometiéndoles que iría a cenar a sus residencias, lo cual las entusiasmó y las calmó un poco. La vigésima consideró más original no pedirle nada, actitud que inmediatamente despertó los celos de todas las demás.

Jean-Baptiste fue a saludar al cónsul y este le felicitó por su locuacidad, de la que todos los comensales habían sido testigos. Acto seguido, el médico pidió permiso para llevar a casa a Murad, alegando que solía acostarse pronto. El cónsul aceptó de buen grado pues estaba impaciente por desembarazarse de aquel objeto permanente de escándalo. Incluso le propuso utilizar su carroza, aunque sin insistir mucho pues el armenio, hundido en un sillón, con la túnica llena de manchas y las manos grasientas de todo cuanto habían tocado, era capaz de estropear considerablemente el acolchado de satén azul del carruaje. Poncet le dijo sin embargo que sería más saludable para ambos regresar a pie y se llevó a rastras al embajador, que saludó a todos con gruñidos. Al pie de la escalinata fueron recibidos por los tres abisinios, a quienes habían dado de comer en las cocinas.

—¡Unos candelabros para acompañar al señor embajador! —exclamó el señor De Maillet.

Pero Jean-Baptiste lo detuvo.

—Es preferible no alumbrar demasiado el escenario —dijo.

El cónsul fue del mismo parecer y los dejó desaparecer en la oscuridad, como una minúscula tribu a la desbandada.

Una vez en la calle caminaron doscientos metros, y luego Poncet confió el brazo de Murad al abisinio más vigoroso que hablaba árabe, diciéndole que lo llevara de regreso a Casa de los Venecianos. Jean-Baptiste, por su parte, se fue por la izquierda, rodeó la amplia manzana del consulado y siguió andando por un callejón flanqueado por dos muros lisos. Uno de ellos acotaba el patio trasero de la legación y disponía de un portón por el que se hacían las entregas a las cocinas. Françoise le esperaba allí.

8. La ayuda de los jesuitas

Poncet subió detrás de Françoise por una estrecha escalera de servicio que olía a moho; se internó solo en un guardarropa oscuro, y al final accedió a una habitación con ventanas que se abrían de par en par a una noche cuajada de estrellas. Una ligera brisa del norte desplazaba hacia la ciudad el olor limoso del delta. Desde la planta baja se oía el bullicio de los numerosos invitados que se demoraban y que reían ruidosamente. El quinqué a punto de apagarse, en la mesilla de noche, proyectaba un resplandor dorado sobre Alix, que esperaba de pie. Jean-Baptiste avanzó con suavidad y la tomó en sus brazos. No se había cambiado de vestido y Jean-Baptiste recorrió con los dedos y con los labios las líneas de su peinado, las joyas, las telas y aquel rostro que volvía a ver de nuevo con todo el color, la armonía y el resplandor que tenían bajo las grandes arañas de los salones. En una palabra, los dos amantes estaban allí en persona y por fin podían gozar del inmenso placer de tomar aquello que se desea en el mismo instante en que se desea. Hasta ahora les habían separado demasiados contratiempos para oponer el menor obstáculo a aquella voluptuosidad. Se abismaron en largos besos, mientras que desde abajo, como si de la oscuridad de un teatro se tratara, llegaban aclamaciones parecidas a las del público que ovaciona a una pareja de enamorados en el escenario, al final de una ópera.

Junto a ellos había una cama; la intimidad era completa. Pero se equivocaría quien pensara que en esa etapa de su amor podían ceder a saciar la pasión que sentían el uno por el otro. Alimentaban sabiamente la esperanza, aun cuando sus gestos denotaban plena seguridad, de obtener un día el derecho a amarse, y tenían fe en el momento en que no tuvieran que poner más límites a su arrebato.

—Amor mío, amor mío —murmuraba Alix, que seguía cubriendo de besos el rostro de Jean-Baptiste—. Qué feliz soy. Te quiero. Me gustaría estar así toda la eternidad.

La joven se estremeció y se alejó ligeramente de Jean-Baptiste, tal vez por la evocación de un imposible. Clavó sus ojos profundos y empañados de lágrimas en los de su amante y le preguntó con seriedad:

—Dime, ¿cuándo te vas a Versalles? Y lo más importante, ¿cuándo volverás para llevarme contigo?

—Desgraciadamente… —dijo Jean-Baptiste, ladeando ligeramente la cabeza.

—¿Qué ocurre?

—Todo es muy complicado. Tu padre no está de acuerdo con la idea de hacer un viaje a Francia y alega que son los turcos quienes se oponen. Y debo reconocer que tampoco nosotros ponemos mucho de nuestra parte. Ya has visto a Murad…

—¿Quieres decir… que la cosa se puede ir a pique?

—No —exclamó Jean-Baptiste mientras le apretaba las manos—. Pero el asunto es más difícil y más largo de lo que creía en un principio.

Jean-Baptiste no quería confesar que la causa estaba definitivamente perdida. Tampoco sabía realmente de dónde podría surgir aún una esperanza, y sin embargo en aquel momento, ante Alix, la idea de renunciar le parecía aún más odiosa e improbable que el fracaso.

Desde el rellano de la escalinata llegaban las voces de los comensales que empezaban a abandonar todos juntos el consulado y se despedían con adioses ruidosos c interminables palabras de agradecimiento.

—Escúchame —dijo Alix—. Tenemos poco tiempo. Cuando la última carroza se ponga en marcha para llevarse a los pasajeros, tendrás que marcharte.

Dicho esto, se fundió de nuevo en sus brazos, antes de proseguir:

—Tienes que saber que todo esto es muy urgente…

—¿Qué quieres decir?

—Mi padre… Ah, no quería que lo supieras, es inútil complicar aún más todo esto.

—Sigue, te lo ruego.

—Hace tres días que mi padre habla sin cesar de la inminente llegada de un hombre que han enviado de Francia. Se trata de un diplomático que debe asumir un cargo consular en Rosetta o en Damieta, no sé exactamente.

—¿Y?

—Bueno, pues en vanas ocasiones mi padre ha hecho comentarios a propósito de ese hombre, aludiendo a su alto linaje, a su carrera y a su futuro, mirándome con insistencia. Todavía no me ha dicho nada, pero mi madre me ha confirmado que desde hace tiempo contempla la posibilidad de casarme. Así pues, le ha pedido a nuestro pariente, el ministro, que le envíe a alguien que sea un buen partido, un hombre de ascendencia noble… ¿Qué piensas, Poncet?

—Amor mío, yo pienso que solo te quiero a ti, y que odio a ese desconocido. ¿Cuándo llega?

—Si no he entendido mal, en este momento debe de estar de camino.

Jean-Baptiste mudó de semblante.

—Escucha —dijo recuperándose—, tal vez este asunto se retrase un poco. Y también puede ser que ese hombre llegue antes de que yo haya conseguido el título que me permita pedirle tu mano a tu padre. Hasta entonces no aceptes nada, no te comprometas a nada. Resiste, busca cualquier pretexto, finge que estás enferma. Si es necesario, Françoise te traerá pócimas que te provocarán tos, vómitos, palidez, e incluso te causarán una verdadera enfermedad en caso necesario. Pero sobre todo no te comprometas.

—Lo único que he querido siempre, con toda mi alma, es estar contigo. No temas, conseguiré que pidas mi mano. Además, conozco a mi padre: puede negarme algo que quiera, pero no me forzará a acatar su voluntad. Si nos empeñamos los dos, encontraremos una solución y será duradera.

Abajo se oían menos voces y las últimas carrozas. Se besaron de nuevo. Todo lo que tuvieran que decirse se lo comunicarían a través de Françoise. El único mensaje que no podían encargar era aquel deleite de los sentidos, aquel diálogo de manos y bocas, aquella conversación de los cuerpos que se buscan y se responden en los murmullos del terciopelo y la seda.

Desde la oscuridad del guardarropa, Françoise dijo en voz baja que era la hora y que alguien podía subir en cualquier momento. Se despidieron con lágrimas en los ojos.

Alix oyó alejarse los últimos ruidos de pasos en la escalera de servicio, descorrió el pestillo de su habitación y se estiró lentamente en la cama, sin quitarse la ropa. Al llegar a casa, Poncet encontró al maestro Juremi sentado en la terraza, con un candil a sus pies. Bebía en un vaso licor de mandarina que había destilado en el alambique, mucho tiempo atrás, en las horas muertas.

—Vaya —dijo el protestante—, aquí llega el enamorado.

Jean-Baptiste se sentó frente a su amigo, sin pronunciar palabra.

—Oh, parece que hay malas noticias. Bebe un poco, te reconfortará.

El maestro Juremi le tendió a Poncet un vaso, pero este lo dejó encima de la balaustrada, sin tocarlo.

—Querido amigo, te estás abandonando —dijo el maestro Juremi, levantándose.

A pesar de que era tarde parecía muy despierto. Se veía que había pasado una velada muy tranquila y que esperaba a su amigo para animarse un poco. Mientras andaba a grandes zancadas por la terraza, preguntó:

—Bueno, ¿qué ocurre? ¿Ya no te quiere?

—Sí —contestó estúpidamente Poncet, con la mente en otra parte.

El maestro Juremi se aferró a esa escueta afirmación y empezó a tirar de la madeja con una voz poderosa. Le dijo a Jean-Baptiste que eso era lo esencial y que todos los obstáculos desaparecerían en el momento en que el amor fuera compartido.

—¡Pelea! Eso es todo. Mira cómo estás.

—No vamos a ir a Versalles —dijo Jean-Baptiste con un tono afligido—. El rey no me dará un título nobiliario y no podré casarme con ella.

—Y la noche no terminará nunca, el agua no correrá más por las fuentes, y las hienas terminarán devorándonos a todos. Vamos, vamos… Ánimo, señor pesimista.

El maestro Juremi cruzó la terraza con su andar cansino, subió a los aposentos de Poncet, descolgó dos floretes y los petos y volvió con su amigo.

—Venga, en guardia, como en los viejos tiempos. Verás cómo vuelves a tus cabales en cinco minutos.

Jean-Baptiste no tenía ningunas ganas de levantarse de la silla. El aire inmóvil a su alrededor acumulaba gota a gota el perfume que Alix había impregnado en su piel y en sus ropas. Sin embargo, en alguna parte recóndita de su corazón se sentía disgustado por haber abandonado a su amigo aquella noche, y al menos deseaba darle una pequeña alegría. Así que se levantó, se enfundó el peto de cuero y se puso en guardia. Al cabo de unos segundos, el maestro Juremi le tocó con el florete. Volvieron a ponerse en guardia. Poncet seguía sin concentrarse, hizo algunas leves paradas de quinta y de séptima; el maestro Juremi se echó hacia atrás y le tocó de nuevo.

—¡Venga, venga! ¿Voy a tener que atravesarte de parte a parte para que un chorro de sangre te alivie el malhumor?

El sonido metálico de los floretes excita al hombre en un lugar profundo donde dormita el ardor guerrero; no se conoce a nadie a quien los primeros cosquilleos de los floretes no despierte, en la mente antes ocupada por otro pensamiento, un ardor de combate que tensa los músculos e ilumina la mirada. Al tercer embate, Poncet estaba allí casi por completo. El maestro Juremi volvió a tocarlo, pero esta vez solo de refilón. Luego hubo un período de fuerzas igualadas, con muchos movimientos, imprevistos, gritos sordos y giros. Por fin, al tiempo que Jean-Baptiste tocaba a su amigo, lanzó un grito terrible:

—¡Los jesuitas!

El maestro Juremi se quedó quieto, bajó el florete y miró extrañado a su alrededor.

—¿Qué dices de los jesuitas? ¿Dónde?

Jean-Baptiste se alejó y fue a sentarse en la barandilla, y mientras acompasaba el pensamiento con la mano que sujetaba el arma, empezó a trazar con el florete en el aire algo así como las letras de una proclama.

—Los je-su-i-tas. ¡Los jesuitas! Eso es —dijo—. Sólo ellos pueden arreglar esta cuestión.

—¿Pero se puede saber de qué diablos estás hablando?

—Del viaje a Versalles. Créeme, son los únicos. No sé cómo no se me habrá ocurrido antes. Claro, son los únicos que pueden doblegar al cónsul y conseguir acercarnos hasta el rey, puesto que son ellos quienes han transmitido sus órdenes. No debemos menospreciar el poder de esos curas por el hecho de haber aprendido a desconfiar de ellos.

—Pero olvidas que prometimos solemnemente que los jesuitas no volverían a Abisinia —dijo el maestro Juremi con expresión grave—. Si queremos ir a Versalles es para que el rey oiga una versión totalmente opuesta a la de esos curas. No son las personas más adecuadas para que nos acompañen.

—Tienes razón. Pero si no transigimos, no podremos ir a Versalles de ninguna de las maneras, y los jesuitas seguirán haciendo valer su opinión en la corte.

—Vale más que la hagan valer solos que con la ayuda de nuestro testimonio.

—¡No! —dijo Poncet—. Piensa. Si nos aliamos con ellos para ir a Versalles, no será para ofrecerles nuestro apoyo, sino para contradecirles solemnemente cuando estemos ante el rey. Se trata de utilizarlos. Nada más.

—Aún no piensas como ellos, pero por lo que veo ya has asimilado sus métodos.

—¿Acaso no peleas tú con las mismas armas que el adversario que tienes delante? No me digas que si te ataco con la espada te vas a defender con una cuchara…

—Adoptar los defectos de los adversarios significa concederles la victoria.

—Entonces habrá que conservar intacta nuestra pureza y morir.

—Sí, es preferible morir que traicionarse a sí mismo —dijo el maestro Juremi desde lo alto de su mole—, pero se puede ser puro y vencer.

—Nos estamos alejando del tema —dijo Jean-Baptiste malhumorado—. Sólo se trata de saber cómo podremos hacer llegar a Versalles el mensaje del negus. Esa es la cuestión, la cuestión que interesa. Y yo te digo que solo los jesuitas pueden hacer realidad ese milagro.

El maestro Juremi se dio la vuelta, avanzó tres pasos hacia la pared y saltó de nuevo hacia su amigo.

—Jean-Baptiste, estás confundiendo las cosas. Sólo esperas hacer ese viaje por tu propio interés. Y ahí estás, a punto de traicionar tu palabra con tal de satisfacer unos deseos egoístas.

—No te consiento… —exclamó Poncet mientras golpeaba los barrotes de hierro de la barandilla con la empuñadura de su espada.

—¿Acaso me equivoco? —dijo el maestro Juremi, que seguía en la linde de las sombras.

—Tienes razón y te equivocas. Sí, quiero defender mi causa en Versalles. Y no traicionaré al rey de los abisinios. No abordaré las dos misiones con la misma energía, pero conseguiré culminar las dos.

El maestro Juremi dio un paso atrás para seguir oculto en la oscuridad. Poncet sabía bien qué preludiaba aquella desaparición.

—Déjame hacer a mí —dijo Jean-Baptiste con voz serena—. Sólo te pido que seas neutral y que confíes en mí. Sólo yo hablaré con los jesuitas, solo yo asumiré el riesgo de que jueguen con nuestras cartas, y al final solo será mía también la responsabilidad de desacreditarlos ante el rey.

—En mi religión —dijo la voz del maestro Juremi, que salía de la noche—, solo se predica con el ejemplo. No voy a intentar convencerte por la fuerza, ni siquiera por el método de la persuasión. No pienso ir a ver a los jesuitas, me inspiran tanta desconfianza que no creo que puedas engañarlos. Pero no te impediré que sigas tu camino… Espero que consigas tu objetivo.

Jean-Baptiste, contento con su idea y satisfecho de ver que su amigo no se oponía, avanzó hasta el maestro Juremi, que también dio un paso. Ambos tomaron los vasos y brindaron por su cordial desacuerdo bajo la mirada de Vega y las aprobaciones ruidosas de los perros de El Cairo.

Murad tenía un fuerte dolor de cabeza que había achacado a la comida del consulado, aunque más bien se debía a la bebida pues había probado de todo y en cantidades considerables. Tampoco había tenido reparos en tomar mezclas que habían escandalizado a sus vecinos, como champán, vino de Borgoña y absenta en un vaso…

Para colmo de males, al día siguiente por la mañana, el esclavo etíope que le rasuraba el cráneo diariamente con un vidrio de botella —puesto que Murad aborrecía el metal de las navajas de afeitar— le había cortado, y bajo su turbante asomaba una gota de sangre seca. Hacia las nueve recibió a Poncet. Este le anunció que había enviado a alguien en busca del representante de los jesuitas y que el cura no tardaría mucho en aparecer. Murad, que se había aprendido bien las lecciones del emperador, se indignó al principio, pero cuando Poncet le expuso su plan, se tranquilizó y continuó lamentándose de su estómago.

El padre Plantain llegó un poco antes de la hora fijada. Se plantó ante Murad y Poncet, y a una señal del embajador se sentó en una alfombra dispuesta en el suelo con la gracia de un toro que se derrumba con el primer golpe de rejón. Murad tuvo la cortesía de ofrecerle café y pasteles, que fueron llevados en procesión por los tres esclavos etíopes.

En cuanto los vio, el padre Plantain se reincorporó de rodillas.

—¡Dios mío! ¡Qué hermosos son! —exclamó.

En primer lugar caminaba el de más edad, con su pie zopo; detrás de él iba el mayor de los niños, bizqueando horrorosamente, y después el otro que no tenía pelo por culpa de una tiña que le dejaba al descubierto hasta los sesos.

—¿Usted cree? —preguntó Murad, mirando al triste cortejo.

—Veo sus almas —dijo el clérigo con los ojos húmedos.

En efecto, consideraba a aquellos tres personajes con esa mezcla de respeto y beatitud con que los campesinos aseguran que la Virgen les ha dado una prueba de su amistad y se les ha aparecido en una gruta.

—Pues bien —dijo Poncet—, mire usted qué afortunada deferencia de parte del negus: estos tres servidores son parte de los presentes destinados al rey Luis XIV.

El padre Plantain no les quitó los ojos de encima a los abisinios hasta que no se dieron la vuelta y se fueron renqueando a la cocina.

—Acaba de decirme —prosiguió cuando los esclavos hubieron salido— que son algunos de los regalos que el emperador ha destinado al rey. ¿Acaso hay más?

—Ciertamente, padre —respondió Jean-Baptiste—, y más valiosos aún.

El jesuita no podía imaginarse qué presente podía superar el que acababa de ver. Poncet se metió lentamente la mano en el bolsillo, con el ánimo de incitar su curiosidad, y sacó una carta.

—Afortunadamente, este mensaje ha escapado a la policía del bajá —dijo.

—¡Un mensaje! ¿Un mensaje del emperador?

—Escrito por su escribano al dictado y autentificado por su sello.

Murad seguía la conversación de los dos hombres. No obstante, al oír a Poncet hablar de una carta del negus, giró la cabeza con tanta rapidez que le volvió la migraña. Apenas tuvo el tiempo justo de reparar en un guiño de complicidad del boticario y luego se estiró en los cojines, tras pedirle al padre Plantain que le excusara. El cura tendía ya la mano hacia Poncet para coger la carta.

—Por desgracia —dijo este guardándose otra vez la carta en el bolsillo—, el rey ha dado instrucciones expresas de que transmitiéramos este mensaje a Luis XIV en persona. Pase que hayan abierto el otro pliego, puesto que solo era una acreditación, pero este no se abrirá. He dado mi palabra.

—Y… ¿qué dice? —preguntó el jesuita sin poder contener su curiosidad.

—Padre, tanto si es un mensaje como si se trata de una carta, es todo uno y es para el rey.

—Sí, pero al margen de los detalles, ¿qué ánimo refleja?

—Muy confortante. Es todo cuanto puedo decirle. El negus presenta sus respetos al rey de Francia y muestra una excelente disposición con respecto a todos los asuntos concernientes a la religión.

—Muy bien, muy bien —dijo el jesuita—… ¿Y admite las dos naturalezas de Cristo?

Poncet enarcó las cejas con el semblante de quien sabe mucho al respecto pero no puede decir nada, aunque no tiene razones para inquietarse. El padre Plantain hizo una mueca de satisfacción para dar a entender que había comprendido.

—¿Y los demás presentes? —preguntó.

—Están aquí: oro, algalia, especias, cinturones de seda y el contenido de una caja que solo podemos abrir en presencia del rey.

—¡Excelente! ¡Excelente! Su misión es todo un éxito.

—El padre De Brèvedent, desgraciadamente, no ha podido asistir a su culminación. Pero, créame, hemos sido fieles a su memoria y esta misión solo habría sido más fructífera si él estuviera aquí.

—Comprendo. Nadie habría podido cumplir mejor las órdenes que ha transmitido el padre De La Chaise. Es absolutamente necesario que usted informe al rey de estos magníficos resultados.

—Eso creo yo también —dijo Poncet, inclinando la cabeza—. Pero desgraciadamente usted sabe que es imposible.

—Sí, los turcos…

—Los turcos tienen manga ancha, padre.

—¿Qué quiere decir?

Poncet volvió a llamar a los esclavos con una palmada, que llenaron de nuevo las tazas. Deseaba sobre todo verlos desfilar una vez más ante el jesuita para terminar de ponerlo a punto. En cuanto se hubieron ido, el padre Plantain continuó con sus preguntas.

—Me hablaba de los turcos —dijo un poco distraído.

—No, padre, quien hablaba de ellos era usted. Yo solo le hacía partícipe de mis dudas.

—¿Qué insinúa? ¿No irá a creer que el bajá le vaya a prohibir viajar a Francia?

—No conozco a Mehmet-Bey —dijo Poncet—, pero su antecesor estuvo mucho tiempo bajo mis cuidados. Por muy fanáticos que puedan ser, y parece que este es de cuidado, los otomanos no rebasan ciertos límites con nosotros.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que un turco no se aventuraría nunca a mandar registrar una casa en la colonia, a menos que el cónsul estuviera de acuerdo.

—Piensa usted que…

—Que el turco y el señor De Maillet han hecho una curiosa alianza contra nosotros en este asunto.

Al principio el jesuita se quedó estupefacto, como si el tufo de una confabulación le estuviera llegando a la nariz. Adoptó una expresión aún más obstinada, con los ojos fijos en el fondo de su caverna de párpados y hueso, y murmuró con la boca apretada:

—Su acusación es extremadamente grave, señor Poncet, porque parece indicar que se quiere contrariar la voluntad del rey.

—A mi parecer, padre, usted piensa que el rey solo tiene una voluntad. No obstante, siempre cabe temer que a su alrededor se expresen más: quienes se conforman con un ideal moral podrían enarbolar una, y quienes quieren manipular su política, podrían tener otra.

El padre Plantain se sumió en sus pensamientos.

—Compréndame —dijo Poncet—. Obedecimos las órdenes que nos transmitió el padre Versau y hemos satisfecho escrupulosamente las expectativas que el rey esperaba de nosotros. Para no romper los lazos que hemos establecido, es de la mayor importancia que le demos cuenta de nuestros progresos y que el embajador del negus pueda afirmar que su mensaje ha sido transmitido a Luis XIV, y que luego regrese con una respuesta. Pero esto va ciertamente en contra de los intereses de quienes prefieren una alianza con los turcos a que Francia cumpla con su gran destino cristiano.

El jesuita se incorporó laboriosamente.

—Pronto habré sacado algo en claro de todo esto —dijo.

Se despidió de Poncet, le encomendó que no despertara a Murad, que roncaba desde hacía unos minutos, y se fue a buen paso con el semblante radiante de quien se apresta a caer en el pecado para combatirlo.

9. Beneplácito del bajá de El Cairo

Poncet no oyó hablar de nada más durante tres días, tres largos días en los que no sintió el menor deseo de salir, a sabiendas de que quienes se disputaban su compañía habían puesto centinelas en todas partes. Era la estación cálida y el viento arrastraba los miasmas de la desembocadura del Nilo. Poncet mandó decir que estaba enfermo, y finalmente así fue. La fiebre le recorrió todo su cuerpo y de vez en cuando sentía punzadas de dolor en las rodillas y los codos. A esto había que añadir una flojera que le obligaba a estar toda la jornada en la hamaca, perdido en unos sueños cuyo hilo no podía seguir y de los que solo recordaba que eran tristes. Françoise, que iba a visitar al medico todos los días, le dijo riendo que estaba enfermo de amor; él no se negaba a creerlo, pero eso tampoco le hacía mejorar. El segundo día, Françoise le llevó una nota de Alix, que él leyó y releyó cien veces, aunque no decía mucho: palabras tiernas y muy poco comprometedoras, no fueran a caer en malas manos. Sin embargo eran palabras escritas por su amada. Miraba las líneas que se desdibujaban, y en esos arabescos sin sentido reconocía el gesto, la mano que las habían consumado y al final todo el cuerpo de quien había guiado aquellos dedos. El tercer día recibió otra nota, con más palabras tiernas. Y Alix intercaló un pequeño inciso que seguramente le habría costado algún esfuerzo, pues era ajeno al marco de su amor, que tanto les ocupaba.

No sé si te has dado cuenta, pero nuestra querida Françoise se abrasa en una pasión que no sabe cómo expresar. Está enamorada de tu amigo Juremi. Debo decir que tu compañero tiene una apariencia tan temible que comprendo su vacilación. Pero tú que lo conoces bien, tal vez puedas sonsacarle un poco…

El maestro Juremi, de quien todo el mundo ignoraba que había estado en Abisinia, iba y venía libremente por la colonia y por la ciudad. Atendía algunas consultas, pero no se ocupaba de las curas médicas propiamente dichas. No obstante, los clientes de Poncet le suplicaban que reanudara los tratamientos de antes. El protestante llevaba pasta de azufaifa a los acatarrados y calomelanos a los enfermos con desarreglos intestinales. También iba a vigilar a Murad, que afortunadamente parecía decidido a mantenerse tranquilo.

Cuando volvió el maestro Juremi, la tercera noche, Jean-Baptiste retuvo a su amigo a su lado. Con un corazón tan hosco como el suyo, había que ser muy sutil. Pero aparentemente la enfermedad otorga derecho a la melancolía y Poncet se sirvió de ese tono nostálgico para entablar con su amigo un diálogo sobre el pasado. A pesar de los largos años de amistad y de los viajes, Jean-Baptiste sabía muy poco del maestro Juremi.

—¿No me contaste un día que estuviste casado? —le preguntó Jean-Baptiste, aprovechando un recuerdo para desviar la conversación.

—Sí —dijo con tono taciturno el maestro Juremi.

—¿Y todavía estás unido a ella?

—Tal vez sí.

—¿Cómo? ¿No lo sabes?

El protestante era poco amante de las confidencias, así que Jean-Baptiste insistió.

—En cualquier caso, es poco común estar casado sin saberlo.

—Admito que es verdad, pero la vida…

—Qué, ¿no quieres contarme nada? Eso me distraerá, y te aseguro que me hace mucha falta.

—Es una historia muy trivial, y me temo que no te va a proporcionar la alegría que estás buscando. Como ya sabes, mi padre trabajaba de herrero cerca de Uzès. Nuestra familia tenía raíces italianas y un buen día, en el siglo pasado, se convirtieron a la religión reformada. Esa cuestión no me preocupó hasta los dieciocho años. Sólo había protestantes a nuestro alrededor. Yo aprendí el oficio de mi padre, y él pensaba contar conmigo para el trabajo. A los veinticinco años me casé con una muchacha de la comarca. Se llamaba Marine. No te puedes imaginar cómo eran aquellos tiempos. ¡Ya hace veinticinco años de eso! En nuestra patria chica, la gente se quería y ayudaba, y aprovechábamos el menor pretexto para celebrar fiestas, a pesar de que no teníamos gran cosa. Hay que decir que a los protestantes les gusta reunirse, tal vez porque no son muy numerosos y porque les infunde seguridad verse todos juntos. La mañana que nos casamos hubo un festejo muy hermoso a la salida del templo con vino, violines… Pero ocho días más tarde, el rey revocaba el edicto de tolerancia. Todos presentíamos que se estaba gestando algo terrible. Louvois había enviado a sus dragones, que estaban de guarnición. Los nuestros celebraron una asamblea en la montaña y acudió aún más gente que a mi boda, una semana antes. Llegaron todos los cabezas de familia con pieles de cordero a la espalda, grandes sombreros negros y la Biblia en la mano. Allí se decidió que si las cosas iban mal, los hombres mayores de veinticinco años y menores de treinta y cinco se marcharían al extranjero.

—¿Te fuiste ocho días después de la boda?

—Nueve exactamente. Date cuenta de que aquella decisión no se tomó con el ánimo de apiadarse de nadie. La comunidad no quería proteger a los débiles, sino al revés, esto es, salvaguardar nuestras fuerzas frente al enemigo. Por eso dejamos allí a las mujeres, los niños y los ancianos, y solo se salvaron los hombres jóvenes aptos para combatir. Así pues atravesé a escondidas las montañas de El Causse[12], luego Aquitania, donde trabajé en barcos de pesca, y finalmente me dirigí hacia el norte hasta las Provincias Unidas, a las tierras del stadhouter Guillermo. Luché con sus ejércitos en Inglaterra; luego volví a las tierras del emperador, y tú me conociste cuando era maestro de armas en Venecia.

—¿Y tu mujer?

—No sé qué ha sido de ella —dijo el protestante con la mirada baja.

—¿La querías?

—Es mi mujer.

—Sólo fueron nueve días —dijo Poncet.

—Pero un juramento ante Dios es para toda la eternidad…

—¿Y si está muerta?

—Entonces soy libre.

—Nunca has estado tentado de…

—Por supuesto que he estado tentado —dijo el maestro Juremi sacudiendo la cabeza—. Desde luego que he sucumbido a menudo ante la llamada de la carne. Pero tener una mujer es diferente. Los protestantes no tenemos las ventajas de la confesión católica. Y en este sentido, nunca he claudicado.

—¿Cómo se llamaba tu pueblo, en el Gard?

—Soubeyran.

No hablaron más. Por la noche, Poncet preparó una nota para Alix, donde le confiaba que tal vez el maestro Juremi no estuviera libre, aunque si fuera a Francia podría ocuparse de esa cuestión y comprobarlo. También le aconsejaba que no dijera nada a Françoise.

El cuarto día, el padre Plantain se hizo anunciar en la residencia del cónsul tras concluir con su investigación.

—Excelencia —dijo el jesuita con un tono más militar que nunca—, esta mañana he recibido noticias urgentes de Constantinopla.

El señor De Maillet lo miró con atención.

—Creo que usted conoce al padre Versau —prosiguió el cura.

—Pasó por aquí el año pasado.

—Después de haber sobrevivido a vanas desgracias, un naufragio, etcétera.

—Me acuerdo muy bien.

—Entonces se acordará también de que fue él quien recibió instrucciones para transmitirle la voluntad del rey con respecto a la misión de Abisinia.

—Ciertamente.

—En fin, le he informado del regreso de tal embajada.

—Hace un momento ha empleado usted la palabra adecuada: más vale hablar de misión.

—Como prefiera, pero eso no cambia nada la situación. Mi carta salió en un correo urgente poco después de que el bajá mandara registrar la residencia del emisario del negus. Desde luego también le he informado de ese incidente, y también le he contado que ese turco ha prohibido al embajador viajar a Versalles.

—¿Y bien? —dijo el señor De Maillet, que ya empezaba a palidecer.

—El padre Versau acaba de responderme y está indignado. Aunque de entrada me esforcé por plantearle la cuestión del modo más anodino, está que echa las muelas. Dice que el bajá no tenía ningún derecho a intervenir, y menos aún a oponerse al viaje a Francia de su excelencia Murad y del señor Poncet. La voluntad del rey auspició la misión enviada a Abisinia, y esta misma voluntad obliga a llevar la respuesta del negus a Luis XIV.

El cónsul trituraba nerviosamente un rizo que le pendía en la nuca.

—Así pues —dijo el jesuita con un tono sentencioso—, el padre Versau me exige todos los pormenores de este asunto para redactar un informe de protesta dirigido al señor De Ferriol, que es, creo…

—Sí, sí, el embajador de Francia en la corte del gran turco.

El señor De Ferriol era el superior directo del señor De Maillet y tenía autoridad en todos los consulados de las escalas de Levante.

—Pero ¿qué objeto tiene tal informe? —preguntó el cónsul.

—Como usted sabe, el padre Versau tiene una gran influencia sobre el embajador, y no le resultará difícil convencerlo de que aparte al sultán de este asunto. Cuando uno de esos bajás se toma la autoridad por su mano y se sobrepasa en el ejercicio de sus derechos, el Gran Señor designa a un kiaya, que se persona en el lugar de los hechos, hace una investigación y dictamina las sanciones. Esos gobiernos turcos no tienen por qué comportarse como sátrapas. Si abusan de su poder, reciben su castigo.

El señor De Maillet, que se las veía venir, adivinó enseguida que esas palabras podían causarle muchos problemas en muy poco tiempo.

—No, no —exclamó—, no es necesario que el padre Versau se moleste…

—¿Cómo? ¡Pretende consentir que esos turcos hagan oídos sordos a los compromisos que los vinculan a nosotros desde hace más de un siglo! De seguir por ese camino, dentro de nada las capitulaciones quedarán invalidadas y los cristianos de ese país serán víctimas de una sangrienta persecución.

—Tiene usted razón, padre, pero se trata de un asunto local y es aquí donde debemos encontrar una solución. No hace falta que Constantinopla se inmiscuya en todo esto.

—Desgraciadamente ya está hecho —dijo el padre Plantain con arrogancia—, y me atrevería a decir que es mejor así porque me parece que ese bajá solo comprende el idioma de la autoridad.

—Es que usted le conoce poco.

—Afortunadamente para mí…

—Desde luego es un turco, y además un soldado. Sin duda es un poco violento y pierde los estribos. Pero también sabe entrar en razón.

—Tanto mejor, así oirá las razones del sultán.

—Oiga —dijo el señor De Maillet levantándose—, permítame intentar un arreglo. No le escriba todavía al padre Versau. Yo mismo presentaré una protesta al bajá.

—Entonces iremos juntos.

—¿Juntos?

—Sí, puesto que yo represento al querellante. Esta misión ha sido confiada a nuestra orden y ese turco nos impide cumplirla.

—Pero ya sabe que es muy musulmán. No mostrará la misma benevolencia si voy solo que si voy en su compañía.

—Entonces habrá que tratar con el sultán, que no está en contra de nosotros. Además, la carta está terminada. Sólo me resta agregar ciertos detalles que usted me proporcionará. Saldrá mañana mismo.

El señor De Maillet sudaba a mares. No veía ninguna salida y, como el hombre que se ve en el trance de escoger entre dos males a cual peor, se decantó por el que le parecía más llevadero.

—Bueno —dijo—, pues vayamos al palacio del bajá.

—En ese caso tenemos que ir inmediatamente porque el correo con destino a Constantinopla no puede esperar.

El cónsul acató esta nueva exigencia y mandó hacerse anunciar en la ciudadela. El guardia volvió al cabo de una media hora diciendo que serían recibidos en audiencia cuando llegaran. El señor De Maillet, el padre Plantain y el señor Macé —a título de intérprete— emprendieron camino en la carroza del cónsul. El jesuita estaba muy impaciente, aunque procuraba disimular. Por su parte, el cónsul miraba a través de la ventanilla, mordiéndose el puño de encaje.

En cuanto entró la delegación, Mehmet-Bey se percató de que el asunto era serio. No se demoró en demasiadas zalemas y rogó al cónsul que le expusiera los motivos de su visita.

—Pues bien —dijo el señor De Maillet, visiblemente molesto y con una voz que intentaba ser conciliadora y firme a la vez, aunque sonó más bien vacilante y falsa—, he venido para presentar una protesta ante vuestra excelencia.

Mehmet-Bey no se inmutó. Miró al jesuita y luego al cónsul, presintiendo algún enojoso revés de una alianza de la que ya se había arrepentido. El señor Macé tradujo y el cónsul continuó:

—Por los tratados que han firmado nuestras potencias, la protección de los cristianos es una cuestión que incumbe al rey de Francia.

El bajá abría y entornaba los párpados lentamente, como una pantera.

—Por lo tanto, usted no puede violar el domicilio de ninguno de ellos, a menos que haya hablado antes con el cónsul de Francia, y tampoco puede limitar los movimientos de nadie que desee ejercer el derecho a personarse ante su protector el rey de Francia.

Una vez dicho esto, el señor De Maillet cerró los ojos como si de esa forma pudiera zafarse de la onda expansiva del polvorín que acababa de hacer estallar.

—¿De qué me está hablando? —dijo por fin el bajá, malhumorado.

—De ese armenio que llegó de Abisinia con un médico franco de la colonia.

—¿Y qué tienen que ver esos con este hombre? —preguntó el bajá, señalando al padre Plantain.

Por el rostro del cónsul corrían grandes gotas de sudor y hasta tenía la impresión de que iba a desmayarse. Allí, de pie, en medio de aquella enorme sala, las paredes daban vueltas a su alrededor peligrosamente.

—Nada —dijo—. El padre Plantain partirá en breve hacia Constantinopla e informará de esta audiencia a nuestro embajador, en caso de que no dé los resultados que esperamos.

Mehmet-Bey apoyó las manos en los cojines que le rodeaban, como si quisiera arrellanarse mejor en su asiento.

—No entiendo nada de los asuntos de los francos —dijo—. ¿Qué quiere saber que usted no sepa ya? Sólo me apropié de esas cartas porque usted me lo pidió, para luego entregárselas. En cuanto a ese armenio, es libre. Lléveselo a donde quiera, es un cristiano y no me importa su suerte. Pero por mi parte le hago una advertencia: si usted tiene algo que decir en Constantinopla, es posible que también yo ponga mi granito de arena. Me parece que sus religiosos son muy numerosos y muy activos en una ciudad donde hay que servir a tan pocos católicos. Sabemos que utilizan su tiempo en urdir confabulaciones, y es posible que el sultán tenga mucho interés en conocer más detalles al respecto. ¿Soy suficientemente explícito?

—Su excelencia nos ha convencido por completo —dijo el señor De Maillet, que dobló la cabeza con tanta cortesía como pudo, para no tener que inclinarse hacia delante.

Los tres hombres se retiraron.

De regreso, el embarazoso silencio que reinaba en la carroza contrastaba con el bullicio de las calles. El cónsul había hecho aquella diligencia con la peregrina esperanza de que, guiado por su mutua complicidad, el bajá siguiera la comedia hasta el final y dejara el asunto en sus manos. El juego ciertamente era arriesgado y había perdido. El padre Plantain, por su parte, acababa de obtener la prueba que corroboraba las conclusiones de su investigación: el diplomático era el único responsable de aquel tejemaneje. El cura hacía un gran esfuerzo para aparentar que estaba furioso, pero en realidad, no cabía en sí de alegría porque el señor De Maillet ya no podía negarle nada. El cura había pagado su victoria con una reprimenda del bajá, pero eso le importaba poco. Cuando llegaron al consulado, el señor De Maillet cerró las puertas de su despacho detrás de ellos, se sentó, se quitó la peluca sin pedir excusas al cura y dijo:

—Admito que le debo una explicación. En efecto, no es el bajá quien se opone al viaje del señor Murad, sino el propio ministro, el señor De Pontchartrain. Aquí guardo la prueba indiscutible.

Golpeó con un dedo su escritorio.

—¿Razones políticas, acaso? —preguntó el jesuita.

—¡Por supuesto que no! —exclamó el cónsul con el tono de voz propio del preceptor que corrige siempre la misma falta a su alumno—. No se trata de política, sino de sentido común, padre; incluso me atrevería a decir de modales. ¿Se ha detenido usted a observar a ese Murad? Se comporta como el faquín más indeseable, atenta contra el pudor de las damas, se emborracha en la mesa, se limpia las manos con las colgaduras. Sinceramente, padre, ¿se imagina por un momento a alguien así en Versalles? ¿Se lo imagina ante el rey?

El cónsul señaló el retrato que coronaba su cabeza.

—El rey de la corte más refinada de la tierra. No. Hay que ser razonable, y el ministro ha sido muy claro: juzgue a la persona en cuestión y mire a ver si es posible. Bien, pues yo le digo que no es posible.

—Entonces se trata solo de la persona. ¿No está en contra del principio en sí?

—No.

—En ese caso, Poncet y yo iremos a Versalles.

El cónsul reflexionó un instante, mientras miraba al padre Plantain. Estaba contrariado porque se veía venir que los jesuitas se inmiscuirían otra vez en el asunto y que podrían poner en peligro su propia iniciativa, ejerciendo su influencia sobre el rey. La cuestión era no obstante un mal menor, en comparación con la cizaña que podrían sembrar en Constantinopla. Además el cónsul tenía la esperanza de poner en marcha su propia empresa antes de que el jesuita y Poncet volvieran de Francia.

—Es una excelente idea —dijo al fin el señor De Maillet—. Fléhaut, mi canciller, los acompañará.

—¿Y usted ejercerá su influencia sobre el bajá para que los tres abisinios puedan embarcarse?

—Le doy mi palabra.

—Vamos —dijo el jesuita—, hay que redactar esto ahora, si quiere que en Versalles se enteren de nuestra llegada. El correo que parte mañana para Constantinopla entregará el despacho en Alejandría, y llegará a Marsella con la galera real del 30, y a París a comienzos del mes que viene.

—De acuerdo, pero queda claro que cambien debe escribir al padre Versau para decirle que no emprenda ninguna diligencia y que todo se ha solucionado aquí.

—Excelencia, le escribiré ahora mismo.

Aquello se parecía a un tratado. Era la diplomacia, y el cónsul sintió en su fuero interno que estaba desempeñando nuevamente su oficio, después de aquellas de negociaciones que olían tanto a transacción comercial. Y a pesar de la derrota, respiró.

10. Partida hacia Versalles

No es extraño que los hombres hayan visto en el cielo una supuesta guía de sus destinos pues en la actividad de los astros hay movimientos tan súbitos y regulares que ese vaivén se asemeja al devenir de las acciones humanas. Una vez desenmascarado el cónsul, todo cambió completamente, como en ese momento de la noche en que Pegaso se abisma por un lado mientras por el otro se elevan Orión, las Pléyades y su cortejo.

Jean-Baptiste se curó instantáneamente de la enfermedad que no tenía y se afanó en preparar el viaje, cuya partida se había fijado para cuatro días más tarde. En muy poco tiempo todo estuvo arreglado: Murad se quedaría en la Casa de los Venecianos, y el consulado seguiría costeando sus exiguos gastos hasta que los emisarios estuvieran de regreso. Luego, en su momento, le sugerirían que volviera a Etiopía, tal vez con una respuesta del rey de Francia.

Hicieron el recuento de los presentes que se iban a llevar a Versalles. AL abandonar Gondar, los viajeros tenían la sensación de estar muy bien equipados y ser ricos. Pero lamentablemente los gastos del viaje, la rapacidad de las aduanas turcas y la circunstancia de que algunos productos alimenticios estaban ya corrompidos mermaron considerablemente su fortuna. Además de las joyas que les había regalado el emperador, Poncet y su socio poseían una bolsa de oro cada uno. Jean-Baptiste, que pensaba poner todo su empeño con tal de que el viaje a Francia fuera un éxito, estaba dispuesto en caso de necesidad a incluir su propia bolsa entre los presentes destinados al rey, si el resto no bastaba. El equipaje de Murad era muy parco. Ciertamente estaban los tres abisinios. A Poncet le entusiasmaba muy poco la idea de llevárselos, pues era demasiado consciente de que los musulmanes estarían al acecho. Pero el jesuita tenía mucha fe y había que reconocer que los demás presentes eran muy pobres y no ofrecían una digna compensación. Estos se reducían a dos kilos de algalia, pero como es muy maloliente les aconsejaron que la cambiaran por tabaco, de forma que salieron perdiendo en el trueque. Había también un cinturón de seda bordado con hilo de oro. En Gondar, encima de las togas de muselina blanca, la prenda habría despertado admiración. Pero en El Cairo, y más aún en Versalles, cabía temer que para los gustos europeos aquello fuera poco más que un guiñapo. Por lo demás, todas las bestias, yeguas y elefantes habían muerto en ruta. Sólo quedaba la caja con las orejas del paquidermo. Poncet quiso que Murad le asegurara que se habían embalado convenientemente, y este se lo garantizó con la mano en el corazón. A sabiendas del uso inicial que quería darle a aquellas orejas, el descuartizador prácticamente las había confitado. Así que volverían a salir de la caja con la liviandad propia del ser vivo.

Tras una tempestuosa entrevista cara a cara con el bajá, donde tuvo que dar embarazosas explicaciones y volver a pedir las más humillantes excusas, el cónsul comunicó al padre Plantain que había obtenido las autorizaciones necesarias para embarcar a los abisinios. Sólo había que proceder con cautela para que los muftís de Alejandría no se enteraran, una eventualidad que podía ser un riesgo puesto que aquellos fanáticos no dejaban marchar a los africanos a tierras cristianas.

IV

LA OREJA DEL REY

1. Incidente en Alejandría

Hasta Alejandría no ocurrió nada digno de mención. El jesuita velaba por los tres abisinios y se adelantaba a sus menores deseos. Los desgraciados no decían una palabra, pero parecían preguntarse por qué, de repente, aquel hombre se comportaba como su esclavo si ellos no se habían convertido en su señor. En cuanto al canciller Fléhaut, no despegó los labios durante toda una etapa y sufría lo indecible cuando las necesidades del viaje le obligaban a perderse la hora habitual de sus comidas.

Alejandría fue el escenario del primer incidente grave. Los dos coches llegaron al puerto al caer la noche y se dirigieron hacia un antiguo lazareto que un francés llamado Rigot había transformado en hotel. Era un hombre del señor De Maillet, e informaba al cónsul a cambio de protección. Este acogió a los viajeros, les dio de cenar y los alojó en dos pabellones discretos donde les sirvió él mismo. Pero desgraciadamente el cochero de la calesa donde viajaban los abisinios, un viejo árabe de Alejandría, prefirió pasar la noche en su casa, y de camino se encontró con un primo suyo, que era uno de los muftís más violentos de aquel barrio popular. Le habló de los abisinios y de la escolta de francos, y el primo se metió esta interesante noticia en el bolsillo de su chilaba.

La mañana siguiente era el día del embarque en la galera real. En el puerto reinaba un ambiente muy bullicioso; la multitud de porteadores con bultos en la cabeza subía y bajaba por las pasarelas del barco. La gente se saludaba entre los puentes y el muelle, y desde la sombría planta de los remeros llegaban voces. El sol, en su cenit, hacía reverberar el enlucido blanco de las fachadas del puerto, las banastas de frutas y hasta las toscas telas de los sacos que izaba una grúa de madera. La carroza en la que viajaban Jean-Baptiste, el padre Plantain y Fléhaut se abrió paso lentamente entre aquel tumulto. Unos niños jugaban a agarrarse a las grandes ruedas de madera del carruaje. Cuando se detenía, uno u otro estaba cabeza abajo y se reía. Detrás iba el cabriolé, cuya capota adquiría al sol un color azul de ultramar. Paulatinamente, la multitud se interpuso entre los dos vehículos, que quedaron a varios metros de distancia entre sí, mientras el jesuita, pegado a la ventanilla posterior de la primera carroza, lanzaba exclamaciones de contrariedad y de inquietud. El convoy estaba aún a cincuenta pasos del navío cuando se produjo un altercado tan violento y tan rápido que sorprendió a todos. Un egipcio alto, vestido con una amplia túnica ocre y tocado con un casquete ribeteado de encaje, se acercó al cabriolé, que estaba prácticamente parado, y retiró con brusquedad la capota azul. Los tres abisinios aparecieron a pleno sol, hechos un ovillo y aterrorizados. En ese mismo momento, otro individuo que apareció por el lado izquierdo del caballo se plantó al lado del cochero y le ordenó que se detuviera, exigencia que el viejo árabe acató de muy buen grado, sobre todo porque el hombre que estaba junto a él era su primo. Este se puso a lanzar enérgicas exclamaciones de almuecín, y todos los musulmanes que se concentraban en el puerto levantaron la vista para escucharlo. Empezó a soltar una vehemente arenga señalando a los tres abisinios que estaban hechos un ovillo en sus sayos de muselina. Y de vez en cuando, el provocador levantaba el puño hacia la primera carroza.

—Voy para allá —dijo el padre Plantain, agarrando la manija de la portezuela.

Pero Jean-Baptiste se lo impidió.

—Si va será hombre muerto —dijo.

Luego sacó la cabeza por el hueco situado a espaldas del cochero y le ordenó que hiciera avanzar los caballos como fuera. El cochero, que era un alemán de la colonia, le entendió enseguida. Dio unos latigazos a los caballos, que se encabritaron y abrieron paso entre el gentío vociferante. Poco después el vehículo llegó junto al navío. Poncet corrió a bordo empujando al tembloroso Fléhaut, al tiempo que tiraba firmemente con la mano del jesuita que pretendía socorrer a los abisinios. En el portalón se toparon con el capitán, que les esperaba con el cadí. Aquel viejo dignatario musulmán estaba dispuesto a ejecutar las órdenes del bajá, tal como ya se habían asegurado el día anterior, siempre y cuando se agregara una retribución sustanciosa para dar más valor a su palabra. Pero el cadí ya les había advertido de antemano que, aunque el gran turco hubiera dado su autorización, estaba prohibido embarcar cristianos africanos. La operación podía ser delicada, pues independientemente de la posición que ocupara, cualquier musulmán tenía derecho a oponerse con toda legitimidad. No obstante, ahora que se había producido aquella circunstancia irreparable, el prócer levantó los brazos al cielo y afirmó que no se podía hacer nada.

Ya no se veía el cabriolé, que fue asaltado por un grupo de hombres vocingleros. El padre Plantain se retorció las manos con una expresión de profundo dolor.

Jean-Baptiste, que no había perdido el tiempo, terminó de embarcar el equipaje con la ayuda de dos marinos. En el momento en que subían a bordo los últimos baúles, vieron que la multitud abandonaba el cabriolé y se alejaba empujando con ellos a los tres abisinios, de los que apenas se distinguía de vez en cuando un palmo de algodón blanco. El muftí que había capitaneado el asalto dirigió luego su perorata contra la carroza de los francos, y parte del populacho se aproximó. Poncet le indicó al alemán con una señal que podía partir; el postillón hizo restallar el látigo, los caballos se echaron al galope y la carroza desapareció en una confusión de gritos, sandías reventadas y polvo de harina. Sin embargo, el gentío, enfurecido ante esa partida, empezó a señalar el navío, y varios moros con el torso desnudo saltaron sobre las amarras para intentar trepar hasta cubierta.

El segundo de a bordo llevó a los tres francos hasta una sala oscura sobre el alcázar y atrancó la puerta. Entretanto, el capitán, con la ayuda del resto de la tripulación, intentaba mantener a raya al gentío. En el muelle, cientos de voces clamaban que la venganza del Profeta cayera sobre los ladrones de africanos.

Finalmente el gentío se dispersó y la galera pudo soltar amarras. En cuanto estuvieron en mar abierto, el capitán fue a liberar personalmente a los viajeros y a presentarles sus respetos.

—¿Qué pasará con los abisinios? —preguntó el padre Plantain, más trastornado por la noticia que si hubiera perdido a sus propios hijos.

—A estas horas —dijo con cortesía el capitán— probablemente ya serán turcos. Mahoma tiene tres fieles más. Tal vez sea muy triste para ellos, pero alegrémonos porque el rey de Francia ha estado a punto de tener tres súbditos menos.

Tras decir esto con una sonrisa, agarró con familiaridad a Poncet y al jesuita del brazo y les invitó, conjuntamente con Fléhaut, a dirigirse hacia la cámara de oficiales. Pero ni siquiera el buen humor de aquel marino oriundo de Flandes, nacido en Dieppe, que se hacía llamar De Hooch, pudo impedir que ese incidente sumiera a los tres pasajeros en una pertinaz melancolía durante todo el viaje.

Era el mes de octubre. En el mar soplaba un vivificante viento de popa que favoreció el descanso de los condenados a galeras. Aparte de los remeros que no se veían, la tripulación era de militares que hablaban poco. La etapa más larga del viaje se prolongó hasta Agrigento. Cuando se perdió de vista la costa egipcia, Fléhaut se encerró en su camarote y se resistió con tanto ahínco a tomar alimento que estuvo en un tris de morir de inanición. Poncet mandó que le sirvieran unos remedios en las sopas, pero en realidad no agregaba nada. El canciller agradeció al médico los cuidados dispensados, sin sospechar que más bien debía darle las gracias al cocinero.

El jesuita tampoco era mejor compañero. Rezaba horas enteras en la proa, y el grumete que fregaba el puente hacía un círculo a dos pasos de donde estaba el cura para no molestarle. Jean-Baptiste pensó que posiblemente pedía perdón a Dios por el asunto de los esclavos abisinios. Pero al cabo de dos días se dio cuenta de que el cura tenía más miedo que otra cosa, y que si invocaba al cielo era más bien a propósito del futuro que del pasado. Su único anhelo era no naufragar.

El capitán De Hooch, hijo de marino y leal soldado, fue la única persona con quien Jean-Baptiste mantuvo conversaciones francas y placenteras. Aquel hombre había luchado valientemente en la guerra de Holanda. Había sido el segundo de a bordo en un barco que había tomado parte, bajo el fuego, en la victoria de Beachy Head, a las órdenes de Tourville. De Hooch profesaba al rey Luis XIV una auténtica devoción, aunque solo había visto al soberano una vez y desde muy lejos. No obstante conocía muchas de sus gestas, anécdotas de su infancia —en los años de la Fronda— que habían conmovido a todo el país; crónicas de su gloria, de sus batallas, de su matrimonio y de sus alianzas; también aventuras amorosas, y el retrato popular que habían hecho de él sus amantes y sus bastardos. En los últimos cinco años de navegar por Oriente, De Hooch no había tenido acceso a los episodios más recientes, así que solía hablar del primer período de su reinado —que se había convertido en una leyenda— y de la única guerra donde había tomado parte personalmente. Si Poncet hubiera estado en Europa los años anteriores, habría comprendido que De Hooch no sabía nada que no supieran los franceses. Pero allí, en aquel paisaje de olas verdes y malvas, bajo aquellos claros de nubes iluminados por rayos oblicuos, la vida de Luis XIV, contada por un marinero, adquiría la grandeza de un canto griego. Gracias a los cientos de lances sentimentales o gloriosos de la vida del rey que el capitán conocía con todo lujo de detalles, Jean-Baptiste creyó penetrar en la intimidad del semidiós, del mismo modo que un pastor de Ovidio imagina durante la siesta que tutea a Zeus. La fascinación que poco a poco había despertado la figura del Rey Sol entre sus compatriotas prendió de repente en Jean-Baptiste, como esos adultos que reciben el bautismo ante sus hijos. En definitiva, estaba volviendo a ser francés.

Hicieron una escala de cinco días en Agrigento. Una noche, el capitán, el padre Plantain y Poncet fueron a cenar a un mesón con terraza pues el tiempo era aún apacible para cenar al aire libre, aunque el emparrado se estremecía ya con las repentinas borrascas del otoño. Al regresar a bordo descubrieron con disgusto que les habían robado el tabaco destinado al rey. Fléhaut, que dormía en el camarote vecino, no había oído nada, y seguramente sería verdad, a menos que su esposa no le hubiera aconsejado antes de partir que se cuidara bien de no acusar a nadie. El capitán interrogó a los hombres que estaban de guardia, y estos aseguraron que habían visto deslizarse a unos niños por las amarras. Hubo sanciones, pero el tabaco de Luis XIV se fumó igual, probablemente en alguna parte de las montañas verdes y grises que dominaban el puerto.

Reemprendieron el viaje a las cinco de la mañana. Esta vez navegaban a contraviento y el barco avanzaba entre unas olas inquietas que escupían una espuma amarillenta. Como llovía no se pudieron izar las velas, y los remeros tuvieron que continuar su penoso trabajo durante horas. Poncet no sabía si era mejor ver a los condenados a galeras para hacerse una idea real de aquel inmenso infortunio, soportable a pesar de todo, o contentarse con imaginar esos cuerpos mecanizados y encadenados, que dos pisos más abajo le hacían sentir culpable de cada uno de sus descansos. Tras dos breves escalas, el tormento de los condenados a galeras tuvo su fin en Marsella, al menos por esa vez. Desde el castillo de proa Jean-Baptiste observaba cómo se aproximaban a los muelles del puerto viejo. Nada más atracar, se despidió del capitán y saltó a tierra.

Durante la travesía dudó de que los jesuitas le importunaran demasiado pues su presencia se reducía al discreto padre Plantain, anulado por el temor de alta mar. Pero en el puerto de Marsella se disiparon todas sus dudas: en el muelle les esperaban cinco de esos señores vestidos de negro, plantados ante tres carrozas del mismo color. Únicamente el enflaquecido y anoréxico Fléhaut, al que tuvieron que sacar de la cabina de popa en una camilla, habría podido justificar aquel cortejo fúnebre. Sin embargo, el padre Plantain, revivificado en cuanto puso el pie en tierra y congratulado por sus semejantes, tomó asiento también. Por su parte, Poncet, que se había puesto su casaca de terciopelo roja y que se sentía dichoso y libre, se vio obligado a encerrarse como los demás en uno de aquellos vehículos, entre las caras taciturnas de sus nuevos ángeles guardianes. Tomaron la dirección del Faro, donde los jesuitas tenían una casa. Junto a una iglesia con un frontón liso, construida según el célebre modelo del Gesù de Roma, la Compañía poseía un inmenso caserón de piedra blanca cubierto por un techo plano de tejas romanas. A Jean-Baptiste le asignaron una estrecha celda orientada a la Provenza, en el segundo piso. Por un lado alcanzaba a distinguir las primeras casas de Marsella, y por el otro veía una hermosa campiña labrada, con bosquecillos de pinos y castaños. Muy lejos, en el confín del horizonte, las crestas nevadas de las montañas alpinas más próximas formaban una línea blanca y sinuosa que separaba la tierra parda y plácida de un cielo de nubes plomizas atravesado por ráfagas de lluvia. En esta ocasión fue Poncet quien se encerró en su habitación, cediendo la conversación con los padres a sus acompañantes. Los viajeros volvieron a partir dos días más tarde en un carruaje negro idéntico a los que les habían esperado en el puerto. El vehículo estaba mal ajustado y era conducido por un cochero probablemente tan mal pagado que hacía sufrir a los pasajeros los sinsabores que no se atrevía a comunicar a sus patronos.

Aquel patán parecía meterse a propósito en todos los baches a toda velocidad, y más de una vez se vieron en el apuro de encontrarse unos en las rodillas de los otros. Molidos, apesadumbrados por no haber visto nada durante el trayecto y completamente absortos en la tarea de agarrarse donde podían, los tres emisarios llegaron en plena noche al castillo de Simiane, donde los curas habían conseguido un alojamiento para ellos.

El marqués de Simiane, un hidalgo alto y cautivador que hablaba con el acento pintoresco de los provenzales, les esperaba dos días más tarde. Completamente confuso por el malentendido, los recibió con una naturalidad conmovedora, vestido con traje de caza. Les presentó a su esposa y a sus dos hijos, que se parecían extraordinariamente a su madre; los tres tenían una nariz larga y puntiaguda, cabellos negros y rostro ovalado. Resultaba conmovedor ver a aquella mujer envejecida y enfermiza confortada por aquellos dos vigorosos mozos que parecían querer devolverle, mediante constantes atenciones, el don de la belleza y la juventud que su madre les había dado. La cena consistió en platos de caza servidos en vajilla de porcelana azul y amarilla de Moustiers.

—Mire —dijo con aire jubiloso el dueño de la casa—, esto es para que no los extrañe.

Y acto seguido señaló el fondo de los pesados platos redondos de loza decorado con motivos turcos, donde se veía a unos moros cazar un avestruz, leer el Corán junto a una fuente y desfilar a caballo.

—Puede sentirse afortunado —dijo el padre Plantain muy serio— de tenerlos solo aquí, en el fondo del plato…

Al día siguiente, Poncet le pidió que le permitiera ir con él de caza y salieron los cuatro, con sus hijos. El bosque estaba atravesado por una bruma tibia que se deshacía en gotas de rocío sobre las hojas doradas; los cascos de los caballos se hundían suavemente en el tupido mantillo cubierto de erizos de castañas. El viento gélido que descendía de los Alpes hacía cosquillear en la nariz un aire húmedo y aromático, con fragancia a pino y enebro.

Volvieron por la noche, avergonzados de su poca caridad por haber dejado cenar sola a la marquesa de Simiane con dos invitados tan aburridos como Fléhaut y el padre Plantain. Pero se sentían satisfechos por la caza, completamente extenuados y unidos por la amistad que nace entre quienes han disfrutado juntos de grandes placeres, sin intercambiar ni tres palabras.

Los cazadores fueron a cambiarse y cenaron después de los otros, que por otra parte ya se habían retirado para acostarse. A Poncet le daba pánico solo de pensar en que al día siguiente debería reemprender viaje en la jaula negra con aquellos cuervos, así que preguntó al marqués de Simiane si tendría la bondad de venderle un caballo y algo con que ensillarlo, para poder hacer el camino junto a la carroza, pero al aire libre.

—Le comprendo perfectamente —dijo el marqués—. Está usted otra vez en Francia; hay que sentirla, caminar al viento. Fíjese en mí, nunca he podido vivir encerrado y por eso no me ve en la corte. Querido amigo, necesita un caballo: mañana temprano tendrá uno. Guárdese su oro. Cuando vuelva, si Dios quiere, ya me devolverá la montura, u otra, o ninguna. Usted será siempre bienvenido.

Luego se sentaron los cuatro en grandes sillones, alrededor de la chimenea, y el marqués de Simiane pidió a Jean-Baptiste que les contara algo sobre Abisinia. Poncet juzgó oportuno referir cómo los abisinios cazan el elefante.

El relato fue muy bien acogido, y el marqués suplicó a Jean-Baptiste que le contara otro, de modo que al final el relato de su viaje a Abisinia los tuvo despiertos gran parte de la noche, y si no hubiera insistido el propio Poncet en ir a acostarse habrían escuchado sus recuerdos hasta el alba.

El médico interpretó como un buen presagio el éxito de sus historias. Era la primera vez que contaba algo de su viaje; le habían alentado a continuar y se sintió muy optimista al ver el interés que despertaban sus historias. Si el rey tuviera esta misma predisposición —se dijo— no me costaría ganármelo.

Al día siguiente por la mañana, Jean-Baptiste abandonaba el castillo, montado en un alazán muy impetuoso. En el camino hacia Valence cabalgó a medio trote junto a la carroza, riéndose al ver los tumbos que daba el vehículo. El cielo tenía las mismas tonalidades azul brillante y gris que un plato de Moustiers, salvo que aquí no hay turcos, pensó Jean-Baptiste.

2. La guerra de las congregaciones

Después de su último encuentro nocturno con Jean-Baptiste, Alix se quedó preocupada. Aquella misma mañana, Françoise fue a tranquilizarla. Por la tarde corrieron los rumores por toda la casa, y la joven se enteró del atentado del que había sido víctima ese pobre Macé, como decía su madre. De pronto lo comprendió todo y se puso furiosa. Pero el motivo de su enojo no era el pobre señor Macé, a quien despreciaba profundamente. ¡Cuán necesitada de compañía habría debido de estar en el pasado para dignarse prestar atención a alguien así! Ahora que se atrevía a enjuiciarlo con más lucidez, es decir, a la luz de la verdad desde que cometiera la terrible injusticia de compararlo con Jean-Baptiste, veía al secretario como un ser absolutamente servil y pusilánime, y lo cierto era que a pesar de todo no podía guardarle rencor por su abyecto modo de ser. No, en ese momento estaba enfadada con su padre, y mucho, porque no dudaba de que el señor Macé tenía instrucciones y que si la vigilaba era por orden del cónsul.

Como Alix no tenía un carácter moderado, como ella misma empezaba a darse cuenta, descargó todo su mal humor sobre su padre, con el que estaba sumamente resentida. Y para empezar le reprochó ser el causante de esta nueva separación. La primera vez, Jean-Baptiste se había enrolado en aquel viaje a Abisinia antes de que ella lo conociera. Evidentemente, nadie era culpable de eso. Pero esta vez su amante volvía a marcharse por culpa de su padre, que por intransigencia, por principios inamovibles, por indiferencia hacia la vida de los demás, y en concreto hacia la de su hija, ponía condiciones a su matrimonio. También le censuró que hubiera estropeado sus últimos minutos con Jean-Baptiste mandando que la siguieran. Una y otra vez rememoraba aquella humillante escena, y cada vez que recordaba la imagen volvía a sentirse humillada; ella y Françoise corriendo sobre sus escarpines demasiado estrechos, tropezando, con el corazón encogido para escapar del vil espía. Era una escena de caza. Efectivamente, su padre la había tratado como si fuera una pieza a la que se acecha y apunta. La relación de fuerzas era la siguiente: Jean-Baptiste y ella estaban tan indefensos como las liebres en un campo de maíz, y no tenían más opción que esconderse, huir y valerse de artimañas para librarse de los perros que lanzaban tras ellos.

A partir de esa escena, que le había partido el corazón, Alix repasó toda su infancia y todo cuanto había formado parte de su educación: el mejor ejemplo de todo cuanto se consentía en aquella época a las jovencitas. De niña había recibido los discretos cuidados de una gobernanta, que se preocupaba exclusivamente de que estuviera quieta las escasas ocasiones durante la semana que se la llevaba a su madre. Después partió hacia el convento, y valga decir que sus pensionistas no eran precisamente tan excepcionales como para que el sitio donde había crecido pudiera considerarse abierto al mundo. Había estado escondida en un agujero en el campo. La única esperanza que tenían aquellas niñas recluidas era supeditarse lo más rápidamente posible a otra dependencia, la de un marido impuesto. Y para prepararlas a ese destino al que las obligaba la sociedad, les enseñaban a llevar vestidos de gala provistos de miriñaques de crin y aros de hierro. En la soledad de la casa de El Cairo, sin contacto alguno con nadie con quien compararse para juzgar normales aquellas usanzas, Alix se había acostumbrado a respetarlas, pero esa costumbre se rompió, como sus tacones, en una bella noche de caza en que se le reveló su verdadera naturaleza, y con ella, por contraste, el yugo que suponía su condición.

Durante el primer viaje de su amante había disimulado, y de alguna forma había mentido a su padre, pues le había escondido celosamente su pasión. Pero lo hizo con pesar, y había conservado intacto el respeto que les debía a sus padres. Sin embargo, esta vez todo había cambiado. La certeza de que su padre había empleado medios desleales para con ella liberó dentro de sí la cuerda tirante de la rebelión. Su lucha no se regiría por los buenos principios, y para defenderse recurriría a todas las pobres armas que tenía, e incluso trataría de adquirir otras nuevas y más poderosas.

Alix esperó a que su padre la convocara.

Él la llamó a su gabinete dos días después de la partida de Poncet.

El cónsul no tenía ninguna sospecha de su hija. Su egoísmo era tal que era incapaz de imaginarse que su persona pudiera infundir sentimientos de hostilidad a los demás o que alguien pensara por sí mismo. Por otra parte, el señor De Maillet no tenía nada que ver con la emboscada de su secretario. De hecho, si el cónsul decidió hablar con su hija para que se pusiera en guardia fue por las insinuaciones de este, y sobre todo por la conducta insolente de Poncet.

—¿Te has fijado en ese boticario? —le dijo sin ninguna animosidad, pues siempre hablaba a su hija con dulzura, como si de ese modo se persuadiera personalmente de que la quería.

—Usted mismo me lo presentó, padre —dijo Alix sin turbarse.

Si cree que la perdiz va a echar a volar con el primer paso del cazador se equivoca, pensó su hija.

—Ahora se ha ido y espero que no lo veamos más. Pero, respóndeme, te lo ruego, pues me gustaría tomar algunas medidas en el caso en que intentara volver por aquí: ¿Te ha importunado alguna vez?

Alix alisó con sus manos un pliegue de su vestido azul y negro, a la altura de la rodilla, como si quisiera liberarse de una molestia. ¡Hasta dónde quiere llegar! —pensó—. Querrá impedirle regresar. ¡Qué más da! Si el rey le recompensa, también podrá salir de esta…

—¿Dudas? —preguntó el cónsul.

—Busco en mis recuerdos. Pero no he reparado absolutamente en nada, padre. He visto muy poco a ese hombre y siempre se ha comportado de la forma más conveniente.

No me cree —se dijo—. Lo sabe. Pero hay que negar, negar, negar siempre.

—¿Estás segura de no haber hecho algún gesto equívoco que haya podido confundir a un corazón vulgar, incitándole a perturbar tu pudor?

—¿Yo, padre? —dijo abriendo desmesuradamente sus ojos azules.

Alix se conocía lo suficiente como para saber que sus pupilas podían ser agua de roca o un lago en cuyas profundidades se podía ver palpitar el engranaje de su corazón.

Si no lo sabe —se dijo—, verá la pureza de una ingenua en el brillo de mis ojos, y si lo sabe, un cuchillo.

El señor De Maillet se relajó, se acercó a Alix, tomó una mano entre las suyas y la acarició como hubiera hecho con un animalito.

—Ya sé que mis preguntas son demasiado duras —dijo—, pero intento protegerte. Temía que hubieran llegado a tus oídos las palabras de ese individuo.

—¿Qué palabras, padre? —dijo ella retirando la mano.

—Nada. Despropósitos de borracho. Ese hombre es un miserable, como casi todos los aventureros que vienen a parar a esta colonia, desgraciadamente. Por eso te defiendo cuanto puedo de cualquier compañía.

—Se lo agradezco, padre —dijo Alix que, más tranquila después de ese primer asalto, optó por lanzarse al contraataque—. Gracias a usted, nadie ha perturbado nunca mi virtud. Pero el inconveniente es…

—Tú dirás.

—… que aquí me aburro enormemente.

—Lo sé —dijo el señor De Maillet, que se alejó unos pasos, dio media vuelta y volvió hacia su hija—. No pensaba comunicártelo tan pronto, pero da igual —añadió—. La cuestión es que he emprendido algunas diligencias para que en muy poco tiempo, sí, en muy poco tiempo, no te aburras nunca más.

—¿Qué diligencias?

—Te casarás.

Los amantes carecen de juicio, y por un instante creyó que su padre iba a anunciarle que Jean-Baptiste…

—La noticia te desconcierta, lo comprendo —dijo el cónsul—. Piensa sin embargo que ya es tiempo.

Alix hizo una prudente reverencia para demostrar que acataba la voluntad de su padre.

—¿Y puedo saber a quién ha concedido mi mano? —preguntó con una voz humilde.

—A alguien a quien verás llegar muy pronto. No digo que venga de Francia únicamente con tal propósito, pero casi. Es un hombre de una excelente familia, y nuestro pariente Pontchartrain responde personalmente de sus méritos, lo que no es poco.

Alix hizo otra reverencia y no preguntó nada más, una actitud que el cónsul acogió con alivio a la vez que con sorpresa. No temía recibir una negativa, pues estaba seguro de su autoridad, pero siempre podían haber gimoteos, preguntas y un abanico de emociones que, sin ser un obstáculo, habrían supuesto una engorrosa complicación. Uno se imagina siempre que el corazón de las jovencitas es más complicado de lo que es en realidad —pensó—. Pero si están bien educadas, todo es sencillo. El señor De Maillet miró a Alix, aquel irreprochable producto del orden y de la familia, y se enterneció.

—Padre —dijo—, espero ver a ese hombre del que me habla y no dudo de que sabré reconocer sus cualidades, al parecer tan meritorias.

El señor De Maillet sonrió afectuosamente.

—No obstante —prosiguió la joven—, supongo que mi matrimonio no se celebrará de hoy a mañana, y hasta entonces me gustaría que me concediera un favor.

—Tú dirás, hija.

—Verá, el clima de El Cairo me extenúa, estoy desmejorada. Mire qué palidez. Y me parece que incluso para atraer la mirada de un pretendiente…

—¿Qué dices? Yo te encuentro resplandeciente.

—Es porque me he puesto arrebol. Además, una no se entera todos los días de que va a casarse. Tal vez sea eso lo que ahora me da estos colores. Pero créame, padre, me siento muy débil.

—Aún nos quedaremos en El Cairo algunos años más. Tendrás que acostumbrarte —dijo el señor De Maillet con un tono perentorio—. Si te casas con el hombre que te digo, tal vez puedas irte a otra parte. Pero te prevengo que es un diplomático de Oriente y puede ser que un día tengas que sufrir aún más incomodidades. ¿Te imaginas recluida en una legación en Damasco o Bagdad? ¡No conoces esas ciudades! Al menos aquí está el aire del Nilo…

—Precisamente, padre. Eso es todo cuanto deseo. No echo de menos la sociedad de El Cairo. Sólo necesito un poco de naturaleza, de aire libre. Usted posee una residencia en el campo, a una legua de Gizeh. Permítame pasar allí unos días con mi madre y algunos criados.

—Esa casa no es salubre —dijo con prontitud el cónsul—. Hay mosquitos muy dañinos en el río y enfermarías de fiebres.

—En verano. Pero en el invierno es saludable. Me parece que su antecesor iba dos meses al año.

En el fondo —se dijo el cónsul— lo esencial es que no ponga reparos en casarse. Así que habrá que darle alguna recompensa a cambio. No fomentemos la rebeldía allí donde, por el momento, todo son buenas disposiciones.

—No quiero que tu madre se ausente de El Cairo. El consulado no puede estar mucho tiempo sin ella.

Era un curioso cumplido, aunque auténtico. Al decir el consulado, el señor De Maillet se refería evidentemente a sí mismo.

—En ese caso, iré únicamente con los criados —dijo Alix.

—¿Con quién? ¿Con esa lavandera que no se separa ni un instante de ti y de la que no me han hablado muy bien? El odioso Macé se ha explayado a gusto, pensó Alix.

—¿Qué tiene que reprocharle, padre? —dijo recurriendo de nuevo a sus grandes ojos, que mantuvo medio abiertos y completamente fijos en los del cónsul.

—En todo caso —dijo él desviando la mirada— dos mujeres no pueden quedarse solas en aquel lugar. Necesitarás dos guardias de los nuestros, y le pediré al agá unos jenízaros para que custodien la linde del parque.

—Así que acepta…

—Para que tengas un buen color —dijo su padre con el semblante huraño—. Y con la condición de que regreses en cuanto te lo pida, pues el hombre que esperamos no se demorará mucho.

Alix aceptó las condiciones y desapareció, satisfecha por haber salido airosa de aquel trance.

El señor De Maillet dio las órdenes pertinentes y, satisfecho también de la entrevista, pasó el resto de la mañana escribiendo tres cartas, una al canciller Pontchartrain y las dos restantes a conocidos suyos para ponerles en guardia contra Poncet. Describió al hombre como un borracho, un cuentista de quien no se podía creer una sola palabra, un crápula sediento de ambición. El cónsul dejaba claro que tenía grandes dudas respecto a la veracidad del relato del viaje a Abisinia, e incluso sugería que aquel mitómano probablemente ni siquiera habría ido más allá de la frontera de Sennar. Los argumentos que el señor De Maillet esgrimió sobre este último punto eran bastante pobres, pero la Providencia quiso que reuniera algunos más los días siguientes.

Al igual que ocurrió después de la partida de la misión del padre De Brèvedent, el superior de los capuchinos, aquel gigantón hirsuto que se hacía llamar don Pasquale, volvió a presentar de nuevo sus quejas al cónsul. Se había enterado de que el padre Plantain y los abisinios habían viajado a Versalles y protestaba contra lo que denominaba el favoritismo de Francia hacia una congregación en particular. El señor De Maillet le respondió con toda amabilidad diciéndole que no tenía favoritismos con nadie y que estaba a su disposición para apoyar los esfuerzos de su orden, en cualquier otra circunstancia, si podía.

—Esto viene como anillo al dedo —dijo el cura italiano—. Pronto mandaré una missione hacia Abisinia.

—¿Otra vez? —exclamó el cónsul.

—Por el momento nos quedamos en Sennar, y nadie ha entrado più lontano.

Y añadió con perfidia:

—Ni siquiera vostro protegido.

—¿Mi protegido?

—¡Sí, el signore Poncet!

El cónsul parecía estar muy interesado y le hizo repetir al padre Pasquale sus palabras. Este confirmó que, según las informaciones fidedignas de sus hermanos en Sennar, después de huir de la ciudad, Poncet solo había estado a unas diez leguas de la frontera, en un pueblo abisinio que hacía las veces de aduana, que no le habían permitido ir más lejos, que había esperado allí varios meses, que incluso se había casado por los ritos de la región con una indígena, lo cual no era difícil, y que había regresado contando fantasías sobre un emperador que no había visto jamás.

El señor De Maillet, jubiloso al oír el relato, preguntó al capuchino por qué no había acudido antes a contarle aquello, y el hombre respondió con insolencia que si a los franceses les complacía ponerse en ridículo tratando de embajador a un viejo cocinero armenio, él no tenía por qué privarles de semejante placer. Pero añadió que había informado a Roma y que todos los capuchinos sabían la verdad, incluidos los de París.

—Lo que me está diciendo es de la máxima importancia —opinó seriamente el cónsul—. ¿Dispone usted del testimonio de los hermanos que están en Sennar? ¿Acaso han escrito?

—En el monasterio tengo una longa lettera del superior de Sennar.

—Se lo imploro —prosiguió prontamente el señor De Maillet—, deme una copia de esa carta. Aún puedo poner coto a este asunto.

El capuchino no decía nada, esperaba algo. Mientras tanto, el cónsul, que había picado en el anzuelo, intentaba saber más.

—Evidentemente —dijo—, tiene usted mi palabra de que me comprometo a poner todos los medios a mi alcance para secundar su misión.

—¿Su palabra?

—La tiene.

—Bene. Usted tendrá la lettera hoy notte —dijo el padre Pasquale, que por fin tenía lo que había ido a buscar—. Volveré dentro de qualque giorni para splicarle il nostro piano y nostri bisogni.

Dichas estas palabras, el italiano se despidió del cónsul con tanta grosería como la que había mostrado al entrar. Pero al señor De Maillet empezaba a gustarle, esta franca rudeza que contrastaba tanto con la insidiosa cortesía de los jesuitas.

Fue preciso una semana para que un tropel de criados acondicionase la villa de Gizeh. Abrieron todas las ventanas y dejaron entrar el aire hasta que llegó a todos los rincones de las habitaciones más pequeñas. Después procedieron a las fumigaciones para evitar las fiebres. Por último equiparon todo con la loza y las sábanas limpias que habían llevado en dos carretas.

Alix llegó al día siguiente de que se terminaran estos preparativos, acompañada de Françoise, pues como era de esperar, su madre había preferido quedarse en El Cairo. Los tres servidores que las acompañaban se desvivían por las dos mujeres, que se habían visto en el apuro de escogerlos pues el cónsul tenía a todos los sirvientes en su contra; les repugnaba su avaricia y el desprecio que mostraba para con sus inferiores. En cuanto a la pequeña guarnición de turcos que el agá de los jenízaros había mandado, se mantenía a considerable distancia de la casa y solo estaba autorizado a controlar los exteriores de la propiedad.

La señorita De Maillet, ataviada con un vestido de terciopelo negro y una simple cinta en el pelo, llegó en calesa a las tres de la tarde. Le habían hablado de la casa, pero no la conocía. La descubrió en el extremo de un largo dique elevado que el agua bañaba por ambos lados en la estación de las crecidas. La construcción era un palacio morisco rodeado de arcadas de madera que dibujaban arcos quebrados. Las ventanas estaban protegidas por postigos de cedro labrados como celosías. La casa estaba rematada por una torre octogonal con un tejado en forma de casco otomano. Sólo faltaba la media luna mahometana, en lo alto de su perfil ondulado. El emblema había existido en otro tiempo, pero el bajá que regaló esta residencia a un cónsul de Francia, unos cincuenta años antes, tuvo la delicadeza de mandarlo retirar.

La construcción se hallaba en una colina que daba sobre la orilla del río y que la ponía fuera del alcance de las inundaciones habituales. Por tres flancos, estaba rodeada de aluviones, que el cónsul tenía abandonados, aunque eran fértiles. Allí crecía una hierba tupida que bordeaba la casa como una alfombra de un verde claro. En el otro flanco, situado en pendiente hacia el río, habían grandes árboles que cubrían la tierra con sus sombras e impedían que creciera cualquier otra planta. Un manto de hojas secas se extendía bajo este techo de vegetación hasta los cañizales de la orilla. Las velas blancas de las falúas pasaban a una distancia prudencial de la propiedad debido a una prohibición que no indicaba nada, pero que todos los barqueros debían repetirse de boca en boca. Un pontón de madera, con una barca fuera de uso amarrada, se adentraba unos veinte metros en las aguas.

Alix dio la vuelta a la casa y respiró profundamente la brisa del río, desde la terraza de madera del salón. Pero no se demoró contemplando la voluptuosidad del paisaje.

—Vamos —dijo a Françoise—, hay que empezar sin tardanza con nuestro programa.

3. En París

En noviembre ya hacía frío. Jean-Baptiste, que se frotaba las manos en el cuello del caballo para calentarse, llegaba helado al final de cada etapa. Había conseguido la autorización de sus compañeros para galopar a su ritmo, y les daba cita a las puertas de las grandes ciudades. Por fin podía viajar con la ilusión de sentirse solo y libre; entraba en los pueblos, hablaba con los campesinos y escuchaba a los ancianos en las plazas. En Lyon, mientras se compraba una capa de postillón y un sombrero con una pluma roja, se enteró de la muerte del rey de España.

Después de otras tres jornadas de viaje, la carroza y el caballero se reunieron en Fontainebleau. Cuando llegaron a la casa de los jesuitas era noche cerrada, y las ráfagas de viento apagaban constantemente los farolillos de cobre. Empezó a llover. Los árboles negros que delimitaban el camino se agitaban violentamente, a merced de la tempestad. Jean-Baptiste se reía y abría la boca para paladear la lluvia fría que tanto había echado de menos sin saberlo durante aquellos años en el trópico. Al día siguiente ya estaban en París. El vehículo dejó atrás el campo en la Porte d’Italie y se dirigieron hacia el Bièvre, entre unas sombras negras que se deslizaban buscando cobijo antes de que volviera a llover. Fueron alojados en una dependencia del colegio Luis el Grande. Fléhaut, que tenía familia en el pueblo de Auteuil, los dejó solos desde el primer día.

—Va a escribir el informe a Pontchartrain —dijo el padre Plantain con un aire malvado en cuanto el diplomático se hubo ido en una silla de manos.

La gran noticia del día era que Luis XIV había aceptado el testamento del rey de España, que al morir sin heredero legaba su corona al duque de Anjou. Así, cuando su nieto llegase a Madrid, el rey de Francia reuniría los dos reinos y se convertirá en el hombre más poderoso de Europa, y por lo tanto del mundo. Los vientos de guerra eran inevitables. Los jesuitas comentaban con satisfacción estas grandes noticias. El padre Plantain consideró que el gran rey cristiano no podía abandonar su papel de protector de las misiones, concretamente en Oriente y por tanto en Abisinia, y ahora menos que nunca. No había un acontecimiento que el cura no relacionase con el asunto más importante de su vida a partir de entonces: el regreso al seno de la Iglesia de un país que no conocía y que no le pedía nada.

Jean-Baptiste nunca había visto París, así que la primera noche descendió a orillas del Sena y dejó que su caballo abrevara en la ribera, entre barcas de remos y lavaderos. Al día siguiente dio una vuelta a pie. Primero estuvo en los grandes espacios abiertos donde se levantaban las nuevas obras en construcción. Pasó por los Inválidos, remontó a lo largo de la ribera hasta Pont-Neuf y dio un gran rodeo por los bulevares del norte hasta la Bastilla. También se percató de que la forma de vestir había cambiado mucho desde que abandonó el país. Los franceses de El Cairo estaban muy retrasados a ese respecto. Su casaca más hermosa tenía un triste aspecto comparado con la indumentaria que se llevaba en la capital. Al día siguiente se compró un jubón de terciopelo verde con pasamanos plateados, un chaleco de seda, calzas negras y medias en la calle Saint-Jacques. Así vestido, se atrevió a entrar en la ciudad propiamente dicha, es decir, a pasar por las estrechas calles del centro donde era habitual oír comentarios insolentes de los viandantes o los tenderos. Tenía muy buena planta con su espada y con el ojo alerta, así que nadie murmuró.

Jean-Baptiste estaba decidido a alojarse a sus expensas en la ciudad. Los jesuitas le habían llevado hasta allí y ahora se ocupaban de la audiencia real; ya era suficiente. No quería depender de ellos más allá. Sin embargo no era rico, y los precios de la capital resultaban elevados.

Será más juicioso que gaste la bolsa de oro en conseguir mi independencia que en dársela como presente al rey —pensó Jean-Baptiste—. Hasta es posible que su majestad tomara como un insulto una suma tan modesta.

Fue a ver a un cambista para convertir el oro que venía de tan lejos, aunque no por ello era más caro. El banquero le miró con cierto recelo, y al cabo de un buen rato le dio una bolsa de escudos que le pareció bastante ligera. Mejor esto que nada —se dijo— y en todo caso es suficiente para alojarme en condiciones.

Se fue en busca de una hostería. Primero callejeó por la Île de la Cité, luego pasó cerca del ayuntamiento y terminó por descubrir el lugar que necesitaba al lado de la iglesia de San Eustaquio. Era una taberna con un rótulo que le había llamado la atención y que consideró muy acorde con las circunstancias. En una chapa había pintada la figura de un africano alto, ataviado con un sayo de tela sujeto a la cintura y con una lanza en la mano. El establecimiento se llamaba Le Beau Noir. Jean-Baptiste entró. El hospedero, un hombre alto, flaco y de barba cana, parecía dar a sus clientes un trato mejor que a sí mismo pues desde la calle se oían risas y voces alegres procedentes de la amplia sala.

—Compré el negocio a un tintorero que había colocado ese curioso letrero —contó el hombre con una sonrisa franca—, y lo he conservado.

Jean-Baptiste preguntó si tenía una habitación libre y a qué precio. La que quedaba era más bien un cuartucho y muy cara, pero el hospedero le aseguró que le subiría tanta leña como quisiera quemar en la chimenea. El joven, que estaba aterido de frío de la mañana a la noche y que cada vez se complacía menos en el encanto nostálgico de esa sensación, aceptó y pagó cuatro días por adelantado. Regresó a buscar sus cosas y el cofre de los remedios a la casa de los jesuitas, y les informó de que se trasladaba; solo les pidió que se ocuparan de su caballo. El padre Plantain intentó retenerlo, pero fue en vano. Poncet prometió pasar por el colegio cada mañana para tener noticias y ponerse a su disposición para la audiencia real, una vez que esta se hubiera fijado. Volvió a Le Beau Noir, cenó con buen apetito y bebió sin contenerse un vino de Borgoña que le hizo entrar un poco en calor. El posadero, que era curioso, fue a darle conversación, y Poncet le contó que había llegado de El Cairo y que sabía curar enfermedades con ayuda de las plantas.

—¡Conque un médico! —exclamó el hospedero, haciendo un respetuoso saludo.

—Más o menos —dijo Poncet, que desconfiaba de los doctores con título.

—¡Oh! Más, señor, ciertamente más. Conozco bien a esos tunantes de la facultad que nos asesinan y para colmo nos roban. Esas plantas misteriosas, sobre todo si provienen de Oriente, me inspiran más confianza.

Jean-Baptiste se abstuvo de añadir nada más, y menos aún de impedir al hombre que hablara. Así, mientras subía a su habitación, oyó al tabernero que iba de mesa en mesa para divulgar la noticia de su profesión, y el médico sintió a sus espaldas miradas llenas de respeto.

Esperemos que lleguen los clientes —se dijo—, porque con la rapidez con que se va el dinero en esta ciudad, todo el polvo de oro se habrá evaporado muy pronto. Y quién sabe cuánto tiempo habrá que quedarse…

Sin embargo, los jesuitas no estaban de brazos cruzados. Los acontecimientos de España habían trastornado a la corte y tenían muy ocupado al rey. Pero los curas supieron esperar un poco, y entretanto hicieron llegar el asunto de Etiopía a sus superiores. La Compañía contaba en sus filas con la mayor parte de los directores espirituales de la alta nobleza, empezando por el del rey propiamente dicho. Por esa vía hicieron correr el rumor de la fabulosa misión en cien casas de abolengo, y anunciaron la presencia en la capital del protagonista de aquella expedición. Hubo algunas cenas de devotos, a las que Jean-Baptiste se negó a acudir alegando que reservaba la primicia de su relato al rey en persona, actitud que le valió unos sutiles reproches del padre Plantain. No obstante, el cura se sentía muy honrado de presentarse solo en esas prestigiosas residencias y de ser escuchado por hombres ricos y con títulos, y por hermosas mujeres; en suma, de codearse con un círculo social que habría sido motivo de orgullo para sus ancestros chalanes. No hay duda de que los curas son particularmente habilidosos para hacer fructificar el misterio. De lo poco que sabía del viaje de Poncet y del desdichado Brèvedent, el padre Plantain construyó un relato virtuoso, apasionante por sus propias lagunas y triunfante por su conclusión, pues se trataba ni más ni menos de que un noble pueblo volvía hacia la fe verdadera. Poncet, invisible, alcanzaba las dimensiones de un mito en los círculos aristocráticos.

Mientras tanto, Jean-Baptiste jugaba a las cartas con los comensales de Le Beau Noir, con los pies junto a la chimenea, iba a pasear a las horas de sol a los jardines de las Tullerías, y al regreso regaba las semillas de hibisco que había plantado en una jardinera. Al día siguiente de su llegada vio al primer paciente, el hijo de una sirvienta que el señor Raoul, el hospedero, había llevado personalmente a su habitación. El niño estaba aquejado de unas fuertes anginas, y Jean-Baptiste le proporcionó unos remedios sin cobrar. A los dos días el enfermo se había curado, algo que la naturaleza había conseguido por sí misma, pero que el médico tuvo la habilidad de anotarse en su favor. Se ganó una buena reputación muy deprisa, y aquello empezó a reportarle beneficios.

Así fue como Jean-Baptiste cultivó su fama en dos ámbitos muy diferentes durante su primera semana en París. Por un lado la de embajador, en la residencia de los príncipes que no le conocían; y por el otro la de curandero, en el barrio pobre donde pasaba el día. Lo cierto es que incluso adquirió una más, que ignoraba y que no decía nada bueno en su favor. Debido a la demora de la audiencia real, la correspondencia del señor De Maillet y de los capuchinos de El Cairo dio alcance a los viajeros y empezó a consumar su labor de zapa. A partir de ese momento el conde de Pontchartrain tuvo en su poder argumentos consistentes contra ellos, y un grupo de clérigos, más vinculado a Roma que a los jesuitas, propaló el rumor de que ese asunto de la embajada era una invención, un cuento, y Poncet un impostor.

El padre Plantain consideró necesario acabar con aquella odiosa campaña de descrédito, por muy modesta que entonces fuera. Era imprudente esperar la audiencia del rey, que podía retrasarse, pues su majestad preparaba el viaje de su nieto para España y debía proporcionarle a marchas forzadas algunas nociones sobre la tarea de gobernar. Así que el jesuita llamó a Poncet al colegio Luis el Grande. Este apareció una mañana, aprovechando el lapso entre dos visitas a enfermos, con las mejillas enrojecidas por el frío.

—Querido amigo —dijo el padre Plantain con fervor—, algunas mentes celosas (sabemos bien quiénes son, ya que nuestra orden está acostumbrada a sus críticas henchidas de odio), tienen el descaro de poner en duda su viaje a Abisinia. Así pues debemos dirigirles un desmentido formal y rápido. Habida cuenta de que ya estamos aquí, debería tener usted la amabilidad de entregarme la carta que le dio el negus. La mandaré traducir inmediatamente, será autentificada y la publicaremos en las gacetas que, por una vez, servirán a la verdad y a nuestra causa.

El aire de París había distraído a Jean-Baptiste hasta el punto de que al caminar hacia la calle Saint-Jacques se había ensimismado tanto viendo pasar los rápidos cabriolés, las cuadrillas de los mosqueteros vestidos de gris y las calesas donde se distinguían damas en flor, que había olvidado completamente el asunto de los jesuitas y concretamente la carta que se había inventado. En realidad solo se trataba de un trozo de papel que había garabateado él mismo y cuyo sello no era sino la marca que había dejado en la cera un viejo atizador.

—¿La carta del negus? —repitió con la mirada perdida.

Entonces se acordó.

—¡Ah, sí!, ya estoy en ello. Perdóneme, padre, pero es que el frío me entumece los sentidos. En fin, eso es imposible.

—¿Y por qué?

—La he perdido.

La expresión de estupefacción que se dibujó en el rostro del padre Plantain no habría sido mayor si un rayo hubiera caído en la habitación, hundiendo el techo.

—¡Y me lo dice así, con esa naturalidad! Perdida… ¿Pero se da cuenta de la situación?

Luego, recobrándose, el hombre de negro añadió con una voz poderosa:

—¡Encuéntrela! Esto es increíble. Mire por todas partes. Vuelva a Marsella si es preciso y mire en el suelo.

—No —dijo Poncet, que quería acabar con aquella farsa ahora que la había soltado—. Se lo aseguro, no serviría de nada. La perdí en el barco.

—Enviaremos un correo a Marsella. Tal vez la galera esté aún allí. En caso contrario podría alcanzarla un crucero.

Jean-Baptiste sacudió la cabeza.

—Le digo que es inútil.

Tomó una silla, se sentó de lado con un codo sobre el respaldo, con la naturalidad de un conversador de taberna y empezó con su relato:

—Habíamos rodeado la isla de Cerdeña. Recuerdo bien que usted estaba en el castillo de proa, como era su costumbre. Creo que rezaba, no, leía un misal, eso era. En la superficie del agua se veía el rastro blanco de unos peces de tres pies. Se diría que nos seguían. Yo fui a las cocinas a buscar unos mendrugos para lanzárselos y observar si desviaban su curso.

—¿Y entonces? —dijo el jesuita completamente abatido.

—¡Entonces, sí! Se desviaban, iban a atrapar el pan y luego…

—¡Al diablo con los peces! —exclamó el padre Plantain—. ¿Y la carta?

—Se cayó de mi bolsillo.

—¿En el puente?

—No, al agua.

El religioso se apoyó en la mesa de roble para no caerse.

—¿Y me creerá si le digo —continuó Poncet con tono animado— que vi a tres de esos monstruos saltar sobre el papel y disputárselo?

El jesuita se llevó la mano al corazón. Apenas respiraba.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Jean-Baptiste—. ¿Se encuentra mal?

Le indicó que se sentara en su lugar en la silla y llamó para que trajeran un vaso de ron.

El padre Plantain se recuperó rápidamente de su malestar, porque era un hombre fuerte. Pero el otro cura que había venido en su ayuda hizo comprender a Poncet que valía más que los dejara solos, pues su mera presencia arrancaba gritos de furor a aquel desgraciado.

Jean-Baptiste volvió a marcharse con el semblante circunspecto. Pero en cuanto dobló la esquina del hotel de Conti, estalló de risa en plena calle.

Hasta entonces había hecho sus clientes entre los malandrines que frecuentaban Le Beau Noir. Algunas habitaciones estaban ocupadas por modestos hombres de negocios y extranjeros cuyos asuntos se desconocían. La taberna atraía a cocheros, soldados y todo un mundillo de gente de los mercados vecinos a quienes el señor Raoul trataba con familiaridad. La noche en que Jean-Baptiste volvió de Luis el Grande, el tabernero le esperaba para llevarle a casa de un misterioso enfermo de quien le habló con una voz quebrada de respeto.

El hombre vivía en la misma calle, casi enfrente de la taberna. Pero la alta fachada de piedra de su morada contrastaba con el perfil de hierro de Le Beau Noir y las casuchas vecinas.

—Hace medio siglo —dijo el posadero—, cuando el rey aún no había prohibido los duelos aquí, la casa a la que vamos era el centro de reunión de esgrima de todo París.

—Oh —exclamó Poncet—, tendría que haber traído una espada.

—Afortunadamente no tiene nada que temer —le dijo el señor Raoul, deteniéndose antes de llegar a la puerta del hotel para hacerle a Poncet ciertas revelaciones antes de entrar—. Un burgués muy honorable que fue durante mucho tiempo magistrado en el Parlamento compró la casa. Su mujer murió veinte años atrás durante una epidemia. Se dice que aquello fue el motivo de su ateísmo, pero a mí eso me tiene sin cuidado. Lo que sí es seguro es que educó muy bien a sus dos hijos, que ahora ya son mayores y que vienen muy de vez en cuando. La hija está casada con un extranjero y vive fuera del país; en cuanto a su hijo, sirve en un regimiento en la India. Vive solo y es un hombre más bien alegre que gustadle salir y recibir visitas. Pero hace seis meses que enferma con frecuencia. Sus crisis son tan fuertes que grita de dolor. A veces se le oye desde mi casa, y ahora duerme en la otra ala para no asustar a los viandantes cuando grita. Los médicos le han desangrado impunemente, no solo el cuerpo, sino también la bolsa.

Si siguen así lo matarán, además de arruinarlo. No obstante podemos estar tranquilos de que harán las cosas en condiciones y que antes lo arruinarán. Se ocupa de él una sirvienta. Por fortuna es una santa mujer que solo quiere su bien. Le he hablado de usted. Ayer tuvo otra crisis y esta mañana ha venido corriendo para decirme que su señor estaba dispuesto a ponerse bajo sus cuidados.

Dicho esto, el señor Raoul avanzó hasta el portal y tiró de una cadena de hierro. Una campanilla, muy lejana, sonó en los corredores vacíos. Un momento después apareció la sirvienta. Era una mujer con el rostro surcado de arrugas, aunque conservaba la mirada bondadosa y brillante de la juventud. Llevaba un delantal anudado a la cintura y una simple cofia de batista.

—Para tu señor, Françoise —dijo el posadero.

Al oír el nombre, Jean-Baptiste se ensimismó un instante y el pensamiento de Alix le atravesó como una puñalada. Pero se recobró enseguida. La sirvienta los condujo por largos pasillos amueblados con baúles de roble, sombríos y abandonados ahora, aunque se podía imaginar que en el pasado había vivido una familia y se habían oído gritos de niños. Subieron una escalera que rechinaba y entraron en una habitación decorada con terciopelo carmín con motivos adamascados.

Acostado en sábanas de lino les esperaba un hombre de gran estatura, con el rostro redondo y el pelo canoso y cortísimo. Al verles esbozó con gran esfuerzo una tenue sonrisa en su máscara de dolor.

Poncet pidió al posadero y a la sirvienta que esperaran fuera. Examinó al enfermo, que le indicó con el índice dónde se localizaban las punzadas, apretando los labios en un intento desaforado para no gritar. Jean-Baptiste le hizo preguntas muy precisas, diciéndole que respondiera sí o no con la cabeza. Por fin, cuando tuvo una idea clara de la naturaleza del mal, se marchó no sin antes advertirle que volvería al día siguiente por la mañana.

Pasó buena parte de la noche preparando una poción, que le administró al día siguiente. Pero los dolores no cesaron. Trabajó nuevamente por la tarde y le llevó otro remedio que tampoco hizo efecto alguno. Aquella noche indagó por otra vía, a la vez que se lamentaba de que el maestro Juremi no estuviera allí para ayudarle, pues era un portento en ese tipo de preparados. Finalmente, a la mañana del segundo día, llevó al paciente un tercer específico a base de resina de jara, que surtió efecto en menos de una hora. La disminución del dolor se reflejó a ojos vistas en el rostro del paciente, y se durmió aliviado. Por la noche llamó a Jean-Baptiste. Al llegar, este encontró al enfermo sentado y vestido.

—Tome asiento —dijo el hombre amablemente—. Y permítame que me presente. Aunque probablemente no le dirá nada, mi nombre es Robert du Sangray.

4. Alix en Gizeh

Michel, un anciano copto de Lúxor, agregado al consulado como palafrenero durante más de veinte años y maestro de equitación de las familias de los diplomáticos, formaba parte del destacamento de criados que acompañó a Alix a Gizeh. Este tributaba a la joven la admiración temerosa que los egipcios manifiestan frecuentemente a su señor cuando ese señor es una mujer, y más aún con tantos encantos. Así que tardó en comprender lo que esta pretendía. Cuando le pidió clases de equitación, el anciano consideró que sería suficiente con montarla a mujeriegas en una silla y hacerle dar vueltas al paso, mientras él sujetaba el ronzal en un cuadrado de hierba situado en un desnivel inferior de la villa que era apropiado para hacer una carrera. El segundo día pensaba hacer lo mismo, pero Alix le dijo que deseaba hacer progresos más rápidos. Con un golpe de látigo, puso al animal a medio trote. Antes de la tercera sesión, cuando vio que el viejo palafrenero volvía a poner el ronzal, Alix fue hasta él, se plantó delante y le dijo con una firmeza poco común para una joven de su edad:

—Michel, tenemos poco tiempo. Mi padre puede pedirme que vuelva a El Cairo de un día para otro. Antes de que eso ocurra quiero aprender a montar. ¿Está claro? Dejemos las mujeriegas y el ronzal. Dame una silla de hombre y espuelas. Me he puesto unas enaguas de terciopelo que son resistentes. Enséñame todos los pasos, el salto y todo cuanto es preciso saber para ir deprisa y por todas partes.

El anciano ejecutó estas órdenes extrañado e inquieto, sobre todo porque nadie aprende equitación sin caerse. ¿Qué iban a decir si se rompía los huesos por su culpa? No le gustaba el cónsul, pero le temía. Alix disipó su última objeción diciendo que en caso de accidente asumiría todas las responsabilidades y aseguraría haber hurtado el caballo.

Michel se prestó al juego, más tranquilo. En una semana su miedo dejó paso a una gran confianza. La joven alumna había adquirido reflejos y un principio de equilibrio, y su gracia, unida a una intrepidez insospechada, le llevaba a dirigir su montura con armonía y suavidad, aunque también con mucha firmeza.

Muy pronto salió a dar un paseo. Nadie podía acompañarla pues solo había brida y silla para un caballo. Además, el anciano, aunque instruía a los caballeros, no podía montar pues sufría reumatismo y estaba prácticamente tullido. Sólo dieron aviso a los jenízaros, que acampaban a la entrada de la propiedad. Estos se acostumbraron a ver pasar cada mañana a un caballero que corría a través de los campos y cruzaba los canales por los pequeños diques de tierra rojiza que habían construido los campesinos. En ningún momento pensaron que podía tratarse de una mujer, puesto que Alix ocultaba su cabellera bajo un sombrero de ala ancha, y su amplia camisa ocultaba sus formas femeninas.

Estos ejercicios ecuestres habrían bastado para extenuarla; sin embargo la joven no se limitó a eso. A petición suya, al día siguiente de su llegada el maestro Juremi fue en barca a reunirse con ellas. Atracó en el pontón al anochecer y él mismo subió un largo cofre de madera que hacía un ruido metálico cuando daba contra el suelo. De allí sacó unos floretes con zapatillas, dos petos de cuero y caretas.

Aquella misma noche, Alix tomó su primera lección de esgrima en la terraza de madera que daba al Nilo. En esta ocasión no tuvo necesidad de decirle al maestro Juremi qué quería, pues este había comprendido y la trató con el mismo rigor que a un hombre.

Luego le pidió que hiciera trabajar también a Françoise, para proseguir las dos con el entrenamiento, en el supuesto de que tuviera que marcharse. Alix se divirtió al observar con qué turbación se desarrollaba la segunda lección. Françoise exageraba su torpeza de principiante, y el maestro Juremi, que no tenía esa excusa, se dejó tocar dos veces por descuido.

Cuando acabó la lección, Alix acompañó con un candil en la mano al maestro de armas hasta la habitación que habían dispuesto para él en el piso de arriba. Aunque a Françoise le hubiera gustado confiarse a su amiga, la joven, muy fatigada, se metió en la cama y se durmió.

Los días pasaron al compás de estos ejercicios físicos. Incluso una vez, después de haber mandado alertar a los turcos de que los criados iban a intentar dar muerte a un perro que merodeaba por los alrededores, pasaron la tarde practicando tiro con la pistola. Alix aprendió a cargarla y disparó diez veces sin parpadear.

Las veladas eran más comprometidas. Cenaban los tres en la terraza, y como los otros dos se sentían tan embarazados de encontrarse cara a cara, la conversación se centraba casi por completo en Alix. Sólo las ranas que croaban a millares en los cañizales de la ribera poblaban los largos silencios de su compañía.

A la joven le divertía ver a aquel hombre y a aquella mujer con tanta experiencia, habitualmente alegres, reducidos a tan poco por los tormentos del amor, y reflexionó largamente sobre este propósito.

Pero muy pronto el ambiente de las veladas empezó a resultar agobiante. Alix deseaba que pasara algo, aunque no se atrevía a confiárselo abiertamente a Françoise. Una noche, al regresar de un paseo en que se había dejado llevar a todo galope, la joven tuvo por fin la sensación de que la situación había cambiado. Después de la cena, que fue muy silenciosa, el maestro Juremi dijo con una voz grave que se hacía eco en la oscuridad:

—Le pido que me disculpe, señorita, pero he dejado a un vecino al cuidado de las plantas. Usted sabe mejor que nadie cuánto significan para nosotros y quisiera pedirle permiso para regresar a El Cairo mañana por la mañana.

—Pero las lecciones… —dijo Alix, al tiempo que se reprochaba inmediatamente su egoísmo.

—No hay que ir demasiado deprisa. Usted ha adquirido los rudimentos. A partir de ahora, solo la práctica le procurará progresos. Dejaré aquí los floretes y los petos para que pueda practicar con Françoise. Ya no soy imprescindible, francamente.

Françoise miraba fijamente al maestro Juremi con aire ausente y labios temblorosos. Se levantó, tuvo el aplomo de llevar la bandeja de café a la cocina y desapareció. El maestro de armas abandonó la mesa, saludó respetuosamente a Alix y se alejó con el candil en la mano, en el sentido opuesto.

El maestro Juremi partió al día siguiente al amanecer. Las dos mujeres le acompañaron hasta el pontón. En cuanto soltó amarras, la barca enfiló el río. El sol, deformado por la bruma del desierto, se elevaba entre las palmeras de la otra orilla. Una falúa sin vela, cargada de madera, deslizaba el mástil por encima del agua, manteniendo su fina botavara como la pértiga de un funambulista. Dos grandes zancudas inmóviles de color rosa apuntaban el pico hacia el sol, y de lejos se habría dicho que se apoderaban del disco solar y lo sacaban lentamente de las aguas. Françoise lloraba.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alix, tomándola por el brazo.

Françoise se secó los ojos, miró a Alix suspirando y se encogió de hombros.

—Perdóneme. Debo recobrar la serenidad, eso es todo. Bien, ya está. Ahora estoy más calmada. ¡Qué tonta soy! ¡A mis años!

—¿Le ha hablado? —preguntó Alix mientras se sentaba en el malecón y atraía a su amiga a su lado.

—¡Desde luego! Voy a contárselo, pero usted ya lo ha adivinado todo. Ya sabe que se pasaba los días enteros en este pontón, fingiendo pescar para no verme. Así que ayer por la tarde fui a ver a Michel; siempre tiene una garrafa de orujo para aliviar su reumatismo. Me tomé dos vasos y vine aquí. Juremi estaba sin hacer nada, pero al oírme cogió la caña e hizo el gesto de echar el anzuelo al agua. Cuando me senté a su lado refunfuñó. Tenía miedo, créame. Si hubiera sabido nadar, habría tenido más coraje para tirarme al agua. Pero habló él. Con su voz, ya sabe. Imagínese cómo me encontraba… Iba a abrir la boca cuando empezó a resonar ese gran tambor en mis oídos.

—¿Qué le ha dicho?

Como el sol ya estaba bastante alto, la ribera se veía más clara y el río más negro; las zancudas echaron volar.

—Françoise, me dijo, y al oír que pronunciaba mi nombre sentí una emoción que no puedo describir. Françoise, ya sé qué viene a decirme. Pero es inútil hablar. Mire usted, en mi familia hemos soportado todo porque querían obligarnos a renegar de nuestra fe. Y eso es algo que ninguno de nosotros ha hecho nunca. No es una cuestión de religión. La verdad es que nunca hemos podido traicionar nuestra palabra. Pues bien, debe saber que yo di la mía. Se detuvo un momento, dejó la caña a un lado y puso su mano sobre la mía, antes de proseguir: Si la vida me ha liberado de mi juramento, cosa que tal vez sepa algún día, seré libre. Entonces le daré mi palabra a usted, si usted acepta. Y será para el resto de mi vida.

Alix acogió en sus brazos a Françoise, que siguió llorando un buen rato, y luego volvieron a la casa.

Es un motivo de felicidad para ella —pensó Alix—. ¡Pero hay que ver qué infelices son los enamorados!

Se puso a pensar en silencio en los breves momentos que había pasado con Jean-Baptiste y le pareció que también ella debía de dar una imagen muy débil de sí misma, y muy aburrida.

En Versalles —se dijo—, entre todas aquellas hermosas mujeres, ¿cómo va a acordarse de mí?. Pero ese pensamiento, que meses atrás la habría abatido, solo infundió más ímpetu a su galope.

El consejero Pomot de Sangray era exactamente como le había descrito brevemente el posadero: muy alegre por naturaleza. Le gustaba la gente y volvió a sentir las ganas de vivir en cuanto los dolores empezaron a ceder. Gracias a Jean-Baptiste, por primera vez tenía un arma para combatirlos. Unas horas de sosiego habrían bastado para darle prueba de toda su gratitud. No obstante, como el tratamiento le proporcionó una paz prolongada, que se afianzó en los días siguientes, su agradecimiento ya no tuvo límites. Le dio al boticario una bolsa de treinta escudos de oro y le aseguró que cubriría todos sus gastos durante su estancia en París, que esperaba fuera muy larga.

La bondad a manos llenas a veces anula las deudas, y Jean-Baptiste consideró que la amistad del anciano era un salario elevado y suficiente. No se habría atrevido a pedir otro; así que tomó la bolsa y dijo que no aceptaría nada más.

Cada tarde iba a visitar a su paciente, que como ya tenía libertad para moverse corría por la ciudad y acudía por su propio pie a la hora a la que estaban previstas las visitas, aunque no se sabe muy bien quién iba a ver a quién. Más de una vez el médico y el paciente se habían tropezado en la puerta de entrada, procedente cada uno de un extremo de la calle. La conversación había traspasado el terreno de la enfermedad para convertirse en la charla de dos amigos que hablan libremente.

—¿Y por qué no se instala usted en mi casa? —le preguntó el consejero apenas una semana después—. Le Beau Noir es una buena taberna, pero una hospedería horrorosa, por lo que dicen.

—Eso sería un acto de poca consideración hacia el posadero, a quien le debemos el habernos conocido.

—Ya me las arreglaré yo con él. Seguirá haciéndose cargo de sus comidas. Y como ya no necesito los hervidos insulsos de Françoise, le diré que me traiga a mí también el condumio. Seguiremos siendo buenos clientes. Además, con las ferias que hay en esta época del año, mañana mismo habrá alquilado su habitación.

Jean-Baptiste aceptó. Y el consejero mandó preparar para su huésped un alojamiento luminoso, amueblado con gusto, y cuyas dos ventanas delanteras daban a la calle bulliciosa y permitían observar cómo los fieles entraban y salían bajo el porche de San Eustaquio. Se puso en funcionamiento de nuevo una gran chimenea de mármol italiano, donde Jean-Baptiste avivó grandes fuegos para entrar por fin en calor. En la parte trasera disponía de una habitación, dos gabinetes y un guardarropa donde mandó llevar desde la posada de enfrente su ligero equipaje, el cofre de los remedios y la caja con las orejas del elefante.

—Cuando compré esta casa —le dijo Sangray, que llegaba entonces para ver cómo iban las mudanzas—, llevaba diez años cerrada. Los propietarios la odiaban a muerte.

—He oído decir que se combatía aquí.

—A principios de siglo era el punto de encuentro para quienes se hacían llamar los refinados del honor. Y nadie duda de que tuvieran honor. Pero su refinamiento consistía en establecer unas normas estrictas, que por lo demás fijaban ellos mismos para justificar las prácticas de descuartizadores. Imagínese, el conde de Montmorency-Boutteville, que era el inquilino titular, tuvo veintidós duelos a la edad de veintisiete años. El último se celebró bajo las ventanas del hotel Richelieu, lo que le valió ser decapitado la víspera de San Juan.

—¡Gloriosos recuerdos! —dijo Poncet con emoción.

—¿Usted cree?

—Sí, me parece que aquellos hombres vivían.

—Y sobre todo morían —dijo Sangray—. Y provocaban la muerte de otros. Conocí demasiado bien el horror de la Fronda, un período en que ya tenía mi conciencia de niño, para lamentar ese caótico reino de la fuerza. No, querido doctor, soy un hombre de leyes, de orden. Me siento más el carcelero de estos fantasmas que su conservador.

Jean-Baptiste confió inmediatamente en aquel hombre paciente y de maneras dulces, que analizaba todo con una mente tan abierta. Le contó con detalle su viaje a Abisinia y el relato los tuvo entretenidos unas cuantas noches, sentados en grandes sillones de patas curvadas y con las piernas estiradas hasta tocar prácticamente los morillos de bronce.

Aquellas charlas despertaron el deseo de realizar trabajos literarios. Sangray se prometió reemprender la obra que había empezado sobre la comparación de las leyes humanas y, con su consejo, Jean-Baptiste decidió recoger por escrito la crónica de su viaje. Ambos se pusieron a la tarea el día siguiente. Pero el consejero no era solo un hombre de estudio. Conforme mejoraba, se sentía volver a la vida y no había momento de gozo que no aprovechara. En cuanto hubo un baile en el Palais-Royal, él, que era un asiduo de la residencia del duque de Chartres, se dio el placer de acudir y pidió a Jean-Baptiste que lo acompañara.

Eran de la misma estatura, aunque uno menos corpulento que el otro. El consejero prestó a su huésped un jubón de gala con ribetes de oro y ondas de fino encaje. El señor Raoul, el posadero, que también alquilaba carruajes, les proporcionó un cochero y un vehículo. Salieron a tiempo para cenar.

5. Los avisos de Sangray

En aquel entonces, el Palais-Royal era el único vestigio parisino de una vida cortesana que se había trasladado por completo a Versalles, alrededor del rey. Aunque desprendía lujo y fastuosidad, el Palais-Royal no contaba con la abrumadora presencia de un amo, pues el hijo del señor manifestaba a todos una suerte de afecto cómplice que incitaba a la libertad. En ese ambiente cálido y apacible, las flores más bellas lucían más abiertamente que en Versalles: un número increíblemente elevado de personajes, sobre todo mujeres, reunían belleza, juventud e inteligencia, atributos que ya de por sí resulta difícil encontrar por separado. Sangray presentó su amigo a la duquesa de Chartres, que estaba sola, porque esa noche su marido, el señor de aquellos lugares, fue requerido en Versalles, y cuando llegaron ya se había marchado.

Durante y después de la cena, cuando el exiguo tropel de invitados se dispersó por los salones, Poncet obró con cierta imprudencia. Un corrillo de bellas mujeres, cuyos nombres ignoraba, salvo el de una de edad muy avanzada a quien las demás llamaban la marquesa de…, le rodearon en un rincón. Su buena planta, su insólita procedencia y sobre todo el don que tienen las mujeres para vislumbrar el misterio allí donde se quiere encubrir, y para orientar su curiosidad por esa vía, fueron motivos suficientes para que se reunieran a su alrededor las damas más ávidas de novedades. Jean-Baptiste cayó en esa trampa muy fácilmente, puesto que hablar era el mejor recurso que tenía para frenar la emoción y la timidez que le inspiraba aquella deslumbrante corte. Se dejó llevar hacia el tema de Abisinia, y esto suscitó cientos de apasionadas preguntas. En el caos de aquella conversación mundana, Jean-Baptiste cometió el error de explayarse algo más de la cuenta con los aspectos pintorescos. Contó con todo lujo de detalles que, en los banquetes más fastuosos, los abisinios tenían la costumbre de yantar bueyes vivos a los que les arrancaban la carne aún palpitante, para luego meter los dedos en los cortes que practicaban a lo largo del espinazo de aquellos pobres animales.

Terminó su historia en medio de un silencio sepulcral. La vieja marquesa le lanzó una mirada de indignación, agitó febrilmente el abanico y levantó el vuelo hacia la veranda. Toda la tropa de jóvenes siguió su ejemplo, en un voluptuoso frufrú de tafetanes multicolores.

El joven se quedó solo en el sofá, respirando durante un rato las fragancias que habían emanado a su alrededor aquellas carnes arropadas en encajes, aquellas gargantas que exhalaban almizcle, pimienta y jazmín, y aquellos rostros empolvados con polvo de arroz y coloreados con palo de Pernambuco. Nunca había visto mujeres tan agraciadas; todas ellas, tanto las más jóvenes como las más viejas, eran tremendamente apetecibles. Todas poseían la quintaesencia de lo femenino hasta el punto de hacer con sus encantos una sustancia casi pura, como ocurre al destilar las plantas para extraer unas gotas, que curan o matan.

Sin embargo, algo le incomodaba. Tal vez fuera la índole estrictamente artificial de esas gracias. Al fin y al cabo —se dijo— todo esto es muy propio de los palacios, bajo cientos de velas encendidas y durante las pocas horas en que las galas lucen intactas y aún no se han marchitado. Pero ¿en qué se convertirían estas mujeres si se sumergieran por un segundo en el otro mundo, o sea en el verdadero? Seguramente en momias, porque está claro que solo saben respirar ese aire saturado de polvo de arroz. Por otro lado, para gustar aquí, los hombres se ven forzados a vivir a las mismas horas, en los mismos escenarios y con los mismos modales. De hecho, no hay más que mirarlos.

Tratando de mostrarse lo menos insolente posible, Jean-Baptiste observaba a aquellos jóvenes petimetres de campo, a aquellos obispos caballerosos, a aquellos gentilhombres que se habrían espantado ante una espada desenvainada. El corazón, la fe, la gloria de las armas, todo aquí está domeñado —se decía— y estas delicias solo son un dulce cautiverio. No obstante, seguía estremeciéndose cuando dos bellezas pasaban cerca y lo miraban.

Sangray lo encontró ensimismado en estos pensamientos y fue a sentarse a su lado.

—¡Le felicito, amigo! He oído comentarios muy elogiosos sobre su persona y también he recibido muchos parabienes por haberle traído.

—Se burla de mí. Todo lo contrario, he sido muy torpe.

Jean-Baptiste le contó la funesta anécdota del buey y cómo su auditorio había desertado con el semblante indignado.

—No tiene ninguna importancia. No ha hecho más que dar a esas damas un pretexto fácil para lanzarse con elegancia sobre los pastelillos que acababan de servir. Créame, no solo se han olvidado de todo, sino que además lo encuentran encantador.

Y como para confirmar sus palabras, un corrillo en el que se hallaban algunas de las jóvenes acompañantes de la marquesa de… pasaron por delante y le dirigieron unas graciosas sonrisas.

—De hecho —continuó el consejero— tengo novedades con respecto a su asunto. El rey de España abandonará Versalles mañana. Nuestro soberano habrá terminado entonces su tarea de preceptor, así que podrá reemprender sus audiencias, y la suya ya no debería demorarse mucho.

Los presentes, diseminados por todos los rincones de los salones, empezaron a reunirse alrededor de las mesas donde se jugaba al faraón o a las tablas reales. Jean-Baptiste y Sangray aprovecharon aquel pequeño tumulto para marcharse, después de haber saludado con discreción a la duquesa. Volvieron en calesa. Françoise había encendido unos buenos fuegos en las habitaciones. Jean-Baptiste se durmió con la muñeca derecha contra su rostro, la misma muñeca que la duquesa había apretado con familiaridad y que continuaba exhalando su perfume almizclado. Al día siguiente, el señor Raoul fue a llevar un mensaje a Jean-Baptiste. Se trataba de una carta del padre Plantain, que seguía enviando su correo a Le Beau Noir, pues el médico no había considerado prudente decirle al jesuita que vivía en la residencia del consejero. La misiva decía:

Esté preparado. Saldremos para Versalles pasado mañana. El rey nos recibirá en audiencia el miércoles a las cuatro de la tarde.

Padre G. Plantain S. J.

Después de almorzar, Jean-Baptiste fue hasta el colegio Luis el Grande para concretar los detalles de la audiencia.

A su regreso dio un rodeo a pie por el Louvre, donde se rumoreaba que la caballería del rey Felipe V hacía un primer ensayo del glorioso cortejo que al día siguiente se pondría en marcha. Allí se cruzó con el primer y segundo caballerizo del rey, tocados con magníficos sombreros de plumas y trajeados. Tras ellos iban veinticuatro pajes ataviados con jubón y calzas de satén con ribetes de plata y festones de encaje, que montaban en corceles engalanados con jaeces. Doce caballos españoles llevados de la brida exhibían crines adornadas con cintas, bocados, copas y estribos dorados, y gualdrapas de terciopelo rojo con bordados en oro y plata. Después, Jean-Baptiste apenas pudo ver mucho más pues una tropa de mosqueteros vestidos de gris empezó a alejar a los curiosos de los alrededores de palacio.

Al llegar a casa encontró al consejero en el salón, sentado junto al fuego, así que también él se acercó para tender las manos y entrar en calor. Eran las tres de la tarde y Françoise les sirvió la comida delante de la chimenea. Hablaron del cortejo real y luego de la audiencia.

—¿Cómo piensa abordar la cuestión? —preguntó Sangray.

—Bueno, diré la verdad —respondió Jean-Baptiste.

—Oh, empieza usted mal. ¿Acaso ignora que para los reyes la verdad solo es aquello que les complace oír?

—No sé lo que le complacerá oír al rey, pero sí sé lo que algunos quieren decirle, aunque sea falso.

—¿De qué habla?

—De los jesuitas.

—¿No son ellos quienes han conseguido para usted esta audiencia?

—Así es. Pero eso no significa que tengamos la misma opinión sobre lo que debemos decirle al rey.

El consejero dejó el trozo de pava que se estaba comiendo con los dedos, bebió un trago de vino rutilante y miró extrañado a Jean-Baptiste.

—¿Me está diciendo que piensa contradecir a los jesuitas ante el rey? Amigo mío, me alegra comer con usted porque temo que esta será la última vez. Pero ¿le importaría explicarme qué objetivo persigue exactamente?

—A decir verdad, tengo dos objetivos.

—Mal principio.

—Aunque en realidad se resumen en uno solo —añadió resueltamente—. La cuestión es la siguiente: primero quiero que el rey vuelva a enviarme a Abisinia como su embajador de pleno derecho, y después que me asigne todos los privilegios del cargo, incluido el título de nobleza.

—Tal como formula la idea, su proyecto es ambicioso, pero no imposible.

—Ve usted…

—¿Pero por qué tiene tanto empeño en regresar allí?

—No se trata de que me empeñe. Pero el favor del rey me permitiría hacer honor, a la vez, a dos juramentos que he hecho.

—¡Diablos! ¿Y a quién?

—El primero a una joven con quien no puedo igualarme porque es de buena cuna. Le di mi palabra de que nos casaríamos, pero solo tendré alguna esperanza si el rey me concede un título nobiliario.

—Comprendo. Esas cosas son propias de la edad. ¿Y el otro juramento?

—Al emperador de Abisinia. Le juré que los jesuitas no regresarían y que, si solicitaba una embajada a Francia, yo estaría al mando.

—Así pues pretende que le envíen, y al mismo tiempo hacer saber al rey que no quiere a los jesuitas… cuando son precisamente los jesuitas quienes le han traído aquí…

—No tenía elección. Sin ellos no habría podido abandonar El Cairo.

—Eso es precisamente lo que digo.

—Pero no conocen mis intenciones —dijo Jean-Baptiste.

—Me lo figuro. Eso significa que deberá contradecir su palabra en el último instante, en presencia del rey. Pero ¿se da cuenta de lo que va a hacer? ¡Y para colmo se ríe!

—Me río porque pese a todo tengo plena confianza.

—La juventud le induce a ser temerario. Pero tenga cuidado. La corte es un nido de intrigas donde se burlan del coraje, porque no hay nada más fácil que hundir a los valientes. Basta con que coloquen a unos cuantos ocultos en las sombras y que luego le sorprendan por la espalda.

—No, señor consejero —dijo Jean-Baptiste con calma—, yo creo que no estoy loco. La confianza no es producto de la ceguera, y si tengo tal actitud es precisamente porque he abierto los ojos. ¿Quiere que le diga en qué momento? Pues cuando venía hasta aquí a caballo; cuando cruzaba este reino y hablaba con la gente en los campos y en las ciudades. Sabe qué me decía a mí mismo: El hombre que reina sobre todo esto es un gran rey.

—¡Buen descubrimiento!

—No, espere. Es un gran rey porque aún recuerdo, cuando vivía en este país, que los viejos hablaban de la Fronda, de guerras de religión, de grandes pestes y de grandes hambrunas. Pues bien, tras el reinado de su padre y de su abuelo, este rey ha acabado con todo eso. Ha amordazado a los poderosos y ha sometido a la nobleza. He tenido ocasión de ver en el campo los castillos que la corte ha abandonado y la humilde sumisión de quienes se han quedado. Y vea la iglesia: debido a la ayuda que el rey le ha prestado para luchar contra los protestantes, se ha doblegado a su autoridad. Ha erigido una potencia militar, ha hecho retroceder a los enemigos del exterior y ha conquistado un poder sin parangón.

—Supongo que también sabrá con qué se ha pagado todo eso. Toda Europa se ha aliado contra nosotros, el pueblo vive oprimido por los impuestos. Los protestantes y los jansenistas viven acosados como animales porque no se permite tener opinión en política, a excepción de la del rey. Treinta años en el Parlamento me dan cierta credibilidad.

—La cuestión no es esa —dijo Jean-Baptiste, sacudiendo la mano para retomar el hilo de la conversación—. No estoy haciendo juicios sobre la Historia. Describo la obra de una personalidad que ha querido ser un gran rey y lo ha logrado. Y debo decir que el rey de Abisinia también es así.

—Está comparando…

—Sí. Ambos poseen la misma voluntad, el mismo ímpetu para someter todo a su autoridad, el mismo poder sin igual. Yesu I ha culminado la misma obra. Si hay dos hombres que pueden entenderse, sin duda son estos dos.

—Y pretende hablarle así al rey de Francia…

—Estoy seguro de que sabrá escucharme. Cuando los jesuitas le digan que los abisinios desean volver a acogerse a la fe de Roma, yo le diré: Majestad, acepte la amistad de un gran rey de Oriente. Envíele una embajada, comercie, cómprele su oro, véndale los artículos de sus manufacturas, pero no quiera alterar el sistema de su nación intentando convertirla, porque usted mismo tampoco toleraría que se alterase la suya.

—¡Está usted loco, Jean-Baptiste! —exclamó Sangray, levantándose—. Le aprecio demasiado para dejarle caer en una trampa que usted mismo se habría tendido con sus propias manos.

Dio dos pasos por la sala, volvió hacia la chimenea y dijo:

—¿Qué es Abisinia, Poncet?

—Un país.

—No. No es nada. Es un rincón de África poblado de salvajes. Nada, ¿me oye bien? ¿Y qué es Francia? Todo.

—¡Me dice eso usted, señor consejero! Usted, que ha escuchado mis relatos sobre Abisinia… Usted, que acerca a sus semejantes los usos y las costumbres, intenta decirme ahora que no hay que juzgarlos sin comprenderlos… Usted, que me ha sugerido escribir…

—Escribir sí, pero no hablar. Y menos aún hablar al rey. Son muy pocos los que sienten y comprenden cuanto yo pienso. Por eso aboco mis pensamientos en ese gran río de las abstracciones escritas, donde tal vez haya otro hambriento como yo que abra mi botella y me oiga en alguna parte. Pero de momento, lo que hay es lo que todos piensan y todos piensan lo que piensa el rey. Si ha buscado el poder, no ha sido con el ánimo de compararse con nadie. Y menos aún con hombres que según él viven en lugares donde la civilización no ha llegado nunca. Por mi amistad y la estima que usted me merece y que es la que se tiene por un hijo, debo advertirle, Poncet, que se ande con los ojos abiertos. Ante el rey, cualquier comparación de su poder con la de un indígena —aunque sea un cristiano— será considerada como un insulto, y no solo perderá de un plumazo la posibilidad de obtener cuanto usted desea, sino que incluso le podrían negar la autorización para salir libremente de este país.

Jean-Baptiste se estremeció ante una advertencia tan tajante y tan sincera.

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó abatido.

—Escriba sus ideas. Yo le apoyo. Más tarde ya se verá cómo publicarlas y a qué mentes preparadas podremos dárselas a leer. Pero ante el rey, no ponga obstáculo alguno a los jesuitas, por ahora. Exagere si gusta las dificultades del viaje y sus peligros, para que duden en emprenderlo, aunque vaya por delante que nada les detendrá. Pero si afirman que el negus quiere convertirse, no los contradiga. Acate sus dictados. No puede esperar obtener un favor del rey, a menos que se fije en usted. ¿Quiere convertirse en un noble? Es algo muy posible y puedo ayudarle a conseguirlo, pero primero debe complacerle. El rey debe saber cuánto le admira. Dígale que ha propalado su grandeza por los confines de la tierra y que los reyes orientales, maravillados, le pidieron que le presentara sus más humildes respetos. Dígale que gracias a él progresa la fe, que llevó con usted a un jesuita, desaparecido desgraciadamente durante el viaje, pero que confía en que le acompañen hasta allí muchos otros.

—¿Que me acompañen otros? —exclamó Jean-Baptiste—. Pero si le prometí al emperador que les impediría volver…

—No sea tan orgulloso, amigo mío. Usted no será el único parapeto contra la voluntad de una orden que tiene en su confesionario al rey cristiano más poderoso de la Tierra. Déjese de juramentos. Ya no estamos en la época de los refinados del honor. Algunos lo lamentan, pero no seré yo. Además, hay que ver las cosas como son. ¿Ha visto abajo los comederos y los toneles vacíos? Se lo suplico, no se equivoque de época.

Jean-Baptiste se volvió hacia el fuego y se cruzó de brazos.

—Ya veremos —murmuró entre dientes.

6. Señor Le Noir du Roule

No obstante, en El Cairo, el señor Le Noir du Roule se hacía esperar. El cónsul volvía a temer un terrible naufragio. Veía a su futuro yerno en sueños, arrojado en una playa, como el pobre padre Versau, aferrándose con los brazos a un tronco de árbol. Sin embargo, la verdad era menos trágica; el diplomático llegaba sin prisas, sencillamente. Mandó que lo desembarcaran en Civitavecchia, se desplazó hasta Roma en coche de caballos, se tomó el tiempo necesario para visitar con calma la ciudad y hasta para urdir allí ciertas intrigas con las cortesanas. Luego se desplazó hacia el sur, hasta Bari, desde donde emprendió la travesía hasta Corinto. Se advirtió su presencia en Alejandría y por fin llegó a El Cairo.

El señor De Maillet había decidido alojar a Du Roule en el consulado, aunque se tratara de un subordinado. Pero se proponía honrar su noble alcurnia y sobre todo hacerle notar que ya era de la familia. Una vez tranquilo por lo que se refería al consentimiento de su hija, ahora el mayor motivo de inquietud del cónsul era saber qué pensaba el prometido. ¿Sería Alix de su agrado? El cónsul no era de esos padres cegados por el amor a su prole. No juzgaba a su hija por la apariencia, sino por las conveniencias y, en cuanto a eso, tenía mucho que objetar. ¿Acaso la semana anterior no había vuelto de Gizeh, por orden suya, con la piel tostada por el sol de tanto pasear sin sombrero y hecha un marimacho? Un hombre de maneras delicadas y habituado a frecuentar los salones de la capital siempre podía negarse a contraer un compromiso con una mujer así.

El día que llegó Du Roule, Alix apareció en el vestíbulo en el momento en que la carroza del viajero entraba en el patio y cuando ya era demasiado tarde para que su padre la mandara ir a acicalarse. El señor De Maillet reparó estupefacto en que no se había puesto albayalde en las mejillas, que se había peinado como la más humilde de todas las sirvientas, con los cabellos estirados y partidos por una raya. Llevaba un vestido de su madre que además de resultar ridículo porque era demasiado ancho, para colmo estaba usado. El atuendo era de un color de heces de vino que no se veía desde hacía quince años, ni siquiera en El Cairo. Todo el personal del consulado se alineaba en el rellano de la escalinata, detrás de la familia De Maillet. Era difícil hacer una escena ante tantos testigos. Por otra parte, el recién llegado abría ya la portezuela de la carroza y un lacayo árabe le colocaba el estribo. El cónsul había decidido esperar en el rellano. El día anterior habló sobre ese punto del protocolo con el señor Macé y llegó a esa conclusión. Pero la emoción le hizo ceder a su impulso, así que bajó con paso apresurado hacia el viajero y lo saludó al pie del coche.

El señor Le Noir du Roule era un hombre de gran estatura, fuerte, de agradable estampa, estrecho de cintura y de finos tobillos. Por lo demás, a primera vista se advertía que solo pensaba en el efecto de la pose. Esto es, no movía un brazo sin haber calibrado de antemano en qué agraciada posición lo colocaría después. Ponía todo su esmero en conservar —con toda naturalidad— el mentón alto, los pies ligeramente en escuadra y la espalda arqueada. De haber sido más flexible, se habría dicho que tenía la silueta de un bailarín, pero había demasiada fuerza contenida en aquellas maneras para que no tuviera más bien el aire de un felino o de un carnívoro, cuya suprema elegancia esconde una increíble crueldad. Cuando él se acercó, Alix pudo distinguir su rostro alargado como la hoja de un cuchillo. La nariz larga y fina prolongaba una frente plegada como las cubiertas de un libro abierto; a esto había que añadir unas mejillas hundidas, unos labios finos y un mentón prominente y puntiagudo. Mientras respondía a las palabras de cortesía del cónsul, Le Noir du Roule paseó la vista por los asistentes, con una ceja más alta que otra, en forma de acento circunflejo; debajo, los párpados, inmóviles como una chapa metálica, protegían unos ojos negros. La única que mereció su atención fue la joven a quien dirigió una mirada tan intensa y pertinaz que esta comprendió enseguida que, a pesar de su aspecto descuidado, no podría disimular sus encantos a un hombre como aquel. El recién llegado saludó a las damas con un estilo cortesano que causó extrañeza, aunque todos lo admitieron como la forma de pleitesía más reciente. Luego entró con el cónsul y el señor Macé para reunirse en conciliábulo; después el viajero subió a su habitación y volvió a bajar para la cena, más elegante aún que a su llegada. Lucía una levita de fino terciopelo azul celeste con el reverso de ultramar y bordados en oro, y un chaleco rosa claro a juego con las calzas. Aunque en el comedor era el único de su especie, el hecho de llegar de Versalles confería cierta normalidad a su apariencia. En cambio todos los demás daban de repente la impresión de haberse vestido con viejos harapos, empezando por el cónsul. Tras comprender que el otro vestido solo había servido para incomodar a su padre, Alix, situada a su izquierda, se había ataviado con uno más favorecedor. Además sabía perfectamente que nada alejaría de ella la mirada de aquel hombre que había sabido captar su belleza, al igual que el leopardo repara en un antílope oculto entre los matorrales. Todo daba a entender, en la actitud de aquel Le Noir du Roule, que se sentía con derechos sobre la joven, pero no era como ella se lo había imaginado. Probablemente su padre y Pontchartrain le habrían notificado sus planes de matrimonio. Sin embargo, lo que no había previsto era encontrarse con alguien que hiciera alarde de aquella seguridad calmosa y casi salvaje, con alguien que tuviera aquel aire de libertino seguro de sí mismo, de sus encantos y de sus ardides, con alguien que la habría forzado pasara lo que pasara, aunque no se la hubieran entregado casi de antemano, y tal vez con más placer aún en el caso que hubiera sido así.

El señor Le Noir du Roule animó a los comensales con su brillante conversación. Le gustaban las artes y describió los monumentos de Egipto que todavía no había visto con la sabiduría del lector bien informado. Mientras hablaba, su cara cambiaba de expresión por impulsos, como un autómata. Era imposible apreciar algún punto de transición entre sus gestos, que en ocasiones se sucedían con tanta rapidez como la mano derecha que, en la guitarra, salta imperceptiblemente de un acorde a otro. Lo único que no movía era el párpado. En digna recompensa, miró directamente a Alix.

—¿Y usted, señorita —preguntó—, ha visto ya la Esfinge?

—No —respondió ella resueltamente.

El padre de la joven iba a protestar, para decir que precisamente acababa de regresar de Gizeh, cuando oyó una exclamación. Alix se había levantado y, tras dar un paso, cayó al suelo desmayada. Alertadas por la señora De Maillet, Françoise y la cocinera subieron a la joven a su habitación. Sus padres iban detrás, llenos de un gran nerviosismo.

—Ves —le decía el cónsul a su mujer en la escalera—, estaba seguro de que enfermaría de fiebres en aquella casa.

—No está acalorada —respondió la señora De Maillet.

—Eso da igual. Sin duda se habrá pasado todo el día sentada, alentando la imaginación con novelas. Era inevitable que todo esto terminara en vahídos.

Entretanto, en el salón principal, el señor Macé intentaba distraer al diplomático, mientras le rogaba disculpase el incidente.

—Supongo que no será contagioso —comentó Le Noir du Roule, llevándose un pañuelo de encaje a la nariz.

Versalles, en diciembre y después de todo aquel trastorno de fiestas relacionadas con el viaje del futuro rey, parecía un gran cuerpo abatido, desesperado y lánguido. Los jardines cubiertos de hojas amarillentas y envueltos en brumas eran como un abanico de sangrías abiertas en los bosques negros. Sólo se veían sombras transidas de frío y algunos jardineros atareados junto a un tocón o barriendo los parterres con sus siluetas de labradores. El Palais, bajo los tejados de pizarra gris, entregaba a los vientos húmedos sus lúgubres fachadas donde se veía resplandecer la tenue luz de los candelabros que permanecían encendidos todo el día a través de los ventanales. Ni una sola carroza cruzaba el patio de honor sin que el horrible gemido de los ejes sobre los adoquines de asperón no hiciera creer que se trataba de un carro con condenados. Y en todas partes, detrás de las empalizadas de madera, resonaban, lejanos pero multiplicados por el eco, los golpes de mazo que daban unos obreros invisibles perdidos en las alturas de andamios de estacas.

Jean-Baptiste, el padre Plantain y el padre Fleuriau llegaron la noche previa a la audiencia y se alojaron en un hotel que la Compañía había mandado construir en la ciudad, en el Cours la Reine. Al final, Fléhaut no se reunió con ellos en París, pero les hizo saber que se encontraría con ellos en la audiencia.

—Eso significa que tiene órdenes y que Pontchartrain quiere tenerlo de su lado —observó el padre Plantain.

La cena se zanjó con una conversación trivial sobre capones asados y empanadas, especialidades a las que Jean-Baptiste se había acostumbrado en Le Beau Noir, aunque tuvo que contentarse con un caldo insulso, col rallada y un trozo de queso. Fleuriau, demacrado y con la tez amarillenta, se empeñaba en masticar tenazmente aquellas miserias, y al terminar lanzó las exclamaciones de saciedad propias de un hombre que acaba de entregarse a un festín. En la chimenea, una lumbre tísica se debatía entre la vida y la muerte. Poncet había cenado envuelto en su capa de paño, pero a pesar de todo tiritaba, así que pidió permiso para ir a cobijarse en su cama, no sin antes haber tomado la precaución de mandar que la calentaran. Estaba tan ocupado tiritando que solo podía pensar en las partículas de calor que podría ahorrar en una u otra posición. El sueño paralizó su cuerpo, como un animal que hubiera caído en el agua helada.

A las ocho de la mañana, un lacayo descorrió las cortinas, encendió el fuego y le indicó que los curas le esperaban para desayunar. Valga decir que la comida fue tan desesperante como la cena. A Poncet, que no le gustaba el caldo de gallina a esas horas, le contrarió saber que la casa no compraba ni té, ni café, ni chocolate, de modo que pidió un gran vaso de malvasía y se lo bebió de un trago.

El padre Plantain, con el semblante luctuoso, le comunicó que el padre Fleuriau no se encontraba bien, que debía guardar cama y que por lo tanto no podría acompañarles. Seguramente no habría soportado los excesos del copioso ágape de la víspera…

A las diez, una carroza de la Compañía que había enviado el padre De La Chaise fue a recogerlos frente al hotel. El día aún estaba más encapotado que los anteriores. Un gran nubarrón plomizo con reflejos amarillentos anunciaba nieve y debilitaba la luz. En la verja del castillo, los guardias suizos se arropaban en los tabardos. Los visitantes no se cruzaron con nadie en los patios. Todas las chimeneas humeaban.

Estas intemperancias del clima reconfortaban a Jean-Baptiste. Con buen tiempo, el fulgor de los dorados y de los oropeles, las líneas armónicas de los jardines y la elegancia de los edificios habrían impuesto su pretencioso triunfo. Sin embargo, había algo que denotaba una extrema humildad incluso en la madriguera de aquel rey, que por muy grande que pretendiera ser estaba sometido a la fuerza de las estaciones y, tanto él como su prole, debían protegerse del caprichoso rigor del frío y de la lluvia. Bajo aquella capa de escarcha, Versalles ya no era un empíreo de lujo y poder, sino un simple refugio de piedras y de pizarras, donde una tribu tiritaba con el espinazo doblado alrededor de los fuegos cálidos, a la espera de que terminasen aquellos placeres invernales.

Empezaron a subir por la gran escalera de mármol, donde corrían unos lacayos de librea ligera que tenían las manos moradas por el frío. El inmenso tramo de escalones estaba bañado en una humedad glaciar que olía a cera y a sarcófago. Del piso superior llegaba un rumor de voces apagadas. Los visitantes subieron con la vista al frente, apretados unos contra otros, y nadie se atrevió a agarrarse a la barandilla de hierro con rosetones dorados. En el descansillo se toparon con unos lacayos nerviosos que murmuraban, pero el motivo de su agitación no era precisamente su llegada, que por lo demás nadie había advertido. Una vez rebasado el último peldaño, miraron maquinalmente al infinito, buscando la continuación de la escalera, pues les sorprendía haber llegado ya, habida cuenta del espacio que mediaba bajo los techos. En ese preciso momento, el padre De La Chaise apareció detrás de una colgadura en la que ni siquiera habían reparado y se reunió con ellos. El hombre, rigurosamente ataviado con sotana y un casquete de tafetán negro en la cabeza, sonreía sin cesar, pero ese gesto inmóvil, que al principio les había tranquilizado, muy pronto se convirtió en un motivo de inquietud. Por su comportamiento y por la forma que tenía de susurrar las palabras, se advertía que estaba familiarizado con las normas protocolarias más puntillosas de la realeza, mientras paseaba su cuerpo endeble, testigo de su intrínseca fragilidad, por aquellos decorados hercúleos. Miró a Poncet por el rabillo del ojo, algo nervioso. Como el padre Plantain le indicó que había que hacerse cargo de una caja que aún estaba abajo, en la carroza, el padre De La Chaise requirió a dos lacayos, a quienes hizo una señal con la mano de un modo tan imperioso y tajante que dio sobradas pruebas de los grandes abismos helados que se ocultaban bajo su aparente carácter apacible. Luego llevó al padre Plantain a un aparte y, con el rostro orientado hacia una enorme moldura dorada, le susurró unas palabras en voz baja. Siguieron al confesor y entraron en la primera sala, que era la de los guardias. El padre De La Chaise dio aviso al centinela que deambulaba con el mosquete a la espalda de que tenían que llegar dos hombres con una caja, que de hecho apareció en aquel mismo momento.

Se internaron en la primera antecámara, una amplia estancia donde el rey acostumbraba a cenar y donde permanecían encendidos unos apliques de bronce para que se pudiera ver. El ventanal solo reflejaba en los vidrios un cielo anaranjado gradualmente más oscuro. Nyert, el primer ayuda de cámara del rey, un hombre de escasa estatura con una peluca corta, esperaba a los visitantes en la puerta. Después atravesaron otra sala que no estaba iluminada y que envolvía todo en una penumbra gris. En el extremo opuesto, una puerta entreabierta de dos hojas dejaba pasar la intensa luz de la estancia siguiente, donde centelleaba una araña de treinta velas. El chambelán reagrupó a los visitantes, abrió la puerta de par en par y los presentó al rey.

7. Atentado contra el rey

El salón del rey era una estancia sin personalidad, de ahí sin duda que Luis XIV deseara reformarla, pues era demasiado reducida para ser una sala de gala —sobre todo en comparación con la galería de los Espejos, a la que se accedía por tres puertas—, y al mismo tiempo un poco grande para ser únicamente un gabinete particular. Desde el punto de vista de la grandiosidad era modesta, y desde el de la modestia podía parecer pretenciosa. Así pues, el resultado era una mediocridad que derrochaba majestad. El rey, situado a una distancia prudencial, no se veía ni ensalzado por las amplias perspectivas ni tampoco imponente, como podría estarlo cualquier personalidad ilustre que devorase con su presencia un espacio exiguo. Estaba allí, simplemente, y su aspecto no era más impresionante que el de un burgués en el centro de un corrillo. No obstante, si en algo se distinguía era porque tenía la cabeza cubierta con un gran sombrero de tres alas adornado con plumas blancas, cuando los demás solo llevaban peluca.

La silla en la que se sentaba el soberano terminaba de darle un aire familiar. Se trataba de una especie de sillón tapizado de cuero negro con clavos dorados que se elevaba sobre una plataforma de tres ruedas. Las más grandes, situadas detrás, servían para propulsar el artilugio, que era empujado por dos servidores; la ruedecilla de delante le permitía conducirse con la ayuda de un largo timón de hierro que terminaba en una empuñadura. Nada podía traicionar más el servilismo del cuerpo que aquel instrumento que era su penoso auxiliar. Cualquiera que hubiera querido abismarse en la ilusión de que se hallaba en presencia de un semidiós, de una entidad a quien el poder había hecho sobrenatural, inmediatamente recibía aquel desmentido con tres ruedas que resultaba tan sorprendente a la vista. A pesar de todas aquellas simples evidencias, el rey se empecinaba tanto por parecer grave, impasible y majestuoso, que más bien parecía gruñón, descontento e irritado. Esa fue, cuando menos, la primera impresión que retuvo Jean-Baptiste al entrar en medio de su exigua comitiva de curas. El rey solo se parecía vagamente a los retratos oficiales, en particular al que hermoseaba el consulado de El Cairo. Acercando ambos en un ejercicio de memoria, a Jean-Baptiste le causó el efecto de que el pintor no había captado la imagen del soberano, sino su reflejo en el mundo sublime de las ideas, olvidando de paso las cicatrices de la viruela, su nariz colorada y las hinchazones del cuello. En pocas palabras, el señor De Maillet había cometido un gran error cuando mandó restaurar el lienzo, pues las máculas propias de la naturaleza habían conseguido un mayor parecido con la realidad que el mismo pintor. Entre el séquito que rodeaba al rey, Jean-Baptiste distinguió a Fléhaut, que estaba un poco alejado, y al lado de este, aunque más cerca del soberano, a un hombre con una alta peluca rizada, con la nariz larga y puntiaguda que debía de ser el canciller De Pontchartrain. Todos aquellos individuos, hasta el servidor más insignificante de los que empujaban la silla, adquirían, a semejanza del monarca, una expresión de importancia y de indignación ante aquellos indeseables y fatuos intrusos.

Los jesuitas hicieron un humilde y discreto saludo, propio de la gente a quien se debía conceder el privilegio de no someterse completamente a nadie, excepto a Dios. Jean-Baptiste, guiado por las reminiscencias del pasado, por un instante estuvo a punto de estirarse cuan largo era en el suelo, pero acabó por inclinarse con una profunda reverencia, que no estaba precisamente en boga. No obstante era sincera y mostraba que no tenía reparo alguno en someterse a la soberanía.

Una vez concluidos los saludos, hubo un momento de vacilación general. Jean-Baptiste se percató de que en toda la estancia, concretamente en esa frontera de poco más de un metro que separaba los dos grupos, se respiraba una cierta tensión, una crispación que casi resultaba perceptible al oído, como cuando se aproxima el aparato eléctrico de una tormenta de verano.

—Majestad —dijo el padre De La Chaise, el único que se atrevió a avanzar bajo la imprecisa amenaza de ese rayo—, ya conocéis al padre Fleuriau, que tiene a su cargo nuestras misiones de Oriente. Muy a pesar suyo, hoy está indispuesto y no ha podido comparecer ante vos. No obstante, tengo el gran honor de presentaros al padre Plantain, que tiene el difícil cometido de representar a nuestra orden en uno de los territorios del Turco, en Egipto, para ser más exactos.

El padre Plantain inclinó de nuevo su enorme frente.

—De allí —continuó el confesor del rey— partió la misión hacia Abisinia, que vuestra majestad tuvo la gran virtud de concebir y auspiciar, y que ha intentado volver a afirmarse en ese malhadado país cristiano sumido en la herejía, donde algunos de nuestros hermanos desgraciadamente fueron masacrados a principios de este siglo. Vos sabéis cuántos esfuerzos despliega nuestra orden para sacar del error o de la ignorancia a tantos pueblos condenados para toda la eternidad por su inocencia. Si os parece oportuno, el padre Plantain os dará cuenta de la misión que vos queríais ver cumplida.

El rey tosió ligeramente en el hueco de la mano, a la vez que retiraba la manga de su jubón verde. Aunque el gesto fue rápido, casi imperceptible, Jean-Baptiste observó que el soberano había aprovechado aquel movimiento aparentemente natural para limpiarse en el encaje del puño una gota de saliva que le corría por la comisura derecha de los labios, más baja que la otra y con mala oclusión.

—Hable, padre —dijo el rey—. Nos interesa mucho ese asunto.

—Majestad —dijo el padre Plantain, que había enrojecido hasta el cogote—, desgraciadamente primero debo comunicaros que el corajudo misionero que llevó la esperanza de nuestra orden a aquellas regiones ya no vive en este mundo. Dios lo reclamó en su seno en el transcurso de su duro viaje. No obstante, su sacrificio no ha sido en vano. El emperador de los Abisinios recibió con los brazos abiertos al resto de la misión. Ha mostrado su buena disposición con respecto a la fe católica, a la que espera adherirse sinceramente. Además ha expresado su humilde sumisión con respecto a vuestra majestad, a quien reconoce como el soberano cristiano más poderoso del mundo. Con el ánimo de rendiros pleitesía, mandó a El Cairo un emisario que se puede calificar de embajador, si bien esos pueblos no están familiarizados aún con ese tipo de usanzas.

—¿Por qué no está aquí ese hombre? —preguntó Luis XIV.

—Sire, nosotros así lo deseábamos con vehemencia. Sin embargo vuestra majestad sabe hasta qué punto los turcos ponen obstáculos al paso hacia Europa de todos los foráneos. Pero, por fortuna, el embajador no vino solo. Le acompañaba el señor Poncet, que sí está aquí.

El padre Plantain se volvió hacia Jean-Baptiste. La tensión del ambiente que se había disipado un poco durante ese diálogo volvió a crecer con toda intensidad, y Jean-Baptiste comprendió de repente que la causa solo podía ser él.

—El señor Poncet ejerce el oficio de farmacéutico en las escalas de Levante. Actualmente tiene su domicilio en El Cairo. Nuestro misionero, el difunto padre De Brèvedent, de quien ya os he hablado, viajó hasta Abisinia con él aprovechando la circunstancia de que el emperador había enfermado y requería los cuidados de un europeo. Así pues, gracias al señor Poncet pudo llegar la misión hasta el negus, que es como se llama a aquel soberano. Y también con él vino su emisario.

Dicho esto, el padre Plantain guardó silencio y se volvió hacia Jean-Baptiste. Luis XIV clavó entonces su mirada en el médico, y todo el entorno del rey hizo lo propio. Había llegado el momento.

Jean-Baptiste se adelantó un poco, realizó otro breve saludo y empezó:

—Sire, en ausencia del embajador que envió el emperador de los abisinios ante vuestra majestad, me corresponde a mí transmitir el mensaje que aquel soberano deseaba hacer oír en esta corte. Debo añadir que el emperador tenía la vívida esperanza de que vuestra majestad querría hacerle llegar una respuesta, y estoy a vuestra entera disposición para llevársela, aunque sea de nuevo a riesgo de mi vida.

—¿Cuál es, pues, el mensaje que le ha encomendado? —preguntó el rey.

—Os responderé enseguida, majestad. No obstante, espero que antes os dignéis escuchar lo siguiente: El rey de los abisinios no me ha enviado con las manos vacías. Su reino es rico: el suelo de aquella tierra está repleto de metales y gemas, los bosques se hallan poblados de animales que no sabría concebir la más viva imaginación. El negus puso su empeño en que el rey de Francia recibiera como testimonio de su amistad…

Los asistentes acogieron sus palabras con un murmullo general. El rey mantenía impasible la mirada.

—… y de su admiración —añadió con vehemencia Jean-Baptiste— las pruebas más bellas de aquellas riquezas.

—¿Y bien, dónde están tales presentes? —preguntó Luis XIV, mirando hacia la caja que había junto a los dos lacayos.

—Ah, sire. El emperador nos entregó bolsas de oro en polvo que se cargaron en cinco mulas, además de algalia e incienso en otras cuatro mulas. Luego había ámbar gris y diez sacos del mejor café del mundo. Ese era el primer cargamento. Detrás seguían cinco yeguas de pura raza, animales con tal brío que sin duda hubieran impresionado a vuestra majestad, porque se trataba de animales resistentes en cualquier terreno. El emperador quiso que fueran ensillados y embridados con los cueros más exquisitos. Entre los hombres más vigorosos de la guardia del negus, acostumbrados a soportar los rigores climáticos del altiplano, se escogieron a ocho soldados abisinios para que caminasen junto a ellas.

Los jesuitas se habían alejado imperceptiblemente de Jean-Baptiste para verle hablar. Estaba muy erguido y tan pronto volvía los ojos hacia el soberano como a su alrededor, envolviendo con su mirada a la concurrencia. Hablaba con voz penetrante, y el murmullo cesó por unos instantes. Las mulas cargadas de oro, las yeguas ricamente ensilladas y el cortejo de jóvenes abisinios parecían cruzar por la sala, desfilando a paso lento de un extremo al otro del salón para desaparecer por la galería de los Espejos.

—Detrás —continuó Jean-Baptiste—, cerrando la comitiva y sirviéndonos de retaguardia, había dos ejemplares de esas bestias gigantescas que se conocen como elefantes, trabados con cadenas y grilletes de plata. En cada uno de sus colmillos de marfil se habría podido tallar la estatua de un hombre a tamaño natural…

Pontchartrain se inclinó hacia el soberano, le susurró algo al oído y ese movimiento bastó para sacar a los asistentes de su hechizo, rompiendo el encanto.

—Resumiendo —interrumpió el rey—, ¿todo eso es lo que hay en esa caja?

La pregunta cargada de ironía levantó un murmullo de voces entre los cortesanos, y en sus rostros se dibujaron unas sonrisas malvadas.

—Desgraciadamente, sire, así es en cierto modo.

El rumor se desbordó, como un líquido puesto al fuego, en algunas risas ahogadas.

—Sí —continuó Jean-Baptiste mientras levantaba sus grandes ojos llenos de sinceridad hacia Luis XIV—, durante el viaje tuvimos que hacer frente a muchos percances. Las inclemencias del clima mataron a las yeguas; los turcos confiscaron a los abisinios y nos robaron el oro, el ámbar y el incienso.

Dio un paso hacia la caja.

—Podríais dudar de lo que digo, majestad, pero esta caja es una prueba de la veracidad de mi relato y os dará una idea de la ostentación con que el soberano de Abisinia pensaba honraros. Los lacayos tenían un sacaclavos que les habían entregado para realizar su cometido. Con un gesto, Jean-Baptiste les dio la orden de abrir la caja. El rey indicó a los sirvientes que hicieran avanzar su silla unos pasos y, ayudándose del timón, se colocó al través para tener bien a la vista, por el flanco izquierdo, todo cuanto allí iba a aparecer. Mientras, los dos lacayos realizaban su trabajo con un silencio expectante. En el salón solo se oía el crepitar de un leño enorme que ardía en la chimenea, y de vez en cuando el chirrido de las herramientas al desprender los clavos de la madera de la caja. La tapa cedió por fin. Jean-Baptiste apartó a los lacayos y dejó la tapa a un lado. Lo único que se veía era un lienzo de lino húmedo y parduzco que recubría un contenido de formas redondeadas. Jean-Baptiste lo retiró, y todo lo demás ocurrió muy deprisa.

Poncet se quedó quieto un instante antes de agarrar con las dos manos algo que tenía la anchura de la caja. Luego se incorporó, mientras un magma espeso se escurría por el efecto de su propio peso. Era verdoso, deshilachado y nauseabundo. La oreja del elefante, irreconocible, había formado una masa compacta debido al moho y liberó un fino polvo azulado como una harina corrompida, que se elevó en una nube espesa y pestilente. Agitados por esa súbita fractura, unos insectos de aspecto absolutamente repugnante empezaron a saltar por todas partes, con patas, alas, antenas, mientras sus espantosas colonias se desparramaban por el suelo. Jean-Baptiste estaba tan estupefacto al ver la oreja corrupta que se quedó sin habla y, mirando a su alrededor con una expresión de desespero, continuó agitando estúpidamente aquel trapo ligero y escamoso que enrarecía el ambiente con aquella basura.

Al cabo de unos momentos de estupor, los presentes sufrieron una violenta agitación.

—¡Al rey! ¡Al rey! —exclamó una voz, que probablemente era la de Pontchartrain—. ¡Que no respire esto!

Los servidores hicieron girar el sillón y se lo llevaron por una puerta que daba a la galería y que se abrió prontamente.

—¡Guardia, guardia! ¡Llamad a la guardia! —gritó otra voz.

—¡Un médico!

Los allí presentes, lejos de Jean-Baptiste, que se quedó solo en el centro del salón, se apiñaban en cuatro corrillos, uno en cada esquina.

Alguien pronunció súbitamente veneno, una palabra de tan funesta memoria en la corte que todo el mundo escondió la nariz en pañuelos o en los puños de encaje. Ante la llamada de socorro, los guardias hicieron su entrada por la puerta del salón. Media docena de hombres vigorosos se abalanzaron sobre Jean-Baptiste, le golpearon en las manos con la culata del mosquete para que soltara el apestoso instrumento con el que había cometido el atentado, arrancaron una colgadura para envolver la caja, y una vez cubierta, la lanzaron al fuego. Luego, los que habían detenido a Jean-Baptiste lo condujeron afuera sin contemplaciones y lo dejaron en un rincón de la sala de guardias. Entretanto, el salón fue ventilado, y con prudencia, los asistentes se reunieron en la galería de los Espejos, donde los jesuitas recibieron la autorización para entrar después de un buen rato.

El padre De La Chaise, que quería ver al rey a toda costa, fue conducido finalmente a la Sala del Consejo, donde habían instalado a su majestad a buen recaudo. El médico Fagon, que lo había examinado, no detectó ninguna señal de envenenamiento a consecuencia de las sustancias volátiles. No obstante, como medida preventiva, le mandó tomar un cuenco de leche caliente de burra. Pontchartrain ya no estaba con el rey cuando entró el jesuita, que se lanzó a los pies del soberano pidiéndole perdón.

—Vamos, padre —dijo Luis XIV—, levántese, no ha sido nada. Mis sirvientes han tenido más miedo que yo. Pero habida cuenta de que en esta silla soy su prisionero…

—Sire, créame que lo lamento infinitamente.

—Cerciórese antes de los presentes que me ofrece —dijo el rey con un tono afable y una pizca de ironía.

—Tendríamos que haber…

—No le demos más vueltas al incidente —cortó el rey—. Sepa que yo tenía un presentimiento. Ese hombre me parece poco digno de confianza. Son muchos los que sospechan de su persona y, para decirlo todo, muchos temían que se tratara de un impostor. No obstante, he escuchado sus palabras y he aceptado recibirle…

—Sire, su conducta es reprobable, estoy de acuerdo, pero nunca hemos tenido la menor duda de la sinceridad de sus palabras.

—Usted es un hombre santo, padre. Pero me temo que tiene más habilidad para desenmascarar al demonio oculto en las almas que el fariseísmo en carne y hueso ante sus propios ojos.

Con la mirada que le lanzó al pronunciar estas palabras, el padre De La Chaise comprendió de repente que el soberano había recordado que hablaba con su confesor, y una imperceptible sombra de temor veló la mirada del monarca.

—Usted me apena muchísimo —dijo el jesuita con humildad.

—No hay por qué. Sigo confiando en usted. Sepa que admiro la obra de la Compañía y que la secundo más que nunca. Prueba de ello es la China, pues acabo de dar la orden de apoyar plenamente su misión en Pekín.

—Es una buena acción —replicó el jesuita, inclinando la cabeza.

—Y en cuanto a Abisinia, había solicitado mi ayuda para mandar allí a seis de los suyos, ¿no es así?

—Sí, sire.

—Se la concedo. Pero no se vanaglorie mucho de ello públicamente.

—Gracias, majestad.

—Por lo que se refiere a ese supuesto viajero —agregó el rey—, he ordenado que se lleven a cabo ciertas diligencias, que deberíamos haber hecho al principio. Unos hombres de ciencia se ocuparán de averiguar si dice la verdad. Si tenemos la certeza de que no se trata de un impostor, escucharemos lo que al parecer tiene que decirnos.

—Es una medida razonable, sire, pero estoy completamente seguro de que demostrará la autenticidad de su viaje.

—Veremos —dijo el rey.

—Así pues, ¿nuestros sacerdotes pueden partir sin demora hacia Abisinia?

—Mañana mismo, si usted quiere —respondió el rey, al tiempo que cogía una carpeta de cuero que había sobre el escritorio. La señal bastó para indicar al jesuita que podía retirarse.

El padre De La Chaise entró por la galería. Las arañas de cristal de roca adquirían reflejos negros bajo un súbito resurgimiento de la luz, pues al aproximarse la caída de la tarde el viento se llevó consigo las nubes.

En el fondo —pensaba el hombre de negro caminando rápidamente—, Pontchartrain se ha creído muy hábil saboteando esta audiencia. Ha puesto al rey en nuestra contra, y ha alertado a todos frente a un incidente sin importancia. Pero a la postre él ha salido perdiendo, pues para ganarse el perdón por habernos decepcionado, su majestad nos concede todo cuanto le habíamos pedido. Mientras se acercaba a la puerta de la sala de guardia, seguía pensando: Ese Poncet nos habrá hecho un buen servicio, aunque se haya portado como un imbécil. Y tendremos que defenderlo, pues es parte de nuestra reputación. Pero al menos ya no dependemos de él.

8. El abisinio

Las carrozas se detuvieron delante de San Eustaquio poco después de la última campanada de las once. La calle estaba completamente oscura, salvo frente a Le Beau Noir, donde la tenue luz de los candiles se colaba a través de los vidrios sucios.

Jean-Baptiste bajó, cerró la portezuela y, en vez de dirigirse hacia la taberna, rodeó el carruaje y llamó a la puerta del consejero.

—Pero, como… —susurró el padre Plantain al tiempo que entreabría la portezuela de la carroza—. ¿Ya no se aloja usted en el albergue?

—Ya lo ve —dijo Jean-Baptiste—, que dio dos golpes más con la aldaba.

Por fin se abrió la puerta y apareció el consejero en persona con un candelabro en la mano. Horrorizado por esta visión, el padre Plantain se escondió en la oscuridad de la carroza y mandó azotar a los caballos. Dos guardias envueltos en capas de paño y con un mosquete en la mano bajaron a su vez de la segunda carroza.

—Entre deprisa —musitó Sangray, que no había reparado en aquella escolta.

—No estoy solo —comunicó Jean-Baptiste—, y señaló a los dos soldados que se acercaban.

—Ordenes del rey —dijo uno de ellos al consejero—. No debemos perder de vista a este señor. ¿Reside en su casa?

—Eso creo —dijo Sangray.

—En tal caso tendrá que hacernos sitio.

El consejero dejó pasar a Jean-Baptiste, seguido de los guardias, antes de cerrar la puerta con el cerrojo. Los corredores estaban helados, pero Sangray no tuvo mucha consideración con los militares y los invitó a instalar su campamento allí para pasar la noche. Luego entró en el salón, donde le esperaba Jean-Baptiste, junto a la gran chimenea donde crepitaban dos grandes leños.

—Había calculado que estaría de regreso hacia las siete —dijo el consejero en voz baja—. A decir verdad, ya no tenía muchas esperanzas de volver a verle. Hace un momento pensaba que mañana tendría que ir al Palais-Royal o a Saint-Cloud en busca de noticias suyas.

Jean-Baptiste se había dejado caer en un sillón, con los pies y las manos tendidas hacia el fuego y la mirada perdida. Sangray nunca le había visto con el semblante tan afligido. Con aquel aire ausente, y a ruegos de su amigo, el joven le refirió la audiencia del rey hasta el incidente final y continuó explicándole lo que había pasado mientras se hallaba en detención preventiva. Los mosqueteros creyeron que era un envenenador, sobre todo porque de entrada se había presentado como farmacéutico. Y de hecho faltó poco para que lo golpearan con el fin de hacerlo confesar. Manden examinar el presente que le he traído al rey —les había dicho Jean-Baptiste— y verán que no es nada de lo que se imaginan.

Al decir aquellas palabras, el capitán de los guardias se percató de que al lanzar la caja al fuego había destruido la prueba del delito, y rápidamente mandó sacar los restos que se estaban acabando de quemar en la chimenea. La madera de la caja se había consumido, pero consiguieron encontrar algunos trozos de oreja prácticamente intactos bajo las cenizas. Llevaron un dogo para que la probara y el perro devoró con glotonería aquella carne cocida. Incluso pareció que pedía más, lo cual corroboró que se trataba de un manjar anodino para la salud, pero muy gustoso al paladar, cuando está bien condimentado, tal como había asegurado Murad.

Por último, los jesuitas volvieron acompañados de un secretario. Estos notificaron a los mosqueteros que podían liberar al sospechoso, pero que debían vigilarle hasta que fuera juzgado por un jurado de hombres de ciencia. Hubo además muchas otras formalidades y tuvieron que esperar a que los centinelas designados estuvieran preparados. Finalmente, las dos carrozas hicieron la ruta desde Versalles en la noche negra y fría.

—Ah —dijo Sangray, riendo después de oír el relato—. ¡Sólo ha sido eso!

Jean-Baptiste se encogió de hombros.

—Me parece que es suficiente.

—Sí, usted lo ha dicho, suficiente. Pero el perjuicio no ha sido tan grande. Cuénteme eso otra vez, usted de pie con una oreja de elefante enmohecida en la mano…

Se echó a reír. Primero fue una risa prudente, contenida por el deseo de no herir a su amigo. Pero después de la inquietud de las últimas horas todos sus músculos se relajaron. Perdió la compostura y empezó a reírse con unas carcajadas tan fuertes y sonoras que se le sacudía todo el cuerpo. Los guardias asomaron la cabeza por el quicio de la puerta y la alegría que le contagió al propio Jean-Baptiste pasó a convertirse en franca hilaridad. Tardaron un buen ralo en calmarse, después de reírse con las lágrimas saltándoles de los ojos.

—No obstante —dijo Jean-Baptiste con el semblante serio de nuevo—, lo he perdido todo.

—No lo creo —replicó Sangray mientras se desabrochaba el chaleco para respirar—; es más bien lo contrario. La oreja de elefante le ha salvado la vida. Yo ya le veía con la carta de encarcelamiento o destierro, y tal vez de camino de galeras.

—Pero —dijo Jean-Baptiste, a quien el consejero veía caer nuevamente en la melancolía— he fracasado en todo lo que me había propuesto hacer.

—Querido amigo, mañana será otro día. No estoy en condiciones de oír sus quejas, que por lo demás creo que son muy exageradas. Si me permite un consejo, después de estos sobresaltos, esta noche no quiera ir más allá de la franca y atolondrada risa que acaba de regocijarnos tanto. Vaya a acostarse y piense solamente que está con vida, lo cual debería ser para todos nosotros un motivo de extrañeza y de satisfacción al final de cada jornada, y más aún cuando son las más penosas.

Dichas estas palabras, abrazó a Jean-Baptiste como un padre, cogió un candelabro y condujo a su cortejo hasta las habitaciones, no sin antes dar las buenas noches a su huésped.

Los días siguientes trajeron malas noticias, una detrás de otra. Para empezar, el incidente de la audiencia se propaló por toda la corte, y los correveidiles de la ciudad se regodearon con el episodio. Como nadie sabía cuál era exactamente la naturaleza del objeto apestoso que Poncet había tenido la audacia de esgrimir ante el rey, la anécdota no parecía ridícula, sino escandalosa, y daba la sensación de que realmente se había querido cometer un atentado. Se divulgaron los rumores más ruines sobre Jean-Baptiste, quien fue acusado desvergonzadamente de impostor. El asunto estaba alimentado furtivamente por los enemigos de los jesuitas, hasta el punto de que no se cuestionaba tanto al joven viajero como a quienes parecían sus aliados. Pero dado que aquellos eran intocables, era este quien estaba en boca de todos.

La fecha del juicio, que Jean-Baptiste esperaba que fuese próxima, se pospuso varias semanas, en razón de que era preciso reunir un jurado competente que hubiera estudiado los documentos del informe. Los primeros interrogatorios posiblemente no se celebrarían hasta después de la Epifanía.

Finalmente —y toda la gravedad de esta última noticia derivaba de la anterior—, los jesuitas hicieron saber a Jean-Baptiste que el rey había accedido a su petición. Así pues, una misión integrada por seis sacerdotes, entre ellos un médico, un astrónomo y un arquitecto, emprenderían viaje la semana siguiente. Tres de estos misioneros procedían de las casas de la Provenza, otros dos de Palestina y el último de Asturias. La Compañía los pondría en ruta desde donde estaban y los enviaría directamente hacia Alejandría. Así pues no pasarían por París, lo que era de lamentar a los ojos de los jesuitas, pues no podrían recibir los estimables consejos de Poncet. Pese a todo pensaban que el inconveniente no era demasiado grave, porque una vez llegados a El Cairo se encontrarían con Murad, y este podría llevarles hasta Abisinia.

Jean-Baptiste quiso protestar, decir que no podían disponer del armenio sin su previo consentimiento, pero pronto comprendió que no tenía forma de oponerse a ello.

Diciembre pasaba muy deprisa. Era el solsticio de invierno, esos días tan cortos y tan oscuros que apenas separan las noches; las velas se quemaban sin cesar; los parisinos vivían encadenados a la chimenea. Jean-Baptiste estaba consternado por lo que le pasaba. Veía su situación muy negra. Había querido honrar la palabra que le había dado al negus y de pronto era el artífice de la mayor misión de jesuitas hacia Abisinia en medio siglo. Había sembrado el amor y la esperanza en el corazón de Alix y no tenía ninguna posibilidad de salir de su condición. Se sentiría decepcionada y la haría sufrir. Incluso se podía decir que ahora había caído un poco más bajo que antes, pues tenía la odiosa reputación de ser un impostor y un pobre hechicero.

Sangray intentó distraerlo contándole que el duque de Chartres, a quien había visto en el Palais-Royal, se había hecho cargo de su defensa con vehemencia. La conversación había versado sobre el supuesto atentado del que habría sido culpable por esgrimir ante el rey un objeto desconocido que expandía vapores mefíticos. Mi tío se habrá asustado por nada, como siempre —había dicho el duque riendo—. ¿Qué podía esperar de Abisinia? ¿Acaso un cronómetro suizo? Después de oír aquella ocurrencia, el consejero se había llevado al príncipe aparte para hacerle saber que Poncet estaba en su casa y que este se había mostrado muy interesado en tener un encuentro con él. Era demasiado pronto para decir para qué podía servir en el futuro un aliado así, pero en fin, era una luz de esperanza.

Esto sirvió de poco consuelo a Jean-Baptiste, que continuaba aburriéndose delante de la chimenea.

—¡Pues escriba! —le dijo al fin Sangray con cierto fastidio—. Sí, escriba, como cuando se camina de un lado a otro sin ir a ninguna parte, simplemente para no morirse de frío. Si ordena todos sus recuerdos, si narra todo cuanto usted ha visto y llevado a cabo, consolidará sus respuestas frente a aquellos que van a juzgarle.

Jean-Baptiste siguió su consejo, al principio sin entusiasmo, pero luego se ensimismó en la redacción de sus memorias. En lugar de anegarse en los negros pensamientos del invierno urbano, su mente no abandonó los luminosos días en el altiplano de Abisinia, las cabalgadas a la caza de los antílopes, la guardia del negus en marcha con sus escudos dorados y las estolas de leopardo. Estaba en Gondar, en el mercado de las especias, y olía el cinamomo y el pimentón rojo. En la tibieza de la noche, oía el aullido de las hienas cada vez más fuerte. Y las mujeres pasaban por delante, paseando una mirada austera con aquellos ojos tan blancos y tan negros.

Escribía de la mañana a la noche junto al fuego, en su aposento. Los guardias se relevaban en su puerta y a veces no le veían en todo el día. Sacó de su exiguo equipaje un traje de algodón blanco como el que llevan los abisinios, con un pantalón estrecho y un velo de muselina bordado con una franja estrecha y vistosa que se colocaba como una toga alrededor de los hombros. Había traído ese atuendo de Etiopía sin saber muy bien por qué, y al principio pensó ofrecérselo a alguien, pero al final se dio el gusto de vestirse con aquellas prendas en su habitación. Se anudó alrededor de la cintura el cinto destinado al rey de Francia, pues los jesuitas le habían aconsejado no dárselo. Y así, ataviado como un abisinio, Jean-Baptiste se sentía mucho más inmerso en el tema. Para completar la vestimenta, agregó la cadena de oro y el colgante que le había dado el negus Yesu en el momento de la partida. Era muy emotivo tener en las manos aquel objeto que había tocado aquel lejano e hipotético monarca, que daba prueba de su amistad e incluso de su existencia cuando todo conspiraba para ponerla en duda. La reflexión de Jean-Baptiste, que transcribía en su relato, adquiría cuerpo con él, bajo aquella apariencia de algodón blanco. Sangray se acostumbró a ver a su huésped con aquel atuendo cuando ambos se reunían para comer.

Un día el señor Raoul llamó a Poncet urgentemente para socorrer a un apopléjico que acababa de sufrir un ataque en su albergue. La detención del canciller no prohibía al médico salir, siempre que lo acompañase la guardia y que no se acercara para nada a la familia real. En el comedor de la taberna, los comensales se levantaron todos a una al ver aparecer a aquel joven vestido de blanco, con el cinto dorado y dos mosqueteros a sus espaldas. Los presentes se quedaron pasmados, creyendo que se trataba de algún príncipe llegado intempestivamente de Oriente, tal vez incluso con una alfombra mágica y a quien el rey honraba con una vigilante escolta. Los hombres de negocios que cenaban en la taberna se sintieron más extrañados aún cuando vieron desaparecer aquella brillante comitiva por la vetusta escalera para ir a visitar a uno de los suyos. Por lo demás, Jean-Baptiste no pudo hacer nada pues cuando entró en la habitación del mercader, el hombre exhalaba sus últimos estertores. El médico volvió a marcharse y poco después bajaron el cadáver. Entretanto, la concurrencia hizo sus conjeturas en voz baja. La mayor parte compartía la opinión de un anciano viñatero de Chablis que afirmaba que su compañero mercader seguramente se habría convertido a una religión desconocida de algún país lejano, y que por eso una especie de cura vestido completamente de blanco había ido a llevarle el último sacramento.

Después de esta primera salida, Jean-Baptiste no vio inconveniente en hacer otras, vestido de igual modo. El señor Raoul siempre veía afluir las peticiones de consulta y se alegraba de poder servirles otra vez. Jean-Baptiste solo aceptaba ir a casa de los humildes, y no cobraba. Poco a poco el barrio se hizo eco de la verdad por cuenta propia, y ya nadie se extrañó de ver pasar —siempre a primera hora de la tarde, es decir, cuando daba por terminada la escritura— su larga figura envuelta en una toga blanca, buscando en las callejuelas las direcciones de los cuchitriles más sórdidos donde había niños enfermos, y escoltado por dos soldados del rey.

En el amplio perímetro donde era requerido para estas visitas, los parisinos le apodaban el Abisinio, y se acostumbraron a saludarle amistosamente por las calles.

9. Una misión para Le Noir du Roule

—Según usted, ¿a qué se parece esto, a los santos óleos?

El señor De Maillet, sentado en un gran sillón frente al señor Macé, hablaba casi en voz baja.

—Excelencia, a mí me parece… en fin, no sé, imagino… que es el óleo.

—Muy bien —dijo el cónsul, ligeramente nervioso—, ¿pero de qué naturaleza, en qué cantidad, en qué tipo de frasco?

—Oh, no hará falta mucho. Un poco en la frente… en las manos también.

—Resumiendo, Macé, a usted le ocurre lo mismo que a mí —dijo el señor De Maillet poniéndose derecho—, no tiene ni idea.

—Me informaré —exclamó el secretario, picado.

—De todas maneras, eso no cambia nada. Ya lo pensarán los capuchinos. Y dígame otra cosa, ¿quién se lo proporcionará?

—Un monje siriaco, el hermano Ibrahim, que conoce al patriarca copto y afirma poder recibir de él los óleos de la coronación.

—¿Cuándo?

—En cuanto los capuchinos estén preparados.

El señor De Maillet se levantó y se cubrió con una capa de tela. Diciembre en El Cairo puede ser frío. El desierto no está lejos. Y aquellas endemoniadas casas no estaban preparadas para afrontar otra cosa que no fuera el bochorno. El cónsul ya no se separaba de su peluca, cuya larga melena atusaba tembloroso sobre su pecho.

—Así pues, el plan de los capuchinos es este: llevar al emperador de Abisinia los santos óleos para su coronación, que sin embargo ya se celebró hace más de quince años, si no me equivoco…

—El padre Pasquale dice que eso no tiene importancia. Los abisinios, que están aislados del mundo, tienen la costumbre de ingeniárselas solos. Pero lo hacen con pesar. Si alguien les llevara los óleos, se mostrarían muy agradecidos, incluso al cabo de quince años, y volverían a hacer una ceremonia de coronación con el mismo entusiasmo.

Después de aquel discurso, el señor Macé tosió ruidosamente.

—Admitamos eso —dijo el cónsul—. En fin, ¿qué le ha dicho al padre Pasquale para justificar que no lo reciba?

—He sostenido, tal como el señor cónsul me había aconsejado, que vuestra excelencia estaba enfermo.

—¿Le ha creído?

—Lo dudo. En todo caso volverá mañana, y si vuestra excelencia me permite el pronóstico, no lo dejará tranquilo, pues dice que usted le ha prometido una colaboración financiera.

—Es algo muy engorroso —le replicó el cónsul molesto—. Tengo que escribir a Versalles. ¡No dispongo de fondos para los viajes de esos capuchinos y sus entregas de aceites sagrados!

Se encogió de hombros.

—Realmente todo esto me incomoda. Esas congregaciones deberían quedarse donde están. Amenazan con hacer sombra a nuestra propia embajada, la de Le Noir du Roule, que a mi parecer es la única que cuenta.

—Tal vez podríamos reagruparlas y unir su expedición a la nuestra… —aventuró el señor Macé.

—¡Lo que faltaba! ¡Usted no está en su sano juicio! —exclamó el cónsul.

Cuando se disponía a dar rienda suelta a su indignación, alguien llamó discretamente a la puerta del despacho. El secretario se acercó presuroso, entreabrió la puerta, cogió un paquetito y le dijo al cónsul:

—El correo de Alejandría, excelencia.

El señor De Maillet cogió las cartas de manos del señor Macé, rompió nerviosamente el cordón sellado que las envolvía y pasó revista al contenido: nada de Pontchartrain, pero había una breve misiva de Fléhaut.

El cónsul la abrió con impaciencia y la leyó, soltando frecuentes exclamaciones.

Fléhaut refería la audiencia de Poncet y sus consecuencias, mencionaba su próximo juicio y comunicaba, en el más estricto secreto, la llegada de seis jesuitas.

—¡Qué desgracia! —exclamó el cónsul—. ¿Cómo es posible? Nosotros que pensábamos habernos librado de ellos, y ya tenemos seis más aquí…

Pero le gustó tanto lo que seguía a continuación en la carta que no pudo resistir volver a leerla en voz alta para el señor Macé.

—Escuche esto: … Pero el ministro ha conseguido que la misión de los jesuitas sea totalmente ajena a la del consulado. Además, el señor De Pontchartrain, que no escatima elogios para con la persona de su excelencia, ha conseguido persuadir al rey de que es útil enviar por separado nuestra propia embajada con fines políticos y comerciales… ¡Qué gran hombre mi querido primo! El señor Le Noir du Roule parecía convenir al ministro para esta misión, que por lo tanto puede marcharse sin demora. La próxima caja consular aportará los fondos necesarios para que esta misión pueda ponerse en ruta. Firmado: Fléhaut.

Envuelto en la capa, con la peluca torcida, el cónsul se hundió en una silla.

—El asunto se encamina por fin tal como había previsto, Macé. Una embajada… Vaya a buscar a Le Noir du Roule.

—No creo que esté aquí —dijo el señor Macé.

—Búsquelo.

No era muy difícil. Todas las tardes, el diplomático, a quien le perdía el juego, echaba unas partidas de faraón en la casa de un hombre de negocios viudo, relativamente acaudalado antes de conocerle. El señor Macé arrancó con dificultad a Du Roule de esta ocupación y se lo llevó al cónsul.

—Querido amigo —dijo alegremente el señor De Maillet—, tengo una excelente noticia para usted.

Muy buena tendrá que ser —pensó Du Roule— para que le perdone no haberme dejado terminar una partida con la que iba a ganar mil libras. Hizo una educada reverencia.

—Siéntese, porque se trata realmente de una excelente noticia. La cuestión es que el ministro le nombra nuestro embajador en Abisinia.

En el rostro del joven diplomático se dibujaron cuatro o cinco muecas sucesivas, siempre movidas por resortes interiores, aunque resultaba imposible saber en qué estaría pensando, como de costumbre.

—En verdad —dijo animadamente—, la sorpresa me ha dejado pasmado.

Pero nadie hubiera dicho que aquel hombre elegante con medias impecables, a pesar de que acababa de cruzar una calle llena de barro, se hallara pasmado.

—¿Cuándo partiré? —preguntó.

—¡Ah, que fogosidad, qué impaciencia! —exclamó el cónsul ofuscado—. Un momento se lo ruego. El dinero llega en la próxima caja, y entretanto debemos preparar todo con esmero.

—¿Dentro de unos días?

—Más. Unas semanas. Si todo va bien, digamos dentro de diez semanas. Tal vez ocho.

—¡Perfecto! —dijo Du Roule.

—No se trata de que vaya a la buena de Dios. Confiamos en usted, señor. La improvisación favorecía a los aventureros que abrieron la vía. Para una verdadera embajada, serán necesarios medios más considerables, ricos presentes, una guardia…

Detallaron en cierta medida la expedición. Era prácticamente la hora de cenar, que en el consulado se servía pronto. El señor De Maillet rogó al secretario que les dejara a solas un momento.

—¿No hay ninguna disposición personal que quisiera tomar antes de su viaje? —preguntó el cónsul cuando estuvo a solas con Du Roule.

Esperaba que en tales circunstancias el diplomático le comunicara sus intenciones con respecto a su hija. El cónsul había aprovechado todas las ocasiones que se le habían presentado para hacerle múltiples y reiteradas alusiones. Pero ya fuera porque el hombre se viera excesivamente intimidado por la educación, o porque la joven le hubiera disgustado a fuerza de no hacer ningún esfuerzo para ser amable, como temía su padre, el caso es que no sucedía nada.

—No, excelencia, no se me ocurre —dijo tranquilamente Du Roule con expresión de extrañeza.

El caballero Hector Le Noir du Roule era el tercer hijo de una familia que practicaba escrupulosamente el derecho de progenitura, sobre todo desde que no tenían nada que repartir, y de eso hacía ya mucho tiempo. Fue educado descuidadamente en el castillo familiar, cerca de Senlis. Todo allí eran referencias a los antepasados que miraban con maldad a los vivos, colgados en las paredes. Las armas, las artes, la nobleza, todo cuanto era célebre en aquel castillo se presentaba al niño con su desmentido, puesto que aquellas cualidades, cultivadas con esmero durante muchos años, solo habían conducido a la ruina.

El joven Du Roule se acostumbró a ver cada obra de arte, cada ornamento —ya fuera una tela de un artista, un aplique de bronce, un tapiz o una espada de caballería— únicamente como un objeto de utilidad que, dispuesta contra una pared o encima de un mueble, escondía una grieta, el agujero de un roedor o una mancha de moho. Como la familia no tenía títulos suficientes para los otros hijos, salvo para el primogénito, el caballero, pues así era como le llamaban los campesinos, siempre le dejaron correr libremente por los cotos con los lugareños. De ese modo, el joven noble descubrió muy deprisa que aquellos pillos a menudo comían más que él, y rápidamente adquirió la habilidad de saber acomodarse a los dos mundos. Puertas afuera, se convirtió en una persona astuta y brutal, e hizo de su maldad un arma y casi un medio de sustento. En el castillo en cambio rivalizaba en elegancia y educación para agenciarse a las mujeres de la familia, y así ganarse algo más que su derecho en materia de alimentación y de indumentaria, además de caricias, pues muy pronto sintió una clara necesidad sensual de curvas y perfumes.

Copiando de las lecciones de su hermano mayor, el único que tuvo un preceptor, aprendió lo bastante para ser secretario en la residencia del duque de Vendôme, a quien le recomendó un primo de su padre. Entró en el mundo por esta puerta pequeña, y de cara afuera continuó desmintiendo el encanto con el que se le distinguía al momento en sociedad gracias al juego y a todo tipo de orgías. Más vale ignorar cuál sería la cadena de seducción y de bajeza, de aplicación en el trabajo y de perseverancia en el vicio con la que llegó a obtener un puesto en los despachos de Asuntos Exteriores del ministro Torcy. Durante mucho tiempo, Du Roule ambicionó entrar en la diplomacia por considerar que era una carrera donde su refinamiento obraría en su favor y donde la distancia le permitiría dar rienda suelta a su violenta pasión por el lucro. Le propusieron el consulado de Rosetta. De todas las Escalas del Levante, era la que se retribuía con un sueldo más mediocre. Pero en Rosetta se traficaba, puesto que era un puerto, y pensó que fácilmente podría completar sus ingresos. Así pues se marchó. Y he aquí que cuando apenas acababa de llegar ya le estaban proponiendo una mujer y una embajada gracias a su excelente reputación. Un par de gangas, al parecer, aunque convenía reflexionar para no equivocarse. La señorita De Maillet era un partido que le convenía, y además sin duda podría negociar la dote, pero Du Roule no tenía ninguna prisa por atarse. Abisinia le interesaba más. No sabía gran cosa de aquel país, salvo que se hablaba de oro, gemas y especias. El señor De Maillet le había expuesto vagos proyectos de expansión de la Compañía de las Indias. El pobre cónsul posiblemente imaginaba que Du Roule iba a trabajar para otros… El caballero se reía de buena gana de aquello, pues lo único que él buscaba con ahínco era su propia fortuna, y estaba decidido a adquirirla sin que le detuviera escrúpulo alguno. Reconocía su cinismo y estaba orgulloso de poseerlo. No obstante, a su manera —y se hubiera sorprendido mucho que se lo hubieran dicho—, era un soñador. La fortuna a la que aspiraba no era en absoluto verosímil, pues lo que se proponía adquirir era un reino, tal como se lo habían imaginado los españoles en América o el francés Pronis en las Mascareñas. Ya se veía convertido en un rey de cualquier sitio y a la cabeza de una cuantiosa fortuna. No obstante también temía que, dada esa eventualidad, la señorita De Maillet ya no le bastara. Soñaba con princesas y con reinas. Rápidamente hizo su elección: primero el viaje; y luego, solo si aún resultaba conveniente, la boda.

Pero no había contado con que la señorita De Maillet excitaría violentamente sus sentidos. Al cabo de una semana ya pensaba: Me preocupa poco la boda, desde luego, pero daría lo que fuera para someter a mi antojo a esa niña arisca. Sin embargo ya no estaba en el campo, ni en los cotos, y la hija del cónsul no era una joven campesina con quien darse un revolcón. Primero tendría que casarse, y él no quería. Con todo, valiéndose de rodeos para eludir las proposiciones mudas del padre, Du Roule no renunció a encontrar un medio para pasar algunos voluptuosos momentos con la joven antes de marchar, y sin prometer nada. El caballero la observó, y poco a poco se hizo su idea. De modo que cuando el señor De Maillet le confirmó la embajada, Du Roule tenía ya la certeza de que la damisela escondía una pasión y que el matrimonio era tan poco deseable para ella como para él. El libertino se cercioró al respecto y se dijo que ese amor que iba destinado a otro —el señor Macé, a quien había convertido en un aliado, pronto le dijo a quién— podía incitarla a ceder a unos deseos que creía irrefrenables y que, un hombre con experiencia como él, sabría ingeniárselas para orientarlos hacia su persona.

Después de unos días de reclusión que siguieron a su desmayo, Alix reapareció de nuevo, y Du Roule se contentó con acosarla con la mirada. El señor De Maillet, encantado por su interés, hizo como si no notara nada, y por otra parte no cesó de reprender a su hija por su frialdad y su falta de atenciones hacia el recién llegado. ¿Se dejaría engañar Alix por esos reproches, o sabía hasta qué punto su belleza natural, sus cabellos ondulados apenas sujetos, su sencillo atuendo, la salud que irradiaba su cuerpo a pesar de todas sus pretensiones de enfermedad, excitaban los sentidos del galán? ¿Sabía hasta qué punto su comedimiento y su temor traicionaban una emoción que Du Roule ardía por llevar a su fuente, es decir, por convertir en deseo y en voluptuosidad?

Al salir del gabinete del cónsul, el caballero recién investido de su embajada, vio a Alix bajar la escalera y la siguió hasta el salón de música, mientras ella hacía el ademán de coger apresuradamente una partitura de la espineta.

Du Roule ni siquiera se tomó la molestia de considerar aquella ocupación, y se acercó a la joven y se plantó delante.

—Tengo que darle una buena noticia —le dijo acercando tanto su boca que ella sintió su aliento en la frente—. Me marcho.

—Vaya… qué contrariedad.

Nunca se habían dicho dos palabras cara a cara.

—¿De verdad lo lamenta?

Alix no respondió, y durante ese instante de silencio sintió que se producía en ella una rápida y profunda transformación. Aquel hombre cerca de ella, en aquel salón con la puerta tan lejos, la debilidad de su respiración, su rubor… Alix volvió a verse de repente acosada, en la noche, perseguida, con el tacón roto, entre ladridos de perros. Luego, también súbitamente, volvió a sus horas de libertad, a Gizeh, y sintió la soltura del florete, el poder del caballo y el sonido de las pistolas. Entonces se enderezó y le plantó cara.

—¿Qué quiere usted? —dijo mirándole con sus ojos azules.

—Alguien quiere por mí —dijo Du Roule—. Y yo no quiero. Igual que usted. No nos casaremos.

—A usted parece que le gusta decidir eso.

Él se acercó más. Ella no se echó hacia atrás, aunque su cercana presencia la aturdía, pero no por temor.

—Yo no decido —dijo—, lo sé.

—¿Qué sabe?

—Que yo deseo estar libre y que usted no lo es.

—¿Y bien?

—Bueno, pues olvidémonos del matrimonio. Siga amando y conservemos…

Ella no bajaba los ojos.

—… el placer —dijo tomando su boca, que ella no retiró tan rápidamente como hubiera podido hacer.

Alguien llegaba por el vestíbulo. Alix, muy dueña de sí misma, tomó asiento al teclado con mucha naturalidad, y Du Roule se sentó en el extremo opuesto del saloncito. Al entrar la señora De Maillet se mostró encantada de encontrar juntos a los dos prometidos, pues la buena mujer compartía completamente la opinión de su marido, y les rogó que la acompañaran a la mesa.

Durante la cena, el cónsul amenizó la conversación con un resumen de las habladurías.

—En cuanto a Poncet —dijo dirigiéndose a su mujer—, seguramente recordarás a aquel boticario…

Los señores Macé y Du Roule miraron a Alix por encima de sus cucharas.

—… el muy pretencioso quiso ir a ver al rey. Pues bien, lo ha visto. Pero su majestad es demasiado perspicaz para dejar que abusen de él. El insolente ha sido detenido y espera un juicio.

No hubo ningún movimiento, ni un suspiro, ni una palabra que traicionara la situación. Alix estaba en la orilla del río, en Gizeh, y se ponía en guardia en la linde de los cañizales. Sabía disimular la fuerza que había adquirido en aquellos pocos días. Tras su regreso, las cosas habían ocurrido exactamente igual que si ella no hubiera vivido esas horas de libertad. Había huido de Du Roule, se había humillado en ese papel de muchacha enfermiza primero y asustadiza después, porque esperaba a Jean-Baptiste y porque le había jurado que no se arriesgaría. Y de pronto se enteraba de que estaba prisionero. Así pues, le tocaba a ella actuar primero para transformar su libertad en transgresión, su voluntad en poder para no temer nada, ni a ella misma ni a los demás, y salvar todos los obstáculos.

Era un poco más de medianoche cuando se deslizó en la habitación del caballero Du Roule, que la estaba esperando.

10. Proceso contra Jean-Baptiste

El jurado de sabios que debía juzgar a Jean-Baptiste se formó poco antes del día de Año Nuevo, antes de lo que Sangray había previsto. Esto obedecía a que la prolongada presencia de aquel extranjero prisionero que suscitaba las historias más fantasiosas ya estaba resultando enojosa en Versalles. El asunto se había abordado en el Consejo, y el rey había pedido personalmente que se agilizara. Si Poncet era un impostor, razón de más para aplicar rápidamente las sanciones, y si era el emisario del negus, más valía poner fin a un episodio que podría considerarse vejatorio.

Los jueces eran cuatro: dos procedían de la universidad y los otros dos del clero. Los cuatro tenían fama de ser eruditos en materias arqueológicas y filosóficas, tan áridas que nadie se atrevía a poner en duda su saber. Así que en cierto modo todos se veían obligados a creer simplemente en su palabra. Era conveniente por tanto que esta palabra fuera notable, grave y que dejase caer unas gotas de hiel sobre todas aquellas opiniones no autorizadas, es decir, diferentes a las suyas.

Decir que este jurado era hostil a Poncet no sería hacer honor a la verdad. En realidad la cuestión no era esa, pues el jurado ponía todo su empeño en complacer al rey, y lo cierto era que Poncet le había disgustado. Además, los rumores que se habían difundido contra el supuesto viajero habían predispuesto en su contra a aquellas mentes distinguidas, que no por eso eran menos influenciables.

Jean-Baptiste se presentó nervioso a la primera sesión. Sangray le había aconsejado que no llevara su traje de algodón blanco, para que no fuera considerado como una provocación. Así pues acudió ataviado con una levita de paño corriente, sin nada en particular que le distinguiera. La confrontación se celebraba en una gran sala de la Sorbona, completamente dorada y revestida de madera. El jurado se hallaba en un estrado, los profesores llevaban toga y los curas sotana. El sospechoso estaba sentado a un nivel inferior, frente a ellos. Los guardias lo vigilaban, uno a cada lado. Entre el escaso público que se dispersaba dos hileras más atrás, Jean-Baptiste reconoció a Fléhaut, que no lo saludó, y al padre Plantain, acompañado de otros tres jesuitas, además de unos cuantos desconocidos. Como era invierno, hacía frío en la sala y los asistentes señalaban su presencia a golpes de tos.

El malestar de todo el mundo obedecía a que aquel asunto tenía la apariencia de un juicio sin serlo, pues ante todo se trataba de un experimento científico. La cuestión no era saber si Jean-Baptiste había cometido un crimen, sino si había culminado el viaje del que pretendía haber vuelto. Al mismo tiempo, aquello que habría podido ser únicamente una investigación apasionada y gratuita de la verdad, adquiría otro cariz, pues todos sabían que en el caso de ser declarado mentiroso, Jean-Baptiste sería acusado y entregado inmediatamente a la Justicia propiamente dicha, que posee otros métodos para hacer confesar a los culpables.

De modo que todo empezó bajo el sello de esta ambigüedad. El jurado rogó al súbdito que diera su nombre, su filiación y su oficio, si tenía la bondad, aunque por el tono del presidente resultaba inconcebible que se negara a facilitar la información.

—Me llamo Jean-Baptiste Poncet. Desconozco quiénes son mis padres. Nací en Grenoble, el 17 de junio de 1672. Hace más de tres años que me establecí en El Cairo, donde ejerzo el oficio de herborista.

El presidente miraba las hojas de papel que tenía delante, mientras un escribano hacía crujir la pluma en una esquina del estrado.

—Así que usted tiene la pretensión de haber ido hasta Abisinia…

—No es ninguna pretensión, señor presidente. Lo afirmo.

—Usted sabe que muy pocos cristianos pueden jactarse hoy de haber regresado de semejante viaje.

—Lo sé —dijo Jean-Baptiste—. Y no me jacto de ello.

—Sin embargo, usted ha llegado a sostener ese discurso ante el rey —dijo el otro profesor, muy anciano, con la tez macilenta, que hablaba con la voz rota de una vieja maritornes.

—El emperador de Etiopía en persona me encargó esta misión.

—Lo sabemos, lo sabemos —le interrumpió el presidente con el tono que se emplea para dar la razón a un perturbado en su delirio—, pero no vayamos a quedarnos en esas vagas intenciones. Le ruego que responda a las cuestiones precisas que vamos a formularle. Creo que el padre Juillet desea empezar.

—Señor —dijo el clérigo, un hombre bastante joven con el rostro huesudo y un pliegue profundo a cada lado de la boca—, ¿cómo se llama la ciudad donde reside el emperador de Etiopía?

—Gondar, padre.

—¿Cómo se escribe eso?

Poncet deletreó el nombre. A petición del cura, hizo una descripción bastante extensa de la ciudad, que los cuatro hombres escucharon mirándose de vez en cuando y con un aire socarrón.

—¿Conoce usted a don Álvarez?

—No —contestó Jean-Baptiste tras reflexionar unos instantes—. ¿Dónde lo hubiera podido encontrar?

—Don Álvarez está muerto —dijo el presidente con una sonrisa desdeñosa—. Fue un ilustre jesuita, un sabio eminente y auténtico que nos dejó una crónica sobre la vida de los abisinios, a su regreso de una estancia de diez años.

—Me alegraría mucho leerla —dijo Poncet.

—En efecto, haría bien —replicó el universitario de tez macilenta—. Así aprendería que la capital de Etiopía se llama Aksum y no… Gondar, como usted ha dicho.

—Y sabría también —añadió el joven clérigo— que no hay otra ciudad de ese país donde sus habitantes vivan en el campo y cultiven la tierra y donde el soberano en persona se desplace de un campo a otro.

—Disculpen, pero esa crónica debe ser antigua. El país está lleno de poblaciones e incluso de ciudades. Gondar se fundó después de que se marcharan los jesuitas, pues el emperador quería tener una corte estable y desconfiaba de la gente de Aksum. En el fondo no ha hecho nada más que seguir la misma corriente que nuestros reyes de Francia. Desde los tiempos de Francisco I, la corte ha cambiado siempre de residencia, se estableció en París y después en Versalles. Un mensajero que hubiera regresado de Francia diez años atrás, nunca le hubiera hablado de esta última ciudad.

—Sus explicaciones son interesantes —dijo el universitario—. Todo se entiende mejor ahora pues se ha apoyado en la historia de nuestro país para construir la imagen ideal de aquel donde presume haber estado.

Jean-Baptiste hizo un amago de protesta, pero el presidente zanjó el desacuerdo y lanzó al aire otra cuestión. Por este breve diálogo podemos hacernos una idea del tono y las intenciones de la vista. Es inútil dar más detalles, sobre todo porque el interrogatorio se prolongó más de dos horas.

Al caer la noche, el sospechoso volvió a casa con sus dos guardias. Sangray le esperaba impaciente con un capón procedente de Le Beau Noir humeando en la mesa.

—¿Y bien? —preguntó el consejero.

—No se creen una palabra de lo que les digo. Toda su ciencia es la de los jesuitas que abandonaron el país hace sesenta años. Con el pretexto de que escribieron que nada ha cambiado en Etiopía desde los tiempos de la reina de Saba, esos necios piensan que medio siglo no es nada y toda noción que no esté en sus libros les parece una fábula.

Jean-Baptiste hizo a su amigo un resumen de la sesión.

—También me preguntaron si conocía la religión de los abisinios. Les dije que allí no oí nada al respecto. Uno de ellos me preguntó: Según los sacerdotes de aquel pueblo, ¿cuántas naturalezas hay en Cristo?. Yo le dije que allí me habían planteado la cuestión exactamente en los mismos términos. Si eso es exacto y si respondió conforme a nuestra religión, me objetó el presidente, le habrían tenido que dar muerte. No, repliqué, no di una respuesta concreta por una razón muy sencilla: porque no conocía la respuesta. Confesé mi flaqueza en teología y pedí que me excusaran. Mi ignorancia, allí, me salvó. Y sería muy extraño que aquí me condenaran por lo mismo.

—¡Muy bien, excelente! Ha peleado usted como un león —dijo Sangray.

—Como un león en el fondo de un foso al que le lanzan picas envenenadas desde cualquier parte. ¿Sabe que dudan también de la sinceridad de Murad… arguyendo que su nombre no es abisinio, sino turco? ¡Desde luego que es armenio! Así que es armenio y que el negus lo emplea en calidad de diplomático —me objetó aquel cura mentecato—. ¿Desde cuando se escogen a los embajadores en las naciones enemigas? Yo intenté explicárselo, pero no quiso oír ninguno de mis argumentos.

—No debe desesperarse —dijo Sangray—, con esa gente hay que resistir. Lo importante es que obtenga un tallo moderado, aunque sea desfavorable. En la retaguardia estamos trabajando para usted. A pesar de todo, tengo una buena noticia que darle: el duque de Chartres se ha prestado de buen grado a leer el manuscrito de los recuerdos que me confió hace tres días. A principios de la próxima semana tendré noticias al respecto. Tiene poca influencia sobre el rey, pero es un hombre que posee el don de encender grandes incendios por una causa.

—Me parece que la hoguera arde ya con un hermoso fuego —dijo Jean-Baptiste con un tono lleno de amargura.

El día siguiente era un domingo. El interrogatorio debía retomarse el miércoles, y Sangray fue a ver a Jean-Baptiste a las diez.

—Ya sabe qué poco me gusta influir en las conciencias —dijo en voz baja—. Pero seguramente sus dos ángeles de la guardia hacen un informe sobre usted que tendrá su peso. Su presencia en mi casa es contraproducente. Y si además no va usted a la iglesia…

Jean-Baptiste se aplicó el consejo y llevó a sus vigilantes al oficio de las once en San Eustaquio. Conocía muy poco la liturgia para oír algo más que no fuera el dulce murmullo, realzado por los cánticos y por la belleza de las bóvedas malvas bañadas en la tenue luz de diciembre. Aquel ambiente lo sumió en un ensueño que le devolvió a la infancia. Pensó en su madre, a quien aseguraba no haber conocido, aunque en realidad era una sirvienta pobre a quienes sus señores no habían permitido criar a su bastardo. Nunca supo de quién era bastardo. Pero el niño que ignora su filiación vuelve siempre su mirada hacia el castillo; se imagina descender de un rey o de un duque antes que de un miserable; y en el caso de que fuera un desgraciado, habría de ser el más terrible de todos, el príncipe de los matones, el más generoso, el más invencible de los bandidos de honor. Jean-Baptiste no sabía realmente qué debía ver detrás de esas palabras que empezaban por Padre nuestro que estás en los cielos… Le proponían pensar en un ser único a él, que había imaginado tantos personajes y que los había cambiado tan a menudo, a capricho de su imaginación. Pero para los niños sin padre, los cielos están vacíos, o demasiado llenos, que viene a ser lo mismo.

Hasta los doce años recibió los dulces cuidados de su abuela, que vivía en el campo y se ganaba el pan trenzando cestas de juncos. Todas las imágenes femeninas de la Iglesia irradiaban su luz a partir de aquella fuente común. Si le hubieran propuesto adorar a una diosa en vez de a un dios, habría tenido la energía para convertirse en papa. ¿Quién habría salido ganando con el trueque?, pensó sonriendo para sus adentros.

De acuerdo con el curso de la ceremonia que discurría a su alrededor, Jean-Baptiste se sentaba, se levantaba o se arrodillaba. Las patas de las sillas crujían sobre las frías baldosas cada vez que se producía un cambio de posición. En el momento de la comunión, el joven que servía al sacerdote hizo sonar la campanilla. El sonido agudo resonó en el aire trío como un tañido fúnebre. Jean-Baptiste vio salir vaho de su boca mientras estaba de rodillas. Inclinó la cabeza y de repente se quedó sorprendido ante una de esas evidencias que se presienten antes incluso de formularlas y que de repente nos llevan a convertirnos en otra persona.

Estoy de rodillas —pensó con los ojos desorbitados como quien contempla un gran descubrimiento—. Sí, desde que emprendí la misión de Etiopía estoy de rodillas. O tal vez desde que vi a Alix por primera vez. De todas formas, volvemos a lo mismo. Yo era un hombre libre. Nunca había permitido que me sometiera ninguna autoridad. La primera vez que vi al cónsul, fue él quien vino hasta mí; yo estaba encaramado en el árbol y también era yo quien le hacía el favor de escucharle. Y ahora estoy de rodillas…

Entretanto, el sacerdote hizo una señal y los feligreses se levantaron. Jean-Baptiste oyó a sus espaldas el ruido de los mosqueteros que volvieron a ponerse de pie. Así que él hizo lo propio.

Y ahora estoy de pie, pero es porque me lo han ordenado. Aunque esté sentado o de pie, siempre me encuentro de rodillas, o sea sometido. Espero que el cónsul quiera concederme a su hija; espero que el rey me dé un título nobiliario; y espero que esos profesores me juzguen. Y como van a condenarme, como el rey no hará nada bueno por mí, como el cónsul me negará a su hija, estoy de rodillas, y no ante la gente que me quiere, sino ante la autoridad más malintencionada. Lo peor es que no me creo nada. No creo que sea un honor ser nombrado noble por un rey que dispone de ese favor para someter a sus semejantes. No creo que esta religión valga ni más ni menos que otra, y aunque reconozco que todo el mundo tiene derecho a creer en ella, si así lo desea, niego a la Iglesia toda autoridad para forzar las conciencias, empezando por la mía. Y a pesar de todo, estoy de rodillas.

El sacerdote había dado su bendición a los fieles, que se dispersaban a paso apresurado con las manos metidas en los pliegues de sus abrigos. Estos miraban al pasar a aquel joven alto y ausente, que los dos mosqueteros parecían estar esperando.

Y todo esto tiene su raíz —continuó diciéndose Jean-Baptiste— en que primero me puse de rodillas ante el cónsul. Esa es la razón de todo, está clarísimo. Ese fue mi primer error, ese fue el momento concreto en que abjuré de mi libertad. Me he comportado como si fuera legítimo que un padre poseyera la voluntad de su hija. He pretendido amar a alguien y en el mismo momento he negado su existencia y me he mofado de su libertad. Nuevamente he puesto la vida de Alix y la mía en las manos de ese padre despreciable. ¡Estoy de rodillas!

—No —dijo tímidamente uno de los mosqueteros.

Jean-Baptiste se dio cuenta de que había pronunciado esta última frase en voz alta y enrojeció.

—Vamos, señores —dijo recobrándose—, siempre hay que inclinarse ante la voluntad de Dios.

Luego los condujo fuera, detrás de él.

Este episodio, por muy anodino que pueda parecer, ejerció una profunda influencia sobre Jean-Baptiste, pues unas horas más tarde ese germen iba a propiciar su conducta futura.

—La libertad no se pide, se toma —dijo esa noche a Sangray.

A partir del día siguiente, se propuso llevar a la práctica aquella aseveración.

Un acontecimiento que se había producido tres días antes adquirió un valor inestimable a la luz de aquel nuevo día. Jean-Baptiste proseguía sus consultas, que ni siquiera había interrumpido la proximidad del proceso; sus paseos se limitaban a eso. Los guardias subían con él hasta el umbral de las habitaciones, donde atendía a los enfermos, pero no entraban. El señor Raoul era como una especie de secretario para él pues todos informaban al hospedero de los casos, y era él quien calibraba la urgencia y la gravedad de cada uno. Aquel día, el tercero antes de la audiencia, el señor Raoul le dio una dirección a Jean-Baptiste, a la vez que le aconsejó ser extremadamente cauteloso. Valga decir que había mostrado un semblante extraño para hablar de aquel asunto.

En el cuartucho sórdido y oscuro donde el médico se había presentado vivían cuatro personas: una mujer sin edad, vestida miserablemente, dos niños huraños, agazapados en un rincón, y el enfermo. El hombre, que se llamaba Mortier, se empeñó en asegurar al principio que le había atropellado un carro. Pero a Jean-Baptiste no le resultó difícil hacerle confesar que una flecha había causado la herida con dos orificios que le deformaba la pantorrilla. Entraba por la puerta de Meaux con grano cuando le sorprendieron los arqueros que hacían la ronda. Jean-Baptiste tranquilizó al contrabandista prometiéndole que guardaría el más completo silencio. Luego le aplicó unas fuertes tinturas en la herida, hizo un apósito y le administró al paciente unas buenas dosis de ipecacuana. El hueso no estaba afectado, simplemente había que vencer la calentura. Al día siguiente el enfermo sudó mucho, y al segundo día pudo comer de nuevo.

11. Segunda confrontación contra el tribunal

El segundo enfrentamiento de Jean-Baptiste con el jurado se inició con un estado de ánimo radicalmente opuesto al primero. Aunque los hombres de ciencia estimaban por unanimidad que el supuesto viajero había respondido mal, percibían la fuerza de su argumentación y la inconsistencia de las pruebas sobre las que podían basar una recusación, toda vez que habían sacado provecho del paréntesis de aquellos días para sumirse en sus estudios y poner a punto un cuestionario más atinado. Por el contrario, Jean-Baptiste llegó a la audiencia muy sonriente debido a la alegría que le había proporcionado su reciente resolución. El pequeño paseo le animó; había estado en compañía de sus guardianes, dos buenos mozos oriundos de la Picardía, más o menos primos entre sí, a quienes su jefe les permitía hacer el servicio siempre juntos.

El interrogatorio se abrió con una pregunta del sacerdote, que no había abierto la boca la sesión anterior. Era un hombre gordo muy miope que sujetaba la hoja contra la nariz para leer el texto que había preparado antes de levantar sus grandes ojos nublados hacia la sala. Deseaba que se precisara la alimentación de los abisinios. Dejando aparte la complicación de la frase, su pregunta era bastante sencilla e incluso necia. Y Jean-Baptiste respondió con educada desenvoltura. Siguieron varias preguntas que apuntaban al detalle y que mostraban con qué esmero los eruditos habían estudiado las escasas crónicas disponibles relativas a Abisinia. La sesión se tornaba aburrida, pero de pronto se animó con una pregunta sobre las leyes orgánicas del reino.

—La regla, como aquí —dijo Jean-Baptiste—, es la primogenitura. Los hermanos, primos y sobrinos del rey, que podrían ser el instrumento de una rebelión, son neutralizados. Mientras que en otros lugares se prefiere hacerlos caer en los excesos, allí son encarcelados en lo alto de una montaña.

—¿Y haría usted el favor de decirnos dónde se hace caer a los hermanos del rey en los excesos? —preguntó el presidente.

La alusión al pobre duque de Orleans era demasiado clara para hacer más puntualizaciones. Jean-Baptiste sonrió.

—Pues… no sé. Será cosa de los aztecas, supongo.

Los miembros del jurado se miraron perplejos. Aquellas groseras provocaciones eran indignantes, y al mismo tiempo una ocasión sin igual. Si volvieran a repetirse, les permitirían apartarse del terreno inconsistente de la ciencia y de la filosofía para encontrarse con el del ultraje y por lo tanto, acto seguido, con la policía, simple y llanamente. Había que insistir…

—Háblenos más del rey de los abisinios, se lo ruego —solicitó uno de los profesores con una leve sonrisa.

—Ya les he dicho mucho. Realmente me falla la memoria.

—Intente recordar. ¿Cómo vive? ¿Qué hay de notable en su corte?

—Me parece que ya les he descrito todo eso. El trono, el palacio… ¡Ah, tal vez pueda contarles una anécdota que acabo de recordar! La cuestión es que, en el palacio, las ventanas del rey dan a dos patios, y en uno de ellos están los leones.

—Ya nos lo ha dicho.

—Sí, pero lo que ustedes no saben todavía es que constantemente se oyen llegar lamentos del segundo patio. Es un murmullo que no cesa jamás, a veces se intensifica y se distinguen sollozos y gritos. Un día pregunté si eran los condenados, los prisioneros de guerra, quienes gemían así. Me respondieron que quienes se lamentaban de aquella forma eran unos servidores bien amados del rey y bien retribuidos, cuyo trabajo consiste únicamente en producir lo que los abisinios consideran la música más necesaria para un soberano y que siempre debe resonar en sus oídos: el murmullo del pueblo doliente que pide su auxilio.

—¿Y qué conclusión saca de todo esto? —preguntó el presidente.

—Saque las conclusiones usted mismo —dijo Jean-Baptiste—. No soy yo quien debe saber si algunos reyes juzgarían más o menos oportuno permitir que llegara hasta ellos la queja de sus súbditos.

—¡Eh! ¡Eh! —dijo el presidente mientras miraba alegremente a sus colegas—. ¿El escribano ha anotado todo? ¡Perfecto! Nada regocija más el corazón de los cortesanos que el espectáculo de un hombre que desafía por orgullo aquello a lo que los demás se someten. Así tienen la oportunidad de ver cómo el poder se torna despiadado y pueden justificar su propia cobardía con la excusa de que es una batalla perdida de antemano.

—¡Ah! —dijo Jean-Baptiste, participando del regocijo—, como la vida del negus les interesa tanto, recuerdo otra anécdota. Figúrense que un hombre de la nobleza duerme por la noche en el umbral de su puerta. Y es él quien por la mañana despierta al rey con unos golpes de látigo en el suelo. Se preguntarán por qué con latigazos. Esa costumbre proviene de la época en que los negus iban con su campamento a cuestas por el monte y cambiaban de sitio prácticamente cada día. A veces sucedía que en la oscuridad de la noche, las fieras carnívoras, casi siempre hienas, se deslizaban entre las tiendas y en ocasiones hasta la entrada de la del soberano. Así que los latigazos tenían por objeto alejar a las bestias feroces que pretendían acercarse a su persona. Cuando los reyes construyeron palacios y se acostumbraron a dormir allí, conservaron esta tradición, como si aún siguieran en la selva, rodeados de una fauna peligrosa y salvaje. Francamente, señores, ¿no creen ustedes que esto constituye un perfecto y bello ejemplo en el que inspirarnos para ponerlo en práctica en otra parte?

—Conque perseguir a las hienas por el palacio, ¿eh? Azotar a los cortesanos, por ejemplo, cuando el rey se levante, ¿no es eso? —exclamó el presidente—. Desde luego. Anote, escribano. Sus historias son realmente excelentes. ¿Por qué no nos habrá amenizado antes con estas joyas?

Todos los miembros del jurado se mostraban distendidos y con una amplia sonrisa, mientras el público estaba inmerso en un hermético silencio.

—¿Algún detalle más? —preguntó el presidente con avidez.

—Uno más —contestó Poncet sonriente—. Allí asistí a numerosas ejecuciones. Hay un castigo que me gustaría describirles. Se coge al condenado y se le envuelve por completo en una especie de paño de muselina blanca. A continuación se vierte sobre él cera tibia y líquida, que impregna la tela, solidificándose y transformando al hombre en una gran vela viviente. Luego se enciende, y arde como una antorcha. El crepitar del fuego hace tanto ruido que apenas se le oye gritar.

Los miembros del jurado, sobrecogidos, miraron a Jean-Baptiste aterrorizados, mientras la pluma del escribano flotaba en el aire.

—Cuando todo ha terminado, solo queda la forma negra del cuerpo calcinado. Entonces hay que estar bien atentos. Hay que mirar bien y voltear el cadáver por todos lados. Con un poco de suerte aún se pueden descubrir los ojos intactos del condenado, que han sido protegidos por sus lágrimas, bajo una corteza de tela todavía blanca.

Jean-Baptiste se levantó.

—Ya saben bastante —dijo—. Esta vez, no creo que pueda contarles nada más. Júzguenme como consideren oportuno. Sólo tengo un deseo: me gustaría que dictaminaran para mí una ejecución de esta naturaleza, que me aniquile el cuerpo, pero que me deje intactos los dos ojos, de los cuales he hecho tan buen uso hasta ahora. Adiós, señores, y gracias por haber querido escuchar la crónica de mis viajes.

En el aire silencioso y helado resonaron entonces las botas de Jean-Baptiste, seguido de los dos picardos. Atravesaron toda la sala, subieron los peldaños de madera hasta el gran portón y salieron majestuosamente.

—Amigo mío, ha cometido un error —le dijo el consejero Du Sangray—. Tal vez lo hubiéramos arreglado todo. Figúrese que sus recuerdos han conquistado al duque de Chartres. Para demostrarle cuánto le ha cautivado esta lectura, se ha empeñado en encontrarse con usted. Le ofrece estas diez mil libras y le pide el favor de que le permita publicar su relato. Así que se ha equivocado de medio a medio al provocar a los jueces.

El consejero estaba de pie frente a Jean-Baptiste. Como de costumbre, el anciano no llevaba peluca y su cabeza se enmarcaba en una corta pelusa gris. Tendió los brazos hacia el médico y le dio un abrazo.

—Ha cometido un error, y ha estado muy acertado. No puede imaginar lo bien que le entiendo. Tenga, le ruego que al oro del duque agregue este, que es de mi parte.

Depositó una gran bolsa de terciopelo en la mano de Jean-Baptiste.

—Ahora no pierda tiempo. En fin, se ha empeñado en dar un escándalo. Yo no le habría aconsejado que lo hiciera pues aquí todo va muy deprisa. La Reynie ya no está, pero su policía es más eficiente que nunca. Antes incluso de que el jurado haya redactado el informe, el rey lo sabrá todo.

—Tengo la intención de actuar esta misma noche.

—En fin, dígame tan solo qué puedo hacer por usted. Jean-Baptiste le dio las indicaciones pertinentes.

—¡Es lamentable! —exclamó el consejero—. El duque de Chartres se sentirá muy apenado por no conocerle. Tenía muchas preguntas que hacerle.

Luego Sangray abrazó a su joven amigo con lágrimas en los ojos.

—Y yo —dijo— pierdo a un hijo.

—No lo pierde, lo salva.

—Eso me consuela, pero debo confesarle que esta sentencia me resulta muy dura, aunque escape de los jueces.

Aquel adiós conmovió profundamente al joven. El señor Raoul, que apareció con un faisán, fue a buscar una botella de borgoña y dejó a los dos hombres comulgar por última vez con aquellas divinas especies.

A las nueve de la noche, Jean-Baptiste entraba en su aposento. Los dos guardias picardos le saludaron respetuosamente. Media hora después, toda la casa dormía.

La parte trasera de la casa donde vivía el consejero Du Sangray daba a un patio adoquinado de reducidas dimensiones. Un pozo con brocal y dos cuadras ocupaban el fondo, que lindaba con un muro de dos metros de altura. La habitación de Jean-Baptiste daba a ese patio trasero a través de un ajimez. La suerte quiso que el techo de las cuadras estuviera acoplado con el edificio principal mediante una lima ancha situada inmediatamente por debajo de la ventana. En el momento en que en San Eustaquio daban las diez, Jean-Baptiste, vestido con su casaca más cálida y envuelto en un gran tabardo, pasó una pierna al otro lado de la ventana y se deslizó sobre el tejado de la cuadra. Llevaba un bulto a la espalda. Pasó con cautela a lo largo del borde de pizarra, alcanzó el muro de un salto y luego se deslizó hasta el patio vecino, donde cayó con los dos pies sobre un montón de tierra blanda, sin hacer ruido alguno.

Estaba oscuro, hacía mucho frío y las estrellas rutilaban en un cielo negro y helado.

Jean-Baptiste dio dos pasos con mucha precaución, y de pronto una mano le agarró del hombro.

—¿Mortier? —dijo sobresaltado.

—¡Chis! Sígame.

El contrabandista no estaba curado del todo, pero ya no tenía fiebre; su herida cicatrizaba al abrigo de un buen vendaje. Seguía cojeando, ciertamente, pero había visto cosas peores y de todas formas habría vuelto a las andadas. Nadie conocía París mejor que él. Secreto por secreto, Poncet le había revelado el suyo, y el hombre se alegraba sobremanera de poder ayudar a quien le había prestado auxilio.

Ambos se escabulleron por un dédalo de callejuelas y de patios. El viento invernal había apagado casi todas las luces. Mortier sabía dónde estaban los perros, qué puertas de los jardines quedaban abiertas y podían servir de atajo. Conocía el trayecto de la patrulla y, salvo que tuvieran la mala suerte de que alguien los denunciara —circunstancia a la que achacaba la causa de su accidente—, no tenía miedo de nada. Miraba las calles igual que un navegante otea los peligros de la marejada y de las corrientes. En media hora llegaron al bulevar Du Temple, iluminado por grandes farolas de cobre colgadas de unos postes.

—Cuidado —susurró Mortier—. Hay un puesto de guardia a cincuenta pasos de aquí. Vaya por la linde de las sombras, y eche a correr si oye gritos.

Mortier fue el primero en cruzar cojeando el vasto espacio iluminado del bulevar. Cuando hubo desaparecido en la oscuridad de enfrente, Jean-Baptiste se reunió con él en unas pocas zancadas, sin sobresalto alguno. Del otro lado se extendían unos jardines con grandes árboles, donde se habían construido algunas casas. Había que ser cautelosos con los perros guardianes agazapados a veces detrás de los setos. Pronto abandonarían estos cercados y se internarían en la pendiente de la Charonne, en el campo completamente desierto y puro. Surcaron caminos intrincados, atravesaron bosquecillos por los senderos y saltaron pequeños arroyos cuyas riberas estaban cubiertas de hojas muertas.

El cielo no ofrecía ningún atisbo de luz pues aún no había luna. Llegaron a un camino ancho. De vez en cuando, al acercarse a una de las puertas de la ciudad, oyeron en la sombra el sobresalto cansino de un buey sorprendido en su descanso. Poco antes de llegar al pueblo de Charonne acortaron por la derecha. Por la humedad y el rumor de las hojas, Jean-Baptiste se percató de que estaban en un bosque. En un claro oyeron resoplar un caballo. Mortier hizo la señal convenida, a la que respondió un silbido.

—¿Eres tú, bribón?

—Yo mismo, granuja.

Una voz de hombre un poco temblorosa, probablemente de anciano, salía de la noche, muy próxima a ellos.

—¿Tienes el animal?

—Animal tú, ¿es que no tienes orejas? Dame la mano, aquí, toca. ¿Acaso es una perdiz?

—Pásame la brida, viejo zorro. Tenga doctor, aquí está su caballo, con silla y todo.

A tientas, Jean-Baptiste puso el pie en los estribos y saltó sobre la silla. Mortier le recordó en qué posta debía cambiar su montura. No quiso aceptar dinero. Jean-Baptiste no insistió, pero deslizó una bolsa sin que se diera cuenta en el tabardo del contrabandista.

Se dieron la mano en silencio y cada uno dio las gracias al otro muy sinceramente. Poncet espoleó al caballo y alcanzó el camino principal. En el primer cruce, giró hacia el sur y ya no se desvió. Al principio la oscuridad le obligó a cabalgar al trote. Luego ascendió un cuarto de luna, lo suficiente para vislumbrar los relieves. El caballo tenía un buen galope, regular y ligero. Nunca había estado tan cerca Jean-Baptiste de encontrarse en un aprieto semejante: iban en su busca, le perseguirían por desobedecer al más grande de todos los reyes. La noche era helada, le fustigaban las ramas y tenía los ojos rutilantes de lágrimas. Sin embargo, nunca se había sentido tan libre y confiado.

V

LA ZARZA ARDIENTE

1. Deshonrada

Alix se debía por encima de todo a su pureza moral, a la integridad generosa de sus sentimientos y a su capacidad de amar total y fielmente. Por lo demás, tenía bastante orgullo para creer que la circunstancia de preservar esas virtudes solo dependía de su voluntad y que el uso que hiciera de su cuerpo no las afectaba, pues su auténtica grandeza de virgen anidaba únicamente en su corazón intacto e indómito.

Para proteger tal virtud, no era en absoluto necesario hacerse esclava de esa virginidad material impuesta por una sociedad que tanto temía la libertad de los jóvenes. Era todo lo contrario, pensaba con indignación, porque si hasta entonces había tenido que constreñirse en vestidos de cola y corsés de hierro, si había tenido que bajar la mirada ante los extranjeros y correr en la noche como una pieza de caza, siempre había sido para proteger ese irrisorio santuario.

Ahora que en Gizeh había adquirido soltura, fuerza y destreza, solo le restaba salir de sí misma y romper aquella última amarra. Habría deseado con todo su corazón franquear ese umbral con Jean-Baptiste, pero como era imposible, puesto que necesitaba disponer sin tardanza de toda su energía para reunirse con él y socorrerlo, se había propuesto utilizar a cualquier otro hombre. El caballero Du Roule creía haberla conquistado y poseído, pero no fue más que un lastimoso instrumento para lo que ella quería. A pesar de su experiencia, o más bien por esta causa, la noche que pasó con Alix, el libertino se asustó de su frialdad y determinación, hasta el extremo de que conservó la lucidez suficiente para medir las terribles consecuencias de aquel acontecimiento.

Primero adoró hasta la perdición a aquella joven tan bella e impúdica que cumplió con una mezcla inefablemente seductora de naturalidad y nobleza, de pasión y desapego. Pero después, cuando ya había creído que su victoria le daba ciertos derechos, y para empezar el de repetir esos jugueteos a su capricho, descubrió, muy a su pesar, que estaba a merced de su supuesta conquista. A partir de aquella noche, Alix le dio calabazas, lo cual le mortificó. Fue entonces cuando empezó a sentir miedo. Ignoraba la razón que había impulsado a aquella atrevida a actuar de ese modo. Se menospreció a sí mismo y creyó que estaba ante una persona impulsiva y sensual, capaz de todas las locuras, incluida la de revelar públicamente su relación. Du Roule se daba cuenta de que su afán por el placer le había llevado demasiado lejos. No obstante, Alix lo había impresionado tanto que no se arrepentía de nada, a pesar de todos sus temores. Y las noches siguientes fue él quien mendigó aquellos favores que tan fríamente le había negado.

Se sintió solo en el rellano, implorante, loco de deseo y sin poder probar nunca más lo que Alix le había dado en una única vez, el efímero conocimiento y la eterna nostalgia.

La joven se lo confesó todo a Françoise, quien en su calidad de lavandera hizo desaparecer las huellas del episodio. De haberla consultado antes, su amiga la habría retenido, pero era demasiado tarde para lamentaciones. Alix le expuso sus planes. Françoise puso mil objeciones, pues se vislumbraban innumerables obstáculos en el camino por el que pretendía aventurarse. Sin embargo, después de mucho discutir, la sirvienta no pudo por menos que admirar la fuerza y el ímpetu de aquella niña que tomaba el noble partido de la libertad. Así que accedió y prometió ayudarla en todo.

La cuarta noche que fue a llamar a la puerta de la señorita De Maillet, con un miedo espantoso al escándalo y tan lastimosamente como un animal doméstico, Du Roule constató emocionado que en aquella ocasión la puerta de la habitación no estaba cerrada con cerrojo. Cuando entró, Alix se hallaba de pie. Llevaba su blusa de batista, calzas de terciopelo y botas, el atuendo con el que se vestía en Gizeh para galopar a caballo. Tenía un aire tan salvaje que el caballero no se atrevió a besarla, pese a que se moría de ganas.

—Cierre la puerta con llave, ¿quiere? —le dijo ella.

Así lo hizo. Ella le indicó una silla ante el pequeño escritorio de nogal donde había soñado tantas veces. Se sentó con cautela, pues las patas del asiento parecían finas y frágiles.

—Señor —empezó a decir—, no es muy apropiado que venga cada noche a mi puerta. No le abriré más, y se arriesga a que le descubran.

—Pero ¿qué he hecho yo? —preguntó él con bastante humildad—. ¿En qué la he disgustado?

—No se trata de usted. Doy fe de que ha cumplido honestamente la tarea que le había sido confiada.

—¡Honestamente! ¡La tarea! ¿Es que se burla de mí? —dijo Du Roule, sinceramente apenado.

—En absoluto. Hay que ver las cosas tal como son, o mejor dicho, tal como han sido. Usted tenía un cometido y lo ha cumplido satisfactoriamente. Se lo agradezco.

—Señorita, me humilla.

Era la primera vez en una existencia rica, aunque con todo tipo de excesos, que Du Roule se sentía sometido hasta tal punto a una mujer, a la que inicialmente solo pretendía poseer. De haber creído que serviría de algo, habría caído a sus pies suplicante, pero se limitó a no rebajarse más mientras ella le indicara con su actitud altanera que solo exigía un poco de dignidad.

—Ante todo, señor —prosiguió—, piense que nuestros intereses son completamente opuestos. Usted quiere evitar el escándalo, mientras que yo busco provocarlo.

Du Roule adoptó una expresión horrorizada, convencido de que iba a informarle de una denuncia.

—No tema, estoy tan decidida a proteger su inapreciable reputación como a mancillar la mía.

No entendía nada. La única evidencia que se manifestaba en su mente era que toda su energía varonil lo había abandonado y que aquella mujer se había alimentado de ella.

—Hable con más claridad —dijo con un hilo de voz.

—La cuestión es la siguiente: vamos a entendernos, y estoy segura de que realizará cuanto espero de usted con tanto celo como lo ha hecho antes. Mañana pedirá mi mano a mi padre.

Du Roule dio un brinco en la silla y soltó un rugido que se ahogó muy deprisa.

—Señorita, no hay un deseo que anhele tanto.

Era verdad. Desde el punto de vista práctico, primero había considerado que ese matrimonio estaba reñido con sus intereses. Pero después de aquella noche fatídica, todo lo veía al revés. Habría estado dispuesto a pagar con tal de conseguir esa unión y volver a experimentar aquellos placeres. Estaba realmente ciego, y la libertad de Alix era el único alimento de su pasión. No obstante, en aquel instante era completamente víctima de sí mismo.

—No se equivoque —dijo ella con dureza—. Ni usted ni yo tenemos la menor intención de celebrar ese matrimonio.

—¿Y por qué no? —gimió.

—Usted mismo me lo dijo en el momento en que mi padre le hacía entrega de mi persona. Si cree haber cambiado de opinión es porque sus sentidos reclaman repetir aquello que han probado. Mi negativa le irrita, pero ya tiene demasiada experiencia para confundir las pasiones con los apetitos.

—¡No, no, créame! —exclamó Du Roule al borde de las lágrimas.

—No perdamos tiempo con eso. En fin, doy crédito a sus sentimientos, que me resultan indiferentes. Pero por lo que a mí respecta, no contemplo seriamente la cuestión del matrimonio. Sólo quiero que haga la petición. Y si insiste en negarse, lo contaré todo.

Du Roule se acomodó con torpeza en la silla, estupefacto por el golpe.

—¿Entonces por qué quiere usted que haga semejante petición a su padre? No entiendo.

Alix fue hacia la puerta y descornó el cerrojo suavemente.

—Querido señor, no será la primera vez que usted haga algo sin comprender el motivo. ¿Está de acuerdo conmigo? Espero que se declare mañana mismo. De no ser así, tendré que hacerlo yo, con consecuencias bastante más enojosas.

—¿De verdad me echa…? —imploró Du Roule.

Se sentía profundamente conmovido ante aquella mujer, a la vista de sus encantos y del recuerdo de los placeres que le había proporcionado.

Alix abrió la puerta de par en par.

Du Roule lanzó una mirada aterrada hacia el rellano oscuro. Se levantó con suavidad, salió a la escalera y en el umbral de la puerta se volvió de nuevo para recoger una mirada, un beso tal vez, algún último gesto de arrepentimiento y de abandono de esos que a veces manifiestan las mujeres después de haber sido extremadamente crueles. Pero Alix le cerró la puerta en las narices.

La tarde siguiente Alix fue a pasear al jardín público que cerraba uno de los extremos de la calle del consulado. Hacía poco tiempo que tenía autorización para ello, aunque aún debía llevar una mantilla y no saludar a nadie. Françoise la acompañó. Al verlas cogidas del brazo, más de un mercader envidió al cónsul, como padre, y a Du Roule, que era el favorito, como futuro yerno.

El invierno no había sido frío. Pero a veces, como aquella tarde, soplaba viento del este que traía de los montes de la Arabia Pétrea un fresco húmedo y ligeramente salado, procedente de la depresión de Suez.

—¿Ha visto al maestro Juremi? —preguntó Alix por debajo de su velo.

—Sí, pero he tenido que ir dos veces —respondió Françoise—. Siempre está atendiendo a algún paciente. Mal que bien, se emplea a fondo en sustituir a su socio.

—¿Está de acuerdo con respecto a lo que le pedimos?

Alix, dueña de sí misma, amenizaba esta conversación de conspiradores haciendo ademanes propios del paseo, señalando una flor o un pájaro.

—Estará a su servicio en todo aquello que le pida —respondió Françoise—. Y la idea de volver a ver a Jean-Baptiste…

—¿No le ha ocultado nada? Los peligros…

—Nada; enseguida comprende ese tipo de cosas. Ese hombre está como imantado por el riesgo.

—¿Ha hablado de lo… suyo? —preguntó Alix.

Françoise miró al infinito y sonrió silenciosamente, dejando al descubierto sus bellos dientes.

—¿Qué quiere que me diga? Todo lo contrario, nos sentíamos muy felices de tener una conversación impuesta por las circunstancias que nos permitía hablar sin comprometernos. Todo está dicho, ¿sabe usted? A nuestra edad, afortunadamente, el tiempo ya no es motivo de sufrimiento. Nos esperamos, eso es todo.

—La comprendo —dijo Alix—, pero voy a reñirla un poco. Cuando se tiene la suerte de no estar separados…

La conversación introdujo demasiada melancolía en sus almas y las mujeres dieron unos pasos en silencio. Luego Alix volvió a los temas prácticos, y juntas puntualizaron todos los detalles.

Apenas regresaron al consulado, un guardia fue a comunicar a la señorita De Maillet que su excelencia el cónsul deseaba verla inmediatamente, así que entró en el gran salón de recepción de la planta baja. Su padre la esperaba vestido con una levita escarlata, con el reverso negro. También llevaba su peluca más pomposa en la cabeza y cintas en las medias. La muchacha pensó que parecía una gran muñeca perfumada, mientras se dirigía hacia ella con andares de pato a causa de los zapatos de tacón cuadrado. A buen seguro que me cogerá de las manos —pensó—. Bueno, ya estamos.

—Hija mía… —empezó a decir el cónsul con la voz temblorosa.

Y sin fuerza para acabar su frase, la abrazó. Sacó un pañuelo del bolsillo, se secó los ojos y prosiguió:

—Tengo que anunciarte una gran noticia. La más importante que pueda recibir nunca una mujer en toda su vida, creo yo.

—Le escucho, padre —dijo Alix.

—Pues bien, es esta: el noble caballero que está ahí, acaba de pedir tu mano.

Du Roule se hallaba en la estancia, pero estaba algo retirado y precisamente delante de una colgadura del mismo color que su casaca, camuflado como un camaleón. Al principio Alix no lo vio y tuvo que volver la cabeza hacia él. Parecía el desgraciado san Dionisio, caminando después de su decapitación. Tenía la cabeza lívida del mártir y los ojos cerrados de quien prefiere oír los clamores del desastre antes de que este caiga sobre él. La joven sintió una gran compasión por él.

—Padre —dijo sin inmutarse—, deseo hablar con usted a solas.

Pocas órdenes se habrán ejecutado con tanta rapidez como aquella, y Du Roule, que solo esperaba una señal, se esfumó. Cuando estuvo con su hija, sin testigos, el señor De Maillet, que temía una última y caprichosa exigencia, le dijo:

—Estás emocionada. Yo también. Intentemos que todo sea lo más sencillo posible y que estos misterios nunca pierdan su belleza. Así pues, ¿qué querías decirme que no pueda oír tu futuro esposo?

—Padre, me pide que sea explícita. Pues bien, este hombre nunca será mi marido.

—¡Diablos! —exclamó el señor De Maillet, agitándose sobresaltado—. ¿Y por qué?

—Porque no me casaré.

—¡Vaya! —dijo el cónsul con un tono socarrón—. ¿Ya qué viene ese capricho?

—No es un capricho, sino una imposibilidad.

—Y me dirás la razón…

—Si insiste, padre.

—¡Cómo que si insisto! Me parece que tengo todo el derecho del mundo a conocer cuál es el impedimento.

Alix tomó aliento, como un atleta a punto de echar a correr.

—No me casaré nunca porque estoy deshonrada.

—¿Deshonrada? —exclamó el cónsul—. ¿Qué quieres decir?

—Lo que digo. No estoy en el estado en que me creó la naturaleza y como conviene presentarse ante un marido.

Si al señor De Maillet le hubiera caído en la cabeza una de las vigas del techo, no habría perdido el equilibrio tan visiblemente. Dio un paso atrás y apoyó la mano en una mesa.

—Estás bromeando, hija mía…

Pero Alix, implacable, contestó sin bajar la mirada:

—Estoy a su disposición para que un sacerdote, una partera, o quien usted quiera, se cerciore de ello y le dé cuenta oficialmente.

El señor De Maillet la hubiera abofeteado de buena gana, de no ser porque ella le sostenía la mirada sin flaquear. Así pues se contuvo y empezó a deambular por la estancia, golpeando pesadamente el suelo a cada paso. Cuando pasó ante el retrato del rey, bajó los ojos. Luego, cogiendo una idea al vuelo, se volvió hacia ella.

—No irás a decirme… —aventuró mirándola con maldad— que ese boticario, ese charlatán… ¡Poncet!

—No padre, no fue él.

—Entonces, ¿quién? —preguntó, golpeando con la mano sobre la mesa de roble.

—Nadie que usted conozca —dijo con naturalidad.

—¿Cómo es posible? No sales de aquí. Tengo constancia de todas las visitas del consulado. No, no, le proteges, solo puede ser Poncet.

—Le doy mi palabra.

—O lo que queda de ella —gruñó el cónsul—. Entonces, ¿quién es?

—Un turco.

—¡Dios santo! —exclamó el diplomático, aturdido por ese último golpe.

—¿Qué puede cambiar eso? —argumentó Alix—. Sólo cuenta el hecho, el responsable importa poco, ¿no es así?

—Bueno, pero es que un turco…

El cónsul se arrancó nerviosamente la peluca y empezó a deambular con ella, como el cazador que lleva colgando una liebre muerta y desconyuntada.

—¿Y dónde conociste a ese maldito?

—En Gizeh.

—¡Estaba seguro! Por eso no quería que fueras allí. Y esa sirvienta era tu cómplice, tal vez incluso la alcahueta…

—Françoise no sabe nada de esto. Ella había ido al pueblo a buscar huevos con Michel, el palafrenero. Aquel hombre llegó por el río. Era un pescador. Me tomó en la terraza.

—¿Sin tu consentimiento? ¿Por la fuerza? En tal caso pediré al bajá que repare este agravio, se harán batidas, lo encontraremos.

—No, padre. Me presté con sumisión. Tal vez fuera el sol, la paz de aquel lugar que irradia voluptuosidad. Cuando apareció aquel muchacho, súbitamente tuve ganas de…

—¡Ya basta! —la interrumpió el señor De Maillet—. Ya he oído suficiente. ¡Qué horror! Mi única hija, mi única esperanza, mi heredera…

El cónsul estaba sinceramente conmovido, no tanto por pensar en su hijita perdida como por recordar el sinfín de proyectos colmados de felicidad y prosperidad que durante años había forjado para ella.

—Pontchartrain… Un noble partido… Casi embajador…

El cónsul, sentado de lado en una silla, con la mejilla apoyada contra el alto respaldo, hablaba para sí mismo.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes, para evitar todas estas diligencias? —exclamó el cónsul.

—Las diligencias ya estaban hechas —dijo Alix—. Y además, padre, es verdad que he postergado el momento de la confesión. Deseaba pasar el mayor tiempo posible cerca de usted y de mi madre. Porque en cuanto supiera de mi estado…

—¡Tu estado! Supongo que no estarás encinta…

—Afortunadamente, tengo la prueba formal de que no.

—Una preocupación menos.

—Me decía que cuando usted conociera mi situación, todo cambiaría y no podría por menos que someterme a sus órdenes y enterrarme de por vida en algún lúgubre convento de una provincia francesa.

—¡Exactamente! Por desgracia, no hay otra alternativa.

—Lo sé bien, padre —dijo Alix, dejando caer unas lágrimas y embadurnándose el rostro con ellas—. Espero que sea lo más rápido posible. No soportaré mucho tiempo la vergüenza de presentarme ante usted. Me moriré.

—Y yo me moriré solo con verte —dijo el cónsul impaciente.

A esas alturas ya estaba pensando en otra cosa, y debía avisar al caballero Du Roule.

—Componte. Voy a llamarle.

Alix recobró la compostura con rapidez. Du Roule entró con la cabeza encogida entre los hombros y mirando a todos lados como un corzo acorralado.

—Desgraciadamente, señor mío —dijo el cónsul con énfasis—, he consultado con mi hija. En este mundo, usted es sin duda el partido que ella habría aceptado con más alegría. Sólo hay un rival contra quien no puede luchar y ella ha hecho voto, que yo ignoraba hasta ahora mismo, de dedicarle su vida. Se trata del mismo Dios. Mi hija Alix da fe de una vocación religiosa a la que no puedo oponerme.

—¡Ah! —exclamó Du Roule turbado y temeroso.

Lanzó a la joven una mirada enloquecida donde se entremezclaban los recuerdos carnales de aquella belleza fogosa y la imagen improbable de la devota que le acababan de presentar.

—¡Pues sí! —dijo con melancolía el cónsul—. Dios dispone, y a veces llama a los mejores. Así es. Mientras termina con los preparativos de su embajada, mi hija tomará la ruta de Alejandría con destino a Francia y al convento, en el primer navío real.

2. Soubeyran

Hay tierras que solo llaman a la miseria, por hallarse cubiertas de brezos y maleza, y donde sin embargo, a fuerza de perseverancia, la actividad humana ha conseguido el milagro de hacer surgir la armonía e incluso la prosperidad. No obstante, aquellos campos eran exactamente el ejemplo contrario, puesto que la naturaleza le había dado un suelo aireado, muy negro, donde todo crecía por sí solo. Le había otorgado por techo un cielo clemente que el sol y la lluvia compartían con apacible cordialidad; y la había cubierto de montes por donde discurrían arroyos cristalinos con desniveles escarpados que sin embargo no perjudicaban los cultivos, e incluso los favorecían. Ahora bien, todo allí daba muestras de que los hombres no habían cesado de arruinar aquellos dones, matándose entre sí y desencadenado con su mala conducta la guerra fratricida y el hambre que diezma a los débiles. Las malas hierbas que invadían los caminos se habían adueñado de la tierra, y el caballero que se internaba por aquellos lares debía andar con ojo para no desorientarse pues incluso las grandes vías de tránsito, caídas en el abandono, acababan reducidas a senderos casi invisibles entre las breñas. Se avistaban dos casas, de las que al menos una estaba en ruinas. En el bosque había que tener cuidado con los perros montaraces, que atacaban a los hombres no tanto por instinto como por rencor.

El caballero ascendió hasta un pueblo que se recortaba en el cielo, en la cresta de una colina. De lejos daba la impresión de que era relativamente grande, y cabía esperar que fuese próspero.

Sin embargo bastaba acercarse para descubrir únicamente graneros hundidos, techumbres de caña quemadas y casas convertidas en esqueletos. Unas ancianas vestidas de gris, mortalmente demacradas, conducían a unas cabras espectrales entre las ruinas.

—Hola —dijo para llamar a un joven pastor—, estoy de paso por aquí.

El muchacho levantó su cara de carbonero hacia el hombre y echó a correr sobre las piedras, que resbalaban bajo sus pies desnudos. En ese momento el viajero vio a un anciano que estaba sentado a cierta distancia junto a un pozo, cuyo brocal había perdido el resalte labrado. Tras poner los pies en el suelo, el caballero ató las riendas al tronco de un avellano que crecía en una ruina. El polvo del camino cubría su tabardo; tenía los ojos hundidos, una barba de ocho días y los andares vacilantes del marino que ha perdido la noción de la tierra firme. Se acercó al anciano, que alzó los ojos hacia el forastero.

—Amigo, ¿este es el pueblo de Soubeyran? —preguntó extenuado el caballero, que no podía ser nadie más que Jean-Baptiste.

—Ya no queda mucha gente aquí para dar un nombre a este lugar —contestó el anciano.

Tenía una voz clara y dulce, un poco velada, como la de un adolescente.

—Sí —añadió—, esto es cuanto queda de Soubeyran.

—¿Adónde han ido todos los que vivían aquí? —preguntó Jean-Baptiste mirando a su alrededor.

Durante los últimos días había soplado una brisa del noreste, fría como la hoja de un cuchillo, que despejó las nubes. Sólo aquel cielo cerúleo dominaba sobre las llagas calcinadas del pueblo.

—Si sabe la respuesta y está intentando desconcertarme —dijo el viejo—, más vale que me lleve ahora, o que me mate aquí mismo, pues seguramente seré uno de los que está buscando. Pero si realmente no sabe nada, como dice, es que viene de lejos.

—Vengo de muy lejos.

—Y si ha hecho el camino hasta aquí, es porque tendrá algún interés, quizá conozca a alguien. En ese caso, no se desaliente si solo le doy malas noticias.

—Busco a una mujer.

—Si buscara a un hombre no le habría dejado seguir, porque solo quedan dos, en el caso de que me cuente a mí todavía entre los vivos. Pero mujeres, sí, todavía quedan algunas. ¿Cómo se llama?

—Marina.

El anciano se puso de pie.

—¿Sabe usted el nombre del marido? —preguntó.

—Apenas estuvo casada algo más de ocho días. Su esposo huyó. Se llama Juremi.

—¡Ah, Juremi! Claro. Un buen mozo. Era el segundo hijo de mi vecino más cercano, allí, detrás de los graneros. ¿Está vivo?

—Es mi socio y amigo. Vive en El Cairo.

—En el Cairo. En Egipto, la tierra de la Biblia. ¡Dios mío, qué alegría! No puede imaginarse cuánto significa una buena noticia a mi edad. Pensaré en eso constantemente cuando se haya ido. ¡No sabe usted qué feliz soy de que esté vivo!

—¿Y su mujer? —insistió Jean-Baptiste.

—¡Oh, no lo atormente con eso! El pasado es el pasado. Que viva y sea feliz.

—Es que no me entiende —dijo Jean-Baptiste poniendo una rodilla en el suelo y acercando su rostro al viejo—. Me envía personalmente. Le ha sido fiel todo este tiempo, y si quiere que sea feliz, él debe saber la verdad.

—Sí —dijo el hombre, pensativo—. Es él. Sin duda es él. Todos los de su familia eran iguales. Tal vez todo el pueblo era como él. Por eso no nos perdonaron.

Volvió a alzar los ojos empañados por un velo blanquecino.

—Murió precisamente un día después de que se marchara.

En ese lugar mudo, el más leve silencio adquiría el peso del granito. Incluso el viento gesticulaba sin ruido por encima de las piedras.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Jean-Baptiste.

—Amigo mío —le contestó lentamente el anciano, mirando al vacío—, los supervivientes no somos tan numerosos como para que nuestra memoria sea útil. Este pequeño rincón de tierra fue elegido sin duda para que cayeran sobre él todos esos horrores y bajezas. ¿Para qué contar la crónica? ¿Para dar cuenta de la infamia a la posteridad? No, hemos enterrado el recuerdo de los verdugos en las mismas fosas que nuestros muertos. Hay que construir monumentos al amor, a la paz y a la alegría, porque son los únicos que no sobrevivirían sin nosotros.

—Pero aquella mujer, aquella jovencísima mujer que Juremi acababa de desposar…

—Bien, ella lo quería. Ni el tiempo ni los hombres pudieron corromper su pasión. Murió gritando su nombre.

El anciano agarró un largo bastón bruñido por el roce de sus dedos, se puso de pie con dificultad y arropó su cuerpo menudo con una hopalanda llena de agujeros.

—¿Se quedará algún tiempo aquí? —preguntó.

—No, salgo enseguida. A decir verdad…

Jean-Baptiste dio el brazo al anciano, que hizo ademán de acompañarle.

—… si alguien le pregunta, usted no me ha visto.

—¿Acaso es de los nuestros?

—No, pero tenemos los mismos enemigos.

—¡Vaya con cuidado! —dijo el viejo mirando a aquel apuesto joven lleno de vigor, pensando en todos aquellos cuyas vidas habían sido segadas a su misma edad—. ¿De dónde viene? Su caballo parece que está reventado.

—Este lo conseguí en Tournon, en el Ródano. Y me temo que no llegará muy lejos. He agotado otros seis desde París.

—¡París! —exclamó el viejo sorprendido—. ¿Y hasta dónde quiere ir?

—A Sete, esta noche.

—Todas las postas de los alrededores están vigiladas por los dragones —dijo el anciano.

Luego miró a todos lados, y llamó con una voz que resonó entre las ruinas:

—¡Daniel!

El muchacho embadurnado de hollín que Jean-Baptiste había visto al llegar dejó ver sus greñas por encima de una tapia.

—Ven aquí —le dijo el hombre.

Luego, dirigiéndose al viajero, continuó:

—Llévese al muchacho en la grupa. Le guiará entre los matorrales hasta un pequeño campamento de los nuestros, si es que están allí, aunque creo que sí. Las montañas se agitan en este momento, y yo diría sin miedo a equivocarme que se está tramando algo grande. Cuando los haya encontrado, dígales que viene de Soubeyran, que le envía Jean. Soy yo.

Jean-Baptiste montó en el caballo y colocó al chico a sus espaldas.

—Tal vez pierda un poco de tiempo —dijo el viejo—, pero no se arrepentirá. Les darán un caballo de refresco y mañana por la mañana estará usted en Sète.

—Gracias —dijo Jean-Baptiste, y metió la mano en una de las fundas de su silla para sacar una bolsa—. ¿Me permite una ayuda? —preguntó tímidamente.

El viejo vio su gesto y le detuvo.

—Usted lo necesitará más que yo —dijo—. Debajo de cada una de las casas escondemos escudos que los dragones no han encontrado. Si nos vieran con dinero, volverían.

—En ese caso, Jean, adiós. Saludaré a Juremi de su parte —dijo Jean-Baptiste, profundamente conmovido.

Espoleó su caballo, pero el animal tenía muy pocas ganas de despegarse de las matas de aristoloquias en las que se había hundido hasta el cuello. Al final se puso en movimiento y avanzó con paso cauteloso entre aquellas ruinas inmóviles que montaban la guardia de los muertos.

—Fíjese bien, más abajo —exclamó Jean mientras Jean-Baptiste y el niño se alejaban—. ¿Ha visto el monumento que han erigido? ¡Una cruz! En recuerdo de su victoria… ¿No le parece humillante?

Pero el caballero ya no le oía.

Siguiendo el camino que se prolongaba más allá de Soubeyran penetraron en una quebrada húmeda y umbría. Un sendero escarpado, a veces desdibujado por la hojarasca y el musgo, se perfilaba a lo largo del riachuelo. La tarde avanzaba; las primeras sombras del atardecer oscurecían la bóveda celeste, anunciando la noche. Durante el ascenso solo oyeron el crujido de las ramas secas bajo los cascos de los caballos. De pronto se alzó ante ellos un último escalón rocoso, cubierto de líquenes. El niño le indicó que debían bordearlo por la derecha. Como solo se expresaba por gestos, Jean-Baptiste se sobresaltó al oír sus gritos. Le pareció la voz de un animal, sobre todo porque no pronunció una palabra inteligible, sino un grito doble que repitió tres veces, como si imitara un aullido. Siguieron avanzando y luego pasaron por debajo del tronco enorme y hendido de un viejo castaño. De pronto se empezaron a mover las hojas y súbitamente aparecieron cinco hombres negros, encorvados, amenazantes como diablos, que habían salido de los peñascos o de los árboles, y que apuntaban al caballero con picas y arcabuces.

—Me envía Jean, de Soubeyran —dijo Jean-Baptiste sin inmutarse.

Todos ocultaban sus rostros bajo sombreros y barbas, así que no sabía muy bien a quién de ellos dirigirse.

—¡Es verdad! —dijo el niño.

—¡Al suelo! —ordenó lentamente uno de los asaltantes.

Jean-Baptiste saltó de la silla, y después de bajar del caballo levantó las manos. El hombre que había hablado se acercó a la montura y miró en el maletín de grupa.

—Llevo una pistola en la funda de la izquierda, un puñal en el zurrón y la espada que está viendo. Pero soy un amigo y no tengo ninguna intención de hacer servir ningún arma.

El hombre soltó un gruñido, indicó a otro que agarrara la brida del caballo, se acercó a Jean-Baptiste y sacó del bolsillo un pedazo de tela con la que le taparon los ojos. Volvieron a ponerse en camino, el niño en la silla, agarrado con firmeza a la perilla, y Jean-Baptiste, ciego, con una mano en el hombro de uno de los bandoleros. Apenas llevaban una hora de marcha con la comitiva cuando le quitaron la venda y pudo descubrir un panorama oscuro de grutas y peñascos. Había caído la noche. El campamento al que los habían conducido estaba iluminado por siete o ocho pequeñas fogatas. Las sombras se agitaban alrededor de las marmitas negras suspendidas en trébedes de ramas. Un hombre sentado al otro lado del pequeño fogón próximo a Jean-Baptiste le invitó a sentarse frente a él.

—Así que usted viene de Soubeyran —dijo el hombre—. ¿Es de los nuestros?

Mientras hablaba, partía ramitas de castaño y las iba lanzando al fuego crepitante. Tenía un rostro alargado y huesudo y los ojos brillantes. El hambre, el cansancio, el terror sufrido en carne propia y ajena daba un mismo aire a todas las fisonomías de aquella región. Era como si la rudeza de su condición permitiera a aquellos hombres conservarse como especie, pero no les dejara la tranquilidad de espíritu necesaria para ser además individuos.

Jean-Baptiste explicó el motivo que le había conducido hasta allí. Su historia fue muy larga, aunque solo les confió la parte más breve, la que concernía a Juremi y a su regreso a El Cairo.

—Mi nombre es Catinat —dijo el hombre—. Por lo menos así es como me llaman aquí. No conozco a ese tal Juremi, porque es mayor que yo, pero creo que oí hablar de él hace tiempo. Nos alegra que esté vivo pues nuestros padres, para seguir estándolo, no tenían otra salida que marcharse lejos. Sin embargo, nosotros decidimos luchar aquí. Los tiempos cambian. El rey es viejo, el país se descompone y se queja. Ahora no es el momento de hacer alianzas con el exterior, sino de luchar por nuestra libertad aquí mismo. Uno de los rebeldes, taciturno como la noche, se acercó a cada uno y les dio una escudilla de madera llena de gachas.

Mientras soplaban sobre la pitanza, hablaron de El Cairo y de Versalles. Catinat dijo que vivía en los bosques desde que tenía dos años. Estaba sediento de noticias de ese mundo contra el que combatía, y resultaba evidente que su deseo no era destruirlo, sino conseguir un lugar para todos. Aquella vida de animal estaba al servicio de un ideal de hombre.

—Tengo que estar en Sète mañana por la mañana —dijo Jean-Baptiste pensando en su situación y nervioso por el largo rodeo.

—¿Piensa embarcarse desde allí?

—Sí —contestó Jean-Baptiste—, tomaré una barcaza de pescadores para trasladarme a Génova.

—¿Los correos del rey no habrán alertado a las autoridades contra usted? Es posible que lo estén buscando.

—Dudo que los correos hayan podido ir más deprisa que yo. Y seguramente no habrán advertido mi huida tan rápido. Aún tengo veinticuatro horas.

—Es muy arriesgado. No hay barco todos los días. Suponga que las órdenes llegan mientras usted está allí, sobornando a los marinos. Lo denunciarían inmediatamente.

—Lo sé —dijo Jean-Baptiste con expresión seria—. Desde que escapé, he tenido todo el tiempo del mundo para pensar en ello. Pero no tengo elección.

Catinat acabó de tomarse su mejunje y limpió el fondo con los dedos.

—Le aconsejo que se tome unas horas de descanso. Anda falto de sueño y en ese estado no se hace nada bueno. Vaya a una de esas grutas, arrópese con una piel de cordero y duerma. A las cuatro de la mañana levantamos el campamento. Desde ahora hasta entonces, tal vez haya preparado algo para usted.

La sopa caliente y el reposo junto al fuego fue suficiente para que Jean-Baptiste advirtiera que su cuerpo estaba completamente entumecido. Desde su partida, solo se había tomado unas horas de descanso que nunca fue completo pues se había visto obligado a estar alerta constantemente. Así que aceptó el consejo de Catinat. Apenas se hubo estirado cayó en un sueño profundo a pesar del olor insoportable de la piel desollada.

A las cuatro, Catinat fue a despertarle, como había dicho. Traía ropa y le dijo que se cambiara. Aturdido y sin tener plena conciencia de lo que hacía, Jean-Baptiste se desprendió de sus viejos harapos, se colocó un jubón de satén con puños bordados, que le iba ajustado, y se calzó unas botas finas ligeramente grandes. Completó su atuendo con una amplia capa de paño y un sombrero realzado en tricornio. Con esta elegante vestimenta, Jean-Baptiste se reunió con el grupo de hombres que formaba un círculo alrededor de la fogata más cercana, entre los que se hallaba Catinat. Con el sombrero en la mano, hicieron una breve plegaria, pero era evidente que ponían toda su alma en ella. Luego distribuyeron un tazón de la misma sopa que la noche anterior, más clara. Catinat pidió a Poncet que se sentara su lado.

—Hace tres días, los nuestros asaltaron en el camino de Uzès a un joven noble que cometió la imprudencia de subir hasta allí sin escolta. Hicieron su tarea limpiamente, y sus ropas no tienen ni un rastro de sangre. Estos son sus papeles.

Tendió a Jean-Baptiste una pequeña bolsa roja en la que estaban inscritas las iniciales H-V en letras doradas.

—Era uno de esos jóvenes aventureros que vienen a ponerse al servicio de los ejércitos para reprimir nuestras fuerzas. No hay nada más abominable. Se amparan en la fe, pero su única aspiración es el pillaje para así dar fortuna a un nombre que no les ha dado ninguna. Ha tenido mucha suerte de que nadie le haya tomado por uno de esos al acercarse hasta aquí, aunque la verdad es que usted parecía un pordiosero y que generalmente ellos cuidan mucho su apariencia. Se visten para asesinarnos; ese es el honor que nos hacen.

Jean-Baptiste había abierto la envoltura de cuero que contenía los papeles del muerto, que se llamaba Hugues de Vaudesorgues. Había pertenecido a la casa del príncipe de Conti, que le recomendaba al gobernador general de Nimes, y tenía la misma edad que Poncet, con solo dos meses de diferencia.

—Quédese con su caballo —dijo Catinat—. Sólo tenemos animales de tiro, que no resultarían muy apropiadas para alguien de su posición. Pero con estos documentos nadie le importunará. Vaya hasta la primera posta al este de Uzès y cambie de montura con tanta naturalidad como si llegara de una corta etapa de viaje. Su doble no pasó por allí y no sospecharán nada. Después, siga hasta Marsella. El puerto es grande. A buen seguro encontrará un barco, y nadie se fijará en usted. Esos héroes de pacotilla a menudo se dan media vuelta en cuanto les disparamos la primera bala, y se van a probar suerte en las escalas de Levante.

El día empezaba a clarear, deslizando sus tonalidades blanquecinas a través de las ramas desnudas. Los hombres pisoteaban las fogatas, cargaban sus morrales a los hombros y se agrupaban con las armas en la mano. Jean-Baptiste llevaba a su caballo sujeto por las riendas y caminó con ellos hasta una especie de mirador natural, un promontorio de roca plana desde donde se veía la espalda abovedada de grandes bosques negros, y al fondo la línea pastel del valle. Poncet y Catinat se dieron un gran abrazo y luego se separaron. Jean-Baptiste subió a su caballo antes de mirar por última vez, en el día azul, a aquella tropa ruda, miserable y temblorosa que era la viva imagen de la dignidad. Advirtió que la mayor parte de los partisanos se habían endosado encima de sus pobres ropas una amplia camisa de tela que seguramente les servía para reconocerse entre ellos. Jean-Baptiste se fue alejando, y ellos levantaron sus picas y sus espadas en señal de saludo. Mientras descendía, siguieron durante un buen rato con la mirada aquella silueta que el día anterior habían asaltado y que ahora acababan de resucitar.

3. Los santos óleos

El padre Pasquale y Bartolomeo, un joven novicio recién llegado de Italia, esperaban en el patio. No habría sido conveniente que fuesen más allá. El capuchino barbudo iba y venía alrededor de la palmera que crecía, sola y algo ridícula para su gusto, en pleno centro de aquel patio con azulejos y rodeado de altos muros almenados. Pensaba que realmente parecía que estuvieran en una prisión, sobre todo porque las ventanas se hallaban provistas de rejas de hierro forjado por el lado que daba a la iglesia copta. Al pasar ante el pórtico entreabierto, el capuchino podía distinguir unas voces graves que cantaban salmos, mientras el familiar olor a incienso se deslizaba hasta su gran nariz.

En el interior de la basílica, el ambiente era muy distinto. Gracias a los postigos de madera cerrados en todas las ventanas y a un complicado sistema de colgaduras, pantallas y mamparas, en El Santo de los Santos reinaba la más absoluta oscuridad. Sólo los resplandores escarlata de unas lámparas poco iluminadas alteraban la paz de los objetos y de los seres, escogían parsimoniosamente aquello que deseaban captar y mostraban una habilidad de ladrón para distinguir el oro, el marfil y las gemas en la penumbra. Ibrahim, el monje siriaco, asistía al patriarca y a unos pocos elegidos en la ardua tarea de bendecir los óleos de la coronación. Tras numerosos preámbulos e interminables oraciones, el patriarca sacó una ánfora de alabastro de un sagrario. En ese momento empezó la bendición propiamente dicha, que culminó con el trasiego del líquido en una vinajera de arcilla provista de un asa y cerrada con un tapón de corcho. La tarea se dio por terminada cuando el día empezaba a declinar. El patriarca, que llevaba la vinajera en la cabeza de la procesión, llegó al vestíbulo y esperó a que abriera el pórtico un anciano sacerdote copto que sacudía la cabeza sin cesar. Pese a que estaba muy enfadado por la larga espera, el padre Pasquale fue condescendiente con el obispo de los coptos y, con la expresión de la más humilde sumisión, tomó en sus manos el precioso recipiente, así como un pergamino enrollado y lacrado que autentificaba su procedencia. Hizo una genuflexión y dijo en árabe:

—Dentro de tres días a partir de hoy, monseñor, estas santas unciones estarán de camino hacia Abisinia.

El patriarca hizo un último signo de la cruz sobre la urna. Por su parte, Ibrahim cruzó una mirada de complicidad con el capuchino. Y el hermano Pasquale, seguido de Bartolomeo, saludó, atravesó lentamente el patio y por fin salió al tumulto de la ciudad.

El santuario copto daba a una calle estrecha que lindaba con casas elevadas. Prácticamente al pie de cada una de ellas, por no decir en todas, un pequeño negocio exponía su tenderete, iluminado por un quinqué. Aún había mucha gente y los viandantes que avanzaban en las sombras se topaban unos con otros, a veces con cierta brusquedad.

—Toma la vinajera —dijo el hermano Pasquale al novicio—. Tú ves mejor que yo.

El joven novicio se hizo cargo del preciado recipiente con una expresión de terror. Era un muchacho gordo y mofletudo que había llegado de Istria. Todavía no se podía dar fe de su vocación, pero su padre, a quien temía, quiso consagrar uno de sus hijos a Dios, y escogió a aquel entre los demás, porque era el más glotón y el que costaba más trabajo alimentar. Desde entonces, Bartolomeo servía al Señor con la lealtad de un soldado que lucha con ganas porque el rancho es copioso.

—¡Has visto, muchacho, cómo presume ese patriarca bribón con su gran toga bordada en oro! —mascullaba el capuchino que iba delante, mientras se abría paso entre el gentío, aprovechando que tenía las manos libres—. Pero si yo no hubiera empezado por darle la mitad de los cequíes del cónsul a ese miserable…

Bartolomeo corría detrás, sin despegarse de los talones de su protector.

—Escúchame bien —continuó el hermano Pasquale—. Tú eres joven, Bartolomeo. Debes saber que esos coptos no son nada. Nada de nada. Si los juzgas por sus ropas y sus incensarios de corladura, podrías pensar que son algo. Pero no te equivoques. El bajá es el propietario de todo. Les deja usar todos los objetos, pero en realidad son más pobres que los mendigos.

—¿No somos nosotros también pobres? —preguntó jadeante el joven capuchino, a quien le había impresionado sobremanera enterarse, cuando le destinaron con los monjes, que habían hecho voto de mendigar su comida.

—Nosotros tenemos al papa, ¿comprendes? —respondió Pasquale—. Es verdad que somos pobres, pero esa es precisamente nuestra arma y el lugar que nos corresponde. Míralo así, como si nosotros fuéramos los exploradores y a nuestras espaldas estuviera la caballería, los cañones y todo un ejército, mientras que esos coptos solo tienen detrás el sable de los musulmanes, prestos para rebanarles el cuello. Y aun así se dan importancia y nos hacen esperar cuatro horas en fila hasta terminar su revoltijo de bendiciones.

Habían dado la vuelta a la esquina por un callejón más estrecho aún, sumido en la más absoluta oscuridad, y por el que no pasaba nadie. No obstante, por ese atajo podían evitar la ciudadela y llegar con mayor rapidez al convento.

—Espere, padre —dijo Bartolomeo—. No veo nada.

—Pon un pie después del otro, pedazo de alcornoque. ¿Qué te han enseñado en el seminario?

El hermano Bartolomeo hizo todo lo que pudo, pero de pronto se detuvo, lanzó un grito ahogado y luego fue soltando una angustiada letanía.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Estoy perdido! Tenga piedad de mí. ¡Que el Señor me libre del castigo! ¡Oh, Dios mío, Dios mío…!

El hermano Pasquale volvió sobre sus pasos en la oscuridad.

—Bueno, ¿y ahora qué te pasa?

—¡Piedad, piedad! —gritaba el novicio, arrodillado en la tierra desnivelada—. Se me ha resbalado la vinajera.

—¿Se ha roto?

—Sí. Estoy perdido.

El hermano Pasquale profirió unos juramentos en su dialecto, y como no era el mismo que el del joven hermano, este aún se sintió más aterrorizado al oírle.

—¿Habrá alguien más torpe que tú? —preguntó con más sarcasmo que ira.

El muchacho seguía llorando de rodillas.

—¡Será posible que aún estés perdiendo el tiempo en lamentaciones! Venga, venga, no es tan grave. Y soy lo bastante necio para perdonarte. Ahora bien, te aviso: mi cólera será terrible si además perdemos la comida por tu culpa.

—Pero —dijo Bartolomeo secándose las lágrimas y reanimado por la alusión a la sopa—, ¿cómo piensa arreglárselas para conseguir otra santa vinajera?

—Muy sencillo. Mañana por la mañana irás al tendero árabe que hay enfrente del monasterio y le comprarás dos cequíes de aceite de agave.

—Y lo llevaremos a bendecir a la residencia del patriarca.

—¡Bendecir…! —exclamó el hermano Pasquale agarrándole de una oreja para retorcérsela—. ¿Cómo se puede ser tan estúpido? ¡Bendecir! ¿Acaso te has convertido en un idólatra?

—¡No! ¡No! —gritó Bartolomeo.

—Dime, ¿de qué valen las bendiciones de los discípulos de Eutiquias[13]? Sólo nos relacionamos con ellos para poder internarnos en ese país de Abisinia. Pero somos nosotros quienes debemos convertirlos a ellos. No al revés. ¿Comprendes? Nosotros tenemos el pergamino que autentifica los óleos, y por consiguiente los del tendero harán su servicio igualmente bien.

Una vez dicho esto, el hermano Pasquale removió la tierra con la sandalia para dispersar los fragmentos de la vinajera rota. Luego siguió su camino sin preocuparse más por Bartolomeo, que seguía gimoteando con una mano en la oreja.

Cualquiera que no hubiera sido Murad se habría muerto de aburrimiento cuando Jean-Baptiste se fue. Recluido en su casa, en la otra punta de la colonia franca, atendido mezquinamente por el consulado, sin sus esclavos abisinios, y vigilado tanto por los egipcios como por los mercaderes europeos, el pobre armenio recibía únicamente la visita del maestro Juremi, quien medió para que emplease a una sirvienta árabe. Se trataba de una mujer llamada Khadiya, muy anciana, casi ciega, viuda y sin hijos, que tenía que trabajar para sobrevivir, obligada por la pobreza. El segundo día que servía en los aposentos de Murad, Khadiya notó que una mano redonda se deslizaba por debajo de su amplio vestido de lino. Pasados los primeros instantes de extrañeza ante aquel rapto tan inverosímil, le propinó al intruso un par de sonoras bofetadas, aderezadas con un salivazo y una sarta de maldiciones. Inmediatamente después todo volvió al orden; la mujer continuó con su trabajo y nadie la importunó más. Pero a raíz de aquel episodio, Murad rehuía a la matrona y le tenía auténtico pánico. En cuanto a Khadiya, seguramente debió de conservar del ultraje un íntimo reconocimiento hacia quien había visto en ella un objeto de deseo, pues a partir de entonces sirvió a Murad con una devoción conmovedora y ya no le abandonó nunca.

Esta fue toda la compañía que tuvo el armenio durante aquellas largas semanas. Alguna vez le vieron vagabundear por las callejuelas de El Cairo a la búsqueda, casi siempre frustrada, de placeres al alcance de sus escasos medios, y cuando llegó el invierno se quedó encerrado, con la nariz en la ventana, estrujando un rosario de madera. A veces el maestro Juremi le llevaba unos dátiles, que el armenio chupaba horas enteras hasta ablandar el hueso, que por lo demás siempre terminaba tragándose con un suspiro de pena.

Él era una de las pocas personas de El Cairo que esperaba noticias de Poncet.

Un día se quedó pasmado al ver regresar a los tres abisinios. Se había enterado de su desventura en el puerto de Alejandría y pensaba que no los volvería a ver jamás. Pero tras ser consagrados a Mahoma, aquellos infelices fueron abandonados a su suerte por la misma multitud que se había preocupado con tanta vehemencia de sus almas. Después de vagar y malvivir de la mendicidad durante unas cuantas jornadas, el esclavo más viejo convenció a los otros para que volvieran a El Cairo a buscar a Murad, el único que comprendía su lengua y que sabría tratarlos honestamente. Así pues se pusieron en camino en una procesión digna y silenciosa que nadie se atrevió a importunar pues rezaban ostensiblemente las cinco plegarias. Llegaron a El Cairo, a pie, haciendo breves etapas. El maestro Juremi se quedó muy sorprendido al verles en la casa de Murad, donde volvieron a ocupar sus respectivos puestos, conjuntamente con la sirvienta, que también insistió en quedarse.

—He oído decir que los han hecho turcos —le dijo a Murad.

—Así es.

—Los pobres deben de estar muy apenados.

—No tanto. En realidad es la segunda vez que son mahometanos.

—¿Cómo es eso? —se extrañó el protestante.

—No olvide que eran prisioneros del negus. Los capturó en el Sur, y allí las tribus son paganas. Aquella gente adora las vacas, los árboles y las montañas. Cuando los ejércitos invaden su territorio, se convierten a la religión del más fuerte. Estos fueron primero súbditos de Sennar. Así que el rey de aquel estado los convenció de que rezaran a Alá. Luego, nuestro emperador los tomó cautivos y siguieron a Jesús. Y ahora están otra vez como al principio, aunque estoy seguro de que en el fondo continúan adorando las montañas o lo que sea.

El maestro Juremi miró a los tres abisinios. Se les veía felices por su regreso. Estaban arrodillados, junto a la puerta, inmóviles, graves e impenetrables. Constituían la prueba viviente de que la sumisión más perfecta es también la forma más imparable de rebelión.

Unos días más tarde el señor De Maillet recibió aviso de aquella desgracia y del juicio inminente de Poncet. Hizo saber a Murad que a partir de fin de mes no recibiría ninguna clase de subsidio. El señor Macé fue a notificar esta decisión al armenio, y además agregó unas palabras insolentes destinadas a hacerle comprender que, por su propio bien, debía volver a su país cuanto antes, siempre que —añadió— la expresión tuviera algún significado para alguien como él.

Murad enfiló hacia la casa del maestro Juremi, y dijo sollozando que estaba perdido. Primero se le ocurrió la idea de que alguno de los mercaderes de la colonia lo contratase de cocinero, argumentando que si había tenido ese oficio en Alepo, nada le impedía seguir teniéndolo también en El Cairo…

Pero el maestro Juremi le dijo que aquella sería una manera muy poco digna de honrar la misión que le había confiado el emperador. Además, la única posibilidad de salvar a Jean-Baptiste era que su relato fuera lo más verosímil posible, es decir, que si aseguraba haber traído a un embajador, no debían encontrar al susodicho echando a perder las salsas.

A decir verdad, al maestro Juremi le resultaba bastante difícil dar sabios consejos a Murad, pues desconocía lo que habría podido ocurrir en Versalles. A todo esto, Françoise le alertó sobre otro acontecimiento importante: el inminente viaje de la gran embajada oficial de Du Roule. Así que el pobre Juremi ya no sabía qué partido tomar. Defendía a Poncet, aunque tenía el convencimiento de que este ya había perdido la partida; y por otro lado, también alentaba a Murad a seguir siendo el digno mensajero del negus, aunque constataba que el consulado hacía caso omiso del armenio y enviaba su propia misión. Resumiendo, se hallaba sumido en la indecisión, y eso le hacía sufrir.

A pesar de todo, continuaba con su actividad de boticario y había seguido todas las instrucciones de Jean-Baptiste. Incluso se había convertido, aunque en secreto, en el droguista del nuevo bajá, el terrible Mehmet-Bey, que le recibía a espaldas de los muftís.

A todo esto cabe añadir la proximidad de Françoise, que servía de correo entre él y el consulado, y aunque cada vez sentía más ternura por ella, aún no sabía si podía expresarle sus sentimientos sinceramente.

Cuando Françoise le comunicó por fin que Alix tenía la intención de marchar a Francia, supuestamente para entrar en un convento, y le pidió su ayuda para liberar a la joven durante el camino y acompañarla a buscar y socorrer a Poncet, el maestro Juremi sintió como si saliera un sol radiante, pese a los previsibles peligros de la empresa.

Finalmente iba a poder luchar, moverse, saber. Nada era menos impropio de un hombre con su gallardía que aquella vida sedentaria, donde todo eran disimulos. Enceró las botas, limpió amorosamente la espada y las pistolas, y cantó de alegría.

Dado el giro que habían tomado los acontecimientos, el único que no encajaba en la nueva misión era Murad. Tras haberle recomendado paciencia, el protestante cambió de opinión bruscamente y le aconsejó que volviera a Abisinia. Incluso se ofreció a facilitarle los medios, es decir, a procurarle monturas y algún dinero.

En esas estaban, pues Murad no acababa de decidirse aún, cuando dos desconocidos se presentaron una mañana ante su puerta.

Eran dos francos que nadie había visto jamás en la colonia pues según manifestaron habían llegado la víspera.

—¿Es usted su excelencia el señor Murad, embajador de Etiopía? —preguntó el mayor de los dos visitantes, un hombre de unos cuarenta años, delgado, con el rostro tremendamente serio e inmóvil, incluso cuando hablaba.

—Por supuesto —respondió Murad incorporándose, pues hacía mucho tiempo que nadie le había dirigido la palabra con tanta cortesía y respeto—. ¿En qué puedo servirle?

—Hemos llegado de Palestina, de Jerusalén exactamente —continuó el hombrecillo impasible—. Me llamo Hubert de Monehaut, y mi colega Grégoire Riffault. Somos hombres de ciencia. Él es geógrafo y yo arquitecto.

El otro visitante, más joven, asentía a todo cuanto decía su compañero. Su único rasgo digno de atención eran unos ojos muy abiertos, como dos platillos de porcelana, con los que miraba fijamente a Murad.

—Hemos oído hablar de un plenipotenciario de la corte de Abisinia que había fijado su residencia en El Cairo, así que hemos venido hasta aquí con la esperanza de obtener un favor de su excelencia.

—Haré todo cuanto esté en mi mano —dijo Murad, halagado en su vanidad, y para expresarlo adoptó la misma pose ligeramente rígida, con el cuello torcido, que había observado en el señor De Maillet durante las audiencias.

—Gracias de antemano, excelencia, gracias —dijo el primer visitante, haciendo una profunda reverencia, que imitó con un leve desfase el hombre de los ojos de porcelana.

—Nosotros —continuó el portavoz— somos miembros de una expedición organizada bajo los auspicios de la Real Academia de las Ciencias de España. Otros cuatro sabios se reunirán con nosotros a finales de esta semana. Llegan de Europa y ya nos han comunicado su presencia en Alejandría. Los seis tenemos previsto personarnos en el país que usted representa aquí, Abisinia. Queríamos pedirle a su excelencia el favor de presentarnos ante el emperador.

Murad apretó las cuentas de madera del rosario que llevaba en la mano izquierda. Dios mío —pensó—, son mi salvación.

—Señores, con mucho gusto les ayudaré en su misión —manifestó con gravedad-A condición no obstante de conocer el motivo. Tal vez ignoren que el negus, mi señor, acoge con estrictas reservas la entrada de extranjeros en su reino.

—Lo sabemos, excelencia. Pero nuestras intenciones no son otras que las de unos hombres ávidos de conocimiento. Para el geógrafo, el interés se centrará, por ejemplo, en el trazado de los cursos de agua; para el médico, puesto que también hay uno entre nosotros, en la descripción de las principales afecciones. En resumen, cada uno se propone satisfacer la curiosidad natural que suscita en mentes como las nuestras una tierra desconocida.

—Espero que no irán a buscar oro —dijo Murad con un tono severo.

—Para decirlo todo, excelencia, este viaje nos costará más de lo que nos reportará, al menos en dinero contante y sonante. No, mire usted, oro tenemos.

Esto me complace, pensó el armenio.

—Pues bien, señores, haré algo mejor que anunciarles ante el negus.

—¿Mejor, excelencia…?

—Sí, yo mismo los llevaré hasta él.

—¿Será eso posible? —exclamó Monehaut.

—Se da la feliz coincidencia de que me han abordado ustedes precisamente un día antes de mi partida. Sí, así es, porque mañana debo regresar junto a mi señor.

—¡Mañana! No podremos estar preparados tan pronto.

—Por desgracia —dijo Murad con tono majestuoso—, me es imposible esperar.

—Necesitamos una semana para reunimos con nuestros colegas y comprar el material de la expedición.

—Señores, estaría dispuesto a retrasar el viaje, pero les repito que es imposible. Pueden creerme.

—¿Me permitiría preguntarle la razón? Tal vez pudiéramos…

—Oh, señores, la razón es muy sencilla. Para cumplir mi misión, el emperador me proporcionó una cierta cantidad de dinero, que hoy se ha agotado. Y no me parece adecuado aceptar ayuda de una potencia extranjera. El cónsul de Francia me ha ofrecido una, que he rechazado con toda la contundencia que exige mi honor de diplomático. Por lo tanto, debo partir.

—Comprendemos —dijo el visitante impasible—, pero en el caso de que su excelencia tuviera a bien esperar un poco, nosotros nos haríamos cargo de los gastos, en razón de haber prolongado su estancia. En cierto modo, solo se trataría de aceptar que le reembolsáramos la deuda que contraemos con usted.

—En ese caso —dijo Murad—, no habría inconveniente.

El hombrecillo sacó de su levita una bolsa de cuero con increíble rapidez, discreción y tacto, y la depositó a los pies del embajador.

Acordaron que esa cantidad a cuenta iría seguida de otros pagos en el supuesto de que hubieran retrasos, pero los sabios se comprometieron a no demorarse más de ocho días.

—Un último detalle, excelencia —dijo el señor de Monehaut—. Desearíamos que el cónsul estuviera al margen de nuestros preparativos y que ignorara nuestros proyectos. En estos momentos, España y Francia están hermanadas, pero mañana…

—Pierda cuidado —dijo Murad.

Los dos hombres le saludaron con mil y un agradecimientos. En cuanto hubieron salido, Murad se precipitó sobre la bolsa, contó doce escudos abuquires[14] y saltó de alegría.

Aquella misma noche se gastó seis en un caravasar.

4. La partida de Alix

El caballero Le Noir du Roule se sintió profundamente afectado por los acontecimientos acaecidos en el consulado. Al principio el miedo a verse envuelto en el escándalo lo dejó paralizado. Pero luego, al ver que salía indemne, el terror se retiró como una marea y descubrió con extrañeza que seguía deseando a Alix con pasión, e incluso se atrevió a cometer la tremenda imprudencia de volver a llamar a la puerta de la futura religiosa, por la noche, para implorar sus favores. Ya no salía; la tenía en mente a todas horas y hasta intentaba hacerse el encontradizo, sin éxito alguno, todo sea dicho, dado que ella seguía enclaustrada en su habitación. En resumen, conociendo los síntomas de la pasión como los conocía por haberlos burlado muchas veces, tuvo que aceptar que estaba enamorado. Esa debilidad lo abrumó. Le parecía que todas las negligencias eran perdonables excepto esa, que es motivo de la estúpida dependencia respecto a un ser que casi nunca nos merece, y cuya conquista, muy a menudo, ni siquiera sirve a nuestros intereses.

El cónsul se percató del decaimiento del pretendiente despechado. El señor De Maillet se atribuía a sí mismo gran parte de culpa de aquella decepción y empezó a prodigar al caballero pruebas de una desaforada amistad, pues el pobre desgraciado parecía haber perdido hasta las ganas de irse de embajada. El cónsul no aludió más al proyecto, pero continuó reuniendo los fondos de la caravana, a la vez que mandaba comprar presentes para los príncipes de los territorios que habría de atravesar. En definitiva, hacía todos los preparativos para el día en que Du Roule saliera de su melancolía. Entretanto le recibía mañana y tarde en su gabinete con palabras consoladoras. Nada en el mundo reafirma tanto en sus penas a uno como el hecho de compartirlas. A fuerza de oír hablar constantemente al cónsul de los malos tragos que envía la Providencia a los corazones sensibles para ponerlos a prueba, Du Roule se apiadó mucho más de sí mismo. Pero la aburrida retórica del señor De Maillet era muy anticuada. Así pues, su descalabrado yerno terminó por exasperarse de tanto oír las excelsas y piadosas referencias del amor caballeresco que evocaba el cónsul, y que según él solo le tocaban en suerte a los nobles paladines. Para hacerle callar, a Du Roule le entraron ganas de decirle que, en lo referente a su hija, solo deseaba dos cosas: poseerla otra vez toda una noche y ser él quien la abandonase después.

Se guardó mucho de expresar tales intenciones, pero al formularlas para sus adentros tomó conciencia de que quizá su estado de ánimo no era el de un enamorado como él creía, sino que más bien el de quien había sufrido un revés, en sus apetitos y en su amor propio. Al igual que un herido vuelve a tomar alimento después de hacer una lúcida constatación de sus lesiones y concluir que va a sobrevivir, también Du Roule volvió a sentir más estima por su persona cuando admitió que no había sucumbido al amor. Decidió entonces sobreponerse con coraje. Al día siguiente llevó la banca jugando al faraón en la casa de un mercader y perdió un buen pico. Comió y bebió en exceso y acabó la noche entre dos almeas en el lupanar de una dueña turca bien surtida de bellezas jóvenes. En una palabra, dejó de abandonarse.

Entonces Alix se le apareció de nuevo a la luz del sano juicio con el que debería haberla considerado siempre, es decir, como una lunática que estaría perfectamente en su sitio en un convento, puesto que allí tendría tiempo de rumiar durante toda su vida el recuerdo de los breves momentos de éxtasis que él había tenido la bondad de compartir con ella.

Por prudencia, Du Roule se guardó muy bien de que el señor De Maillet advirtiera este súbito cambio de comportamiento. Fingió recuperar la salud poco a poco, mientras el cónsul se esforzaba en fortalecerla manifestándole su afecto más que nunca. Desde Francia llegaron unos despachos alentadores que confirmaban el interés del ministro por la embajada de Abisinia, de modo que el señor De Maillet se creyó autorizado a sacar de la caja del consulado considerables cantidades de dinero y dárselas por adelantado a los viajeros para que no les faltase nada. A los ojos de todo el mundo, y en primer lugar de los etíopes, esta misión debía revelar, al primer golpe de vista, su carácter oficial. Así pues, todo la distinguiría de la comitiva harapienta que, en su día, había capitaneado Poncet y el supuesto criado Joseph.

La caravana de la embajada de Du Roule estaría formada por veintitrés camellos de la mejor raza, ricamente ensillados o albardados y que encabezaría un moro, llamado Belac, mandadero del rey de Sennar. El cónsul aceptó con pesar deshacerse de Frisetti, el primer dragomán, que también acompañaría a la comitiva. En cuanto estuvo repuesto por completo, Du Roule pidió permiso para elegir libremente al resto de los viajeros. Sin informar al cónsul, tomó como brazo derecho a un joven francés llegado a El Cairo el año anterior, cuya máxima distinción era el número y el arraigo de sus vicios. Du Roule había conocido a Rumilhac —ese era su nombre— gracias al juego, donde brillaba por desplumar a la sociedad bastante ingenua de los burgueses de El Cairo. El diplomático, a quien nadie podía dar lecciones de lo que era un fullero, desenmascaró fácilmente a aquel truhán. Pero en vez de denunciarle, decidió ir a medias con él, de modo que aún creció más la reputación de los caballeros, hasta que la pareja fue considerada invencible. Rumilhac era joven aún para tener la cintura grácil y bien prieta, pese a su gran afición a la bebida, pero una minúscula red de venillas malvas en sus pómulos, como si fuera una hez, constituía el primer poso de los excesos.

Du Roule escogió a otros dos individuos de la misma calaña, si bien sus defectos no eran tan brillantes: un anciano policía que había abandonado el servicio por oscuras razones y que vegetaba en El Cairo, y un joyero de Arles, probablemente encubridor y falsificador que había optado por retirarse. Todos eran afamados por no ser trigo limpio, pero además tenían en común su insolencia y la excesiva afectación en sus maneras. El señor De Maillet, a quien nadie se los había presentado antes, consideró a los elegidos con poco entusiasmo. No obstante, tuvo que reconocer que si bien las referencias dejaban que desear, al menos el grupo tenía una buena presencia. Como bien le dijo Du Roule para convencerle y terminar de darse postín:

—Es algo completamente fuera de lo común encontrar verdaderos caballeros para afrontar tantos peligros.

A este grupo bien definido, con mucho nombre y poco oficio, se unieron diez faquines reclutados entre las ovejas descarriadas de la colonia: desertores, lacayos, fugitivos y mercenarios de toda condición, con los que Du Roule pensaba formar su cuerpo de batalla.

La primera tarea de los dos jefes de esta tropa fue gastar las ayudas del consulado en comprar el cargamento de la caravana. La política de Du Roule era simple, y sus socios la entendieron a la primera: la embajada era el pretexto, y el objetivo el comercio. Se trataba de restringir en lo posible los presentes y abastecerse más bien de mercancías que pudieran venderse o cambiarse. De ese modo, durante el viaje harían fructificar los fondos y amasarían una fortuna que trocarían en Abisinia por una fortuna aún mayor. Eso a menos que allí las condiciones no les parecieran oportunas para hacer un uso más ambicioso de ella, como comprar un ejército, alianzas y, por qué no, el poder propiamente dicho. De entrada, empezó a gestarse una abierta amistad entre los futuros viajeros, y Du Roule se convirtió en el objeto común de sus lisonjas. A tenor de su inmensa intemperancia y de su intrépido cinismo, nadie dudaba de que era un príncipe, y de que ellos le acompañaban hacia su reino.

En lo tocante a los peligros que comportaba la empresa, estos se habían hecho una idea bastante precisa de lo que les esperaba. Por su pasado de aventureros, cada uno de ellos estaba perfectamente convencido de haber salido airoso de peligros que no se podían comparar con nada. Para hacer frente al hambre y a la sed, bastaría con equiparse convenientemente. En cuanto a los indígenas, aquellos conocedores del Levante tenían al respecto una opinión muy clara, forjada en el trato con numerosos servidores nubios, sudaneses y otros cafres que pululaban por la colonia. Con ellos nunca había conflicto alguno que una buena somanta de palos no pudiera erradicar. También se equiparon con una buena cantidad de sables, pistolas y arcabuces, no tanto para protegerse como para vender a los salvajes, que sabían habituados a la inocente manía de exterminarse entre sí.

Por lo demás, en las relaciones con los indígenas, había que contar sobre todo con sus mujeres, que eran más audaces que los hombres y quienes llevaban la voz cantante. Para ellas compraron a un precio insignificante telas teñidas, matracas e incluso espejos deformantes, recién traídos por un mercader veneciano, como los que había en Europa, en las ferias.

Mientras se realizaban estos preparativos, Alix proseguía con los suyos, que eran más modestos, aunque no por ello menos minuciosos. A ese fin le pidió a su padre que le permitiera quedarse en su habitación. Este le concedió el favor aliviado. Después de haberse atracado con los pensamientos más reconfortantes de Epicteto, que devoró durante aquellos últimos días, el señor De Maillet pensaba haber adquirido el desapego del estoico, que ignora con orgullo el dolor y la vergüenza. No obstante, estas predisposiciones de ánimo eran aún poco consistentes, pues bastaba con que el hombre se golpeara con una puerta para que descargara sobre ella toda su ira a bastonazos. Con todo, aquello no eran más que ligeras secuelas y, para él, su hija ya había dejado de existir. La señora De Maillet no tenía la misma voluntad. Su marido se lo reprochaba, si bien el cónsul la había dejado en la inopia del horrible crimen que Alix le había confesado, de modo que su madre solo lloraba la vocación. ¿Qué habría pasado si hubiera tenido que lamentarse de semejante deshonor? Alix recibía a la pobre mujer una vez al día, a última hora de la tarde, y dejaba que inundara de lágrimas la silla cabriolé tapizada de seda rosa donde, tiempo atrás, se había sentado a leer. Durante el resto de la jornada solo abría la puerta a Françoise. Furioso contra ella, y en absoluto convencido de su inocencia, el señor De Maillet había prohibido a la lavandera confidente que acompañase a su hija a Francia, si bien tenía autorización para hacerle compañía hasta que se fuera.

Juntas prepararon un extraño ajuar de novicia. Acordaron que el día de su partida Alix se vestiría con una túnica de tela beige oscuro, austera como el convento, para evitar cualquier sospecha. Pero ya se habría puesto unas enaguas de terciopelo, una blusa amplia y un cinturón de cuero, donde guardaría las pistolas. En su baúl, debajo de una primera capa de triste lencería, conforme a las exigencias de una vida dedicada al rezo, Alix había escondido un par de botas de cuero flexible que Françoise había encargado hacer, a la medida de su propio pie, que era exactamente igual al de la joven, en la ciudad árabe. A esto había que añadir espuelas de estrella y una daga con mango de marfil. Por último, Françoise, como siempre, le había llevado un florete que el maestro Juremi había afilado para la ocasión, oculto debajo de las faldas. Sólo faltaban las pistolas, la pólvora y las balas de plomo, que llegarían poco después en un cesto de ropa blanca.

Habían tardado diez días en realizar todos estos preparativos, pues toda prudencia era poca. Alix estuvo lista por fin. Cuando tomaba sus comidas, que la cocinera le subía en una bandeja, miraba pensativa por la ventana. Se preguntaba cuándo llegaría por fin el barco. El año seguía su curso. Febrero se terminaba y un tibio calor caía suavemente sobre Egipto. La savia volvía a ascender a los árboles. Un día la zarza ardiente del jardín se colmó de puntitos rojos y floreció de repente, coloreando todo el césped. Y ella vio el presagio de que pronto estaría con Jean-Baptiste. Ya no le quedaban lágrimas para lamentarse y sufrir. Por mucho que ahondara en sus pensamientos, dentro de su ser solo había una incontenible impaciencia.

De todos los viajeros que se movían por El Cairo, Murad fue el primero en marcharse. Pero antes quiso saludar al cónsul, que le recibió amablemente. Sus espías le habían comunicado la presencia de seis viajeros, y él dedujo que se trataba de los jesuitas que había anunciado Fléhaut. Las instrucciones del ministro eran guardar silencio sobre ese asunto, así que el señor De Maillet las cumplió escrupulosamente. Por otra parte, también él quería que su embajada quedara al margen de las iniciativas religiosas, costara lo que costase. De modo que le deseó buen viaje a Murad y le transmitió verbalmente los mejores deseos del rey de Francia para el emperador, si es que le veía…

—¿Por dónde piensa dirigirse para volver a ese país?

—Excelencia, vamos hacia el sur hasta Djedda, luego a Massaua y desde allí seguiremos la ruta de Gondar.

—Así que optan por la vía marítima.

Aquella era una buena noticia. Al menos no molestaría a Du Roule y, con un poco de suerte, llegarían más tarde que su protegido.

El maestro Juremi saludó calurosamente a Murad, pues ya no temía abandonarlo en una situación poco propicia. La Providencia lo había salvado in extremis. El protestante no conocía a esos sabios que acompañaban a Murad. Aunque una sombra de duda pasó un instante por su mente, el maestro Juremi no tuvo la debilidad de intentar averiguar la misteriosa identidad de aquellos hombres. Se sentía aliviado por la suerte del armenio, y ya tenía bastantes preocupaciones con la delicada misión que le había encomendado Alix para añadir más complicaciones donde tal vez no las hubiera. Una hermosa mañana soleada, Murad y sus comanditarios partieron a caballo hacia Suez. Los tres abisinios iban detrás, nuevamente en una calesa.

Dos días más tarde, un incidente estuvo a punto de hacer peligrar el plan de Alix. Un correo de Versalles acababa de llegar al consulado, lo cual era señal de que poco antes había entrado un barco en Alejandría. El viaje era por tanto inminente.

Presa de una última duda, Alix quiso saber si las cartas recién llegadas contenían alguna información respecto a Jean-Baptiste, pues tenía el vago temor de que aquel alejamiento les hiciera tomar iniciativas contradictorias que, tal vez, complicaran más las cosas en lugar de resolverlas.

Como de costumbre, el señor Macé llevó las cartas al cónsul, y este se encerró en su gabinete para leerlas. Salió de allí para el almuerzo, que quiso compartir con su secretario. Rápidamente, Alix y Françoise acordaron que esta última aprovecharía la hora siguiente, mientras el cónsul descansaba en el primer piso, para introducirse en su gabinete y echar una mirada al correo. Hizo su cometido con coraje y empezó a leer la primera carta. Pero la pobre mujer tenía poca habilidad para descifrar la escritura de los ministros. Leía con dificultad. No entendía bien las frases a la primera lectura. El tiempo pasaba y aún no había nada sobre Jean-Baptiste…

De pronto se oyeron unas voces en el vestíbulo, como si se anunciara un visitante. En el patio no se había oído el ruido de ningún acompañamiento. El visitante habría tenido que llegar forzosamente a pie. Así que Françoise dejó la carta y corrió hacia el salón de música. Al abrir la puerta vio que la señora De Maillet estaba sentada allí sola, por fortuna de espaldas, sollozando. Françoise volvió a cerrar la puerta. Inmediatamente después oyó la voz del señor Macé que se acercaba. Estaba perdida, de modo que se deslizó detrás de una colgadura. El secretario entró en compañía de un hombre que hablaba con acento extranjero.

—Espere aquí, padre, se lo ruego. El señor De Maillet no tardará.

El señor Macé dejó al visitante deambulando por la estancia, y Françoise oyó subir al secretario al piso de arriba. Poco después bajó el cónsul, entró y dijo con el tono de profundo disgusto del hombre que se ve privado de su reposo en el trópico:

—Bien, hermano Pasquale, ¿a qué viene esa urgencia para verme?

—Escusi, signore console. Non sabía que dormía. La cuestione é que aviamo li óleo.

—¿Los óleos?

—Ma sì, li óleo della coronación.

—Ah, los óleos —dijo el cónsul con tono socarrón—. ¿Y qué?

—Allora, lo patriarca ha estato muy goloso. Aviamo tenito que dare tutto lo que voi había reunito per noi.

—Eso es asunto suyo, hermano. Acordamos una suma. Y no le daré más.

—Ma se lo suplico, signore console, i nostro fratelli van a partir domani, non tienen ni una mulé que li porti. ¡A piedi! ¿Van fino allí, fino Abisinia a piedi?

—No insista, hermano. Se lo repito, es asunto suyo.

El capuchino guardó un breve silencio. Françoise no movía ni un dedo desde su escondite.

—Cuando pienso en tutti i cammelli de la caravana de su ambasiatore…

—Eso no tiene nada que ver.

—¡Disgraciadamente! Nostante, pasarano también por Sennar. E podrían portare a noi fratelli y li óleo.

—Ni hablar. Estos dos asuntos deben ir cada uno por su lado. Son propiamente las órdenes del rey.

—Del re de Francia, quizá. Ma non dello de Sennar.

—¿Qué quiere decir?

—¡Niente! Conosiamo muy bene il re de Sennar. Eso es tutto.

No había nada raro en aquellas palabras. Sin embargo, al igual que en el agua clara, se podía ver allí un fondo turbio y negruzco por donde se colaban peligrosas amenazas con la facilidad de una morena. El señor De Maillet comprendió enseguida que no debía arriesgarse lo más mínimo. Aquellos monjes partirían de una u otra forma. No llevaban equipaje, así que irían deprisa. Había que evitar a toda costa que le armaran una trifulca a Du Roule antes de que llegara a Sennar.

—Está bien, ¿qué necesita?

Después de muchos rodeos, el capuchino le sacó un camello, dos mulas y un poco de oro. Y se fue dando las gracias por lo bajo.

—No perdemos tanto —dijo el cónsul al señor Macé para justificar su capitulación—. Al menos ahora estará en deuda conmigo.

Abandonaron el despacho con esas palabras. Françoise esperó a que el cónsul fuera a acostarse de nuevo y que el señor Macé regresara a su cuchitril, para salir de su escondite y subir a la habitación de Alix.

5. Regreso a El Cairo

La caravana de la embajada emprendió viaje una semana después de la partida de Murad. El señor De Maillet dio a aquel acontecimiento una gran pompa. Para acompañar la misión de Du Roule estuvieron presentes todos los dignatarios que había en la colonia, y como muchos tenían la ambición de serlo sin título con el que aspirar a ello, el consulado hizo pagar caro ese honor y así recaudó parte de los gastos. El bajá puso trabas para dar las autorizaciones necesarias para el viaje, pero el cónsul entendía que no había razón de ser discreto por esa causa, y, con aquella ceremonia de prestigio, quiso demostrar la importancia que Francia otorgaba al asunto. No siempre se puede bajar la cabeza ante los turcos —dijo—, aunque pretendan que están en su casa.

El caballero Du Roule y su banda de altivos fulleros tenían muy buena pinta en sus camellos. Con los arneses con los que había adornado a las bestias, Belac, el hábil caravanero, supo dar postín a su noble raza, tal como evidenciaban los brazaletes con cascabeles de plata que les había sujetado a las pezuñas.

En vista de las dificultades que surgieron para que la caravana pudiera sumarse a la de Assiout[15] —la misma que siguió Poncet—, se consideró que los viajeros formaban una comitiva lo suficientemente grande como para hacer la ruta solos, por un camino que Belac conocía bien y que los conduciría directamente a la tercera catarata.

Mientras el brillante cortejo se alejaba hacia el sur, acompañado un buen rato por las miradas conmovidas del cónsul y la élite de francos de El Cairo, otro convoy se ponía en movimiento en el consulado.

El señor De Maillet expresó el deseo de que su hija se fuera también en aquel mismo momento al objeto de atenuar la curiosidad y el escándalo. Así pues partió sola en una carroza negra sin escudo de armas, escoltada por dos guardias a caballo. Tras abrazar a la monja que acababa de ofrecer a Dios, la señora De Maillet sufrió un síncope en el vestíbulo, y como Françoise se vio en la obligación de llevarla a su habitación ni siquiera tuvo tiempo para seguir con la mirada la partida de su amiga.

El cónsul solo había consentido la presencia de la lavandera, convertida en doncella de cámara, con la condición de que desapareciera de su vista el día en que Alix abandonara el consulado. Así pues, aquella misma noche recogió sus bártulos y volvió a su casa a pie.

Por la ventana distinguió al maestro Juremi en su terraza y fue a reunirse con él. Le contó que Alix se había marchado y se repitieron todo cuanto habrían de hacer los próximos días. Luego, el silencio y el malestar se adueñó de ambos.

Eran las seis de la tarde. Por encima de la terraza, el cuadrado azul del cielo cambiaba a ultramar. Aunque ya se veían brillar unas cuantas estrellas, los naranjos aún lucían todo su verdor. Era ese momento del día en que los resplandores de la noche y las tonalidades diurnas se entrecruzan y saludan. La selva seguía avanzando por la casa pues últimamente el maestro Juremi pensaba poco en su cuidado. Aquella profusión vegetal crecía con tal ímpetu que las hojas grandes se aplastaban contra los vidrios de la ventana.

—Ya no se ocupa de las plantas —dijo Françoise.

—¿Para qué? Si mañana…

La idea de que iban a abandonar El Cairo en menos de dos días y que jamás podrían volver los sumió en la nostalgia. Partir, sí, y partir juntos, tomar la misma senda, correr los mismos riesgos… Hacía dos años que solo hacían eso, y sin embargo nunca habían recorrido el mismo camino estando tan cerca el uno del otro. Françoise se dio cuenta de que ese pensamiento era un motivo de pesar para Juremi.

—Se lo suplico —dijo ella—, no me esquive. Las cosas son así, y vamos a estar juntos. Tenemos que sentirnos felices de estar así. Es lo único que le pido.

Estaban frente a frente, muy cerca uno del otro.

—Jean-Baptiste ha desaparecido y Alix acaba de dejarnos —le dijo—. Oh, Juremi, ¿será que solo nos acerca aquello que echamos de menos?

El hombre levantó su gran cabeza barbuda y la miró con sus ojos bondadosos. Ella inclinó su rostro en el pecho del gigante y este la rodeó con sus brazos. Cuando ya era completamente de noche entraron en la casa de Françoise, saltando por la ventana. Ella tenía una cama amplia, calzada en dos esquinas con ladrillos, que estuvo chirriando toda la noche, como una gran nave que surcara oleadas de placer, ternura y libertad.

Por la mañana, el maestro Juremi volvió a su casa y empezó a preparar el equipaje. Al menos esa era su intención. Pero iba y venía de la planta baja al piso de arriba; miraba las plantas que le habían hecho compañía tanto tiempo, se sentaba, se volvía a levantar y no hacía más que dar vueltas. Ni siquiera tenía el recurso de rezar porque ignoraba cómo dirigirse a su Dios en tales circunstancias.

Françoise tuvo la delicadeza de dejarle tranquilo con su desazón. Sabía que al día siguiente, al alba, se marcharían los dos, y que él estaría a su lado tanto tiempo como pudiera desear.

A las cinco de la tarde empezó a oscurecer en la sombría madriguera de la planta baja. Contrariamente al durmiente que despierta con la luz, el soñador a menudo solo sale de su ensimismamiento cuando cae la noche. El maestro Juremi encendió una lámpara de nafta y se alarmó por no haber hecho nada. Sacó un par de morrales viejos que criaban polvo debajo de un armario desde que había vuelto de Abisinia y se enfrascó en la tarea de guardar en ellos lo necesario.

A las siete, alguien llamó a la puerta de entrada. Enseguida creyó que era Françoise y se irritó. Volvieron a llamar. Aquella premura le pareció demasiado familiar, así que aminoró aún más el paso, se acercó refunfuñando y abrió la mirilla oxidada, aunque no solía utilizarla nunca.

—¡Y bien…! —dijo con rudeza, mirando a través de las rejas.

La sombra de un hombre se recortaba en el fondo más claro de las arcadas.

—¿Quién me llama? —preguntó el maestro Juremi, pensando que alguien le requería para una consulta.

—Abre —dijo el hombre.

—Despacio, amigo mío. Sepa para empezar que no hay nadie.

El intruso se acercó a la mirilla, hasta pegar la boca en los hierros, y dijo:

—No seas necio y ábreme.

El maestro Juremi se puso pálido como un muerto.

—¿No serás… tú? —preguntó.

—Vamos, no me dejes aquí a la vista de todos.

El protestante descorrió rápidamente el cerrojo, abrió la puerta y dejó entrar a Jean-Baptiste. Los dos hombres se fundieron en un abrazo enmudecido por las lágrimas.

—Espera que te vea —dijo por fin el maestro Juremi alzando la lámpara al tiempo que daba un paso hacia atrás.

Su amigo estaba irreconocible. Ciertamente tenía los mismos ojos negros y brillantes de siempre y podía distinguirse vagamente la forma de su cara, siempre y cuando uno ya supiera la verdad. Sí, seguramente debe de ser él. Sin embargo estaba completamente cambiado. Tenía los cabellos cortos con algunos mechones canosos; un bigote puntiagudo alteraba la forma de su nariz, y una perilla, a la moda del reino del que venía, le daba un aire fiero e indignado al labio inferior. A eso había que añadir la elegancia propia de un hombre de linaje: llevaba un jubón gris topo bordado con perlas, puños de fino encaje, un chaleco de seda y, en la mano, un tricornio de plumas blancas.

—¿Me has reconocido por fin? —preguntó Jean-Baptiste riendo.

—Ah, esa risa sí que es tuya —dijo el protestante mientras abrazaba de nuevo a su amigo.

—No perdamos tiempo —dijo Jean-Baptiste—. Mi caballo está amarrado frente a las arcadas. Ve a buscarlo y llévalo detrás, a la cuadra de Bennoch.

En la parte trasera de su casa, el comercio Bennoch estacionaba allí sus coches. Pero ya no era tan próspero como antaño; había mucho espacio, y los vecinos también tenían acceso. El maestro Juremi corrió a encerrar allí el caballo. Al cabo volvió con la pesada silla colgada de un brazo y el maletín de grupa en el hombro.

Jean-Baptiste estaba en el primer piso, saludando a todas sus plantas una por una, rozando sus hojas con tanta suavidad como si estuviera consolando a unos huérfanos.

—Han crecido a su aire —dijo al maestro Juremi sin reproche alguno en la voz, sino con la afable ironía de quien se dirige a un preceptor al que sus alumnos no obedecen como debieran.

—Bueno —dijo el maestro Juremi, que tenía las ideas más claras después de aquel paseo—, nos habían dicho que estabas en París, detenido y sometido a juicio. Casi te veíamos encarcelado.

—Y así era. Pero todo eso ya no me concierne a mí, sino a otro. Ahora tienes delante al caballero Hugues de Vaudesorgues, de la casa del príncipe de Conti.

Hizo un noble saludo y sonrió.

—¿Cómo está Alix? —preguntó de pronto, cambiando la voz.

El maestro Juremi comprendió de repente la situación.

—También ella te imaginaba en París. Se fue ayer por la mañana.

—¡Ayer! —exclamó Jean-Baptiste—. Pero ¿cómo es eso? Quién ha podido…

—Se marchó en una carroza custodiada por dos espadachines que la conducen hasta Alejandría para embarcar. Cuando llegue a Francia será conducida a un convento.

Jean-Baptiste dio un grito. El maestro Juremi le replicó con vehemencia, reprochándole que no hubiera dado noticias. Y cada uno por su parte empezó a hacerle preguntas al otro sin tomarse el tiempo necesario para responder.

Alertada por el alboroto, Françoise se asomó a la ventana. Al oír pasos en la terraza, los dos hombres guardaron silencio y Jean-Baptiste se acercó a la escalera, presto a huir.

—Espera, es Françoise —dijo el maestro Juremi, que enrojeció hasta las orejas.

—Fui a Soubeyran. Marine murió hace veinticinco años —le susurró rápidamente Jean-Baptiste, y enseguida recobró la compostura para abrazar a Françoise cuando esta apareció.

La mujer dio rienda suelta a su emoción y su alegría, pero apenas un segundo después pudo más su lado práctico y le preguntó a Jean-Baptiste si había cenado. Precisamente él se estaba muriendo de hambre. Hicieron sitio en la mesa; el maestro Juremi bajó y subió de su antro con una botella; Françoise dio un salto hasta su casa en busca de col hervida, salchichas de pollino y la mitad de una hogaza de pan. El maestro Juremi habló primero, mientras Jean-Baptiste comía vorazmente.

Contó las circunstancias en que Alix se había marchado, aunque solo conocía la parte oficial pues Françoise no había traicionado el secreto que su joven ama le había confiado. Posteriormente le describió el plan que se habían propuesto seguir y según el cual pensaban partir aquella misma mañana al alba. Jean-Baptiste aplaudió su decisión y bebieron por el éxito de la empresa a la que acababa de unirse un poderoso refuerzo. A continuación le tocó a Jean-Baptiste relatar su viaje a grandes rasgos, la audiencia del rey, los sinsabores que siguieron, su evasión y el encuentro con los protestantes. Bebieron de nuevo alegremente.

—¿Y Murad? —preguntó Jean-Baptiste.

—Acaba de marcharse a Etiopía. Ha encontrado unos mecenas que lo mantienen. No le podía suceder nada mejor.

—¿Son seis?

—Sí, ¿cómo sabes tú eso?

—Jesuitas —dijo Jean-Baptiste, hincando el diente en el pan—. Enviados por la corte de Francia. Después de la bochornosa audiencia, el rey se dejó ablandar por su confesor, le ofreció el regalo de una nueva misión para recompensar la primera.

—O sea que no has podido transmitir el mensaje del emperador… —atinó a decir el maestro Juremi.

—No tuve tiempo, ni tampoco creo que hubiera alguien dispuesto a escucharlo.

—Ah, Jean-Baptiste —dijo apesadumbrado el protestante—, estaba seguro de que esos jesuitas serían más fuertes. Quisiste hacer una alianza con ellos…

—Quería ir a Versalles y no tenía otra elección.

—¿Y por qué te empeñabas tanto en ir? —preguntó el maestro Juremi con aquella mirada terrible que tenía cuando se peleaba con su Dios—. Sólo para defender tu propia causa y conseguir la mano de Alix…

—Sí, eso también —exclamó Jean-Baptiste—. Yo pensaba servir igualmente al emperador, convencer al rey…

—Calmaos —dijo Françoise, preocupada por lo elevado de sus voces—. Alguien puede oíros. No es el momento.

—Sea como sea —dijo el maestro Juremi más sereno—, el resultado está ahí. Después de nuestra misión, ahora dos caravanas van al asalto de Abisinia, y el rey de Francia corre con los gastos de las dos. Juramos que no habría más jesuitas, y aquí tenemos a seis, pegados a los faldones de Murad. El emperador deseaba que fueras embajador, y en vez de eso verá llegar a ese Du Roule, que según me han dicho es el sire más desgraciado que se pueda encontrar en esta región, donde, a decir verdad, no faltan.

Françoise se aventuró a intervenir y dijo tímidamente:

—Perdonadme, antes que nada quisiera tranquilizaros. Pero ya que habláis de Abisinia, es preciso que os cuente algo que he oído en el consulado.

La mujer les contó la entrevista entre el señor De Maillet y el hermano Pasquale.

—¡Ya van tres misiones! —dijo el maestro Juremi—. Sólo faltaban esos capuchinos. ¡Y con los óleos de la coronación! Una muestra más de la generosidad del patriarca copto. ¡Me avergüenza lo que hemos hecho!

—A mí también, Juremi —dijo Jean-Baptiste bajando la mirada—. Si quieres acabar de hundirme, te diré sinceramente que he hecho cuanto he podido, que he fracasado, y que no he dejado de pensar en ello durante mi regreso.

El maestro Juremi refunfuñó, mirando el fondo del vaso.

—Al volver aquí —continuó Jean-Baptiste—, yo también me había trazado un plan. Evidentemente no tenía nada que ver con el viaje de Alix, puesto que lo ignoraba. Estoy loco por verla, por supuesto. Pero tengo otras cosas que hacer. Escuchad bien lo que voy a deciros.

Con aquel bigote y la perilla, Jean-Baptiste tenía un aire salvaje de espadachín del siglo pasado, un aire de refinado honor, como habría dicho Sangray, capaz de cualquier desafío y dispuesto a hacerlo valer con su vida.

—Vais a hacer todo cuanto habíais previsto —dijo— sin preocuparos en modo alguno por mí. Pero en vez de marcharos por mar, como pensabais, os dirigiréis hacia Suez, hacia el monte Sinaí. Juremi, ¿te acuerdas de aquel monasterio donde pasamos un mes, la primera vez que vinimos a Egipto?

—¿Allí donde curaste al abad de unas fiebres?

—Exactamente. Os esconderéis allí. En aquel lugar nadie os encontrará, siempre que tengáis la precaución de que no os sigan. Yo me reuniré con vosotros cuando haya terminado con mis asuntos.

Al maestro Juremi le remordía la conciencia.

—Jean-Baptiste, ven con nosotros —le dijo—. Lo que he dicho forma parte del pasado. Las cosas son como son, y no hay que darle vueltas. Los abisinios se defenderán solos, como han hecho durante siglos.

—No, Juremi. El pasado solo se cierra con la muerte. Aún tengo cosas que hacer aquí. Que no se diga que no hemos respetado nuestra palabra.

Françoise le puso en guardia, porque El Cairo estaba lleno de espías que podían reconocerle y denunciarle. El maestro Juremi no sabía cómo mitigar sus reproches, ahora que había descubierto cuáles serían las consecuencias según él. Jean-Baptiste acalló secamente sus objeciones. Durante más de una hora siguió preguntándoles qué había pasado en la colonia durante su ausencia, cómo iba su negocio de boticario, qué sabían de la caravana de Du Roule, y también pidió a Juremi que le diera la lista de los enfermos que había tratado.

Finalmente hicieron una pausa para descansar. A las seis de la mañana, cuando apuntaba el alba, el maestro Juremi y Françoise reunieron sus equipajes y cargaron los caballos en la cochera donde había pasado la noche el de Jean-Baptiste. Françoise iba vestida como un hombre: llevaba botas y un sombrero de ala ancha. El maestro Juremi tenía el mismo aspecto, aunque era más alto.

Jean-Baptiste los saludó con emoción. Apenas se habían encontrado y ya se separaban de nuevo. Esperó un cuarto de hora, deambuló una vez más entre las plantas, recogió unos granos que se metió en el bolsillo del jubón, se puso en bandolera la pequeña bolsa de los remedios que el maestro Juremi le había dejado y se fue, al paso de su yegua alazana, hasta la ciudad árabe donde se había alojado la víspera, cuando llegó.

6. Rapto

Al principio Alix y sus cómplices tenían la intención de deshacerse de la guardia poco antes de llegar a Alejandría, huir después hacia un puerto de Cirenaica y ganar Francia por mar. Françoise y el maestro Juremi debían reunirse con ella dos días después de su partida para organizar la emboscada contra la escolta.

Pero ahora que todo había cambiado y que debían dirigirse hacia el este para ganar Suez, el retraso suponía un grave inconveniente. Tendrían que volver a descender una parte del delta, cruzar hasta Mansourah[16] y luego llegar a Ismailía. El maestro Juremi pensaba en el peligro que representaban las nuevas instrucciones mientras galopaba junto a Françoise. Pero cuando el sol se hubo alzado completamente y empezó a esparcir sus primeras caricias sobre la fría bruma de la llanura del Nilo, el corazón endurecido del protestante, tan acostumbrado a la soledad, se ablandó para saborear la felicidad de la cabalgada. Françoise lo miraba y le sonreía de vez en cuando. La mujer tenía las mejillas sonrosadas por el esfuerzo y por el aire acre de la ribera. Llevaba los cabellos recogidos bajo el sombrero; en la nuca apenas sobresalía una pelusa, cuya dulzura conocía ahora el maestro Juremi. Después de tantas pruebas, después de que el tiempo y los rigores de la vida los hubiera tratado sin contemplaciones, era maravilloso ver la inocencia, la ternura y la ilusión de aquellos dos seres que, al igual que los supervivientes de un saqueo, se saben a salvo y sacan la vajilla de oro de su escondite.

Conforme remontaban hacia la costa, eran más los pájaros marinos, grises y blancos, que veían deslizarse por encima de las aguas. En los pueblos se cruzaban con ancianos que llevaban el fez; los inmensos campos a cielo abierto, jalonados por canales de arcilla, estaban repletos de campesinos egipcios, los felás[17], vestidos con una humilde camisa gris que les miraban con ojos faraónicos. Unos bueyes gordos pacían en los bosques de palmeras despeinadas por el viento salado. Era como si la juventud que ambos habían rescatado se alimentara de la propia juventud del mundo que, a su alrededor, parecía haberse detenido en esas edades primeras en que todo es simple y familiar.

En una jornada recorrieron el camino que la pesada carroza de Alix había hecho en dos, y por la noche se alojaron en Damanhur. Sabían que Alix pasaría la noche en la casa de la piadosa viuda de un mercader francés que había servido al cónsul como confidente en esta pequeña ciudad hasta su reciente muerte. Françoise y el maestro Juremi se contentaron con una posta mugrienta regentada por un copto. Como no pudieron probar que estaban casados, solo tuvieron derecho a dos jergones separados por una mampara de palma. Así se cubrían las apariencias; después de haberlos alimentado copiosamente con un capón y arroz amarillo, el viejo copto les deseó que pasaran una buena noche con una sonrisa desdentada y cómplice. Después de cenar, los amantes se cogieron por la cintura y dieron un paseo que les llevó hasta el centro del pueblo. De lejos distinguieron la carroza de Alix y los caballos de sus guardianes en el recinto de una de las pocas casas de piedra. Regresaron tranquilos, y el maestro Juremi pidió al posadero que les despertara antes del alba. Salieron con los primeros rayos del día y esperaron en el lugar acordado.

La comitiva de Alix se puso en marcha muy lentamente. Michel, el palafrenero del consulado, llevaba las riendas de la carroza. Aunque no estaba al corriente de todo, sabía que algo se estaba cociendo y también que no debía temer por él. Quería a Alix como a su propia hija y lamentaba profundamente llevarla camino del convento. En cuanto a los dos guardias, se tomaban su cometido muy a pecho y toda la noche estuvieron relevándose ante la puerta de la joven. Aquellos tipejos eran dos hombres del señor Macé. Uno de ellos, un francés liberado de las galeras tres años atrás, había vivido en Abukir sin papeles, pero los turcos lo capturaron y salvó el pellejo gracias al secretario del consulado, que lo tomó a su servicio. El otro era un mestizo de El Cairo, nacido del comercio ilegítimo entre un italiano y una copta, que trabajaba como mozo de cuerda en el desembarcadero del Nilo. Hacía mucho tiempo que el señor Macé le prometía naturalizarlo, y a cambio de esa vana esperanza lo empleaba a su capricho.

En el momento de salir surgió una complicación de última hora. La dueña de la casa donde Alix había pasado la noche, la viuda Beulorat, quiso sumarse al convoy y pensó aprovechar la carroza para ir a Alejandría a arreglar unos asuntos. La mujer se ganó a los dos guardias, probablemente ofreciéndoles unas piastras, y la embarcaron en la carroza. Alix sabía que sus amigos podían aparecer de un momento a otro e insistió en tener a sus pies la bolsa donde había escondido la daga y las pistolas. Así pues, en lugar de estar a sus anchas preparándose para el asalto, se veía obligada a seguir la conversación de aquella beata.

—Hija mía —decía la viuda Beulorat en tono empalagoso—, no mire así por la portezuela. Se va a hacer daño. Este paisaje hoy desaparece para usted. Pero piense en las imágenes celestes con las que podrá deleitarse a partir de ahora.

—No puede imaginar lo feliz que me siento, señora.

—Lo sé, y figúrese lo mucho que la envidio. Mi vida ha sido muy diferente, desde luego. Me consagré a un marido, a los hijos. Sin embargo, a veces me pregunto si no estaría hecha para Dios.

—Qué interesante —dijo Alix sin dejar de mirar al exterior.

—¿Verdad que sí? Creo que en la vida religiosa habría encontrado una paz a la que aspiro con todo mi ser.

Con su manta de satén y un peinado de antes del Diluvio, aquella vieja más arrugada que una pasa ponía cara de virgen para contar que habría querido ser la amante de Dios.

—¿Sabe que me dediqué tanto a Él que mi difunto marido llegó a ponerse celoso?

—¿De verdad? —dijo Alix con cortesía.

Al cabo de media hora de aburrido diálogo y en el preciso momento en que la carroza aminoraba la marcha para tomar una curva cerrada del camino, sonaron dos disparos en el aire húmedo. Alix se precipitó sobre la portezuela, pero no vio nada; luego se pegó contra el cristal trasero y advirtió que uno de los guardias había caído herido al suelo. Michel detuvo la carroza. El otro guardia espoleó el caballo, se colocó a la altura del cochero y le ordenó seguir. En aquel mismo instante, el maestro Juremi salió a caballo de detrás de una tapia y se abalanzó sobre el guardia con el sable desnudo. El otro desenvainó el suyo y empezaron a luchar.

La viuda Beulorat, sorprendida al darse cuenta de que el cielo acababa de enviarle otra nueva prueba, se puso a dar alaridos como una bestia acorralada. Alix, que seguía apasionadamente el combate desde la portezuela, se volvió hacia ella y le dijo que se callara. Pero la mujer redobló sus gritos. Entonces contempló con soberana emoción cómo la joven se acercaba y le propinaba fríamente un par de bofetones.

—¡Te quieres callar, vieja mojigata!

Con las manos en las mejillas aún ardientes por las dos guantadas, la viuda Beulorat asistió en silencio aunque jadeante de angustia a la continuación de aquella espantosa escena. Observó que la futura monja, tan devotamente sumisa unos minutos antes, se desprendía de su austero vestido de prometida de Cristo para dejar a la vista el atuendo de caballero que llevaba debajo. Después abrió la bolsa de cuero que estaba en el suelo, se quitó el calzado que llevaba y se puso unas altas botas marrones con espuelas. Afuera se oía cómo los combatientes entrechocaban aún los sables. El maestro Juremi dominaba la situación, pero el otro se resistía con las últimas fuerzas. De repente, un incidente estuvo a punto de echarlo todo a perder. Un jenízaro a caballo llegó al galope a la curva donde permanecía detenida la carroza; enseguida comprendió quién era el asaltante, así que golpeó al maestro Juremi con toda la fuerza de su sable curvado, y el protestante reculó. Françoise estaba detrás de la tapia. Alix reparó en que dudaba en disparar pues el combate era violento y confuso, y su amiga estaba lejos. Entonces se volvió hacia el interior de la carroza donde la devota seguía gimiendo, agarró una pistola que había cargado la noche anterior, montó el gatillo y ajustó el pedernal. Los combatientes se hallaban a tres pasos de ella, así que esperó a que el jenízaro estuviera solo en la mira y disparó. El moro tenía el brazo levantado; la bala entró limpiamente en su pecho, le atravesó de parte a parte y le derrumbó. El guardia del consulado se extrañó tanto al ver desaparecer tan brutalmente a su aliado que se quedó inmóvil. Un golpe de sable de Juremi le hendió la cara; otro le atravesó el corazón, y cayó de espaldas con un ruido seco.

Alix dio un grito de alegría, pero no había tiempo que perder. Françoise tiró de los cadáveres hasta el borde del camino y los escondió detrás de la tapia mientras Michel maniobraba la carroza para esconderla en la entrada del palmeral. El maestro Juremi inmovilizó al viejo cochero con unas ligaduras algo flojas que le servirían de coartada, y Alix se encargó de amordazar a la viuda Beulorat.

—Acuérdese bien de lo que ha visto —le dijo muy seria—. Me han secuestrado dos bandoleros turcos. Como diga cualquier otra cosa, mis amigos volverán para facilitarle el viaje al cielo.

Y luego añadió, riendo:

—Si aún le hace ilusión el convento, mi sitio queda libre.

La muchacha saltó a uno de los caballos de los guardias al que Françoise había ajustado los estribos, y los tres amigos se fueron al galope hacia el este.

Cuando estuvieron bastante lejos del lugar del secuestro se desviaron del camino, y el maestro Juremi los condujo hacia las ruinas que se veían en lo alto de un cerro. Saltaron a tierra para que los caballos recuperaran fuerzas, y el protestante dio cuenta a Alix de todo cuanto había sucedido en El Cairo.

—¡Ha llegado Jean-Baptiste! —exclamó.

Les costó mucho convencerla de que no podían regresar a la ciudad. Para ella era un horrible suplicio saber que el hombre al que amaba estaba a menos de media jornada a caballo, y a pesar de todo tener que alejarse. Los amantes a quienes el destino envía una confirmación de su buena estrella irremediablemente se ven llevados a confirmarla con alguna osadía aún mayor. Por ese motivo, Alix decía que si había escapado de Versalles y del rey, no supondría ningún peligro para él encontrarla en El Cairo. No obstante, el maestro Juremi y Françoise le aconsejaron que tuviera paciencia, le repitieron las instrucciones que les había dado Jean-Baptiste y terminaron convenciéndola. Finalmente se trazaron un plan para llegar al Sinaí.

—Dormiremos en este lugar retirado, y por la noche nos pondremos en camino —dijo el maestro Juremi.

Se acostaron, pero como no tenían sueño, descansaron con desasosiego. A las seis ensillaron los caballos y se marcharon, pues a esa hora podían galopar sin temor aprovechando la noche clara del delta, donde la luna difuminaba su luz en mil resplandores lechosos por la superficie del río y de los canales.

Por la mañana divisaron Ismailía y a las once atravesaban sus puertas. La ciudad se hallaba en silencio y aún parecía completamente dormida. Las persianas de madera estaban echadas ante las tiendas, las ventanas cerradas, y las puertas aún más si cabe. No había ni un alma en las calles. El maestro Juremi no estaba preocupado en modo alguno por su situación; era imposible que ya se hubiera corrido la noticia del secuestro, puesto que antes debía llegar a El Cairo. Pero al igual que a las dos mujeres, el espectáculo de aquella ciudad muerta, que no estaba ni devastada ni probablemente tampoco desierta, le producía una tenebrosa angustia.

Cuando llegaban al extremo de una calle ancha bordeada por la entrada monumental de dos mezquitas otomanas, oyeron abrirse súbitamente un postigo de madera en el segundo piso de una casa. Vieron entonces a una joven en la ventana con una mano a modo de visera sobre sus ojos entornados, como una ciega. En la casa de enfrente chirrió otra ventana, y un anciano inclinó hacia la calle su cabeza arrugada cubierta con una keffieh[18] ladeada. Enseguida se abrieron otros postigos, y un negocio entreabrió sus puertas.

—¿Por qué se levantan ustedes tan tarde? —preguntó el maestro Juremi en árabe al anciano que había aparecido por encima de sus cabezas.

El hombre buscó a la persona que le estaba hablando. También tenía los ojos prácticamente cerrados y no debía de ver nada.

—¡Estoy aquí, en la calle! —exclamó el maestro Juremi.

—¡Ah, seguramente es usted extranjero! —contestó el viejo.

—He llegado esta misma mañana.

—Por eso no sabe que la peste nos ha golpeado.

De repente el protestante recordó que en El Cairo le hablaron de que se habían dado varios casos de peste en algunas ciudades, aunque la enfermedad no había franqueado el istmo de Suez. Y como en aquel entonces no tenía la intención de tomar aquella dirección, lo había olvidado.

—Hoy es el último día de la cuarentena —dijo el viejo egipcio—. ¿Ha visto muchos cadáveres en las calles?

—Por ahora ninguno —contestó el maestro Juremi—. Y todo el mundo parece estar sano.

En aquel instante empezaron a abrirse todas las ventanas, desde donde los vecinos se saludaban alegremente unos a otros. En las calles se escuchaban yuyús y gritos de alegría. También se habían descorrido los cerrojos de las puertas y una multitud de niños, mujeres y hombres más o menos jóvenes, aturdidos aún por la oscuridad y la reclusión, bailaban en la calle, tropezaban y chocaban entre sí con la torpeza de los ciegos, entre risas sonoras.

Los tres viajeros pasaron desapercibidos entre aquel tumulto. Encontraron forraje para los caballos y frutos secos para ellos. A la vista del mal momento que atravesaban los negocios, les vendieron muy contentos y a buen precio la mercancía.

Por precaución, el maestro Juremi repitió varias veces al vendedor que se dirigían hacia Suez. Y en efecto, al salir de la ciudad tomaron la dirección del golfo. Pero igual que el día anterior, también dejaron la carretera para detenerse en un palmeral que terminaba en la linde de una pequeña duna. Esta vez durmieron sin dificultad, y se marcharon de nuevo con el aire fresco de la noche. En lugar de continuar por el camino, volvieron hacia atrás, cortaron por el este hacia el desierto y siguieron el rastro árido del Sinaí.

La vegetación los abandonó casi al instante. A su alrededor no había más que la sombra azulada de las piedras del desierto que salían como estelas de su lecho de arena. En aquel terreno hubiera sido mucho más adecuado tener camellos, pero sus caballos se habían portado muy bien, a pesar de las piedras cortantes que tapizaban el suelo. Cruzaron un primer oasis en medio de la noche, pero decidieron no detenerse.

Los tres seguían la senda de estrellas sembradas para ellos en el cielo. El maestro Juremi miraba a menudo a Françoise y, para no ofender a Alix, cuya tristeza respetaba, trataba de no sonreír demasiado a su amiga.

7. Visita al bajá

Por detrás de la ciudadela, residencia del bajá de El Cairo, una callejuela oscura se extendía a lo largo de las altas murallas del palacio. Estaba prohibido practicar la menor abertura de ese lado —ya fuera puerta o ventana—, pues aquello era una suerte de canal o de foso que serpenteaba entre dos muros lisos, correspondientes por un lado a la parte trasera del edificio, y por el otro a los muros tapiados de las casas de la ciudad. Una patrulla de guardia hacía la ronda por allí día y noche y, salvo ellos, nadie más habría osado aventurarse por aquellos parajes siniestros. Sin embargo, a media distancia del extremo de aquella calleja, es decir, en el punto más alejado de la misma, una pequeña poterna de madera tachonada de clavos y sin cerradura exterior daba acceso a los patios del palacio a través de la gruesa muralla. Con el correr de los tiempos, los bajás habían hecho de esta discreta entrada un uso particular que traicionaba el carácter de cada uno de ellos. Algunos, como Hussein, muerto al caerse del caballo poco después de que la primera misión partiera hacia Abisinia, solo abrieron esta poterna para salir de incógnito a pasear por la ciudad, para oír hablar libremente a la gente y para urdir intrigas a la manera de Haroun Rachid. No obstante, otros la mantuvieron permanentemente cerrada y custodiada. Este fue el caso de aquellos que temían por su vida, y las más de las veces fueron también los que terminaron asesinados pues Alá conoce los designios ocultos de los hombres y los atiende siempre. Había también quienes se servían de la poterna para introducir a ciertos individuos que no habrían sido recibidos oficialmente en el palacio. Este era el caso de Mehmet-Bey, que se encomendaba con devoción, esperanza y consuelo a todos los muftís e imanes rigoristas que hubiera en Egipto, aunque en ciertas ocasiones se mostraba menos intransigente y consentía algunas discretas visitas, que eran introducidas por la poterna.

Abastecido regularmente por cuatro mujeres musulmanas, a las que había dado doce hijos con no menos regularidad —contando solo los supervivientes—, Mehmet-Bey no podía desprenderse por desgracia de otra necesidad, la de poseer extranjeras, costumbre que había contraído durante sus campañas guerreras en Europa. En aquella época bendita aunque ya lejana todo era fácil porque recibía bellas infieles como botín, y a nadie se le ocurría disgustarse por ello. Las había tenido de todos los tipos y de todas las edades, pero a decir verdad eso le importaba poco. Por encima de todo le complacía el hecho de montar a esas mujeres que adoraban a otro dios, independientemente de que fueran católicas, judías, ortodoxas o paganas. Hacía aquello sin renegar de su fe, pues nunca se sentía tan humildemente útil al Profeta como cuando esparcía su semilla de verdadero creyente en los surcos labrados antes por otros, a quienes privaba así de su cosecha. Los muftís estaban al corriente del ardor casi misionero del bajá, de modo que no se ofendían. No obstante, las conveniencias y el delicado equilibrio de las creencias en esta parte del Imperio exigía que cediera a esas inclinaciones con toda discreción. Y a tal objeto servía la poterna.

Pero hacía ya unos meses que el cuerpo de Mehmet-Bey, sometido a los rigores de toda una vida de guerrero, le hacía sufrir hasta el punto de no tener la energía y las ganas de mandar traer alguna infiel, por muy bella, joven y hereje que fuera. Hacía pues tres meses que solo pasaban por la poterna los médicos, y el maestro Juremi era el más apreciado de todos.

Iba tres veces a la semana, en días fijos, cuando empezaba a anochecer. Los centinelas lo sabían, y en cuanto decía la contraseña, Eléboro, le dejaban pasar. Aquella noche, como de costumbre, se presentó envuelto en un amplio tabardo y oculto bajo un sombrero de fieltro. Dijo la contraseña y pasó por la poterna. Un criado vestido de blanco y con los pies desnudos condujo al médico a través de unas gradas de mármol hasta un pequeño patio, y después de pasar debajo de una arcada ojival labrada con motivos moriscos lo introdujo en un pabellón octogonal cuyas paredes estaban decoradas con mosaicos azules.

Del armazón de cedro pendía, en el extremo de una larga cadena, un farol de cristales multicolores donde se quemaban cuatro velas. El bajá estaba sentado en una de las esquinas, en un banco, con los pies tendidos hacia una estufa de cobre amarillo provista de un minúsculo tubo con tres codos por donde el humo salía al exterior. El criado se retiró.

—Acérquese, señor doctor —dijo Mehmet-Bey en árabe.

En cuanto el visitante se sentó en un taburete de madera y marfil y se desprendió del tabardo, el turco se incorporó despavorido, cogiendo el puñal con la empuñadura llena de incrustaciones que llevaba siempre en la cintura antes de exclamar:

—¿Quién es usted?

Ya se disponía a llamar a la guardia, pero Jean-Baptiste le detuvo.

—No tema, ilustre señor, me envía el maestro Juremi en persona. Soy su socio. ¿Nunca le ha hablado de mí?

—No será usted el que ha sanado al negus de Etiopía…

—Yo mismo, ilustre señor.

Jean-Baptiste hizo una profunda reverencia.

—Por eso quise verle primero a usted —continuó el moro—. Pero su socio me dijo que estaba en Francia.

—Acabo de regresar.

—¿Por qué Juremi no ha venido con usted? Eso me habría ahorrado el susto.

—Señor, también él está enfermo y le presenta sus excusas.

El bajá había vuelto a acomodarse junto a la estufa.

—Me ha cuidado bien, pero siempre le he oído decir que lamentaba su ausencia y que no podía compararse con usted.

—Es un amigo. Quería ensalzarme. Lo cierto es que nos complementamos muy bien. Yo receto, pero nadie prepara las drogas con su habilidad.

—En ese caso, examíneme y juzgue qué hay que hacer —dijo el bajá con una expresión de enorme cansancio.

Durante un buen rato, Jean-Baptiste estuvo haciéndole preguntas al anciano sobre sus dolores, en qué circunstancias se presentaban y dónde se localizaban. Luego le hizo hablar de su vida, de lo que comía y bebía, de su forma de dormir y de sus gustos sobre las mujeres. De ese modo, Jean-Baptiste concebía la imagen interior del ser que tenía delante y, ahondando en sus raíces, buscaba las correspondencias secretas con otras raíces, con otros seres, follajes o frutos que pudieran devolverle la armonía.

—¿Me da usted la esperanza de sanar? —preguntó el bajá.

—Todo depende de lo que entienda por sanar. Si con ello quiere decir volver a los veinte años, no, ilustre señor, no se curará. Pero si se trata de tener el vigor, la paz y la felicidad que aún le permite su edad, puedo asegurarle que muy pronto volverá a sentirse bien.

El turco estaba encantado.

—Tendré que regresar a mi taller para preparar los remedios que considero apropiados para usted —dijo Jean-Baptiste—. Se los traeré mañana.

—Sobre todo no se demore —dijo el bajá muy impaciente—. De hecho, Juremi ha debido decírselo ya, pero se lo repito solemnemente: ni una sola palabra de todo esto a nadie, y menos a los francos.

—Ilustre señor, soy yo quien le pide ese favor. Todos en la colonia ignoran mi regreso, empezando por el cónsul. Y no seré yo quien se lo diga. A decir verdad, no veré a mi socio hasta la noche. Durante el día no salgo de la pensión árabe de la ciudad vieja de El Cairo, donde he fijado mi domicilio por el momento.

—¡Qué curioso! —exclamó el bajá—. Creía que había ido a ver a su rey, y que le habían encomendado una misión.

—Es una historia muy dolorosa, ilustre señor —dijo Jean-Baptiste, con el semblante de quien no quiere importunar a su interlocutor con sus propios infortunios—. Es tan larga y está tan repleta de acontecimientos extraños que tal vez le cansaría escucharla.

—Cuéntemela —dijo el bajá—, que al igual que el sultán Shahryar nada le gustaba tanto como un relato que le tuviese en vilo.

—Pues bien, la cuestión es —empezó Jean-Baptiste— que fui a Abisinia.

Refirió su viaje y el encuentro con el emperador con tal lujo de detalles y tanta fluidez que el bajá dio visibles muestras de deleitarse mientras le escuchaba con los ojos entornados. Así que mandó traer té a la menta y pasteles para hacer aún más placentero el relato.

Jean-Baptiste le habló de que el negus no deseaba en absoluto ver en su país a sacerdotes extranjeros y también del respeto que le tenía al bajá, que autorizaba a la Iglesia etíope a recibir a su máximo representante de Egipto.

—Quiere quedarse en paz en sus montañas —concluyó Poncet.

—¡Y por Alá que tiene razón! Pensaba que era menos razonable y usted acaba de darme una buena noticia. Pero eso no explica —prosiguió Mehmet-Bey— por qué se esconde usted.

—¡Ahora voy con eso, ilustre señor! Es que después fui a Versalles.

Jean-Baptiste se enfrascó en una exhaustiva descripción de la corte del Rey Sol, que el bajá siguió con deleite. Cuando estuvo guerreando en Europa, muchas veces había esperado que lo admitieran en una de aquellas espléndidas capitales. Pero por desgracia la mayor parte del tiempo había estado en los campamentos militares perdidos en el corazón de las montañas, y cuando por casualidad tuvo la suerte de tomar una ciudad, antes había tenido que destruirla. Jean-Baptiste se demoraba maliciosamente hablándole de las mujeres de Versalles, de sus peinados y perfumes, y el pobre hombre le escuchaba embelesado.

A esto siguió una halagadora evocación de la audiencia real, donde no se hizo alusión alguna a la oreja putrefacta, sino tan solo al gran interés que el rey de Francia manifestaba por Oriente.

Ambos estuvieron de acuerdo en que era un gran rey. Por su parte, Mehmet-Bey lamentó que no fuera musulmán, aunque se atrevió a decir que tenía todas las cualidades para serlo.

—Pero aún no me ha dicho por qué se esconde.

La noche avanzaba, y el sirviente acudió dos veces a cargar la estufa. El bajá mandó encender su pipa de agua y la compartió con Jean-Baptiste. En aquellos momentos eran ya grandes amigos y el calor de su conversación no permitía distinguir las diferencias propias de sus condiciones.

—Por desgracia —prosiguió Jean-Baptiste— nuestro gran rey solo es un rey, y es bien poco comparado con Dios. El señor de los cielos tiene ojos en todas partes…

El musulmán, que vivía bajo esta constante vigilancia divina, alzó la mirada con sumisión.

—¡No hay más Dios que Alá! —dijo en un acto reflejo.

—… sin embargo, los soberanos de la tierra no pueden verlo todo.

—Es lo justo.

—Incluso a veces ignoran lo que sucede a su alrededor —dijo Jean-Baptiste.

Dio dos caladas al canutillo de madera que le tendía el bajá y continuó:

—Seguro que si el rey Luis XIV estuviera al corriente de lo que ocurre, no toleraría la conspiración que he descubierto en su corte.

—¡La conspiración…! —exclamó el bajá, cada vez más atento al relato del médico a pesar de la hora.

—No hay otra palabra. ¿No quería usted saber por qué me escondo? Pues bien, por no haber querido ponerme al servicio de los conspiradores, sencillamente.

—¿Pero de qué se trata? —preguntó el bajá, lleno de curiosidad.

—De usted, ilustre señor.

—¿De mí?

—Sí, de usted, de Egipto, de Abisinia. En suma, se trata de todo lo que traman aquellos que usted ha acogido aquí y a quienes usted otorga protección diplomática.

—¡Hable, por las barbas de Mahoma! —dijo el bajá, que casi se había puesto de pie mientras adoptaba un aire amenazante de pura curiosidad.

—Cálmese, ilustre señor, paso a contarle todo con detalle. Espero que no tratará usted con rigor a quien solo es una víctima de todo esto.

—Vamos, vamos…

—La cuestión es que mi misión en Abisinia solo tenía por objeto curar al rey. A su vez, este me envió a París para expresar su agradecimiento a otro rey, hacia quien él se consideraba en deuda.

—Ya me lo ha dicho.

—Sí, pero resulta que en Francia esta muestra de respeto del abisinio dio ciertas ideas a algunos.

—¿A quiénes?

—Digamos que al entorno del rey.

—¿A los sacerdotes?

—Desde luego, y eso no debe extrañarle pues nunca renunciaron a penetrar en aquel país. Pero no son ellos solos; no son los únicos que promueven este asunto.

—Sus palabras me preocupan, porque para mí no hay nada peor que esa gente.

—Ilustre señor, eso es porque usted es demasiado íntegro. Pero hay mentes mucho más retorcidas que han concebido un plan mucho más pérfido, créame. ¿Podría tomar otro de esos excelentes lokums tan dulces?

—Deje los lokums por ahora y continúe.

—La idea que tienen es la siguiente: Abisinia es rica. Está repleta de oro, piedras preciosas y maderas extraordinarias. Abisinia es cristiana, aunque existan ciertos puntos doctrinales por los cuales el país se mantiene al margen del respeto que debería a Roma. Está situada al otro lado del territorio de los turcos, o sea de ustedes, ilustre señor.

—¿Y bien?

—Pues que se impone controlar el país.

—¡Con que es eso!

—Sí, pretenden hacerse los dueños, si usted prefiere. ¿Y cómo cree que van a ingeniárselas para conseguirlo? ¿Convirtiendo el país? No basta, y tal vez sería más lógico lo contrario: hacerse primero los dueños, y convertirlo después. Y ese es el plan por el que han optado.

—Pretende decirme que los francos quieren hacerse los dueños de Abisinia.

—No lo pretendo decir, lo afirmo. Todo cuanto he relatado sobre Etiopía, creyendo ingenuamente servir a la causa de su pacífico rey, solo ha servido para afianzar a los intrigantes en su idea, pues una pequeña caravana, bien armada, cargada de oro y presentes puede ser capaz de tomar posesión de un país tan atrasado. Hace aproximadamente un siglo los propios jesuitas casi se apoderaron de Abisinia, echando sus redes sobre el rey. Pero les faltaban armas para convertir su victoria en una conquista. Así que esta vez las armas llegarán primero.

El bajá, hundido en los cojines del asiento, miraba a Jean-Baptiste con inquietud.

—Me está diciendo que la embajada que acaba de partir sería…

—… el instrumento con el que cuentan algunos para poner la mano sobre Abisinia.

—Pero si apenas son veinte… ¡Está bromeando…!

—Ilustre señor, yo he ido a ese país. Las rivalidades internas lo han asolado. Con dinero y mosquetes, veinte hombres sin Dios ni patria pueden levantar un ejército, propagar el caos y pagar para que coronen a cualquiera, incluso a uno de los suyos, como hicieron los españoles en el siglo pasado con los incas en América.

—¡Hum! —masculló el bajá, esbozando una sonrisa indulgente—. ¿Esa es su famosa conspiración?

—Eso es precisamente lo que me ha valido tantas amenazas, porque me he negado a participar en ella. Por eso me vi obligado a abandonar Francia a escondidas, y por esa misma razón no he revelado mi presencia aquí.

—Francamente amigo mío, no le creo. Es posible que allí haya tenido alguna desavenencia seria. Incluso es factible que se haya hablado ante usted de planes quiméricos. Pero de ahí a pensar que la caravana a la que yo mismo he facilitado un salvoconducto pretenda coronar emperador a su jefe hay un abismo.

—Ilustre señor, su sello era imprescindible. ¿Cómo cree que podían obtenerlo de otro modo que no fuera exponiéndole la situación de una forma tranquilizadora? Habría sido estúpido planteársela a las claras. ¿Acaso no ha oído hablar de una misión de hombres de ciencia?

—En efecto, me han dicho que unos sabios se proponían ir a Suez para viajar hasta Arabia Afortunada.

—Y después a Abisinia. Se han llevado con él al hombre que el emperador había enviado conmigo en representación suya.

—Ese perro kurdo.

—Es armenio.

—¡Da igual! —replicó furioso el bajá—. ¿Se han ido con él? No me han dicho nada de eso.

—¡Y sus razones tenían! Como puede ver, no son veinte, sino casi treinta. Unos tienen el oro y las armas, y otros el mensaje del rey y toda la ciencia de Occidente.

El bajá estaba sumido en un estado de indecisión y perplejidad. Jean-Baptiste se apiadó de su persona y decidió sacarlo de la duda mediante una última confidencia.

—Hay más.

—¿Más?

Jean-Baptiste miró al bajá directamente a los ojos.

—Sí, ilustre señor. ¿Se ha preguntado por qué unos capuchinos se han adelantado a la caravana para reunirse con ella en Sennar, y por qué llevan consigo los óleos de la coronación que les ha entregado el patriarca?

—¡Los óleos de la coronación! —exclamó el bajá con tono socarrón—. ¿De qué me está hablando ahora?

—De los santos óleos, que según los coptos confieren la autoridad y el poder a un nuevo emperador.

—¿El patriarca ha hecho eso?

—A estas horas, los capuchinos están en camino.

—¿Sin decírmelo? ¡Por el sable de Ali!

El bajá, agotado por la noche en vela, se rendía completamente, víctima de esta revelación. Se levantó, deambuló por el pabellón, donde los primeros rayos de sol que entraban por las vidrieras azules hacían brillar los reflejos celestes de los mosaicos que ascendían hasta media altura de la pared. De repente se detuvo ante Jean-Baptiste y le dio las gracias aturdido. Le hizo prometer que volvería la noche siguiente con las drogas, luego le dio la espalda y se fue hacia un patio donde rielaba un estanque de agua clara. Jean-Baptiste se volvió a ir por la poterna. Mehmet-Bey ordenó a su guardia que sacaran al patriarca copto de la cama y lo llevaran allí inmediatamente, en presencia de todos los imanes, que irían a buscar a sus respectivas casas.

8. Segunda visita

Al día siguiente por la noche, a la misma hora, Jean-Baptiste franqueó de nuevo la poterna del palacio con un maletín en la mano. El bajá lo recibió en la misma sala, y nada más verle, le apremió para que le mostrara los remedios. Jean-Baptiste sacó unos frascos, una tabaquera llena de polvo y una bolsa con raíces secas. Tuvo que hacer acopio de toda su firmeza para que el bajá no se diera un atracón en aquel mismo momento. El maestro Juremi ya le había advertido que aquel turco era un devorador de medicamentos, aunque no creía que lo fuera hasta tal extremo.

—Tengo entendido que cuenta con un servidor para prepararle las drogas —dijo Jean-Baptiste—. Tal vez sería conveniente que le llamara para indicarle el modo de servirse de ellas y para que sea él quien las guarde.

El bajá dio unas palmadas mientras gritaba un nombre al criado que apareció. Un minuto más tarde, un viejo sirviente entró en la sala y saludó respetuosamente a los dos hombres. Era un hombre de baja estatura, escuchimizado, y tenía un rostro alargado y triste de galgo abandonado.

—Estos son los remedios para mí —dijo el bajá—. Y escucha bien, Abdel Majid, cómo hay que administrarlos.

Jean-Baptiste dio largas explicaciones. Luego le tomó la lección al ayuda de cámara y le confió el maletín. El bajá insistió en tomar la primera dosis inmediatamente.

—Piense que aún tardará unas semanas en notar alivio —le previno Jean-Baptiste.

Pero el mero hecho de ingerir pociones surtía efecto por sí solo, así que, saciado, con el regusto a quina en la boca, el bajá se estiró en los cojines con el talante de un joven recién casado. Pero poco después, cuando recobró los ánimos y con ellos también los recuerdos de aquella jornada, cayó de nuevo en la melancolía.

—Convoqué a ese perro de patriarca —empezó a decir—. Usted decía la verdad a propósito de los óleos. Lo ha confesado. Por otra parte, me he enterado por mis propios medios de la razón de todo esto. El muy imbécil solo pensó en el oro. Evidentemente que se había preguntado por qué los capuchinos tenían tanto empeño en coronar a un emperador que reina desde hace quince años, pero no había profundizado en el asunto. El granuja no cesaba de excusarse, y todavía estaría pidiéndome disculpas si no fuera porque mi portero lo sacó de aquí a puntapiés en el trasero, a petición mía.

El bajá soltó un sonoro eructo, por el que dio gracias a Dios, y luego prosiguió:

—También he visto al cónsul de Francia. A ese no he tenido necesidad de convocarle. Ha venido a quejarse porque hace dos días que secuestraron a su hija, en la carretera de Alejandría.

Jean-Baptiste fingió sentirse extrañado.

—¿La conocía? —preguntó el bajá.

—De haberla visto en el consulado. Era una joven muy bella.

Jean-Baptiste no podía evitar recordarla con emoción.

—Me lo han dicho —continuó el bajá—. Es muy lamentable, eso es todo cuanto he podido decirle. Habrán sido salteadores. La carretera está infestada. Otra mujer, que también iba en la carroza y a la que probablemente no se la llevaron porque no era tan joven, ha hecho una descripción de los asaltantes, aunque por desgracia es de poca ayuda. Dice que eran dos buenos mozos con turbantes y bigote negro que juraban por Alá. Al parecer montaron a la muchacha en la grupa y se dirigieron hacia el noroeste. Sin duda la llevarán en barco a Chipre, y desde allí irá a lucir su belleza en algún lupanar de los Balcanes o de cualquier otro sitio.

—Pobre muchacha —dijo Jean-Baptiste instintivamente.

—Sí, pero tenga en cuenta que, aunque no le hubiera ocurrido nada, tampoco habría tenido una vida mejor.

—¿Porqué?

—Su padre me dijo que se había marchado para entrar en un convento. Francamente, doctor, a usted lo aprecio, pero es cristiano y hay cosas en su mundo que no comprenderé jamás. ¿Por qué encerrar a todas esas mujeres para que solo Dios haga uso de ellas? ¿Cree usted que Él exige cosas semejantes? ¿Acaso no creó el sexo para unir al hombre y a la mujer? Cuando el cónsul me contó el asunto, me quedé con ganas de decirle que al menos a partir de ahora su hija tal vez haría algún bien a su alrededor. Bueno, dejemos eso. En resumidas cuentas, diría que nuestro señor De Maillet estaba muy nervioso, tanto que casi se olvidó de su embajada. Digo casi porque en cuanto le pedí noticias, se lanzó a hablar sobre el tema. Desde que usted me abrió los ojos, comprendo mejor la pasión que pone al referirse al asunto.

Jean-Baptiste conservaba la discreción. El criado trajo los pasteles y el té.

—Créame si le digo —continuó el bajá— que me he echado a dormir al mediodía, pero me ha sido imposible conciliar el sueño. Todos estos acontecimientos dan vueltas en mi pobre cabeza. Voy a confiarle algo, doctor: yo soy un soldado. Necesito que me muestren al enemigo y que me digan: golpéale. Entonces doy lo mejor de mí mismo. Gracias a usted veo al enemigo. Y ya es algo. Pero ¿cómo puedo golpearle? No estamos en el campo de batalla. ¿Qué puedo hacer? Usted sabe cómo se las gasta la Puerta con los francos. Todo es negociar, intrigar, andar con tiento, tanto unos como los otros. Y mire adónde nos lleva todo esto.

Hablaba sin mirar a Jean-Baptiste, que esperaba su turno pacientemente.

—Si informara al Gran Visir, estoy seguro que me pediría pruebas. Las consideraría aún insuficientes y querría más. Mientras tanto pasan los días, y para entonces tal vez ya estarán vertiendo los malditos óleos en la frente de ese Du Roule para coronarlo.

Jean-Baptiste asentía con prudencia.

—Por otra parte, si yo actúo por mi cuenta contra los francos, el cónsul montará un escándalo de mil demonios, y quién sabe si me apoyarían en Constantinopla… No, he meditado mucho: los únicos contra quienes puedo hacer algo sin temor alguno son esos capuchinos. Esta noche seguiré meditando mi decisión, pero mañana temprano enviaré una tropa a Sennar para detenerlos y traer de vuelta los óleos y el certificado del patriarca. A esos sí que puedo expulsarlos, y nadie podrá reprochármelo. Pero ¿qué hacer con la caravana de los francos? ¿Qué piensa, doctor, usted que es un hombre de tanta sabiduría?

Jean-Baptiste estaba esperando ese momento. Bebió dos sorbos de té, se tomó su tiempo para buscar la respuesta, o por lo menos para que así lo creyera, puesto que había tenido tiempo suficiente para preparársela muy bien, y al fin le dijo con un prudente tono de pregunta:

—¿Tal vez habría que procurar que actuara el rey de Sennar…?

—Jamás se arriesgará con una embajada oficial de los francos.

—A menos que no sea su propio pueblo quien lo haga…

—¿Qué quiere decir?

—Cuando pasé por Sennar, los capuchinos me amenazaron con poner el populacho en mi contra; les habría bastado con sostener que yo era hechicero. Parece ser que el pueblo de Sennar es muy temeroso de los sortilegios y se presta de buen grado a imaginar que los blancos pueden hacer maleficios. Eso podría explicar que una multitud asustada se enfureciera tanto contra viajeros desconocidos que nadie pudiera controlarla, ni siquiera el rey…

El bajá siguió el hilo de esta idea, como el hombre arrastrado por un torrente que se acerca a la ribera con la ayuda de una liana. En cuanto estuvo a pie enjuto, se felicitó a sí mismo por haber dado su confianza a aquel franco.

A continuación, formuló una serie de preguntas prácticas a las que Jean-Baptiste respondió con claridad y sencillez.

—Se diría que tenía preparadas las respuestas —le dijo el bajá sin ninguna malicia, dando muestras simplemente de una gran admiración.

Mandó traer el narguile y dio las primeras caladas, completamente feliz. Jean-Baptiste esperaba la continuación. Esta se presentó en forma de una violenta mueca que le hizo atragantarse al aspirar el humo. El bajá tuvo un arranque de tos y exclamó, colorado hasta las orejas:

—¿Y los sabios, los que se fueron con el kurdo?

—Esos déjemelos a mí, ilustre señor —dijo Jean-Baptiste—. Yo me encargo de ellos.

El bajá hizo una mueca de sorpresa.

—Deme una escolta hasta Djedda —continuó Jean-Baptiste—, vele por mi protección en Egipto, por si alguien me denunciara al cónsul. Oficialmente soy el caballero Vaudesorgues. Si usted responde por mí, podré moverme sin temor alguno. Encontraré a los seis hombres, y puede tener la seguridad de que nunca irán a Abisinia.

El turco se quedó un buen rato dudando.

—Ni hablar —dijo por fin. Jean-Baptiste, con los ojos fijos en el viejo guerrero, sintió un estremecimiento.

—No puedo quedarme sin médico —manifestó el bajá.

Los leños de tamarindos crepitaban en la estufa, cuyo fondo estaba lleno de finas cenizas.

—Será un asunto de tres o cuatro semanas como mucho, ilustre señor. Le he dejado más medicación de la que sería necesaria para tres meses. Y si fuera preciso, el maestro Juremi puede volver, aunque en este momento esté indispuesto.

—Se rumorea que hay peste en el este. Ismailía ha estado en cuarentena. Puede usted caer enfermo.

—Aquí también. Dios dispone de nosotros donde quiere —dijo Jean-Baptiste con fervor.

—Es muy justo —suspiró el bajá. Luego, tras sopesar la ventaja que semejante misión tendría sobre cualquier otra solución (de hecho no se le ocurría ninguna otra), aceptó.

Todo estaba resuelto o en vías de estarlo. La dulce sensación del narguile, los mullidos cojines, y tal vez también cierto efecto beneficioso de los remedios se aunaban para hacer aflorar en el gran cuerpo del viejo turco la fatiga de aquellas dos jornadas tan intensas.

Jean-Baptiste se despidió muy pronto. Antes de irse a dormir, el bajá dio las órdenes para Sennar y pidió que se formara un destacamento para acompañar a su médico hasta Djedda.

El caballero de Vaudesorgues tenía un aire fiero cuando atravesó El Cairo, muy erguido en su caballo árabe de pelaje gris. Se había quitado el sombrero y alzaba la nariz hacia las ventanas más altas de las casas, por donde las comadres se asomaban para admirar a aquel noble franco y su escolta de jenízaros con turbante y el sable al costado. La primavera flotaba ya en el aire tibio y los pájaros revoloteaban en círculos por encima de la ciudad. La tropa pasó por los bazares, en medio de un gran revuelo de colores: las alfombras, los objetos de cobre, las telas salían de los tenderetes, invadían la calle, captando a la multitud de curiosos, vestidos con sus largas túnicas azules y negras, el fez y los velos.

La tropa recorrió la ruta hasta Suez sin mediar una palabra pues el jenízaro de mayor rango tenía al hombre que acompañaban por alguien muy distinguido y no se atrevía a romper su silencio. Jean-Baptiste no tenía mucho que decirle. Estaba completamente pendiente de lo que iba a hacer. En cuanto se tomaba un descanso en su reflexión pensaba en Alix, se preguntaba cómo se las habría ingeniado para salir de la delicada prueba de su huida a través del desierto. Jean-Baptiste tenía confianza en ella, en Juremi y en Françoise. Y por encima de todo, tenía confianza en su destino.

Pasaron frente a los lagos Amargos, vieron de lejos el Serapeum. Y por fin, al término del segundo día, apareció el pequeño puerto de Suez, completamente al extremo del golfo, estrecho como un lago italiano. La bahía estaba cuajada de velas blancas y grises, hinchadas por un viento cadencioso que soplaba del sureste.

A petición de los jenízaros, el capitán del puerto, un libanés barbudo y jovial, puso a su disposición una gran falúa de dos mástiles, una antigua embarcación civil que ahora se utilizaba con fines militares por estar equipada con dos cañones. La tripulación se componía de soldados turcos, lo cual era poco tranquilizador, dada la legendaria incompatibilidad de este pueblo con la navegación. Por fortuna, casi todos eran griegos aturcados, oriundos de Chio[19], entre ellos el contramaestre. Rezaban las cinco plegarias y creían en Mahoma, aunque seguían hablándose en la lengua de Aristófanes.

El barco se hizo mar adentro, sin calma chicha ni golpes de viento, y bordeó el Sinaí, cuyos contornos se adivinaban en la bruma.

El oleaje aumentó en la confluencia del golfo Pérsico. Durante el día, un sol enorme hacía destellar los listones mojados de la cubierta y la piel cobriza de los marineros. Las noches eran aún ventosas y frías. Sólo hicieron escala una vez y llegaron a Djedda al amanecer del quinto día.

El bajá de El Cairo les había dado un salvoconducto que debían entregar al jerife de La Meca. El caballero fue acogido con todos los honores y alojado en una posada que regentaba un sirio ortodoxo llamado Markos, y que estaba situada en la linde de las arenas del desierto, al abrigo de unas palmeras y a cierta distancia del resto de la ciudad. Era en esa zona donde se obligaba a residir a los cristianos.

La parte trasera del edificio daba a un jardín con adelfas y naranjos rodeado de muros decorados con mosaicos. A Jean-Baptiste no le había traicionado su intuición. Apenas entró en el jardín vio a Murad sentado en un cojín, fumando una pipa de agua. Al otro lado, formando un círculo silencioso, cada uno con un libro en la mano, los seis sabios celebraban capítulo.

Jean-Baptiste, más caballero que nunca, les dirigió de lejos un saludo altivo. Luego se sentó de espaldas a Murad y mandó que le sirvieran un café turco muy azucarado. Había despedido a los jenízaros puesto que ya habían llegado a su destino. Ellos podían alojarse en la ciudad, Djedda, centro de peregrinación y puerto activo que albergaba todo tipo de placeres bajo su austera apariencia. Jean-Baptiste le dio dos cequíes al primer jenízaro y uno a cada uno de los demás, una suma que equivalía a dos patacas, es decir, a cincuenta y seis harfs, por lo tanto a ciento doce diwanis, o sea, dos mil doscientos cuarenta kibeers, o seis mil setecientos veinte borjookas, esa pequeña moneda del mar Rojo que no es de metal, sino de vistosas cuentas de cristal de Venecia. En suma, Jean-Baptiste los hizo ricos. Así que se dirigieron hacia la ciudad con dignidad, pero también con diligencia, a pedir a la vida recibo del favor que Dios acababa de enviarles a través de aquel franco despistado.

Por la noche, todos los huéspedes del establecimiento cenaron en silencio en un gran comedor con paredes enjalbegadas. El único decorado era una vieja espada de caballería cubierta de orín que pendía de dos clavos. Luego los huéspedes se retiraron con una vela en la mano, haciendo chirriar el entarimado del piso superior. Jean-Baptiste esperó a que Murad se quedara solo, pues según su buena costumbre siempre era el último en abandonar la mesa para así poder acabarse todos los restos, y se sentó frente al armenio.

—Señor —dijo Jean-Baptiste en árabe.

Murad entornó sus ojos de miope y saludó, dejando entrever una ligera inquietud.

—El embajador Murad, supongo —dijo Jean-Baptiste con tono de pregunta.

—¿Cómo lo ha sabido?

El armenio levantó la palmatoria y la acercó al rostro de su interlocutor.

—Pero… Se diría… ¿Eres tú, Jean-Baptiste?

—¡Chis! Soy el caballero de Vaudesorgues.

—¡Ah!, bueno… —dijo Murad, un poco decepcionado—. Había creído que…

—Claro que soy yo, idiota, pero no es necesario que lo propagues a los cuatro vientos, y menos aún a tus nuevos amigos.

—No son mis amigos. Esos señores viajan en calidad de sabios eminentes. Desean conocer Abisinia. Y como no tenía noticias tuyas…

—Has hecho bien en marcharte, Murad —dijo Jean-Baptiste sonriendo.

Sacó un frasco plano de cobre estañado y escanció un líquido incoloro en la taza vacía de Murad y en la suya, que había llevado a su mesa.

—Aguardiente —dijo el armenio—. En Arabia Afortunada, en la tierra del Profeta… ¿No tienes miedo?

Brindaron con cautela y apuraron sus vasos de un trago.

—Sí —dijo Jean-Baptiste—, tengo miedo. Por ti.

—¿Qué quieres decir?

—¿Vas camino de Massaua?

—Dentro de dos o tres días, cuando el jerife de La Meca haya puesto el sello en los documentos de esos señores.

—¿Hace mucho tiempo que no has visto al nayb?

—¿A ese bondadoso viejo?

—Ya no es él.

—Así que ya no es el terrible Mohammed…

—No, Mohammed ha muerto, tendrás que vértelas con su sobrino Hassan, que es más terrible aún. Su odio hacia los religiosos francos no tiene límites.

—Bah, eso no nos concierne. El negus en persona me pidió que llevara sabios, si encontraba, a la hora de volver.

—Sabios sí, pero jesuitas…

—¿Cómo…? —exclamó Murad—. ¿Cómo dices?

Jean-Baptiste agarró al armenio por el cuello de la túnica y le habló directamente a la cara.

—Estás llevando a Massaua a seis jesuitas, ¿comprendes? Si tú eres tan tonto como para no darte cuenta, tal vez el nayb no lo sea tanto. Y suponiendo que no sospeche nada, el emperador te verá llegar con seis individuos que solo tienen una idea en la cabeza: convertirle. Nos ha hecho jurar que no llevaríamos ninguno, y tú vuelves con media docena en tu equipaje.

Soltó a Murad, que volvió a caer en la silla tan aturdido como si le hubieran dado un mazazo.

—Estoy perdido —dijo el armenio, y se puso a sollozar en silencio como un niño.

—Deja de lloriquear —le dijo Jean-Baptiste, sirviéndole otro vaso de aguardiente.

Murad se lo bebió de un trago y pareció más triste aún.

—Habría hecho mejor colocándome de cocinero en El Cairo, como pensaba. Sólo conozco eso. Todas vuestras historias de religión y política me confunden.

—Escúchame, Murad. Haz lo que te digo y no tendrás nada que temer. El emperador te dará una excelente acogida y podrás ser cocinero suyo si te apetece.

Murad, sin decir una palabra, soltó un resoplido y deslizó el vaso encima de la mesa. Jean-Baptiste lanzó una ojeada hacia los cojines y luego le sirvió de nuevo.

—Mañana temprano, antes del alba, partirás hacia el puerto —dijo el médico con suavidad—. Voy a dejarte una bolsa de oro para que puedas convencer al capitán de cualquier falúa. Cruza el mar Rojo y ve a ver al nayb. Adviértele que seis jesuitas quieren entrar en su territorio y que afortunadamente has conseguido librarte de ellos. Luego, sigue hasta Gondar, presenta mis saludos al emperador, dile que el rey de los francos ha recibido su embajada y que le da su bendición. Tu misión se acaba ahí. Te encontrarás con tus primos y con tu tío, y espero que seas feliz el resto de tus días.

—¿Y los jesuitas? —preguntó Murad, envalentonado por aquellas palabras y por los tres vasos de aguardiente.

—Ya me encargo yo de ellos.

—¿Y tú?

—Yo, amigo mío, soy un hombre feliz. Y espero serlo aún más todavía.

—¿Por tu prometida?

—Voy a reunirme con ella. Quién sabe, tal vez nos veas un día en Gondar…

Brindaron dos veces más todavía. Jean-Baptiste repitió sus instrucciones y solventó los últimos detalles. Se separaron hacia medianoche, después de despedirse con un caluroso abrazo.

9. Misión cumplida

Durante la jornada siguiente, Jean-Baptiste observó atentamente a los seis huéspedes de la posada que acompañaban a Murad. Estos no se percataron de la ausencia del armenio hasta el mediodía, puesto que les tenía acostumbrados a sus despertares tardíos. Uno de ellos subió a golpear la puerta de su habitación, pero bajó muy nervioso. Tal como había acordado la noche anterior con Jean-Baptiste, Murad había mandado decir al posadero que había ido a la ciudad a resolver un asunto. Dado que ningún extranjero podía acudir allí sin una autorización especial, los seis jesuitas se tomaron aquel contratiempo con paciencia. Se dispersaron por el jardín y a lo largo del camino polvoriento que conducía a la ensenada por la que se podía pasear con libertad unos quinientos metros.

Al llegar la noche volvieron a reunirse y luego cenaron en silencio. Aquella noche no había ningún otro cliente, aparte de Poncet. Hacia el final de la cena, que degustó tan tranquilamente como pudo, Jean-Baptiste acercó su silla a la mesa de los sabios. Les pidió permiso para invitarles a té a la menta y pasteles, argumentando que había oído indiscretamente, durante su parca conversación, que eran compatriotas suyos.

—Sea bienvenido —dijo con una expresión sombría uno de ellos.

—Pues bien —replicó Jean-Baptiste, levantando su vaso mientras fumaba—, ya que aquí no está permitido cuidar la salud de otra forma, alzo mi té, que bien mirado tiene el color del coñac. ¡Por la felicidad de todos! Brindaron sin entusiasmo, salvo Jean-Baptiste, que estaba jovial por los siete.

—Les pido excusas por no haberme presentado: soy el caballero Hugues de Vaudesorgues, su servidor.

Una vez dicho esto, el supuesto caballero se levantó unos centímetros del asiento e hizo una pequeña reverencia ante el foro.

—Somos sabios —respondió de mala gana el huésped más viejo—. La Real Sociedad de Ciencias de España nos envía en viaje de estudio.

—¿Y adónde les lleva su viaje? —preguntó Jean-Baptiste con fingida inocencia.

Los seis hombres se miraron con inquietud.

—A Abisinia —dijo finalmente su portavoz.

El caballero se mostró admirado.

—¡Un territorio desconocido! Señores, realmente, me maravilla su intrepidez.

En aquel momento, nada parecía menos intrépido que aquellos desgraciados viajeros, huérfanos de su guía y absolutamente recelosos de aquel charlatán que les había abordado.

—¿Puedo hacerles una pregunta indiscreta, señores? —dijo Jean-Baptiste en voz baja.

—Si lo desea.

—Bien, pero no se sientan obligados a responderme. ¿Están ustedes casados?

Los huéspedes se sintieron incómodos. Dudaron unos instantes, y finalmente el mismo portavoz respondió:

—No, señor caballero, no lo estamos.

—Excelente —exclamó Jean-Baptiste en voz alta—. Realmente excelente.

—¿Y se puede saber por qué? —preguntó molesto uno de Jos viajeros, que desde la izquierda de la mesa, había observado al intruso con más sangre fría que los demás.

—Pues porque en tal caso no me cabe la menor duda de que van a convertir ese país.

Seis exclamaciones se alzaron al mismo tiempo y luego todas las miradas se dirigieron temerosamente hacia la antecocina, donde por fortuna nadie parecía haber oído las imprudentes palabras de Jean-Baptiste.

—Explíquese —dijo a media voz el viajero más locuaz.

—Pero si es muy sencillo. Les contaré una anécdota y enseguida comprenderán. Me la refirió un misionero capuchino que vivió en Sennar y que se internó un poco en la selva, en dirección a Abisinia. Pero antes, un momento. ¡Eh, posadero! Tráenos velas. No economices el sebo, que bastante caro se paga en tu casa.

Markos llegó cojeando, totalmente entregado a sus huéspedes a condición de que estos le pidieran las cosas con claridad y bien fuerte, pues se estaba quedando sordo. Tenían tres candelabros en la mesa. Cuando el posadero se fue, el caballero prosiguió:

—Así que ese misionero llega un día a un pueblo de la sabana con unas casas, hierbas altas y, bajo un baobab, unas sillas bajas donde parlamentan los viejos. El hombre se presenta, habla en árabe, lengua que entienden un poco los oriundos. Su jefe le toma simpatía. Es adoptado y he aquí que al cabo de dos días, empieza a hablar de su religión… Bueno, supongo que de la nuestra.

Los viajeros asienten, aunque no demasiado relajados.

—El jefe parece muy interesado por ese Jesús y por los milagros que le relata su interlocutor. Le cae bien el capuchino y le da a entender que no tendría inconveniente en saber más. Todo parece haber empezado bien. Pero desgraciadamente llega la noche y, a la hora de acostarse, el misionero encuentra a la hija del jefe en su propia choza. Sin embargo no dice nada y duerme al pie de la cama, sin tocarla. Al día siguiente, la desventurada le cuenta todo a su padre. ¡Cómo tienes el atrevimiento de rechazar a mi hija!, le dice al capuchino. Entonces el sacerdote le explica, muy apurado, que su religión le prohíbe fornicar.

Los seis jesuitas le escuchaban cada vez más nerviosos. Jean-Baptiste se tomó su tiempo, mandó que volvieran a servir té y continuó:

—El jefe se enfurece y es presa de una cólera terrible: ¿Quién es ese Dios de quien nos hablas que ordena algo semejante? Si quiere el bien de los hombres, no puede forzar a aquellos que dicen amarle a no tocar a una mujer en su vida. Tu dios es criminal, eso es todo. Insulta a la naturaleza y no puede haberla creado. Por la noche, el jefe manda encerrar otra vez al capuchino con su hija. Esta vez todos los hombres del pueblo están alrededor de la choza y avisan al monje de que no saldrá vivo, a menos que haya dado prueba de haber copulado con la bella virgen.

—Esta historia es horrible, señor caballero —dijo el jefe de los viajeros con un hilo de voz—. ¡No siga, se lo ruego!

Pero el jesuita no se mostró muy enérgico, pues lo cierto es que todos estaban impacientes por conocer el desenlace.

—Casi he terminado —dijo Jean-Baptiste—. Mi amigo no era un santo, o tal vez de ese modo lo haya sido. Así que puso manos a la obra. Por la mañana, el jefe mandó que se procediera a realizar las más vergonzantes constataciones y, radiante, avanzó hacia el capuchino. Enhorabuena, amigo —le dijo—. Estoy orgulloso de ti, y dispuesto nuevamente a oír hablar de tu Jesús. Ahora podrás convertir al país entero, es decir, poner tú mismo la semilla de tantos pequeños cristianos como te permitan tus fuerzas. El mejor medio de propagar la religión propia —concluyó el jefe— es hacer muchos hijos y no robar los de los otros, pues no está bien.

Jean-Baptiste terminó en medio de un profundo silencio, y sin dar muestra alguna de nerviosismo sopló en su té aún caliente y sorbió ruidosamente.

—Es decir —intervino al fin el jesuita que estaba más atento y que también era el más audaz—, que usted supone que nosotros seis tenemos la intención de inseminar Abisinia…

Una vez pronunciadas estas palabras, posó una penetrante mirada sobre el caballero, que parecía escrutar su rostro con el ánimo de extraer un objeto confuso y lejano en su memoria. A Jean-Baptiste aquel rostro tampoco le resultaba desconocido. Esta vez no le respondió en tono bromista, y ese cambio aún dejó más helados a los presentes.

—Abisinia no es la sabana de Sennar. Es un orgulloso y viejo país cristiano al que no se le debe hacer el insulto de asociarle también pensamientos primitivos.

Luego, mirando en derredor suyo a todos los demás, dijo:

—No, mis queridos padres, no creo que tengan esa intención. No es necesario. Sólo sé de muy buena fuente quiénes son ustedes y qué piensan hacer.

Su tono de voz era tan tranquilo que ya no tuvieron ninguna duda, y tras los primeros momentos de estupor atacaron por otro frente.

—Bueno, puesto que ya nos conoce, díganos en qué aspecto nuestros proyectos pueden despertar en usted alguna objeción —pidió el primer portavoz—. ¿Tiene usted algo en contra de la propagación del Evangelio?

—¿Es usted tal vez el padre De Monehaut? —preguntó Jean-Baptiste, que había llegado a esa deducción por el retrato que Murad le había hecho de sus comanditarios.

—En efecto.

—Bien, padre, tengo objeciones, y muchas. Aquel país no necesita Evangelio, pues lo conoce desde hace tanto tiempo como nosotros. Sé bien que la doctrina que profesan no le parece conforme al dogma riguroso, pero la verdadera cuestión no es esa.

—¿Cuál es entonces? —preguntó suavemente el padre De Monehaut.

Tras una pequeña vacilación, Jean-Baptiste contestó a la pregunta:

—Mire usted, ha pasado el tiempo y yo he cambiado mucho. El año pasado por las mismas fechas me habría lanzado a un elocuente discurso para convencerles con numerosos argumentos históricos, humanos y religiosos de no alterar la paz de ese país. Incluso fui hasta Versalles con el ánimo de sostener ese discurso.

—¡Poncet! —exclamó el jesuita que le había observado con tanta curiosidad.

Jean-Baptiste reconoció entonces a uno de los curas de la casa de Marsella donde había sido recibido en compañía del padre Plantain.

—Sí, padre, el año pasado, cuando usted me vio, yo ardía en deseos de que me entendieran, y ahora soy yo quien ha comprendido.

—Bien, explíquenos al menos qué ha comprendido —dijo el padre De Monehaut pacientemente, como quien intenta tranquilizar a un loco.

—Que ustedes son una fuerza, nada más.

Unas sonrisas de desdén aparecieron durante un instante en sus labios.

—Una fuerza al servicio de la fuerza —continuó Jean-Baptiste— y que toma a Jesucristo por una bandera, una bandera que vale otra cuando se trata de esconder el asunto primordial, que es el poder.

—¿Y bien? —dijo el mismo sacerdote, acostumbrado ya a las críticas.

—Pues que solo la fuerza puede detenerles. Durante mucho tiempo he sido tan ingenuo que creía en la posibilidad de convencerles.

Hubo un momento de silencio. Casi se olvidaba de que aquella estancia, donde brillaban candelabros, era un lugar perdido en el extremo del desierto, en la punta de Arabia. De repente Jean-Baptiste llevó aquel decorado a su lugar, y entonces surgió la evidencia de que podía tratarse de una prisión.

—No busquen más a Murad —dijo con una expresión malvada—. Se ha marchado, y confío en que a estas horas ya haya llegado a su destino. El nayb de Massaua ha sido alertado, y ya sabe quiénes son ustedes. Su abuelo se hizo célebre por enviar las tonsuras de sus antecesores al emperador de Etiopía para probarle que había custodiado bien sus puertas. El nieto ha heredado todas las cualidades del abuelo. No es turco. Sólo obedece de lejos a la Sublime Puerta. No le conmoverá ninguna intriga, ninguna mentira, ninguna súplica, y si se arriesgan a cruzar el mar, será sin la esperanza de llegar nunca a Abisinia. Los seis jesuitas miraron con espanto a aquel hombre joven y elegante, con su jubón color fuego y sus encajes, que les daba un aviso tan serio.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó el padre De Monehaut con dignidad.

—No vayan a El Cairo, donde serían muy mal recibidos. No intenten tampoco llegar a Abisinia por vía terrestre, pues todos los príncipes indígenas están alertados contra ustedes. Sólo hay una solución: tomen una falúa y vuelvan a Suez, luego a Tierra Santa, a Francia, adonde quieran. Hay bastantes naciones donde ustedes se encuentran en su casa.

Jean-Baptiste se levantó, mirándolos a todos, y añadió con una expresión de desagrado, como de arrepentimiento:

—Respeto a cada uno de ustedes, créanme. Si hubiera tenido que entregarles, no habría obrado así. Contra lo que pueda parecer, les estoy salvando la vida. Pero ante todo soy fiel a la palabra que le di a un rey.

Los seis jesuitas parecían contentos de su suerte. En realidad Poncet estaba más afectado que ellos. Soy yo quien es libre de sus actos —pensó—. Y responsable. Ellos no tienen voluntad: obedecen…

Saludó cortésmente y se dirigió hacia la puerta, pero antes de alcanzarla se volvió para decir unas últimas palabras:

—Desde luego sería inútil dar aviso al jerife de La Meca. De momento no sabe nada de sus intereses, y si se enterase tendrían más razones que yo para lamentar que descubrieran su verdadera identidad. Ya está todo dicho; vayan a descansar, se hace tarde. Buenas noches, queridos padres.

Poncet subió a su habitación.

A las cinco de la mañana, sin una brizna de viento, la pequeña falúa que había alquilado llevaba a Jean-Baptiste a través de un mar de aceite donde ya se reflejaba el alba. Ocho remeros surcaban las aguas, rumbo al noroeste, siguiendo a Casiopea.

Aquella misma semana, una tropa de caballeros turcos que había enviado el bajá detenía a dos capuchinos a la altura de la tercera catarata. En el zurrón de uno de ellos se descubrió un documento destinado al abuna de Abisinia y un frasco de aceite. Los capuchinos fueron conducidos de nuevo a El Cairo y llevados ante el patriarca copto, que autentificó la carta, pero declaró formalmente que no reconocía ni los aceites ni el frasco. El padre Pasquale se negó obstinadamente a confesar dónde se habían escondido las unciones verdaderas. Esta mala voluntad, destacada por el bajá en su correspondencia con Constantinopla, dio lugar a la expulsión con destino a Italia de más de la mitad de la congregación. Se malogró la misión de esta orden a Abisinia, y nunca más volvió a recuperarse.

Du Roule solo tenía una preocupación: imponer la disciplina en su tropa. Había escogido a hombretones tan valientes, tan ávidos de conquistas y de riquezas que tenía que moderar su ardor constantemente. Aquellos valerosos truhanes nunca hacían mejor alarde de su arrojo que cuando se despachaban con algún inocente. No obstante, mientras estuvieran en tierras musulmanas había que contenerlos. En Abisinia sería diferente. En realidad les gustaba imaginar que allí los perseguidos serían ellos, en razón de todas las fábulas que habían oído sobre la lascivia de las mujeres de ese pueblo.

La caravana, bien armada y pertrechada, llegó a Dongola sin el menor tropiezo, y el rey de esa ciudad se esmeró en darles la mejor acogida que pudo.

Sin embargo, ante aquella pompa un poco miserable y mugrienta, Du Roule y Rumilhac a duras penas pudieron contener la risa durante la cena de gala que les ofreció aquel príncipe.

—Es una gran cosa ser salvajes, o casi —decía Du Roule—, pero que al menos saquen de ello ventajas como la libertad y la naturalidad. Pues no, son más sibaritas con la etiqueta que los viejos duques franceses.

Entre ellos se compadecían mucho de Frisetti, el dragomán, que trataba de tomarse todo aquello en serio y parecía reprobar su comportamiento. Era el colmo, pues había que ir a la tierra de unos negros para que un hombre sin linaje pretendiera enseñarles cómo comportarse a unos gentilhombres como ellos.

En vista de que en aquella ciudad no había nada que les interesase cambiar, dos días después continuaron viaje hacia Sennar.

Llegaron a los dos primeros oasis con facilidad. Pero en el tercero Belac, el jefe de la caravana, fue a ver a Du Roule y le expresó sus inquietudes. Tres camelleros le expusieron que no querían seguir, aunque no había conseguido que le dijeran el motivo. La población del oasis, aunque era escasa, mostraba una inexplicable desconfianza hacia aquellos blancos, pese a que aquella gente estaba acostumbrada a ver europeos y no les temían. Fue una contrariedad que uno de los esbirros de la tropa, un alto mocetón de Dalmacia, acariciase con demasiada intimidad a una niña de doce años, una mocosa con los pies descalzos, cuyo honor defendieron los indígenas de una forma a todas luces exagerada. Du Roule salió de aquel embrollo con un collar de cuentas de cristal de Venecia para la supuesta víctima y unos viejos zapatos para el padre, pero aun así aquellos salvajes no se dieron por satisfechos. El asunto era decididamente desagradable y ponía en evidencia, al menos esa era la opinión de Rumilhac, la mala voluntad de aquella tribu con respecto a unos extranjeros tan generosos.

Abandonaron aquel oasis con todas sus esperanzas puestas en el siguiente. Pero fue peor hasta Sennar, donde su llegada provocó una aglomeración muda y hostil. Por fortuna el rey compensó la frialdad de su pueblo con una acogida ejemplar e invitó a cenar a los viajeros. A pesar de que aborrecían las comidas grasas y picantes, Du Roule, Rumilhac y los otros dos supuestos dignatarios honraron su mesa. Frisetti fingió estar enfermo y se quedó en el campamento para supervisar el asentamiento. Según la costumbre de los francos, que todos conocían y toleraban, los cuatro invitados sacaron unos frasquitos de sus bolsillos y dieron consistencia a los brebajes. Así que terminaron de cenar completamente borrachos, con la ilusión de que el rey ignoraba la causa de su semblante regocijado, lo cual equivalía a considerar que estaba ciego, cuando en realidad no lo estaba. El soberano tuvo la bondad de aparentar que no se percataba de nada, incluso cuando el viejo policía deslizó la mano por debajo de la túnica de uno de los servidores, olvidándose completamente de lo que cubren las ropas en aquel país. Después volvieron a la caravana y encontraron el campamento completamente montado, junto a una de las puertas de la ciudad, y durmieron como benditos, soñando con gloria y riqueza.

Al día siguiente la hostilidad circundante se acentuó más todavía. Dos hombres recibieron pedradas cuando paseaban por la ciudad, y tampoco les aceptaron las transacciones que quisieron hacer en el mercado, como si todo cuanto viniera de ellos trajera mala suerte.

Du Roule decidió favorecer a quienes quisieran tratarles con un poco de consideración, es decir, al rey y su corte. Además de los presentes que había entregado al soberano la noche anterior, hizo saber que le honraría recibir a la reina y a las damas de alto rango para divertirlas con una atracción que había traído de Europa. Al día siguiente, diez mujeres de la corte fueron al campamento en calidad de exploradoras, pero la reina prefirió no presentarse el primer día.

Rumilhac se moría de risa con el espectáculo de aquellas gordas nubias envueltas en vistosos velos que descubrían libremente su rostro y caminaban contoneándose.

—¡Serán zorras! —le decía en francés a Du Roule mientras sonreían al público—. Entren, señoras. Vaya, mira, ahí tienes a madame de La Vallière.

Señaló a una mujer enorme que llevaba dos cortas trenzas sujetas a la parte superior de la cabeza y que andaba cojeando.

—Y allí, mira, nuestra querida Françoise d’Aubigné. Entre, señora marquesa.

Era una mujer vieja con el ceño fruncido. Después de haberlas colocado a todas en la gran tienda que habían montado en el centro del campamento para las recepciones, Du Roule desveló su atracción: los espejos deformantes venecianos.

Las mujeres se hallaban en el centro de la tienda, y los espejos estaban colgados en su derredor. Cuando retiraron las telas que los cubrían, siguieron agrupadas e inmóviles, y ellos creyeron que no se habían visto reflejadas en los espejos. Du Roule y Rumilhac, cogieron una por una a todas las damas y bromeando siempre en francés, quisieron acercarlas al fenómeno.

—Esta nunca se habrá visto tan delgada. ¡Mira, preciosa! Con eso pareces un camellopardo, toda piernas y con una cabeza de cabra.

—Acércate y mira qué seria está tu amiga. Más ancha que larga, como les gustan a los señores de estos lares.

Pero Frisetti, el dragomán, que comprendía los murmullos de las damas, no se reía. Había observado que estaban calladas y presas de estupor ante aquellas imágenes. Se veían a sí mismas, pero horriblemente deformadas, como si estuvieran dentro de un cuerpo de demonio. En aquellas tierras donde el Islam abarca y asimila la magia, la apariencia es algo demasiado serio para ser únicamente una ilusión. Así pues, lo que se revelaba ante ellas, entre la risa socarrona de Du Roule, era su propio destino, como si el infierno hubiera entreabierto por un instante sus puertas para desvelar los eternos tormentos a los que se veían condenadas.

La primera en gritar incitó a las otras, y todas salieron de la tienda sujetándose los velos para correr mejor. Jadeantes y desorientadas, ascendieron hasta el palacio vociferando por callejuelas encajonadas en cuyos muros resonaba el eco de sus gritos.

Du Roule comprendió por fin. Dio órdenes de tomar las armas y reagruparse. Al cabo de diez minutos vieron desembocar por tres lugares distintos una apretada multitud que levantaba el polvo a su paso. Volaron las piedras. Cada uno de los francos disparó y mató a su contrincante, pero había tantos detrás que era inútil concebir esperanzas. En pocos minutos toda la caravana estaba en manos de los asaltantes. Los nubios consideran una maldición matar a un hechicero con las manos, de modo que también la agonía de los prisioneros se prolongó un poco más que si hubieran podido estrangularlos simplemente.

La caballería del rey solo intervino cuando todo hubo acabado. Se apoderó de los camellos, así como de todos los bienes que transportaba la caravana, y fue a entregárselos al soberano. Este le escribió aquel mismo día al bajá. Se lamentaba de que tan negros rumores, sin duda propalados por los capuchinos, hubieran precedido a los viajeros. Y si bien les había tratado con tanto civismo como había podido, al final la multitud se había ocupado de ellos. ¿Y qué son los reyes —preguntaba humildemente— cuando la multitud quiere matar?

10. La zarza ardiente

En la bifurcación de los dos golfos se levantó un viento fresco que alcanzó a la falúa por el flanco, permitiéndole izar la vela y enfilar a buen ritmo hacia el Sinaí. En aquel cielo azul celeste de abril se veía recortarse la cumbre ocre de la montaña. Jean-Baptiste tenía el gusto picante del mar en la cara y en las manos; el sol secaba las gotas en su piel, dejando un rastro de sal.

Todo iba a acabar y empezar otra vez. En aquel momento, las tres misiones hacia Abisinia habían sido quebrantadas. En lo más profundo de aquella montaña que crecía a ojos vistas, Alix le esperaba. Sin duda había aún bastantes incertidumbres como para que Jean-Baptiste pudiera seguir proyectándose atolondradamente en el porvenir más inmediato. Pero en el fondo no esperaba grandes sorpresas. En esa paz que propician, en su punto de contacto, las tormentas del viento y la ondulación de las aguas marinas, esa superficie misteriosa que representa con tanto acierto el destino y el lugar de los hombres, Jean-Baptiste, sereno y fascinado, como si estuviera al borde de un precipicio, veía acercase la hora en que por fin se reuniría con la mujer que amaba.

A su alrededor, los marinos árabes estaban de pie descalzos, sobre las bordas descoloridas por la sal. Sus túnicas ondeaban al viento. Se sentían felices de tener calor y estaban contentos de volver con su barca a salvo. Miraban la montaña como algo grande y simple que los dominaba.

Hay que intentar ser como ellos —se dijo Jean-Baptiste—. Se trata de sentir solamente lo que llega y de no predisponer en absoluto la mente contra la felicidad.

Atracaron en Thor[20] a primera hora de la tarde. Jean-Baptiste iba vestido como un árabe y guardaba su jubón europeo en una bolsa de tela. Aún le quedaba un poco de oro del duque de Chartres, apenas unos diez cequíes, con los que compró una mula equipada con una silla llena de agujeros por donde salían mechones de paja gris. Con un bastón en una mano para azuzar al perezoso animal en las costillas, y la brida en la otra para orientarlo en lo posible, se puso en marcha hacia el interior de la península.

En aquel lugar de la costa, el Sinaí se aplana formando una llanura por la que se puede ascender lentamente hacia el centro del macizo. El desierto está ahí, en cuanto se dejan atrás las últimas casas del puerto. Pero no es un desierto de arena, donde todo parece estar disgregado. Muy al contrario, el paisaje de piedras erguidas y desnudas sobre un zócalo rocoso se parece a una inmensa extensión de ruinas gigantescas, minerales, incorruptibles, que condena cualquier otra vida que no sea la de la roca eterna. Una fina capa de polvo blanco, traída por los torbellinos del viento desde las profundidades de la Arabia Pétrea, cubre este escenario para darle el aire desolado de un palacio abandonado por sus servidores y donde el tiempo, incapaz de cometer cualquier otro ultraje, se contenta con derramar la arena fina de la clepsidra celeste.

Jean-Baptiste no encontró ni un alma en dos horas. Pronto caería la noche, así que intentó sin suerte arrear la mula para que apresurara el paso. Pero desgraciadamente el animal solo sabía parar, o bien llevar aquella marcha lánguida. El camino se elevó en un recodo más empinado y franqueó un gran picacho ya en sombras. Jean-Baptiste llegó a lo alto cuando el cielo había adquirido una tonalidad de tinta, a cuya luz los peñascos parecían contornos negros de gigantes. En la embocadura de dos altos valles que hendían las cumbres del Sinaí, descubrió una piedra tallada entre todas aquellas toscas rocas: era la masa rectangular de las murallas del monasterio.

Doce torres redondeadas y abombadas sobresalían por encima de los altos muros grises. Se habría dicho que era un ksar, una fortaleza del desierto, pero se trataba de dos aguilones de la basílica. Aquella mula torturaba a Jean-Baptiste, porque pese a estar tan cerca del final aún tardó más de una hora en llegar al pie de la puerta monumental que horadaba la fortificación. Los propios monjes se ocupaban de la vigilancia: dos de ellos, fornidos como luchadores, con una ancha faja alrededor de la túnica y sosteniendo una espada en la mano, detuvieron al viajero y fueron a dar su nombre al abad. No le dejaron pasar antes de recibir la orden pertinente. En el interior de sus murallas, el monasterio de Santa Catalina era una auténtica ciudad. La basílica ocupaba el centro, pero a su alrededor se habían erigido tantos edificios, galerías, terrazas y capillas que el espacio que constreñían las murallas estaba saturado de muros, callejones, pasajes yuxtapuestos, apiñados y enmarañados como en cualquier ciudad de Oriente.

Un monje muy joven y rubio como un cruzado condujo a Jean-Baptiste hasta la residencia del abad. Este se encargó de su bolsa y le aconsejó que dejara la mula a cargo de los monjes de la entrada.

El monasterio de Santa Catalina, construido en el siglo VI por el emperador Justiniano, siempre había estado resguardado, tal vez por sus murallas y probablemente también por la proximidad protectora de la montaña sagrada que pesa sobre todas las conciencias de la descendencia de Moisés.

Los monjes ortodoxos que residían en aquel santuario estaban vinculados formalmente al patriarca de Jerusalén. Pero más que los instrumentos de una religión en particular, ellos eran en realidad un poder autónomo, los guardianes de un lugar misterioso y terrible. Los fugitivos que se refugiaban en aquel monasterio estaban a salvo, fuera cual fuera su origen y la naturaleza de sus crímenes. Algunos permanecían allí por poco tiempo, pero muchos otros se quedaban para siempre, engrosaban la comunidad y hasta podían esperar, al término de un largo retorno espiritual, convertirse en el superior.

En la residencia abacial reinaba un ambiente extraño, muy diferente al que Jean-Baptiste había conocido cuando estuvo allí la primera vez. Los monjes hablaban en voz baja y los olores de alcanfor y de mirra flotaban en los pasillos decorados con mosaicos.

—Nuestro abad está muy enfermo —dijo el prior a Jean-Baptiste—. Hace tres semanas se desmayó en pleno oficio. Lo levantamos inconsciente. Luego volvió en sí, pero habla con dificultad. Sufre por las noches; a veces se le oye gemir y gritar. Su socio le ha preparado un remedio que le alivia y le tranquiliza, pero estamos muy preocupados.

Jean-Baptiste decidió visitar al abad, pero antes no pudo evitar una pregunta que le quemaba en los labios.

—¿Dónde están mis amigos, el maestro Juremi y las dos damas?

—Tranquilícese —contestó el prior—. Llegaron hace dos semanas. Le están esperando. Tan s6lo hay un contratiempo, aunque no es muy grave. Debido a que se aburrían, y a que aquí no hay mucho que hacer, ayer decidieron ir a ver el amanecer desde una pequeña capilla que construyeron nuestros hermanos un poco más arriba, en la soledad de la montaña. De hecho la idea fue mía, y ahora lo lamento. Volverán mañana por la mañana.

Al principio esta noticia dejó decepcionado a Jean-Baptiste, pero luego decidió aprovechar la noche para descansar. Al día siguiente se cambiaría e iría a su encuentro, completamente recuperado de cuerpo y mente.

El prior le introdujo en la habitación del abad. Era una amplia estancia iluminada por un alto ventanal que daba a un balcón con laureles y fucsias. De uno de los muros colgaba un tapiz que representaba la torre de Babel. El abad era un anciano arquitecto que había vivido mucho tiempo en Damas. Tras la repentina muerte de su mujer y de sus dos hijos, se fue de la ciudad, vagó sin cesar y encontró el camino del Sinaí. Desde entonces nunca había abandonado Santa Catalina, y había llegado a superior en menos de diez años. La primera vez que pasó por allí, Jean-Baptiste le había visto manejar el compás, la escuadra y la regla, pues él mismo se ocupaba de hacer los planos de todas las ampliaciones del monasterio. En una mesa situada en un rincón de su habitación se apilaban grandes rollos de papel que probablemente reflejaban la obra aún por terminar.

El pobre hombre estaba irreconocible, delgado y macilento, y tenía la boca torcida.

—Me alegra mucho verle antes del final —consiguió articular con dificultad.

Jean-Baptiste le apretó la mano huesuda, pues la emoción le impedía responder. Después el viejo se adormiló. El médico salió y le dijo al prior que como mucho podría mitigar su dolor, pero no evitar su muerte.

—Lo más extraordinario —dijo el prior— es que no teme ni lo uno ni lo otro. Los más afectados somos nosotros.

—Creo que antes de dos días…

El prior se persignó, escondió sus lágrimas y acompañó a Jean-Baptiste hasta el aposento que le habían asignado.

A las siete de la mañana, mientras volvían a descender a pie del tabernáculo desde donde habían contemplado la aurora, Françoise y el maestro Juremi se encontraron con Jean-Baptiste, que subía desde el monasterio. Le abrazaron emocionados, y le pidieron que les contara el viaje y su llegada, pero él estaba preocupado por Alix.

—Se ha quedado un poco rezagada —dijo Françoise—. Estos días su ánimo le pide estar sola. La encontrarás enseguida, en el gran promontorio situado frente a la capilla.

Jean-Baptiste se excusó por dejarles y continuó camino arriba. El calor empezaba a apretar, así que se quitó el jubón y se lo echó al hombro. El minúsculo santuario apareció en el último momento, al doblar un recodo del sendero. Era una humilde construcción de piedra cubierta de tejas irregulares. Los monjes ni siquiera habían colocado una cruz por respeto a las diversas creencias de quienes pudieran sentirse conmovidos en aquel lugar. Una pequeña explanada se extendía entre la ermita y un promontorio de roca, donde se erguían peñascos como siluetas drapeadas. Desde aquel cerro se divisaba el amanecer. La vista dominaba tres flancos. Jean-Baptiste reconoció a Alix entre aquellas formas. En realidad más bien la adivinó; ella tuvo la misma intuición y se levantó. Él se acercó corriendo, y a diez pasos de ella empezó a andar más despacio para terminar muy lentamente. ¡Cómo había cambiado! Su rostro, su cuerpo y su compostura habían madurado, y su belleza resplandecía aún con más intensidad que antes. Vestida de amazona, estaba libre de las trabas de los vestidos y de los corsés y llevaba el cabello suelto. Todo esto —se dijo— no es nada en comparación con ese aire de majestad y de insumisión. Y él, cuya imagen ella había lustrado con la ausencia, volvía a adquirir aquel vigor en los rasgos, aquel brillo en los ojos, aquella gracia y aquella fuerza que se reflejaban en el más insignificante de sus gestos.

Ya habían vencido todos los obstáculos. Entre ellos no había más que diez pasos sobre un suelo pedregoso. De ahora en adelante las diferencias de cuna, la voluntad de un padre, la indiferencia de un rey y la maldad de tantos hombres ya no supondría mayor impedimento en su camino que los guijarros de lava apagada que cubrían el suelo.

Cuando casi estaban a punto de tocarse, continuaron mirándose gravemente. Después de todo, hasta entonces no habían hecho nada más que hacer realidad un primer encuentro cabal y verdadero. Ya no se trataba de la comedia de los ojos bajos o las miradas de soslayo. Eran libres y primero tenían que verse, verse impúdicamente hasta el fondo de sus almas, tal como eran ahora, más ellos mismos que nunca. Alix alzó suavemente la mano y la acercó a los labios de Jean-Baptiste, que besó la punta de sus dedos. Eran libres y ya no tenían que eludir los placeres ni escatimarlos por la premura, aunque quisieran más.

El cielo estaba cubierto de grandes nubes blancas, algodonosas y serenas. Jean-Baptiste dejó caer el jubón sobre un peñasco y atrajo a Alix hacia él. Eran libres y ya no tenían que negarse al deseo, con tal de que estuviesen de acuerdo, y poco es decir que lo estaban. Se abrazaron, fundieron sus bocas, sus caricias, y no hay nada que decir que no puedan imaginar quienes hayan sido plenamente felices en algún momento de su vida.

Se quedaron en la montaña toda la mañana, caminando muy juntos, uno al lado del otro, deteniéndose para retomar el curso suspendido de sus besos. Las inmensas losas de basalto estaban inclinadas unas sobre otras, como las hojas de un libro gigantesco. Las que se encontraban más lejos se revelaban a la vista en planos sucesivos, con diferentes tonalidades de azul y hasta el malva más lejano, que era el mar Rojo. Ningún lugar está más atormentado que estas alturas del Sinaí, porque parecen emerger de las entrañas de lava de la tierra para ser lanzadas al seno tempestuoso de un cielo velado de agua y desatado de borrascas. Caminaban bajo aquel viento cálido que hacía volar sus cabellos, entrelazándolos.

—¡Qué magia irradia este lugar! —dijo Jean-Baptiste—, se diría que en cualquier momento puede aparecer Dios entre las nubes…

—¿Y qué harías si cayera aquí, ante nosotros? —le preguntó Alix riendo.

—Pues le diría que se sentara aquí, en esta piedra, porque supongo que debe ser muy anciano y que estará cansado.

—¿Y luego? —prosiguió Alix, apartando un mechón de cabellos de la frente de su amado.

—Pues luego le diría que nos bendijera. Y hablaríamos de su vida y de la nuestra.

—¿Y si te diera sus mandamientos?

—Le diría que ya están inscritos en sus criaturas y que no debe confiárselos a nadie en concreto, so pena de inventar sacerdotes, reyes, curas y desgracias.

—Serías bastante insolente si respondieras eso y podría enviarte el rayo de su cólera.

—¿Por qué? —contestó con seriedad Jean-Baptiste—. Si hay un Dios, debe de amar a los hombres felices.

Así pasaron aquellas horas de perfecta felicidad, entre cortos diálogos colmados de risas y largas caricias.

Cuando emprendieron el camino del monasterio empezaron a hablar más detenidamente sobre los días de su separación, un tema de conversación que no agotarían en mucho tiempo. Alix le reveló que se había entregado a otro hombre, pues aquel secreto era un peso para ella. Le dijo quién y brevemente por qué.

—¿Le amas? —preguntó Jean-Baptiste.

—Sólo he pensado en ti y nunca he dejado de amarte, ni un solo instante.

—¡Entonces qué importa! No soy tu dueño y no hay condiciones en una unión como la nuestra.

En su fuero interno, Jean-Baptiste sonrió al pensar que ya estaba vengado, sin pretenderlo.

En el monasterio almorzaron en compañía de Françoise y el maestro Juremi. El protestante acogió su felicidad con buen humor. Había vuelto a hacer gala de su facundia y de su sonrisa. La gran pregunta era adónde ir, pues, aunque Santa Catalina les daba su protección, aún estaban en las tierras del Gran Señor, donde seguramente los seguirían buscando.

—Françoise y yo nos vamos a Francia —dijo el maestro Juremi.

—¡Francia! ¿Pero es que has olvidado que eres protestante?

—Si me olvido de eso, ellos me lo recordarán —dijo el maestro Juremi entre risas—. Seamos serios: ¿qué es mejor, seguir siendo parias en Oriente o serlo en la patria chica? Ya tenemos una edad en que errar es un dolor más grande que cualquier otro, así que nos adaptaremos a la acogida que nos den.

Habían tomado su decisión y no cabía esperar que cambiaran de parecer. Se quedarían un mes en el monasterio, el tiempo necesario para que se calmara el asunto del secuestro en Constantinopla, donde el señor De Maillet lo habría dado a conocer. Después remontarían hacia Palestina, embarcarían en Junieh[21] para dirigirse a Chipre, y desde allí a Grecia, Venecia y Francia.

Al verlos tan fuertes, tranquilos, curtidos por sus experiencias y unidos por una ternura tan profunda, nada parecía que pudiera interponerse en su común voluntad.

Alix había soñado mucho con Abisinia. Jean-Baptiste le habló de aquel país durante horas, y su curiosidad creció más aún. Por un momento se propusieron ir allí, pero durante su estancia en el monasterio se dio la circunstancia de que los marinos de Thor les llevaron una carta de Murad, que había conseguido llegar a Massaua. Este había realizado su misión y daba noticias de Etiopía. El emperador Yesu había muerto unos meses atrás, probablemente a causa de la enfermedad que Jean-Baptiste conocía. Su hijo, educado bajo la férula de los sacerdotes, veía con muy malos ojos a los extranjeros, hasta el punto de que el propio Murad renunciaba a darle cuenta de su misión y prefería regresar a Alepo o a Jerusalén, donde sabría hacer valer su estancia entre los francos de El Cairo, como cocinero.

Estas nuevas disuadieron a Jean-Baptiste de llevar a cabo su viaje, motivado en parte por la amistad del emperador que les habría protegido. Nadie se había empeñado con tanto ardor en impedir que los extranjeros alteraran aquel país, ni lamentaba tanto ver cómo seguía su propia historia, en la que Occidente no tenía parte y donde tampoco había un lugar para los occidentales.

En consecuencia decidieron cabalgar hacia el norte y acompañar a Françoise y al maestro Juremi hasta San Juan de Acre. Luego se dejarían llevar por su instinto.

El abad murió al cabo de una semana de extrema debilidad. Fue enterrado con el fervor de todos. Su sucesor fue elegido por los monjes. Alix y Jean-Baptiste se acostumbraron a hacer grandes paseos por la montaña, pero también por el dédalo oscuro de las callejuelas del monasterio, que acabó por resultarles familiar. Su lugar preferido, a la caída de la tarde, cuando el calor aflojaba un poco, era un pequeño patio situado junto al ábside de la basílica. En aquel espacio milagrosamente vacío crecía un arbusto anodino que no era objeto de cuidado alguno. Sin embargo era la razón de ser del monasterio, el enclave sagrado alrededor del que giraba el edificio. Aunque no era de la misma especie que la planta frente a la que los dos amantes se habían hallado, y que Jean-Baptiste había encontrado en El Vah —lo cual en parte les había decepcionado—; por lo que les dijeron se trataba la auténtica zarza ardiente de Moisés.

EPÍLOGO

Después de que Jean-Baptiste le contara su encuentro con los protestantes del maquis, el maestro Juremi solo soñaba con unirse a ellos. Y Françoise tenía en su alma demasiado amor para no compartir con él aquella empresa. En cuanto llegaron a Francia ella alquiló una humilde posada con los ahorros de que disponían. Ella profesaba el catolicismo y nadie puso objeción alguna. Durante el día, el establecimiento servía de beber a los viajeros, campesinos y soldados, y por la noche el maestro Juremi bajaba allí en compañía de los conjurados, con los que se había reunido en la montaña. En menos de seis meses, los rebeldes hicieron estallar una verdadera guerra civil en la región. Fue preciso enviar un ejército entero capitaneado por el mariscal De Villars para acabar con aquellos bandidos enfundados en una camisa, que por tal motivo pasaron a la Historia con el nombre de camisards. El maestro Juremi, que se hacía llamar Ravenel, fue uno de los cabecillas. Tras el aplastamiento de la rebelión consiguió escapar, y Françoise probablemente le siguió. En ese momento se pierde su rastro, aunque cabe suponer que se refugiaron en Inglaterra.

Jean-Baptiste ganó suficiente dinero en San Juan de Acre, curando a algunas personas importantes de la región, para viajar de nuevo, esta vez a Siria. Alix y él cabalgaron hasta Palmira, y después de cruzar el desierto llegaron a las marismas del Éufrates. Luego se internaron en Persia, donde estaban seguros. Visitaron libremente el país y se enamoraron de él. En Ispahán, Jean-Baptiste continuó ejerciendo su arte con mucha fortuna. Los mercaderes de la ciudad, ya fueran extranjeros o persas, los diplomáticos, la gente del pueblo y hasta los imanes más fieros recurrieron a sus cuidados. Al poco tiempo consiguió oro suficiente para comprar una gran casa, cercana a la Mezquita Azul. El clima era ideal para cultivar todo tipo de plantas. En su jardín medicinal plantó las semillas que había guardado en sus bolsillos durante sus viajes. Alix cultivó rosas. Y ya no quisieron irse de allí.

A la muerte de Luis XIV se enteraron con retraso de la regencia del duque de Orleans, a quien Jean-Baptiste no había podido conocer cuando aún era duque de Chartres. Así que le escribió. El regente le envió una carta de su puño y letra expresándole el ferviente deseo de recibirles en París. Jean-Baptiste consultó con Alix, pero finalmente decidieron no abandonar sus queridas montañas ni sus rosas.

En cuanto a Abisinia, después de la muerte de Du Roule, que fue muy sonada, el lamentable fracaso de los jesuitas y la expulsión de los capuchinos, estuvo a salvo de las incursiones extranjeras durante casi siglo y medio, sin contar como tales los pocos y pacíficos viajes de algunos geógrafos ingleses. Sólo en la segunda mitad del siglo XIX, la apertura del canal de Suez atrajo hacia el mar Rojo convoyes coloniales, y Abisinia vio aparecer de nuevo en su territorio individuos de los que Poncet la había librado. No obstante tuvo la fuerza para resistirse a su influjo, tal vez porque el país había conservado la fe en sus orígenes, su soberanía y sus costumbres.

En las crónicas de la Eritrea italiana de principios del siglo XX encontramos nuevamente el nombre de un tal Poncet, boticario en Asmara. Quizá fuera este uno de los descendientes de los cuatro hijos de Alix y Jean-Baptiste. Nada contradice esta afirmación, aunque nada la prueba tampoco, pues de la gente feliz se sabe poco. Viven, eso es todo. La gente feliz no tiene historia.

FIN

JEAN-CHRISTOPHE RUFIN. Médico, escritor, académico y diplomático francés, nacido en Bourges, departamento de Cher, el 28 de junio de 1952. Fue presidente de la ONG denominada Acción Contra el Hambre y ha sido embajador de su país en Senegal y en Gambia.

Estudió en el liceo Janson-de-Sailly. Después ingresó a la facultad de medicina del hospital de la Pitié-Salpêtrière. También estudió en el Instituto de Estudios Políticos de París.

Como médico, fue muy activo en el movimiento internacional humanitario Médicos Sin Fronteras. Su primera misión humanitaria la desarrolló en Eritrea en 1976.

Jean-Christophe Rufin ha dedicado más de 20 años de su vida a trabajar en diversas organizaciones no gubernamentales (ONG) en Nicaragua, en Afganistán, en Filipinas, en Ruanda y en los Balcanes. Esta experiencia le permitió escribir su primer ensayo sobre el papel de las ONG en situaciones conflictivas: Le piège humanitaire, obra en la que se destacan las dificultades políticas de la acción humanitaria y las paradojas de los movimientos sin fronteras que al ayudar a la población hacen a veces el juego a las dictaduras. Sobre este tema escribió también una novela: Les causes perdues (1999).

Jean-Christophe Rufin fue electo miembro de la Academia Francesa el 19 de junio de 2008, en la que ocupa el asiento número 28.

Notas

[1] Yeda. (N. del E. D.). <<

[2] Pêro da Covilhã, diplomático y explorador portugués (¿1450?-¿1530?). (N. del E. D.). <<

[3] País de Punt. (N. del E. D.). <<

[4] John Ray (1627-1705) en el original francés; puesto que la narración transcurre durante 1699, parece inapropiado que el personaje cite a Linneo (1707-1778). (N. del E. D.). <<

[5] Jalid ibn al-Walid. (N. del E. D.). <<

[6] Desierto de Bayuda. (N. del E. D.). <<

[7] Probablemente se refiere a las walias ibex o cabras montesas de Etiopía, Capra walie. (N. del E. D.). <<

[8] Amba Wahni. (N. del E. D.). <<

[9] Arabia Felix. (N. del E. D.). <<

[10] Massawa. (N. del E. D.). <<

[11] Cequíes abuquires puede referirse a abouquels, moneda europea que en el siglo XVIII se usó para el comercio con Oriente Medio. (N. del E. D.). <<

[12] Usualmente las Causses. (N. del E. D.). <<

[13] Eutiques. (N. del E. D.). <<

[14] Como cequíes abuquires, escudos abuquires puede referirse a los abouquels. (N. del E. D.). <<

[15] Asiut. (N. del E. D.). <<

[16] El Mansurá. (N. del E. D.). <<

[17] Felahs. (N. del E. D.). <<

[18] Kufiya, tocado masculino. (N. del E. D.). <<

[19] Quíos. (N. del E. D.). <<

[20] El Tor. (N. del E. D.). <<

[21] Joünié. (N. del E. D.). <<