«No soy un asesino». Es la nota manuscrita que ha encontrado Anaïs Chatelet en su despacho de la policía judicial de Burdeos. Ahora nada cuadra en la investigación… Unos días antes, en la estación de tren, había aparecido el cadáver desnudo de un joven con la cabeza de un toro incrustada. Una macabra recreación del Minotauro. Poco después Anaïs se entrevistaba con el psiquiatra Mathias Freire para preguntarle sobre uno de sus pacientes del hospital. Un hombre misterioso al que Mathias había diagnosticado «fuga disociativa»: un tipo de amnesia en la que el enfermo se crea otra identidad. Desde ese momento Anaïs y Mathias se sumergen en un caso laberíntico. Solo saben que alguien ha estado matando desde hace tiempo, cada vez copiando un mito de la Antigüedad. La clave para encontrarle está en la mente de un hombre que ha olvidado quién era. El nuevo y espléndido desafío del maestro del thriller francés.

Jean-Christophe Grangé

El pasajero

ePub r1.1

17ramsor 08.05.14

Título original: Le Passager

Jean-Christophe Grangé, 2011

Traducción: Joan Riambau

Editor digital: 17ramsor

ePub base r1.0

A Michèle Roca-Phelippot

I
MATHIAS FREIRE

El timbre penetró en su conciencia como una aguja al rojo vivo.

Soñaba con un muro salpicado por el sol. Andaba siguiendo su sombra a lo largo de la pared blanca. El muro no tenía principio ni fin. El muro era el universo. Liso, resplandeciente, indiferente…

El timbre, de nuevo.

Abrió los ojos y descubrió a su lado los números luminiscentes del despertador de cuarzo. Las cuatro y dos minutos. Se incorporó apoyándose en un codo. Buscó a tientas el auricular. Su mano solo encontró vacío. Recordó que se hallaba en la sala de descanso. Se palpó los bolsillos de la bata y dio con el móvil. Miró la pantalla. No conocía el número. Descolgó sin responder.

Una voz resonó en la habitación a oscuras:

—¿Doctor Freire?

No respondió.

—¿Es usted el doctor Freire, el psiquiatra de guardia?

La voz le parecía lejana. El sueño, de nuevo. El muro, la luz blanca, la sombra…

—Sí, soy yo —dijo, finalmente.

—Soy el doctor Fillon. Estoy de guardia en el barrio de Saint-Jean Belcier.

—¿Por qué me llama a este número?

—Es el que me han dado. No le molesta, ¿verdad?

Sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. El negatoscopio. La mesa de despacho metálica. El armario de los medicamentos, cerrado con doble llave. La sala de descanso no era más que una consulta en la que habían apagado la luz. Dormía sobre la camilla de examen.

—¿Qué sucede? —masculló al incorporarse.

—Tenemos una historia extraña en la estación de tren de Saint-Jean. Los vigilantes han sorprendido a un hombre alrededor de medianoche, un vagabundo escondido en el taller de engrase, junto a la vía férrea.

El médico parecía tenso. Freire miró de nuevo el reloj: las cuatro y cinco minutos.

—Lo han llevado a la enfermería y luego han avisado a la comisaría de los Capucins. Los policías le han detenido y me han llamado. Lo he examinado allí.

—¿Está herido?

—No, pero ha perdido completamente la memoria. Es impresionante.

Freire bostezó.

—¿No estará fingiendo?

—Usted es el especialista, pero no me lo parece. Se le ve muy… tocado. Completamente ido.

—¿Me llamará la policía?

—No. Una patrulla de la brigada anticrimen le lleva al tipo de camino.

—Gracias —dijo con ironía.

—No bromeo. Usted podrá ayudarle. Estoy seguro.

—¿Ha preparado un certificado médico?

—Lo lleva él. Buena suerte.

El hombre colgó, con prisas por acabar. Mathias Freire permaneció inmóvil. El tono taladraba su tímpano en la oscuridad. Decididamente, no era su noche. La jarana había empezado a las nueve de la noche. En el pabellón de los hospitalizados de oficio, un interno se había cagado en la habitación y se había comido sus excrementos, y luego le había roto la muñeca a un enfermero. Media hora más tarde, en la unidad Oeste, un esquizofrénico se había cortado las venas con unos trozos de linóleo. Freire había supervisado las primeras curas y lo había mandado al Hospital Universitario Pellegrin.

A medianoche volvió a acostarse. Una hora después, otro paciente deambulaba desnudo por el campus, armado con una trompeta de plástico. Habían tenido que administrarle tres viales de sedante para dormirlo y luego calmar a todos los que se habían despertado con el recital. En el mismo momento, un tipo de la unidad de drogodependencias sufrió un ataque de epilepsia. Al llegar Freire, el tipo ya se había mordido la lengua. Le borboteaba sangre de la boca. Fueron necesarias cuatro personas para controlar las convulsiones. En medio del jaleo, el hombre le había robado el móvil a Freire y el psiquiatra tuvo que esperar a que se quedara inconsciente para abrirle los dedos y recuperar el aparato manchado de sangre.

Finalmente, a las tres y media de la madrugada se volvió a acostar. La tregua solo duró media hora, interrumpida por esa llamada sin pies ni cabeza. «Mierda», se dijo.

Se quedó quieto, sentado en la oscuridad. El tono aún resonaba, como una sonda fantasmagórica en la estancia desdibujada.

Se metió el móvil en el bolsillo y se puso en pie. En el movimiento, reapareció el muro blanco del sueño. Una voz de mujer murmuraba: «Feliz…» en español. ¿Por qué hablaba en español? ¿Por qué era una mujer? Sintió el dolor punzante, familiar, en el fondo del ojo izquierdo, que acompañaba todos sus despertares. Se restregó los párpados y acto seguido bebió del grifo del lavabo.

A tientas, abrió la puerta con su pase.

Se había encerrado en la sala, pues el armario de los medicamentos era el grial de la unidad.

Cinco minutos después, pisaba la reluciente calzada del campus. Desde la víspera, la niebla envolvía Burdeos. Una inexplicable niebla espesa y blanquecina. Se alzó el cuello del impermeable que se había puesto encima de la bata. El olor de la bruma, cargada de efluvios marinos, le contrajo las fosas nasales.

Recorrió el paseo central. No se veía a más de tres metros, pero conocía de memoria el escenario. Pabellones de revoque gris, tejados abombados, parterres de césped cuadrados. Podría haber enviado a un enfermero a buscar al recién llegado, pero se empeñaba en recibir en persona a sus «clientes»…

Cruzó el patio central, rodeado de palmeras. Por lo general, esos árboles, recuerdos de las Antillas, le proporcionaban un soplo de optimismo, pero no era el caso esa noche. La capa de frío y de humedad era muy fuerte. Llegó al portalón de entrada, esbozó una señal al guarda y franqueó el umbral del recinto. Aparecieron los policías. El girofaro daba vueltas lentamente, en silencio, como un faro en el confín del mundo.

Freire cerró los ojos. El dolor latía bajo los párpados. No le daba importancia alguna a esa sensación, puramente psicosomática. Durante todo el día curaba sufrimientos mentales que repercutían en el cuerpo. ¿Por qué no iba a ser así en su propio organismo?

Abrió los ojos de nuevo. Un primer agente salió del vehículo, acompañado de un hombre vestido de civil. Comprendió por qué el médico que le había llamado parecía asustado. El amnésico era un coloso. Debía de medir casi dos metros y pesar más de ciento treinta kilos. Llevaba sombrero (un auténtico Stetson texano) y botas camperas de lagarto. Se cubría con un abrigo gris oscuro que le quedaba estrecho y no hacía honor a su corpulencia. En las manos llevaba una bolsa de plástico y un sobre de papel Kraft lleno de documentos administrativos.

El policía avanzó, pero Freire le indicó con una señal que se quedara donde estaba. Se acercó al vaquero. A cada paso, el dolor se hacía más patente, más preciso. Un músculo se le contraía en el rabillo del ojo.

—Buenas noches —dijo cuando estuvo a unos metros del hombre.

No hubo respuesta. La silueta permanecía inmóvil, y se recortaba contra el halo vaporoso de una farola. Freire se dirigió al policía, que se mantenía apartado, con las manos en la cadera, dispuesto a intervenir.

—Todo en orden. Puede dejarnos.

—¿No quiere que le informemos?

—Envíenme el atestado mañana.

El agente asintió, retrocedió y desapareció en el coche, que a su vez se perdió en la niebla.

Los dos hombres se quedaron cara a cara, separados solo por unos retazos de vapor.

—Soy el doctor Mathias Freire —dijo finalmente—. Soy el responsable de las urgencias del hospital.

—¿Va usted a ocuparse de mí?

La voz grave sonaba apagada. Freire no alcanzaba a distinguir con nitidez los rasgos ocultos bajo la sombra del Stetson. El hombre parecía tener la cabeza de un gigante de dibujos animados. Nariz respingona, boca de ogro, mentón fuerte.

—¿Cómo se encuentra?

—Tienen que ocuparse de mí.

—¿Me acompaña?

No se movió.

—Sígame —dijo Freire tendiendo el brazo—. Le ayudaremos.

El visitante retrocedió por reflejo y lo iluminó un rayo de luz. Freire pudo confirmar lo que había entrevisto. Un rostro a la vez infantiloide y desproporcionado. El tipo debía de rondar los cincuenta años. Unos mechones de cabello plateado le salían por debajo del sombrero.

—Venga. Todo irá bien.

Freire había adoptado su tono más convincente. Los enfermos mentales poseen una hiperagudeza afectiva. Sienten de inmediato si se les manipula. No es cuestión de jugar con ellos. Hay que hacerlo todo con las cartas sobre la mesa.

El amnésico se decidió a avanzar. Freire se volvió sobre sí mismo, con las manos en los bolsillos y aspecto despreocupado, y se dirigió hacia el hospital. Se esforzaba por no mirar atrás y demostrar así que tenía confianza.

Caminaron hasta el portal. Mathias respiraba por la boca, tragando el aire frío y destemplado como se chupan los cubitos de hielo. Sentía un cansancio enorme debido a la falta de sueño y a la niebla, pero sobre todo a esa sensación de impotencia, recurrente, ante la locura, que multiplicaba sus rostros a diario…

¿Qué le reservaba el recién llegado? ¿Qué podría hacer por él? Freire se dijo que no tenía más que una mínima posibilidad de averiguar algo sobre su pasado. Y una posibilidad aún más remota de curarle…

En eso consistía ser psiquiatra.

En achicar con un dedal una barca que hace agua.

Eran las nueve de la mañana cuando se subió al coche, un destartalado Volvo Break comprado de ocasión a su llegada a Burdeos, un mes y medio antes. Habría podido regresar a casa andando (vivía a menos de un kilómetro), pero se había acostumbrado a dejarse llevar, al volante de su tartana.

El centro hospitalario especializado Pierre Janet estaba situado al sudoeste de la ciudad, cerca del complejo hospitalario Pellegrin. Freire residía en el barrio Fleming, entre Pellegrin y la ciudad universitaria, en la frontera exacta entre Burdeos, Pessac y Talence. Su barrio era una zona anónima de casas rosadas, todas idénticas con techos de tejas, setos tallados y pequeños jardines privados. Una felicidad a escala humana, que se repetía a lo largo de las calles, como juguetes obsoletos sobre una cadena industrial.

Freire circulaba despacio franqueando la bruma que aún se resistía a levantarse. No veía mucho, pero la ciudad tampoco le interesaba. Le habían dicho: «Ya verá, es un pequeño París». O: «Es una ciudad de prestigio». O también: «¡Es el Olimpo del vino!». Le habían dicho muchas cosas. No había visto nada. Percibía Burdeos con imprecisión, como una ciudad burguesa, altiva… y mortífera. Una aglomeración plana y fría que destilaba en todas las esquinas la atmósfera rutinaria de los palacetes provincianos.

Tampoco había conocido aún el otro rostro de Burdeos… su célebre burguesía. Sus colegas psiquiatras eran más bien viejos izquierdistas que luchaban contra esa tradición. Unos gruñones que, sin darse cuenta de ello, constituían una de las vertientes necesarias de esa clase a la que criticaban. Había limitado su relación con ellos a las conversaciones del almuerzo: chistes de locos que se tragaban tenedores, peroratas contra el sistema psiquiátrico francés o proyectos de vacaciones y lugares de jubilación.

Si hubiera deseado penetrar en la sociedad bordelesa, habría fracasado. Freire tenía un obstáculo de peso: no bebía vino. Y eso, en Aquitania, era comparable a ser ciego, sordo o parapléjico. Nunca le habían hecho reproche alguno, pero el silencio que le rodeaba era elocuente. En Burdeos, sin vino no hay amigos. Así de sencillo. Nunca le llamaban por teléfono, ni recibía correos electrónicos ni SMS. No tenía más comunicación que la profesional a través de la intranet del hospital.

Llegó a su barrio.

Allí, cada chalet tenía un nombre de gema. Topacio. Diamante, Turquesa… Era la única manera de diferenciar las casas entre ellas. Freire vivía en Ópalo. Al llegar a Burdeos, creyó elegir aquella choza por su proximidad al hospital. Se equivocaba. Había elegido el barrio porque era neutro e impersonal. Un lugar ideal adonde huir. Un lugar donde camuflarse y confundirse con la masa. Había ido allí para hacer borrón y cuenta nueva con su pasado parisino. Borrón y cuenta nueva con el hombre que había sido en otro tiempo: un médico reconocido, distinguido y admirado en su entorno.

Aparcó a unos metros de su casa. La niebla era tan espesa que el ayuntamiento había dejado las farolas encendidas.

Nunca utilizaba el garaje. En cuanto salió del coche, tuvo la impresión de sumergirse en una piscina de agua lechosa. Miles de pequeñas gotas suspendidas creaban una atmósfera como de cuadro puntillista.

Aceleró el paso, metiendo las manos en los bolsillos del impermeable. Al alzar de nuevo las solapas, sintió la picazón helada de la niebla sobre el cuello. Tenía el aspecto de un detective privado en una vieja película de Hollywood: el héroe solitario en busca de la luz.

Abrió la verja del jardín, cruzó los pocos metros de césped reluciente por la humedad e hizo girar la llave en la cerradura.

El interior de la casa reproducía la banalidad exterior. La misma distribución se repetía diez veces, cien veces, en el barrio: vestíbulo, salón, cocina, dormitorios en la primera planta… Con los mismos materiales. Parquet flotante. Paredes de enlucido blanco. Puertas de contrachapado. Los habitantes expresaban su personalidad mediante el mobiliario.

Se quitó el impermeable y se dirigió a la cocina sin dar la luz. La originalidad en la casa de Freire era que no tenía muebles, o casi ninguno. Las cajas de la mudanza, aún cerradas, se apilaban a lo largo de las paredes a modo de decoración. Parecía que viviera en el piso piloto de una promoción inmobiliaria, sin que ello le importara.

Se preparó un té a la luz de las farolas y, mientras, evaluó sus posibilidades de lograr conciliar el sueño por unas horas. Ninguna. Volvía a entrar de guardia a la una del mediodía, así que mejor sería que trabajara en sus casos hasta entonces. Su nueva jornada acabaría a las diez de la noche. Caería rendido, sin cenar, viendo sin interés un programa de variedades en la televisión. Luego volvería a su puesto al día siguiente, domingo, hasta la noche. Finalmente, y tras una sólida noche de sueño, el lunes estaría de nuevo en pie de guerra con unos horarios más o menos normales.

Al observar las hojas en infusión al fondo de la tetera, se dijo que tenía que reaccionar. No podía seguir coleccionando guardias. Tenía que imponerse una vida más sana. Hacer deporte. Comer a horas fijas… pero ese tipo de reflexiones también formaba parte de su día a día confuso, repetitivo y sin metas.

De pie en la cocina, levantó el colador lleno de té y contempló el color oscuro que se volvía más intenso. Era el reflejo exacto de su cerebro, que se hundía en pensamientos negros. Sí, se dijo, sumergiendo de nuevo las hojas, había querido huir hasta allí, entre la locura de los demás, para poder olvidar la suya propia.

Dos años antes, a los cuarenta y tres años, Mathias Freire había cometido la peor falta deontológica en el hospital psiquiátrico de Villejuif: se había acostado con una paciente. Anne-Marie Straub. Esquizofrénica. Maníaca depresiva. Una enferma crónica destinada a vivir y a morir hospitalizada. Al pensar en su error, Freire aún no se lo creía. Había transgredido el mayor de los tabús.

Y, sin embargo, en su historia no había nada malsano ni perverso. Si hubiera conocido a Anne-Marie fuera de las paredes del hospital, se habría enamorado al instante de ella. Habría sentido por ella el mismo deseo violento e irracional que el que sintió al verla por primera vez en su consulta. Ni las celdas de aislamiento, ni los medicamentos, ni los gritos de los otros enfermos pudieron frenar su pasión. Un flechazo, pura y llanamente.

En Villejuif, Freire vivía en el campus, en un edificio apartado. Todas las noches iba al pabellón de Anne-Marie. Podía revivirlo de nuevo. El pasillo cubierto de linóleo. Las puertas con ojos de buey. Su manojo de llaves que le permitía acceder a todos los espacios. Sombra en la sombra, a Mathias le guiaba (o más bien le propulsaba) el deseo. Todas las noches, atravesaba la sala de terapia artística. Y, en todas las ocasiones, bajaba la vista para no ver los cuadros de Anne-Marie en las paredes. Pintaba unas heridas negras, retorcidas y obscenas, sobre fondo rojo. A veces, incluso, cortaba el lienzo con la espátula, como Lucio Fontana. Cuando contemplaba sus obras a la luz del día, Mathias se decía que Anne-Marie era una de las pacientes más peligrosas del hospital. De noche, apartaba la vista y se colaba en su celda.

Esas noches le habían consumido para siempre. Abrazos apasionados en la habitación cerrada a cal y canto. Caricias misteriosas, inspiradas y hechizantes. Discursos delirantes, susurrados al oído. «No los mires, querido… No son malos…» Hablaba de los espíritus que, según ella, los rodeaban en las tinieblas. Mathias no respondía, con los ojos abiertos en la oscuridad. «Directo contra la pared», se repetía. «Voy directo contra la pared».

Tras hacer el amor, se había dormido. Una hora, tal vez menos. Al despertar (debían de ser las tres de la madrugada), el cuerpo desnudo de Anne-Marie se balanceaba sobre la cama. Se había colgado. Con el cinturón de Mathias.

Durante un segundo no alcanzó a comprender. Creía estar aún soñando. Incluso había admirado esa silueta de senos pesados que ya volvía a excitarlo. Luego el pánico estalló en sus venas. Finalmente comprendió que todo había acabado. Para ella. Para él también. Se vistió y abandonó el cuerpo, con su cinturón colgando de la falleba de la ventana. Huyó por los pasillos, evitó a los enfermeros y llegó a su vivienda como una alimaña a su madriguera.

Sin aliento y con la cabeza dándole vueltas, se inyectó una dosis de sedante en el brazo y se enroscó hecho un ovillo en la cama, tapándose la cabeza con la sábana.

Al despertar, doce horas más tarde, todo el mundo estaba al corriente de la noticia. Nadie se había sorprendido, pues Anne-Marie ya había tratado de quitarse la vida varias veces. Se había abierto una investigación para averiguar el origen de aquel cinturón masculino. Nunca se descubrió su procedencia. A Mathias Freire no le molestaron. Ni siquiera le interrogaron. Desde hacía casi un año, Anne-Marie Straub ya no era su paciente. La suicida no tenía ningún familiar próximo. No hubo denuncia. Caso cerrado.

A partir de aquel día, Freire llevó a cabo su trabajo con el piloto automático puesto, alternando antidepresivos y ansiolíticos. Por una vez, el herrero tenía una buena cuchara. No guardaba recuerdo alguno de ese período. Consultas a tientas. Diagnósticos confusos. Noches sin sueños. Hasta que se presentó la oportunidad de Burdeos. Se lanzó sobre ella. De golpe y porrazo, hizo las maletas y tomó un tren sin volver la vista atrás.

Desde que se instaló en el hospital universitario, optó por una nueva actitud profesional. Evitaba implicarse en el trabajo. Sus pacientes ya no eran casos, sino casillas que rellenar: esquizofrenia, depresión, histeria, trastorno obsesivo-compulsivo, paranoia, autismo… Marcaba la casilla correspondiente, prescribía el tratamiento adecuado y se mantenía a distancia. Decían de él que era frío, descarnado, robotizado. Mejor. Nunca más volvería a acercarse a un paciente. Nunca más volvería a implicarse en el trabajo.

Lentamente, volvió a la realidad presente. Se hallaba aún frente a la ventana de la cocina, ante la calle desierta, sumida en la niebla. Su té era negro como el café. El día apenas despuntaba. Detrás de los setos, las mismas casas. Detrás de las ventanas, las mismas existencias, aún dormidas. Era sábado por la mañana y se imponía remolonear en la cama.

Un detalle, no obstante, no encajaba.

Había un todoterreno negro aparcado junto a la acera, a unos cincuenta metros, con los faros encendidos.

Freire limpió el vaho del cristal. En ese instante, dos hombres con abrigo negro salieron del coche. Freire entornó los ojos. Le costaba distinguirlos, pero sus siluetas recordaban a las de los agentes del FBI en las películas. O también a los dos personajes paródicos de Men in Black. ¿Qué coño hacían allí?

Freire se preguntó si serían miembros de alguna milicia privada, contratados por los vecinos del barrio, pero ni el vehículo ni la elegancia de los merodeadores correspondían a ese perfil. Ahora estaban apoyados en el capó del todoterreno, insensibles a la llovizna. Miraban a un punto en concreto. Mathias sintió de nuevo el dolor detrás del ojo.

Lo que aquellos tipos empapados observaban a través de la bruma era su propio domicilio. Y, más exactamente, su silueta a contraluz en la cocina.

Freire regresó al hospital universitario a la una del mediodía tras dormir en el sofá con varias carpetas a guisa de manta. En urgencias no había nadie. Ni enfermos apurados, ni vagabundos completamente borrachos, ni locos recogidos en la vía pública. Un verdadero golpe de suerte. Saludó a las enfermeras, que le entregaron el correo y los informes mecanografiados la víspera. Se dirigió a su despacho de guardia, que era también su consulta y sala de descanso.

Entre los documentos, abrió en primer lugar el atestado relativo al amnésico de la estación de Saint-Jean. El documento estaba redactado por un tal Nicolas Pailhas, capitán de la comisaría de la place des Capucins. La víspera, Freire no intentó interrogar al vaquero ni trató de comprender nada de nada. Lo mandó a la cama tras auscultarlo y recetarle un analgésico. Ya vería al día siguiente.

Freire quedó cautivado desde las primeras líneas del informe.

El desconocido había sido descubierto alrededor de medianoche por unos ferroviarios en un taller de engrase situado junto a la vía uno. El hombre había forzado la cerradura y se había metido en el taller. Al preguntarle los técnicos qué hacía allí fue incapaz de responder, y tampoco supo decirles cómo se llamaba. Además de un Stetson y botas de lagarto, el intruso vestía un abrigo de lana gris, una chaqueta de terciopelo gastada, una camiseta con el logo CHAMPION y unos tejanos agujereados. No llevaba encima documento oficial alguno ni nada que pudiera servir para identificarle. El fulano parecía encontrarse en estado de choque. Tenía dificultades para hablar. A veces, incluso para comprender lo que se le preguntaba.

Aún más inquietante, tenía dos objetos que se negaba a soltar. Una enorme llave inglesa, el modelo de 450 milímetros, y un listín telefónico de Aquitania de 1996, uno de esos tochos de varios miles de páginas en papel biblia. La llave y el listín estaban manchados de sangre. El vaquero no podía explicar la presencia de esos objetos en sus manos. Ni la de la sangre.

Los empleados de la SNCF lo llevaron a la enfermería de la estación creyendo que estaba herido. El examen no reveló herida alguna. La sangre en la llave y el listín pertenecían, por lo tanto, a otra persona. El jefe de estación había avisado a la policía. Pailhas y sus hombres llegaron al cabo de quince minutos. Se llevaron al desconocido y llamaron al médico de guardia del barrio, quien se puso en contacto con Freire.

El interrogatorio en comisaría no aportó nada nuevo. Fotografiaron al hombre y le tomaron las huellas dactilares. Los técnicos de Identificación Judicial recogieron partículas de su saliva y de sus cabellos, para cotejar su ADN en el Archivo Nacional Automatizado de Huellas Genéticas. También recuperaron unas motas de polvo de sus manos y de debajo de las uñas. Estaban a la espera de los resultados de los análisis. Por supuesto, se llevaron también la llave inglesa y el listín telefónico. Eran «pruebas del delito». Pero ¿de qué delito?

Sonó el busca. Freire consultó el reloj: las tres de la tarde. El desfile iba a empezar. Entre los enfermos venidos del exterior y los pacientes del interior, no había ni un segundo de respiro. Leyó en la pantalla: un problema en la celda de aislamiento del pabellón Oeste. Salió a la carrera, maletín en mano, y recorrió la avenida central, que seguía sumida en la niebla. El hospital estaba formado por una docena de pabellones dedicados cada uno de ellos a una zona de Aquitania o a una patología concreta: drogodependencias, delincuencia sexual, autismo…

El pabellón Oeste era el tercero a la izquierda. Freire avanzó por el pasillo central. Paredes blancas, linóleo beis, tuberías a la vista: la misma decoración en todos los edificios. No era extraño que los pacientes se equivocaran al regresar al redil.

—¿Qué pasa?

El interno replicó colérico:

—¡Joder!, ¿no ve lo que pasa?

Freire no se dio por aludido ante la agresividad del tipo. Echó un vistazo a través de la mirilla de la celda. Una mujer desnuda, con el cuerpo blanco sucio de mierda y de orines, estaba acurrucada en un rincón de la habitación. En cuclillas, con los dedos ensangrentados, había logrado arrancar escamas de pintura y las masticaba vigorosamente.

—Póngale una inyección —dijo en un tono de voz neutro—. Tres unidades de loxopina.

La reconocía, pero no recordaba su nombre. Una asidua. Sin duda ingresada aquella madrugada. Tenía la tez blanca como una aspirina. Los rasgos estaban demacrados por la angustia. El cuerpo, esquelético, erizado de ángulos y salientes. Se metía las escamas en la boca a puñados, como copos de avena. Tenía sangre en los dedos. Y había sangre en los fragmentos. Y en sus labios.

—Cuatro unidades —se corrigió—. Póngale cuatro unidades.

Desde hacía mucho tiempo, Freire había renunciado a meditar sobre la impotencia de los psiquiatras. Ante los crónicos, no había más que una solución: noquearlos a golpe de calmantes y esperar a que amainara la tormenta. No era gran cosa, pero ya era algo.

De regreso, pasó por su unidad, en el pabellón Henri Ey. Albergaba a veintiocho pacientes, todos procedentes del este de la región. Esquizofrénicos. Depresivos. Paranoicos… Y otros casos menos claros.

Fue a la recepción y recogió el parte de la madrugada. Un ataque de llanto. Follón en la cocina. Un toxicómano que, sin que se supiera cómo, había dado con un cordel y se había hecho un torniquete en la verga. Lo de rutina.

Freire atravesó el refectorio, impregnado del olor a tabaco rancio; en los manicomios aún se toleraba que se fumase. Abrió el pestillo de otra puerta. Los efluvios de alcohol de noventa grados anunciaban la enfermería. Saludó al pasar a algunos habituales. Un hombre gordo en traje blanco que creía ser el director del centro. Otro, de origen africano, que dejaba marcas en el suelo del pasillo a fuerza de recorrerlo una y otra vez siguiendo el mismo camino. Otro que se balanceaba sobre los pies como un tentetieso y cuyos ojos parecían hundidos en lo más profundo de la frente.

En la enfermería preguntó por el amnésico. El interno hojeó el registro. Noche tranquila. Mañana normal. A las diez, el vaquero había sido trasladado al Pellegrin para un examen neurobiológico, pero se había negado a que le hicieran radiografías ni cualquier otro tipo de prueba médica. A priori, los médicos que le habían visitado no habían advertido ningún signo de lesión física. Se inclinaban mayoritariamente por una amnesia disociativa, fruto de un traumatismo emocional. Eso significaba que el vaquero había vivido, o visto simplemente, algo que le había hecho perder la memoria. ¿Qué?

—¿Dónde está? ¿En su habitación?

—No, en la sala Camille Claudel.

Uno de los tics de la psiquiatría moderna es utilizar los nombres de enfermos famosos para bautizar pabellones, paseos o servicios. Incluso la demencia tiene sus héroes. La sala Claudel era la unidad de terapia artística. Freire tomó otro pasillo y abrió un cerrojo a su derecha. Llegó a la estancia donde los pacientes podían pintar, esculpir o fabricar objetos de mimbre o papel.

Pasó junto a las mesas dedicadas al trabajo de la arcilla y a la pintura, y llegó a la de cestería. Los internos trabajaban muy concentrados en canastas, servilleteros y salvamanteles. Las cañas flexibles vibraban en el aire mientras los rostros permanecían rígidos, petrificados. Allí, lo vegetal vivía y lo humano se enraizaba.

El vaquero se hallaba en un extremo de la mesa. Incluso sentado, les sacaba por lo menos veinte centímetros a los demás. De piel cincelada y con abundantes arrugas, lucía aún su absurdo sombrero. Unos grandes ojos azules iluminaban su rostro acorazado.

Freire se acercó a él. El ogro estaba en plena confección de una cesta con forma de barca. Tenía las manos callosas. «Un obrero, un campesino…», pensó el psiquiatra.

—Buenos días.

El hombre levantó la mirada. No cesaba de pestañear, pero con lentitud. Sus iris, cada vez que reaparecían bajo los párpados, revelaban una claridad líquida y nacarada.

—Hola —dijo a su vez, alzando el ala del sombrero golpeándola con el índice, como habría hecho un campeón de rodeo.

—¿Qué está haciendo? ¿Un barco? ¿Una cesta de pelota vasca?

—Aún no lo sé.

—¿Conoce el País Vasco?

—No lo sé.

Freire acercó una silla y se sentó, mirándole.

Los ojos claros volvieron a detenerse en él.

—¿Eres espicatra?

Advirtió la inversión. «Tal vez sea disléxico». Observó también el uso del tuteo. Era buena señal. Mathias se decidió también por el tuteo.

—Soy Mathias Freire, director de esta unidad. Ayer firmé tu ingreso. ¿Has dormido bien?

—Siempre sueño lo mismo.

El desconocido trenzaba el mimbre. En la sala flotaba un olor a marisma, a cañas húmedas. Además de su enorme sombrero, el coloso llevaba una camiseta y un pantalón de hilo que le habían prestado en la unidad. Tenía unos brazos enormes, musculados, cubiertos de pelo entrecano.

—¿Qué sueñas?

—Primero está el calor. Luego la blancura…

—¿Qué blancura?

—El sol… El sol es feroz, ¿sabes…? Todo lo aplasta.

—¿Dónde ocurre ese sueño?

El vaquero se encogió de hombros, sin dejar su labor. Parecía tricotar. La visión era cómica.

—Camino por un pueblo de paredes blancas. Un pueblo español. O griego… no lo sé. Veo mi sombra. Camina frente a mí. Por las paredes. El suelo. Está a mis pies, casi vertical. Debe de ser mediodía.

Freire sintió un mareo. Había soñado lo mismo justo antes de conocer al amnésico. ¿Un signo premonitorio? No creía en ello, pero le gustaba la teoría de Carl Jung sobre la sincronicidad. El célebre ejemplo del escarabajo de oro del que le hablaba una paciente mientras una cetonia dorada golpeaba contra el cristal de la consulta.

—¿Y luego? —prosiguió—. ¿Qué pasa?

—Hay un destello aún más blanco. Una explosión, pero que no hace ruido. No veo nada más. Me quedo completamente deslumbrado.

Una risotada resonó a la derecha. Freire se sobresaltó. Un hombrecito, un enano con cabeza de gárgola, agachado al pie de una mesa, los observaba. «Antoine, llamado Toto». Inofensivo.

—Trata de recordar.

—Yo me salvo. Corro por las calles blancas.

—¿Eso es todo?

—Sí. No. Al marcharme, mi sombra ya no se mueve. Se queda fija sobre la pared. Como en Hiroshima.

—¿Hiroshima?

—Después de la bomba, las sombras de las víctimas quedaron pegadas a la piedra. ¿Lo sabías?

—Sí —dijo Freire, al recordar vagamente el fenómeno.

Se impuso el silencio. El amnésico entrelazó varias cañas de mimbre. De repente, subió la cabeza. Sus pupilas centelleaban a la sombra del Stetson.

—¿Qué piensas de eso, doctor? ¿Qué significa?

—Sin duda es una visión simbólica de tu accidente —improvisó Freire—. Ese destello blanco es una metáfora de tu pérdida de memoria. En el fondo, el choque que has sufrido ha grabado sobre tu mente una gran página en blanco.

Pura palabrería de loquero, que sonaba bien pero no se basaba en nada en concreto. Un cerebro averiado se ríe de las frases bonitas y las construcciones lógicas.

—Solo hay un problema —murmuró el desconocido—. Hace tiempo ya que tengo ese sueño.

—Esa es la impresión que tienes —respondió Freire—. Sería muy extraño que recordaras tus sueños de antes del accidente. Esos elementos pertenecen a tu memoria íntima. Personal. La que se ha visto afectada, ¿lo entiendes?

—¿Tenemos varias memorias?

—Digamos que tenemos una memoria cultural, de orden general, como tus recuerdos acerca de Hiroshima, y una memoria autobiográfica que concierne a lo específicamente vivido. Tu nombre. Tu familia. Tu profesión. Y tus sueños…

El gigante movió lentamente la cabeza.

—No sé qué va a ser de mí… Tengo la cabeza completamente vacía.

—No te preocupes. Todo está aún impreso. Esas pérdidas suelen ser breves. Y si continuaran, tenemos medios para estimularte la memoria. Test, ejercicios. Despertaremos a tu mente.

El desconocido le miró con unos grandes ojos que viraban al gris.

—Esta mañana, en el hospital, ¿por qué no has querido que te hicieran radiografías?

—No me gustan.

—¿Ya te han hecho alguna?

No hubo respuesta. Freire no insistió.

—De la noche de ayer, ¿recuerdas algo hoy? —prosiguió.

—¿Te refieres a por qué estaba en el taller?

—Por ejemplo.

—No.

—¿Y de la llave inglesa? ¿O del listín telefónico?

El hombre frunció el ceño.

—Estaban manchados de sangre, ¿verdad?

—Sí, había sangre. ¿De dónde procedía?

Freire había hablado con autoridad. Los rasgos del gigante se quedaron inmóviles y luego expresaron inquietud.

—Yo… no lo sé…

—¿Y tu apellido? ¿Tu nombre? ¿De dónde eres?

Freire lamentó aquella ráfaga. Demasiado seca. Demasiado rápida. El pánico del hombre pareció aumentar. Le temblaban los labios.

—¿Aceptarías hacer una sesión de hipnosis? —preguntó con más delicadeza.

—¿Ahora?

—Mañana. Primero tienes que descansar.

—¿Eso puede ayudarme?

—No tenemos ninguna certeza. Pero la sugestión nos permitirá…

Le sonó el busca en el cinturón. Echó un vistazo a la pantalla y se puso en pie de inmediato.

—Tengo que irme. Una urgencia. Piensa en mi propuesta.

Con lentitud, el vaquero desplegó su metro noventa y le tendió una mano abierta. El gesto era amistoso, pero el aire desplazado asustaba.

—No hará falta, doctor. De acuerdo. Confío en ti. Hasta mañana.

Un tipo se había encerrado en los servicios contiguos al vestíbulo de urgencias desde hacía media hora y se negaba a salir. Freire se hallaba ahora frente a la cabina, acompañado por un técnico con su caja de herramientas. Tras varias llamadas (conminaciones), hizo abrir la puerta. El hombre estaba sentado en el suelo, cerca de la taza, con las rodillas juntas y la cabeza entre los brazos replegados. El espacio estaba sumido en la penumbra… y una peste asfixiante.

—Soy psiquiatra —se presentó Freire cerrando la puerta con el hombro—. ¿Necesita ayuda?

—Lárguese.

Puso una rodilla en el suelo, evitando los charcos de orines.

—¿Cómo se llama?

No hubo respuesta. El hombre mantenía la cabeza hundida entre los brazos.

—Venga a mi despacho —dijo apoyándole una mano en el hombro.

—¡Le he dicho que se largue!

El hombre tenía un defecto de elocución. Daba la impresión de chupar las sílabas y salivaba abundantemente. Sorprendido ante el contacto, alzó la cabeza. En la penumbra, Freire vio su rostro deforme. Hundido y tumefacto a la vez, asimétrico, como desgarrado en varios pedazos.

—Levántese —ordenó.

El tipo estiró el cuello. El cuadro se precisó. Una amalgama de carnes heridas, pieles estiradas y estrías relucientes. La pura imagen del terror.

—Confíe en mí —dijo Freire reprimiendo su repulsión.

Más que en quemaduras, pensó en los estragos de la lepra. Un mal devorador que destruía progresivamente aquel rostro. Pero entornó los ojos en aquella media luz y comprendió que la verdad era otra: esas cicatrices eran falsas. El hombre se había pegado la piel en pliegues, repliegues e hinchazones, sin duda con cola de síntesis. Se había infligido esas deformaciones para fingir su condición de desfigurado y ser atendido en el hospital. «Síndrome de Münchhausen», pensó el psiquiatra, y repitió:

—Venga conmigo.

El tipo se levantó por fin. Freire abrió la puerta y regresó con alivio a la luz y a una atmósfera respirable. Avanzaron hasta el umbral de los servicios. Había salido de la cloaca, pero no de la pesadilla. Durante una hora, conversó con el hombre-cola y pudo confirmar su diagnóstico. El visitante estaba dispuesto a lo que hiciera falta para ser ingresado y atendido. De momento, Freire lo trasladó al Hospital Universitario Pellegrin para que le curaran el rostro, pues la cola comenzaba a quemar los tejidos.

Las cinco y media de la tarde.

Freire hizo que le sustituyeran en urgencias y volvió a su unidad. Se instaló en la zona de consultas, donde se hallaban su despacho y la administración. Todo estaba desierto. Se comió un bocadillo, recuperándose lentamente de ese nuevo delirio. En la facultad se lo habían asegurado: uno se acostumbra a todo. Pero en su caso no había funcionado. No se acostumbraba. Incluso iba de mal en peor. Su sensibilidad ante la locura se había convertido en una membrana en carne viva, constantemente irritada, quizá incluso infectada…

Las seis.

Regreso a urgencias.

Había más tranquilidad. Solo los candidatos a una hospitalización libre. Los conocía. En mes y medio de actividad, había tenido tiempo de identificar a los enfermos que denominaban de «puertas giratorias». Esos pacientes seguían un tratamiento en el hospital, recuperaban la autonomía, volvían a sus casas, dejaban de tomar los neurolépticos y recaían de inmediato. Y luego venía el «Hola, doctor».

Las siete.

Solo faltaban unas horas más. La fatiga le martilleaba en el interior de las órbitas y le obligaba a cerrar los párpados con fuerza. Pensó en el amnésico. Había reflexionado sobre él todo el día. Ese caso le intrigaba. Se aisló en su consulta y buscó el número de teléfono de la comisaría de la place des Capucins. Preguntó por Nicolas Pailhas, el oficial de la policía judicial que había redactado el atestado. El policía no trabajaba ese sábado. Haciendo valer su cargo, Freire obtuvo el número de su móvil.

Pailhas respondió al segundo tono. Mathias se presentó.

—¿Y bien? —dijo el otro, exasperado.

No le gustaba que lo molestaran en pleno fin de semana.

—Quería saber si habían avanzado en la investigación.

—Mire, estoy en casa, con mis hijos…

—Pero habrán investigado las pistas, así que algo nuevo habrán averiguado.

—No veo en qué puede interesarle.

Freire trató de mantener la calma.

—Ese paciente está bajo mi responsabilidad. Mi trabajo consiste en curarlo. Y eso significa, entre otras cosas, que debo identificarlo y ayudarle a recuperar la memoria. En este caso estamos en el mismo barco, ¿me entiende?

—No.

Freire cambió de rumbo.

—¿No se ha denunciado ninguna desaparición en la región?

—No.

—¿Se han puesto en contacto con las asociaciones que se ocupan de los indigentes?

—Estamos en ello.

—¿Han pensado en las estaciones que se encuentran cerca de Burdeos? ¿No hay testigos en los trenes de esa noche?

—Esperamos respuestas.

—¿Han emitido un aviso de búsqueda? ¿Hay alguna página web con un teléfono de contacto? Usted…

—Cuando se nos acaben las ideas, le llamaremos.

Ignoró el sarcasmo y tomó de nuevo otra dirección.

—¿Y los análisis de la sangre en el listín y en la llave?

—Es cero positivo. Podría ser de la mitad de la población francesa.

—¿Se ha denunciado algún acto de violencia esta noche?

—No.

—¿Y el listín? ¿Se han fijado si hay algún nombre o alguna página marcados?

—Me da la impresión de que se cree usted un policía sagaz, doctor.

Mathias apretó los dientes.

—Simplemente trato de identificar a ese hombre. Se lo repito, usted y yo tenemos el mismo objetivo. Mañana intentaré una sesión de hipnosis. Si tiene la menor pista, la menor información que pueda orientar mis preguntas, es el momento de decírmelo.

—No tengo nada —refunfuñó el policía—. ¿Cómo quiere que se lo diga?

—He llamado a su comisaría y me ha dado la impresión de que hoy nadie trabaja en este caso.

—Mañana vuelvo a trabajar —dijo el policía de mal humor—, y este caso es mi prioridad.

—¿Qué ha hecho con la llave y el listín?

—Hemos diligenciado el procedimiento judicial y procedido al embargo aferente.

—¿Y qué significa eso en nuestro idioma?

El policía se echó a reír, optaba por el humor.

—Todo está en manos de Identificación Judicial. Tendremos los resultados el lunes. ¿Le va bien?

—¿Puedo contar con que me hará llegar la menor información?

—Cuente con ello —dijo Pailhas en un tono más conciliador—. Pero lo mismo le digo. Si con esa historia de la hipnosis descubre algo, póngase en contacto conmigo.

Tras un momento, el hombre añadió:

—Por la cuenta que le trae.

Mathias sonrió. El reflejo de la amenaza. Habría que psicoanalizar a todos los policías para descubrir qué razones habían llevado a cada uno de ellos a elegir ese oficio. Freire se lo prometió y le dio a su vez sus datos de contacto. Ni el uno ni el otro lo creían. Cada uno a lo suyo y que ganara el mejor.

Freire regresó a urgencias. Aún tenía que aguantar dos horas más. La buena noticia era que se marcharía antes del inicio del gran caos. El del sábado noche. Atendió varios casos seguidos, recetó antidepresivos y ansiolíticos, y los envió a todos a casa.

Las diez de la noche.

Mathias saludó a su sucesor, que acababa de llegar, y volvió a su despacho. La niebla no cedía aún ni un palmo. Parecía incluso que con la noche había aumentado. Freire se dio cuenta de que esas nubes habían contaminado toda su jornada. Como si, a través de esos vapores, nada fuera real.

Se quitó la bata. Recogió sus cosas. Se puso el impermeable. Antes de partir, decidió ir a hacerle una última visita al hombre del Stetson. Llegó a su unidad y subió al primer piso. El olor a comida flotaba aún por el pasillo, mezclado con la peste habitual a orines, éter y medicamentos. Se percibía aquí y allá el arrastrar de los zuecos sobre el linóleo, el sonido de los televisores, el ruido característico de un cenicero de pie manipulado por un buscador de colillas.

De repente, una mujer se abalanzó sobre él. No pudo evitar sobresaltarse y luego la reconoció. Mistinguett. Todo el mundo la llamaba así. Había olvidado su verdadero estado civil. Sesenta años, cuarenta de los cuales en el oeste. No era peligrosa, pero el físico no jugaba a su favor. Cabello blanco despeinado. Rasgos deformes y grisáceos. Ojos febriles muy grandes, velados, brillantes y crueles. La mujer le agarraba de las solapas de la gabardina.

—Cálmese, Mistinguett —dijo liberándose de la presa de aquellas manos como garras—. Tiene que acostarse.

Una carcajada le brotó de la boca como la sangre de una herida. La risotada se transformó en un silbido de odio y luego en un aliento desesperado.

Freire la cogió con firmeza de los brazos; la mujer apestaba a linimento y a meados rancios.

—¿Se ha tomado las pastillas?

¿Cuántas veces al día repetía esas palabras? Ya no era una pregunta. Era una oración, una letanía, un conjuro. Logró llevar a Mistinguett a su habitación y, antes de que ella pudiera decirle algo, ya había cerrado la puerta.

Se dio cuenta de que, por reflejo, había asido su tarjeta magnética para dar la alerta. Un simple roce del extremo de esta contra un radiador o una canalización, y los enfermeros acudirían de inmediato. Sintió un escalofrío y se la guardó en el bolsillo. ¿Qué diferencia había entre su trabajo y el de un matón?

Llegó a la habitación del vaquero. Llamó suavemente. No hubo respuesta. Giró el pomo y entró en la habitación a oscuras. El coloso estaba tendido en la cama, inmóvil, enorme. El Stetson y las botas se hallaban junto a la cama. Como animales de compañía.

Freire se acercó con pasos silenciosos, para no asustar al gigantón.

—Me llamó Michel —murmuró el hombre.

Fue Freire quien dio un salto atrás.

—Me llamo Michel —repitió—. No he dormido más que una o dos horas, y ya ve el resultado. —Volvió la cabeza hacia el psiquiatra—. No está mal, ¿verdad?

Mathias abrió el maletín y sacó un cuaderno y un bolígrafo. Sus ojos se acostumbraban a la penumbra.

—¿Es tu nombre de pila?

—No. Mi apellido.

—¿Cómo se escribe?

—Eme, i, ese, ce, hache, e, elle.

Freire lo anotó sin acabar de creérselo. Era un recuerdo demasiado rápido. Sin duda se trataba de un elemento deformado. O pura y simplemente, se lo había inventado.

—¿Te has acordado de algo más, mientras dormías?

—No.

—¿Has soñado?

—Eso creo.

—¿Qué has soñado?

—Siempre lo mismo, doctor. El pueblo blanco. La explosión, mi sombra que se queda pegada a la pared…

Hablaba con voz lenta, espesa, titubeando entre el sueño y la vigilia. Mathias seguía escribiendo. «Consultar mis libros sobre los sueños. Buscar sobre las leyendas acerca de sombras». Ya sabía a qué dedicaría la velada. Levantó la vista del cuaderno. La respiración del hombre se había vuelto regular. Se había dormido de nuevo. Freire retrocedió. De todas formas era buena señal. Al día siguiente, la sesión de hipnosis quizá sería provechosa.

Tomó de nuevo el pasillo y llegó a la salida. Los fluorescentes del techo estaban apagados. Era hora de dormir.

Fuera, la niebla envolvía las palmeras y las farolas del patio como las grandes velas de un buque fantasma. Freire pensó en el artista Christo, que embaló el Pont Neuf o el Reichstag. Se le ocurrió una idea más extraña. Era el espíritu vaporoso del amnésico, la niebla de su memoria, lo que envolvía el hospital universitario y la ciudad entera… Burdeos se hallaba bajo la autoridad de ese pasajero de las brumas…

Al dirigirse hacia el aparcamiento, Freire cambió de parecer.

No tenía hambre ni ganas de volver a casa.

Mejor sería verificar de inmediato esa primera información.

Regresó a las consultas, se encerró en el despacho y se instaló frente al ordenador con el abrigo sobre los hombros. Se conectó directamente al PMSI, el programa de medicalización de los sistemas de información, que contenía los datos de todos los ingresos hospitalarios y atenciones sanitarias dispensadas en territorio francés.

No había ningún Mischell.

Freire nunca utilizaba ese programa. Quizá había restricciones debido a la confidencialidad de ciertos datos. Al fin y al cabo, la ofensa contra la vida privada en Francia es un delito que no prescribe.

Ese primer fracaso le dio ganas de seguir investigando. Cuando lo encontraron, el hombre de la llave inglesa no llevaba encima el documento de identidad. Su ropa estaba usada. Además, presentaba diversos signos de vivir al aire libre: la piel bronceada, las manos quemadas por el sol. ¿Sería un indigente?

Mathias descolgó el teléfono y llamó al Centro Municipal de Acción Social, donde siempre había alguien de guardia. Les dio el nombre: no había ningún Mischell entre los indigentes de los que tenían constancia en Aquitania. Llamó a la Ayuda a la Inserción Social, y luego al Samu social. Todos esos organismos contaban con un servicio de guardia, pero no había rastro de ningún Mischell en sus archivos.

Freire se conectó a internet. No había ningún abonado telefónico con ese nombre en los departamentos de Aquitania o de Mediodía-Pirineos. No le sorprendió. Como había previsto, el desconocido deformaba, sin duda involuntariamente, su apellido. Sus breves recuperaciones de la memoria de momento solo podían ser imperfectas.

Mathias tuvo otra idea. Según el informe de la policía, el listín telefónico que tenía consigo el amnésico era de 1996.

A fuerza de búsquedas, acabó por encontrar en la red un programa que permitía consultar listines antiguos. Eligió el año 1996 y buscó un Mischell. En vano. En ninguno de los cinco departamentos de la región administrativa de Aquitania había rastro de ese nombre aquel año. ¿Habría que examinar más atrás?

Freire volvió a Google y tecleó simplemente «Mischell». No obtuvo mucho más. Un perfil de MySpace, que comprendía un montaje de vídeo en el que se veía a Mulder y Scully, protagonistas de Expediente X, firmado por un tal Mischell. Fragmentos musicales de una cantante, Tommi Mischell. Una página web dedicada a una tal Patricia Mischell, vidente domiciliada en Missouri, Estados Unidos. El motor de búsqueda le sugería que probara con la ortografía «Mitchell».

Medianoche. Esta vez sí era hora ya de volver a casa. Mathias apagó el ordenador y recogió sus cosas. Al acercarse a la puerta de entrada, se dijo que debería enviar una fotografía del vaquero a los diversos centros de acogida de indigentes de Burdeos y alrededores. A los CMP, los centros médico-psicológicos, y a los CATTP, los centros de acogida terapéutica a tiempo parcial. Los conocía todos. Los visitaría personalmente, prácticamente seguro de que su desconocido ya había sufrido anteriormente trastornos mentales.

La niebla le obligó a circular despacio. Le llevó casi un cuarto de hora llegar a su barrio. Junto a los jardines había un número anormal de vehículos: las cenas de la noche del sábado. No había manera de aparcar. Dejó el coche a cien metros de su casa y se zambulló en el mar de niebla. La calle ya no tenía contornos. Las farolas levitaban, suspendidas. Todo parecía ligero, inmaterial. Según tomaba conciencia de esa sensación, se dio cuenta de que se había perdido. Pasó junto a los setos constelados de gotitas y a las berlinas estacionadas, avanzando a ciegas, poniéndose de puntillas para leer el nombre de cada casa.

Finalmente, percibió las letras familiares: ÓPALO.

A tientas, abrió la verja. Seis pasos. Dio una vuelta a la llave. Cerró de nuevo la puerta y entró en el vestíbulo, algo aliviado. Soltó el maletín, dejó el impermeable sobre una de las cajas de la entrada y se dirigió a la cocina, sin encender la luz. Los gestos estándares de su soledad correspondían al plano estándar de su choza.

Unos minutos más tarde, se tomaba un té frente a la ventana. En el silencio de su domicilio todavía le parecía oír el rumor de sus pacientes. Todos los psiquiatras conocen esa sensación. Lo llaman la «música de los locos». La elocución deformada. Andar arrastrando los pies. Los delirios. En su cabeza resonaban esos murmullos como resuena en una caracola el eco del mar. Los locos nunca se separaban del todo de él. O, más bien, era él quien nunca abandonaba la unidad Henri Ey.

Sus pensamientos se detuvieron en seco.

El todoterreno de la víspera acababa de surgir entre la niebla.

Lentamente, muy lentamente, el vehículo recorrió la calle y se detuvo frente a su domicilio. Freire sintió que se le aceleraba el corazón. Los dos hombres de negro salieron al mismo tiempo y se plantaron ante sus ventanas.

Freire trató de tragar saliva. No hubo manera. Los observó sin intentar ocultarse. Medían por lo menos un metro ochenta y, bajo los abrigos, vestían trajes oscuros abotonados hasta arriba, cuyo paño relucía a la luz de la farola. Camisa blanca y corbata negra. Esos tipos parecían peces gordos, rectos y ambiciosos, pero en su aspecto había también algo violento y clandestino.

Mathias se había quedado de piedra. Temía que franquearan la verja del jardín y llamaran a la puerta. Pero no. No se movían. Permanecían junto a la farola, sin tratar de ocultarse. Sus rostros conjuntaban con todo lo demás. El primero, frente despejada y gafas de concha, con el cabello plateado peinado hacia atrás. El otro parecía más arisco. Cabello largo castaño, ya ralo. Cejas espesas y expresión de preocupación.

Dos caras de rasgos regulares.

Dos playboys cómodos en sus trajes italianos a sus cuarenta años.

¿Quiénes eran? ¿Qué querían?

Volvió a dolerle en el fondo del ojo izquierdo. Cerró los ojos y se frotó suavemente los párpados. Cuando volvió a abrirlos, los dos fantasmas habían desaparecido.

Anaïs Chatelet no se lo podía creer.

Verdaderamente era una suerte del copón.

Una guardia de sábado por la noche que empezaba con un cadáver. Un verdadero asesinato de manual, con ritual y mutilaciones. En cuanto recibió la llamada, cogió su coche privado y se dirigió al lugar donde lo habían encontrado: la estación de tren de Saint-Jean. De camino, se repetía la información que le habían proporcionado. Un joven desnudo. Múltiples heridas. Una puesta en escena aberrante. No había nada preciso, pero algo olía a locura, crueldad, tinieblas… No se trataba de una simple pelea que hubiera acabado mal o de un robo por dinero. «Algo serio».

Cuando vio los furgones aparcados frente a la estación, los girofaros destellando en la niebla, los policías con aquellos chubasqueros que los hacían parecer espectros brillantes, comprendió que todo era real. Su primer asesinato como capitán. Iba a formar un grupo de investigación. Aprovecharía la evidencia para llevar el caso hasta el final. Daría con el culpable y sería portada de los periódicos. ¡A los veintinueve años!

Salió del coche y respiró el olor lacustre de la atmósfera. Desde hacía treinta y seis horas, Burdeos estaba bañado por ese jugo blanquecino. Daba la sensación de que una ciénaga se hubiera deslizado hasta allí, con su bruma, sus reptiles y sus humores acuosos. Eso le daba una dimensión suplementaria al acontecimiento: un homicidio surgido de la niebla. Se estremeció de excitación. Un policía de la comisaría de la place des Capucins la vio y se acercó a ella.

El hombre que había descubierto el cuerpo era un jockey, el maquinista encargado de las maniobras de los trenes entre la base de mantenimiento y la estación propiamente dicha. Al entrar de servicio a las once de la noche, estacionó en el aparcamiento destinado a los empleados de la SNCF al sur de la nave. Llegó a las vías por un paso lateral y descubrió el cadáver dentro de un foso de mantenimiento abandonado, entre la vía uno y los antiguos talleres de reparación. Avisó al jefe de guardia, que inmediatamente llamó a la policía ferroviaria y a la empresa de vigilancia privada que se encargaba de la seguridad de Saint-Jean. Acto seguido se avisó a la comisaría más cercana, en la place des Capucins.

El resto, Anaïs ya lo conocía. El fiscal de la República fue localizado a la una de la madrugada. Este, a su vez, se puso en contacto con la comisaría central de Burdeos, en la rue François de Sourdis, y habló con el oficial de la policía judicial de guardia disponible. «Ella». Los otros ya se habían marchado y andaban en asuntos peliagudos ligados a la niebla. Accidentes de coche, pillajes, desapariciones… Así, por una cosa o por otra, había sido ella, Anaïs Chatelet, con su flamante grado de capitán y sus dos años de destino en Burdeos, quien se había llevado el mejor caso de la noche.

Atravesaron el vestíbulo de la estación y un empleado de la SNCF les dio unos petos fluorescentes de color naranja para que se los pusieran. Mientras abrochaba los velcros, Anaïs se tomó unos segundos para admirar las estructuras de acero de casi treinta metros de altura que se perdían entre la niebla. Recorrieron el andén hasta las vías exteriores. El tipo de la SNCF no dejaba de hablar. Nunca se había visto algo semejante. La circulación ferroviaria estaba interrumpida, por orden del fiscal, desde hacía dos horas. El muerto, en el foso, era una verdadera monstruosidad. Todo el mundo se encontraba conmocionado…

Anaïs no escuchaba. Sentía que la humedad se le pegaba a la piel y el frío le calaba hasta los huesos. A través de los vapores, los semáforos de la estación (todos en rojo) formaban una constelación sangrienta y enrevesada. Los cables suspendidos chorreaban. Las vías férreas, perladas de condensación, brillaban y se desvanecían entre las nubes bajas.

Anaïs se torcía los tobillos sobre las traviesas y el balasto.

—¿Puede iluminar el suelo?

El ferroviario bajó la linterna y prosiguió su discurso. Ella cazó al vuelo algunas informaciones técnicas. Las vías con un número par se dirigían hacia París. Las vías impares partían hacia el sur. Los cables eléctricos sobre las vías se llamaban «catenarias» y las estructuras metálicas sobre el techo de los trenes eran los «pantógrafos». Todo eso no le servía de nada de momento, pero le daba la confusa sensación de familiarizarse con el crimen en sí.

—Aquí es.

Los proyectores de la unidad de Identificación Judicial dibujaban unas lunas difusas y lejanas en la noche. Los haces de las linternas rasgaban jirones de gasa blanquecina a través de la oscuridad. A lo lejos, se distinguía la base de mantenimiento, con los trenes de alta velocidad, los regionales, los automotores y los autopropulsados cubiertos de una pátina plateada. Había también vagones de mercancías y máquinas de maniobra, que eran el equivalente de los remolcadores en los puertos y se encargaban de arrastrar los trenes hasta la estación. Unas máquinas potentes y negras, que evocaban unos titanes nocturnos.

Pasaron bajo las cintas de señalización: POLICÍA. PROHIBIDO EL PASO. La escena del crimen se hacía más precisa. El foso de mantenimiento. Los pies cromados de los proyectores. Los técnicos en mono blanco ribeteado de azul. A Anaïs le sorprendía que hubieran llegado tan pronto: el laboratorio científico más próximo de la región se encontraba en Toulouse.

—¿Quiere ver el cadáver?

Un oficial de la brigada anticrimen se hallaba frente a ella, cubierto con un chubasquero, sobre el que se había colocado el peto de seguridad. Anaïs adoptó una expresión de circunstancias y asintió con la cabeza. Luchaba contra la niebla, contra su impaciencia y su excitación. Un día, en la facultad, un profesor de Derecho le dijo en un pasillo: «Es usted la Alicia de Lewis Carroll. ¡Su reto será dar con un mundo a su altura!». Ocho años después, caminaba entre vías férreas al encuentro de un cadáver. «Un mundo a su altura…»

En el fondo del foso, que medía cinco metros de longitud por dos de anchura, reinaba la agitación habitual en una escena del crimen en versión comprimida. Los técnicos se abrían paso a codazos, se empujaban, tomaban fotografías, examinaban cada milímetro del suelo con unas linternas especiales (iluminaciones monocromáticas, que iban de los infrarrojos a los ultravioletas) y recogían fragmentos que guardaban en bolsas precintadas.

Entre el mogollón, Anaïs logró distinguir el cadáver. Un hombre de unos veinte años. Desnudo. Macilento. Lleno de tatuajes. Parecía que los huesos fueran a desgarrarle la piel. La blancura de su epidermis era casi fosforescente. Los dos raíles sobre el foso lo rodeaban como el marco de un cuadro. Anaïs pensó en una pintura del Renacimiento. Un mártir de carne lívida, retorcido en una posición dolorosa al fondo de una iglesia.

Pero lo más impactante era la cabeza.

No era una cabeza de hombre, sino de toro.

Una enorme testuz negra de bovino, cortada en la base del cuello, que debía de pesar unos cincuenta kilos.

Anaïs calibró finalmente lo que tenía ante los ojos. Todo aquello era real. Sintió que le flojeaban las rodillas. Sin embargo, se asomó y se concentró, aferrándose a sus primeras constataciones para no flaquear. Se presentaban dos soluciones. Bien el asesino había decapitado a su víctima y le había puesto sobre los hombros la cabeza del animal, o bien había clavado su trofeo sobre el cráneo del hombre.

En los dos casos, el símbolo era evidente: habían matado al Minotauro. Un Minotauro de los tiempos modernos, perdido en un dédalo de vías férreas. «El laberinto».

—¿Puedo bajar?

Le dieron unas fundas para los zapatos y un gorro de papel. Descendió por la escala de hierro que permitía acceder al foso. Los técnicos de Identificación Judicial se apartaron. Se agachó y examinó la zona que le interesaba: esa monstruosa cabeza de animal encastrada en un cuerpo de hombre.

La segunda opción era la buena. La cabeza había sido clavada con fuerza sobre la de la víctima. Debajo, el cráneo debía de estar hecho papilla.

—En mi opinión, ha vaciado el interior del cuello de la bestia.

Anaïs se volvió hacia el que acababa de hablar. Michel Longo, el forense. No lo había reconocido así disfrazado de fantasma encapuchado, como los demás.

—¿Desde cuándo lleva muerto? —preguntó poniéndose en pie.

—Aún es demasiado pronto para poder decirlo con precisión. Al menos veinticuatro horas. Pero el frío y la niebla han complicado las cosas.

—¿Ha estado aquí todo ese tiempo?

El médico extendió las manos enguantadas. Llevaba unas gafas Persol debajo de la capucha doblada.

—O el asesino lo ha dejado aquí esta noche. Es imposible saberlo.

Anaïs pensó en la niebla que cubría la ciudad desde la víspera. Con esa bruma espesa, el asesino podía haber actuado en cualquier momento.

—Hola.

Alzó la vista, haciendo visera con la mano. De pie, al borde del foso, la silueta de una mujer se recortaba contra el halo blanco de los proyectores. Incluso a contraluz, la reconoció. Véronique Roy, fiscal adjunta. Una especie de doble de Anaïs. Bordelesa, hija de la alta burguesía, de unos treinta años, había seguido casi la misma trayectoria que ella. Ambas se habían cruzado primero en las escuelas privadas más elitistas, en las aulas de la Universidad Montesquieu y luego en los lavabos de las discotecas de moda de la ciudad. Nunca habían sido amigas. Tampoco enemigas. Ahora seguían viéndose por razones profesionales. Un ahorcado. Una mujer con la cara arrancada por un microondas lanzado violentamente por el marido. Una adolescente con el cuello rajado. No eran cosas para ser amigo de alguien.

—Hola —masculló Anaïs.

La fiscal adjunta resplandecía a la luz y la dominaba desde el borde del foso. Llevaba una cazadora de piel Zadig & Voltaire que Anaïs ya había visto hacía tiempo en un escaparate, cerca del paseo Georges Clemenceau.

—¡Qué alucine! —murmuró la magistrada, con la vista puesta en el cadáver.

Anaïs le agradeció esa frase tan boba que resumía perfectamente la situación. Estaba segura de que Véronique experimentaba las mismas sensaciones que ella. Terror y excitación a la vez. Les estaba ocurriendo lo que siempre habían esperado, tanto una como otra, aunque a la vez lo temían. La investigación de asesinato única. El asesino delirante. Todas las chicas de su edad, en esa profesión, se habían criado con El silencio de los corderos y habían soñado con convertirse en Clarice Starling.

—¿Tienes alguna idea respecto a la causa de la muerte? —preguntó Anaïs al forense.

Longo hizo un gesto vago.

—No hay ninguna herida aparente. Quizá se ha ahogado con la cabeza del toro. O le han degollado. O envenenado. Habrá que esperar a los resultados de la autopsia y a los análisis toxicológicos. No descarto una sobredosis.

—¿Por qué?

Se agachó y tomó el brazo izquierdo de la víctima. Las venas del pliegue del codo parecían duras como la madera, cubiertas de cicatrices, de bolas de carne, de edemas morados.

—Colocado a tope. En general, el tipo estaba en un estado lamentable. Me refiero a cuando estaba vivo. Guarro. Subalimentado. Tiene señales de heridas antiguas que no fueron curadas. Diría que tenemos a un toxicómano de unos veinte años. Un vagabundo. Un tipo barriobajero. Algo así.

Anaïs levantó la mirada hacia el policía de la brigada anticrimen, de pie junto a la fiscal adjunta.

—¿Han encontrado su ropa?

—Ni ropa ni documento de identidad.

El hombre fue asesinado en otro sitio y lo arrojaron allí. ¿Escondido? ¿O, al contrario, expuesto? Tenía una certeza. Ese foso desempeñaba un papel en el ritual del asesino.

Ascendió los peldaños y echó un último vistazo al cadáver. Cubierto de hebras de hielo, parecía una escultura de acero. El foso, con su olor a grasa y a metal, constituía una sepultura perfecta para esa criatura.

De vuelta en la superficie, se quitó el gorro y las fundas del calzado. Véronique Roy desgranó la fórmula habitual:

—Te designo oficialmente…

—Envíame el papeleo a la oficina.

Ofendida, la fiscal adjunta interrogó a Anaïs acerca de las pistas que iba a seguir. Le respondió en un tono mecánico, enumerando la operativa rutinaria. A la vez, trataba de imaginar el perfil del asesino. Conocía el lugar. Y sin duda el horario de las maniobras de los trenes. Quizá fuera alguien de la SNCF. O un tipo que había preparado minuciosamente su golpe.

Súbitamente, una visión la dejó sin aliento. El asesino llevaba a hombros el cuerpo en un saco de plástico oscuro. Caminaba, arqueado entre los vapores. Se hizo la siguiente reflexión técnica: el cuerpo, sumado a la cabeza, constituía un fardo de más de cien kilos. El asesino tenía que ser un coloso. ¿O bien le clavó la cabeza de toro una vez allí? Eso supondría dos viajes de su vehículo al foso de mantenimiento. ¿Dónde aparcaría? ¿En el aparcamiento?

—¿Qué?

—Te preguntaba si ya has formado tu grupo de investigación —repitió Véronique Roy.

—Mi grupo, ahí está…

Le Coz se aproximaba con andares torpes, torciéndose los tobillos sobre el balasto, vestido con el chaleco fluorescente reglamentario. La fiscal adjunta pareció sorprenderse. Tenía los ojos claros bajo unas cejas como latigazos. Anaïs tenía que admitirlo: era bastante guapa.

—Estoy bromeando. —Sonrió—. Te presento al teniente Hervé Le Coz, mi segundo en el equipo. Era el único de guardia esta noche conmigo. Dentro de una hora estará formado el grupo.

Debajo del peto, Le Coz llevaba un abrigo de cachemira negro. En su cabello engominado, también muy negro, relucían gotas de condensación. Sus labios sensuales exhalaban volutas de vaho. Todo su cuerpo destilaba una refinada seducción que pareció provocar en Véronique Roy una suerte de imperceptible rigidez, un reflejo defensivo. Anaïs sonrió. La fiscal adjunta era sin duda soltera, como ella. Un enfermo sabe reconocer los síntomas de su enfermedad en los demás.

Resumió la situación a Le Coz y luego adoptó un tono imperativo. Esta vez no estaba para bromas.

—Como prioridad, hay que identificar a la víctima. Y luego investigar en su red de contactos.

—¿Crees que el asesino y la víctima se conocían? —intervino Véronique Roy.

—No creo nada. Primero hay que saber quién ha muerto. Luego procederemos por círculos sucesivos, de los conocidos más próximos a los más lejanos. Los amigos de siempre. Los encuentros de una noche. —Se dirigió al teniente—: Llama a los demás. Hay que visionar todas las cintas de la estación. Y no solo las de las últimas veinticuatro horas.

Señaló con el brazo hacia el aparcamiento.

—Nuestro cliente a buen seguro no pasó por la estación y las taquillas. Debió de acceder a las vías a través del aparcamiento del personal. Concéntrate en esos vídeos. Identifica todas las matrículas de los vehículos estacionados allí durante los últimos días. Encuentra a los propietarios e interrógalos. Habla con los mandos, los empleados y los técnicos de la estación. Que se estrujen las meninges para recordar el menor detalle sospechoso.

—¿Cuándo empezamos?

—Ya hemos empezado.

—Son las tres de la madrugada.

—Saca a todo el mundo de la cama. Registrad los antiguos talleres. En esos sitios siempre hay vagabundos. Quizá hayan visto algo. En cuanto al jockey…

—¿El jockey?

—El maquinista de maniobras que ha descubierto el cadáver. Quiero su declaración sobre mi mesa mañana a primera hora. También quiero el máximo de gente aquí, en la estación, en las próximas horas. Hay que rastrear todo el perímetro e interrogar a todos los usuarios y a los habituales.

—Es domingo.

—¿Quieres esperar al lunes? Que te ayuden los de la brigada anticrimen y los municipales.

Le Coz tomó notas sin responder. Su cuaderno estaba empapado por la humedad.

—Quiero también que uno se ponga con la vertiente animal de la investigación.

El policía levantó la mirada. No lo entendía.

—Esa cabeza de toro tiene que haber salido de algún sitio. Ponte en contacto con los gendarmes de Aquitania, de las Landas y del País Vasco.

—¿Por qué tan lejos?

—Porque se trata de un toro de lidia. Un toro bravo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, no hay más que hablar. Las ganaderías más cercanas están en los alrededores de Mont-de-Marsan. Luego, ve bajando hacia Dax.

Le Coz seguía escribiendo, maldiciendo la humedad que hacía que se le corriera la tinta.

—Por descontado, no quiero ver a ningún periodista metiéndose en este asunto.

—¿Cómo pretendes evitarlos? —preguntó la fiscal adjunta.

En su calidad de magistrada, tenía el deber de informar a los medios. Ya debía de haber planificado la rueda de prensa e incluso habría pensado qué se pondría para la ocasión. Anaïs le estaba segando la hierba bajo sus pies.

—Esperaremos. No diremos nada. Con un poco de suerte, ese tipo será de verdad un indigente.

—No lo pillo.

—Nadie le busca. Así que podemos esperar a anunciar su muerte. Digamos que veinticuatro horas. Y en ese momento incluso olvidaremos mencionar la cabeza de toro. Hablaremos de un indigente que seguramente habrá muerto de frío. Y punto.

—¿Y si no se trata de un indigente?

—De todas formas, necesitamos ese margen. Así podremos trabajar con discreción.

Le Coz las saludó con la cabeza y desapareció entre la bruma. En otro lugar y otro momento, habría hecho gala de su capacidad de seducción ante las dos mujeres, pero había captado la urgencia de la situación. En las próximas horas prescindiría de dormir, de comer, de la familia y de cuanto no tuviera que ver con la investigación.

Anaïs se dirigió al tipo de la brigada anticrimen, que permanecía al margen pero sin perderse un ápice de la conversación.

—Localíceme al coordinador de Identificación Judicial.

—¿Crees que puede ser el principio de una serie? —preguntó la fiscal adjunta en voz baja.

Su timbre volvía a delatar la misma emoción ambivalente. Entre el deseo y la repulsión. Anaïs sonrió.

—Es demasiado pronto para decirlo, cariño. Habrá que esperar el informe del forense. El modus operandi nos dirá mucho acerca del perfil del tipo. Tengo que comprobar, además, que no haya salido algún chalado recientemente de Cadillac.

Todo el mundo en la región conocía ese nombre. La Unidad de Enfermos Difíciles. El antro de los locos violentos y criminales. Casi una curiosidad local, entre los grandes vinos y la duna de Pilat.

—Examinaré los archivos a escala nacional —continuó— para ver si ya se ha cometido algún asesinato de estas características en Aquitania o en algún otro lugar.

Anaïs decía cualquier cosa para impresionar a su rival. El único archivo nacional relativo a los criminales de Francia era un programa constantemente actualizado por policías y gendarmes que respondían a cuestionarios sin poner en ello ningún interés.

Súbitamente, la niebla se desgarró. La grieta dejó a la vista a uno de los cosmonautas de Identificación Judicial.

—Abdellatif Dimoun —dijo la aparición mientras se bajaba la capucha—. Soy el coordinador de la policía técnica y científica en este caso.

—¿Es de Toulouse?

—Sí, del laboratorio de la científica 31.

—¿Cómo han llegado tan rápido?

—Un golpe de suerte, por así decirlo.

El hombre sonrió ampliamente. Los dientes resplandecientes contrastaban con la piel mate. Tendría unos treinta años y un aspecto salvaje y sexy.

—Estábamos en Burdeos por otro asunto. La contaminación de la zona industrial del Lormont.

Anaïs había oído hablar de ello. Se sospechaba que un antiguo empleado de la empresa, una unidad de producción química, podría haber saboteado unos procedimientos técnicos por venganza. La capitán y la fiscal adjunta se presentaron. El técnico se quitó los guantes y les estrechó la mano.

—¿Buena cosecha? —preguntó Anaïs en un tono pretendidamente neutro.

—No. Todo está empapado. Hace por lo menos diez horas que el cuerpo está en remojo. A priori, es imposible obtener el menor dibujo papilar.

—¿El menor… qué?

Anaïs se volvió hacia la fiscal adjunta, encantada de poder demostrar sus conocimientos.

—Las huellas dactilares.

Véronique Roy frunció el ceño.

—Tampoco hemos hallado fragmentos orgánicos ni líquidos biológicos —continuó Dimoun—. Ni sangre, ni esperma, nada de nada. Pero, como decía, con la que está cayendo… Solo tenemos una certeza: no se trata de la escena de un crimen, sino de la escena de un delito. El asesino simplemente arrojó el cuerpo aquí. Lo mató en otro sitio.

—¿Podrá enviarnos el informe y los análisis lo antes posible?

—Por supuesto. Trabajaremos aquí, en un laboratorio privado.

—Si tengo alguna pregunta, le llamaré.

—Ningún problema.

El hombre anotó su número de móvil en el dorso de una tarjeta de visita.

—Le doy el mío —dijo ella escribiendo las cifras en una página de su cuaderno—. Puede llamarme a cualquier hora. Vivo sola.

El técnico alzó las cejas, sorprendido ante aquella confidencia descarnada. Anaïs sintió que se sonrojaba. Véronique Roy la observaba burlona. El policía de la brigada anticrimen le sacó las castañas del fuego.

—¿Podemos hablar un segundo? Es el jefe de estación… Tiene algo importante que decirle.

—¿De qué se trata?

—No lo sé exactamente, pero parece que ayer encontraron aquí a un tipo raro. Un amnésico. Yo no estaba aquí.

—¿Dónde lo encontraron?

—Lo descubrieron en las vías. No lejos del foso de mantenimiento.

Anaïs saludó a Roy y a Dimoun, y le deslizó a este en la palma de la mano su número de teléfono. Siguió al policía a través de los raíles y vio a tres tipos con bata blanca que se dirigían al aparcamiento, entre los edificios abandonados. Los hombres encargados del traslado a la morgue. Una carretilla elevadora ronroneaba detrás de ellos. Sin duda para alzar el cuerpo y la cabeza desmesurada.

Siguiendo a su guía, echó un vistazo por encima del hombro. La fiscal adjunta y el técnico de Identificación Judicial charlaban con complicidad, alejados del perímetro de seguridad. Incluso se habían encendido un cigarrillo. Véronique Roy cloqueaba como una gallina. Anaïs se ajustó rabiosa la kufiyya palestina que lucía a modo de bufanda. Eso confirmaba lo que siempre había pensado. Con o sin cadáver, solidarias o no, solo cabía decir: «Que gane la mejor».

La niebla iba en aumento en el centro de la ciudad. Unas volutas blancas surgían del asfalto, de las paredes y de las bocas de las alcantarillas. No se veía a más de cinco metros. Ningún problema. Anaïs podría haber regresado a la comisaría con los ojos cerrados. Después de las explicaciones bastante confusas del encargado de vigilancia (la noche anterior habían encontrado a un vaquero amnésico, en la misma zona de la red ferroviaria), dio algunas órdenes y volvió a su coche.

Desde los muelles del río, tomó el paseo Victor Hugo en dirección a la catedral de Saint-André. Tras la excitación, ahora había bajado las revoluciones. ¿Estaría a la altura? ¿Iban incluso a permitirle llevar el caso? En unas horas, la noticia se difundiría entre las altas esferas de la ciudad. El prefecto, el alcalde y los diputados llamarían al comisario principal, Jean-Pierre Deversat. Un cadáver con cabeza de toro, en la ciudad del vino, supondría un problema. Todos estarían de acuerdo: habría que cerrar la investigación lo antes posible. Y entonces se preguntarían acerca de la oficial de la Policía Judicial designada. Edad. Experiencia. Sexo. Y sobre todo nombre. El escándalo relacionado con su padre. Esa historia se había convertido en una especie de mancha de nacimiento, indeleble.

¿Deversat la cubriría? No. Apenas la conocía. Sabía de ella lo que todo el mundo: una joven policía muy titulada, brillante, ambiciosa. Pero esas cualidades aportaban poco a una investigación policial. Nada podía sustituir la experiencia de un viejo sabueso. Se consoló diciéndose que la protegía el plazo de flagrancia. Ella había sido designada, nadie más.

Contaba con ocho días para actuar, sin juez ni comisión rogatoria. Podría interrogar a quien quisiera. Registrar allí donde le placiese. Requerir a los colegas o el material que necesitara. En realidad, esa perspectiva le daba miedo. ¿Sabría utilizar semejante poder?

Redujo la marcha y giró a la derecha, por el paseo Pasteur. La imagen del coordinador de la policía técnica y científica se confundió en sus pensamientos. El árabe de sonrisa cautivadora. Recordó su metedura de pata y su insistencia en darle el número de móvil. Menuda gilipollas estaba hecha. ¿Había hecho el ridículo? Como respuesta, recordó el cloqueo de Véronique Roy mientras ella se alejaba.

Aminoró la marcha en el semáforo en rojo, que brillaba como una bola de fuego en la trama tornasolada, y cruzó la calle sin esperar al verde. Había colocado el girofaro en el techo, en modo silencioso. Un faro azul en el limo de las tinieblas.

Trató de centrarse de nuevo en la investigación, infructuosamente. La cólera iba en aumento en su interior. Una cólera dirigida contra sí misma. ¿Por qué se echaba encima de todos los tíos? Siempre ávida, siempre impaciente por suscitar el deseo… ¿Cómo podía estar tan enganchada al amor? Su soledad se había convertido en una enfermedad. Una hipersensibilidad a todo lo referente a los sentimientos.

Si se cruzaba con unos enamorados por la calle, se le hacía un nudo en la garganta. Si en una película se besaban unos amantes, se le saltaban las lágrimas. Si alguien conocido se casaba, se tomaba un Valium. No soportaba ver amarse a los demás. Su corazón se había convertido en un absceso que reaccionaba ante el menor estímulo. Conocía el nombre de esa enfermedad. Neurosis. Y el especialista que necesitaba: un psiquiatra. Pero ya había consultado a un montón de psiquiatras, desde la adolescencia, y sin el menor resultado.

Estacionó el Golf al pie de la catedral y se echó a llorar, con los brazos cruzados sobre el volante. Durante varios minutos, dejó salir abundantes lágrimas con doloroso alivio. Se enjugó los ojos, se sonó y se serenó. No era cuestión de llegar a comisaría en semejante estado. Esperaban a un jefe, no a una mocosa.

Apagó la radio y se tragó un Valium. Cogió su iPod y se hundió los auriculares en las orejas. Un poco de música mientras esperaba que el ansiolítico hiciera efecto. «Rise», de Gabrielle. Una canción melancólica del año 2000, a partir de un sample de Bob Dylan. Los recuerdos comenzaron a flotar en su mente mientras la molécula vencía su combate contra la angustia.

No había sido siempre así. Nerviosa. Inestable. Depresiva. Tiempo atrás, había sido una chica modélica, atractiva y decidida. Segura de su posición, de su seducción, de su futuro. Un padre enólogo, requerido por los mejores châteaux. Un palacete en el Médoc. Una escolarización sin tacha en el liceo Tivoli. Bachillerato a los diecisiete años. Facultad de Derecho a los dieciocho. El proyecto: doctorarse en Derecho y luego la facultad de Enología, como papá, para especializarse en derecho patrimonial y de los vinos. Imparable.

Hasta los veinte años, Anaïs nunca se había salido de las normas. A pesar de que esas normas pudieran saltarse en determinadas ocasiones. Después de todo, hay que pasar la juventud… A las encorsetadas puestas de largo, en las que se daban cita los hijos e hijas de las grandes familias bordelesas, se sumaban las veladas más picantes, con los mismos, en las que se emborrachaban con los vinos más prestigiosos, pues bastaba bajar a por ellos a la bodega familiar. Había pasado también bastantes noches en las discotecas de la región, en la zona VIP, por supuesto, a la mesa de los futbolistas del Girondins.

No era una generación interesante. Lo que no eran borracheras eran ciegos de coca, y viceversa. Con unos valores y esperanzas tan planos como una pista de baile. Ninguno de esos hijos de papá tenía siquiera la ambición de ganar dinero, pues todos eran ya muy ricos. A veces, se decía para sí que hubiera preferido ser pobre, una mala pécora, una puta que les habría arramblado el dinero a esos niños ricachones sin remordimiento alguno. De momento, era como ellos. Y seguía la línea, la de su padre.

La madre de Anaïs, chilena de pura cepa, de Santiago, perdió la razón unos meses después de dar a luz, cuando Jean-Claude Chatelet trabajaba en el desarrollo del carménère, una variedad de uva que se había vuelto muy rara en Francia pero que crecía en las faldas de los Andes. Para curar a su esposa, el enólogo decidió volver a Gironda, su región de origen, donde fácilmente podría encontrar trabajo. En el cuadro completo, la única grieta era esa madre loca y la visita semanal al centro de Tauriac donde la atendían. Anaïs solo conservaba un vago recuerdo: ella cogía botones de oro en el parque mientras papá paseaba con una mujer silenciosa que nunca la reconoció. La mujer falleció cuando ella tenía ocho años, sin recuperar nunca la menor lucidez.

Después de eso, no hubo ninguna nota desafinada que rompiera la armonía. Paralelamente a su actividad profesional, su padre se consagraba a la educación de su adorada hija y ella, a la vez, se consagraba a satisfacer cuanto de ella se esperaba. En cierta medida, vivían en pareja, pero no conservaba de esa época ningún recuerdo frustrante, malsano o asfixiante. Papá solo quería su felicidad y ella solo aspiraba a una felicidad dentro de las normas. Ser la primera de la clase y campeona de equitación.

Y 2002 fue el año del escándalo.

Ella tenía veintiún años. De golpe, el mundo se transformó a su alrededor. Los periódicos. Los rumores. Las miradas. La observaban. Le hacían preguntas. No podía responder. Físicamente, le era imposible. Había perdido la voz. Durante casi tres meses no pudo pronunciar palabra. Era un fenómeno puramente psicosomático, según los médicos.

Su prioridad fue abandonar el palacete de su padre. Quemó su ropa. Dijo adiós a su caballo, regalo de papá. De haber sido posible, lo habría matado de un disparo de escopeta. Dio la espalda a sus amistades. Hizo un corte de mangas a su juventud dorada. Ya no era cuestión de respetar las normas. Ya no era cuestión, sobre todo, de mantener el menor contacto con su padre.

«2003».

Se licenció en Derecho. Practicó deportes de combate, krav magá y kickboxing. Se inició en el tiro deportivo. Ahora quería ser policía. Consagrarse a la verdad. Lavar esos años de mentiras que le habían mancillado la vida, el alma, la sangre, desde su nacimiento.

«2004».

Escuela Nacional Superior de Oficiales de Policía en Cannes-Écluse. Dieciocho meses de formación. Procedimientos. Métodos de investigación. Sociología del conocimiento… Primera de su promoción, Anaïs pudo elegir en primer lugar su destino. Se decidió por una comisaría estándar, en Orleans, para trabajar en la calle. Luego solicitó Burdeos. La ciudad donde estalló el escándalo. Donde su nombre fue arrastrado por el barro. Nadie comprendió aquella elección.

Y, sin embargo, era muy sencillo.

Quería demostrarles que no les tenía miedo.

Y mostrarle a él que ella ahora estaba del lado de la justicia y de la verdad.

Físicamente, Anaïs ya no era la misma. Se había cortado el pelo. Solo vestía tejanos, pantalones de lona, cazadoras de cuero y botas militares. Tenía cuerpo de atleta, de corta estatura pero musculado y rápido. Su manera de hablar, las palabras y el tono se habían endurecido. Sin embargo, y a pesar de sus esfuerzos, seguía siendo una joven cristalina, de piel muy blanca, grandes ojos sorprendidos, que siempre parecía recién salida de un cuento de hadas.

Mejor.

¿Quién iba a desconfiar de una oficial de policía con aspecto de muñeca?

En cuanto a los tíos, a su regreso a Burdeos, Anaïs se lanzó a una búsqueda infructuosa. A pesar de sus aires de matona, buscaba un hombro sólido donde apoyarse. Un cuerpo musculoso que le diera calor. Dos años más tarde, aún no lo había encontrado. Ella, que había sido una fría seductora en la época de las veladas pijas, la jewish princess inaccesible, ya no atraía a ningún hombre. Y si alguna vez algún candidato caía en sus redes, no lograba retenerlo.

¿Era por su aspecto? ¿Por sus neurosis, que se colaban en su manera de hablar, en sus gestos demasiado nerviosos, en sus miradas intermitentes? ¿Por su profesión, que atemorizaba a todo el mundo? Cuando se hacía estas preguntas, se respondía encogiéndose de hombros. De todas formas, ya era demasiado tarde para cambiar. Había perdido su femineidad como se pierde la virginidad: sin esperanza de recuperarla.

En la actualidad, estaba en su período Meetic.

Tres meses de citas de mierda, de conversaciones estériles con gilipollas de tomo y lomo, para unos resultados nulos y siempre humillantes. Salía de cada historia un poco más consumida, un poco más abatida por la crueldad masculina. Buscaba compañeros y cosechaba enemigos. Tenía en mente El diario de Noa y se encontraba con Doce del patíbulo.

Alzó la vista. Las lágrimas se habían secado. Ahora escuchaba «Right Where It Belongs», de Nine Inch Nails. Entre la bruma, las gárgolas de la catedral la observaban. Esos monstruos de piedra le recordaban a esos hombres escondidos detrás de sus pantallas, que la acechaban y la seducían con mentiras. Estudiantes de Medicina que en realidad eran repartidores de pizza. Emprendedores que cobraban el paro. Solteros en busca de su media naranja cuya esposa esperaba el tercer hijo.

Gárgolas.

Diablos.

Traidores…

Hizo girar la llave de contacto. El Valium había hecho efecto. Sin embargo, volvía a sentir sobre todo cólera y, con ella, odio. Unos sentimientos que la estimulaban más que cualquier droga.

Al poner en marcha el coche, recordó el acontecimiento más importante de la noche. Un hombre había asesinado a un inocente en su ciudad y le había clavado una testuz de toro en la cabeza. Se sentía ridícula con sus preocupaciones de chica frívola. Y loca por pensar en ellas mientras un asesino andaba suelto por las calles de Burdeos.

Apretando los dientes, tomó la dirección de la rue François de Sourdis. Por una vez, no había perdido la noche.

Tenía un cadáver.

Y siempre era mejor que un gilipollas vivo.

—Ayer me dijiste que te llamabas Mischell.

—Así es. Pascal Mischell.

Freire anotó el nombre de pila. Verdadero o falso, era un nuevo elemento. No le había costado nada sumir al vaquero en estado de hipnosis. Su amnesia le predisponía a desconectarse del mundo exterior. Influía también otro factor: la confianza que ponía en el psiquiatra. Sin confianza, no había relajamiento. Y sin relajamiento, no había hipnosis.

—¿Sabes dónde vives?

—No.

—Piensa.

El coloso se sentaba erguido en la silla, las manos sobre los muslos y cubierto con el ineludible sombrero. Freire había querido llevar a cabo la sesión en su despacho, en la zona de consultas. En un domingo, era el lugar ideal para que no le molestaran. Había echado las cortinas y cerrado la puerta. Penumbra y tranquilidad.

Eran las nueve de la mañana.

—Creo… Sí, el nombre de la ciudad es Audenge.

—¿Dónde está?

—En la bahía de Arcachon.

Freire tomó nota.

—¿Cuál es tu profesión?

Mischell no respondió de inmediato. Las arrugas en la frente, justo en el borde del Stetson, dibujaban unas líneas de reflexión.

—Veo ladrillos.

—¿Ladrillos de construcción?

—Sí. Los sostengo. Los pongo.

El hombre imitaba los gestos, con los párpados cerrados, como un ciego. Freire pensó en las partículas halladas en sus manos y debajo de las uñas. «Polvo de ladrillo».

—¿Trabajas en la construcción?

—Soy albañil.

—¿Dónde trabajas?

—Estoy… Creo… En este momento, trabajo en una obra en Cap Ferret.

Freire seguía escribiendo. No creía a pies juntillas esas informaciones. La memoria de Mischell podía deformar la verdad. O crear elementos de pura ficción. Esas informaciones eran más bien pistas. Marcaban una orientación de búsqueda. «Comprobarlo todo».

Alzó el bolígrafo y esperó. «No multiplicar las preguntas. Dejar que actúe la atmósfera del despacho». Él mismo se sentía presa del sueño. El gigante ya no hablaba.

—¿Recuerdas cómo se llama tu jefe? —preguntó Mathias, por fin.

—Thibaudier.

—¿Puedes deletrearlo?

Mischell no vaciló.

—¿Recuerdas algo más?

Silencio. Luego:

—La duna. Desde la obra se ve la duna de Pilat…

Cada respuesta era como un trazo de lápiz que completara el croquis.

—¿Casado?

Nueva pausa.

—Casado, no… Tengo una amiga.

—¿Cómo se llama?

—Hélène. Hélène Auffert.

Tras hacerle deletrear ese nuevo apellido, Freire profundizó:

—¿A qué se dedica?

—Es administrativa en el ayuntamiento.

—¿El ayuntamiento de vuestro pueblo? ¿El ayuntamiento de Audenge?

Mischell se pasó la mano por la cara. Le temblaba.

—Yo… no lo sé…

Freire prefirió detener la sesión. Organizaría otra al día siguiente. Había que respetar el ritmo de la memoria que se abría camino hacia la luz.

Con pocas palabras, sacó a Mischell de su estado de sugestión y descorrió las cortinas. La luz del sol le deslumbró y le provocó de nuevo el dolor en el fondo de la órbita. Ya no había niebla sobre Burdeos. El sol invernal reinaba sobre la ciudad. Blanco y frío como una bola de nieve. Freire vio en ello un buen presagio para su trabajo con el amnésico.

—¿Cómo te encuentras?

El vaquero no se movía. Llevaba una chaqueta de hilo, del mismo color que el pantalón, proporcionados por el centro. Entre pijama y ropa de presidiario. Freire movió la cabeza. Era contrario a la idea de un uniforme para los pacientes.

—Bien —dijo Mischell.

—¿Recuerdas nuestra conversación?

—Vagamente. ¿He dicho cosas importantes?

El psiquiatra respondió con prudencia, utilizando las fórmulas habituales pero sin repetir en voz alta las informaciones. Primero tenía que verificarlas, una tras otra. Se sentó a su mesa y miró a Mischell a los ojos. Tras unas palabras para calmarlo, le preguntó cómo había dormido.

—He vuelto a soñar lo mismo.

—¿El sol?

—Sí, el sol. Y la sombra.

¿Qué había soñado él? Tras el episodio de los hombres de negro, cayó en la inconsciencia como una piedra en un pozo. Durmió completamente vestido en el sofá del salón. Se estaba convirtiendo en el vagabundo de su propia existencia.

Se puso en pie y dio la vuelta alrededor del gigante, que permanecía sentado.

—¿Has tratado de recordar… la noche en la estación?

—Claro. Pero no me viene nada.

Freire caminaba ahora a espaldas del otro. Era consciente de que sus pasos tenían algo amenazador, opresivo… como un policía interrogando a un detenido. Se acercó a él por la derecha.

—¿Ni un detalle?

—Nada.

—¿La llave inglesa? ¿El listín?

Mischell parpadeó varias veces. Unos tics nerviosos aparecieron en su rostro.

—Nada. No sé nada.

El psiquiatra volvió a su mesa. Esta vez sentía cierta resistencia por parte del hombre. Tenía miedo. «Miedo a recordar». Freire le dirigió una sonrisa amistosa. Un signo claro de conclusión y relajamiento. No tomaba suficientes precauciones con ese paciente. Su memoria era como una hoja de papel arrugada, que podía rasgarse a medida que se desplegaba.

—Hoy vamos a dejarlo aquí.

—No. Quiero hablarte de mi padre.

La máquina de la memoria se había puesto en marcha. Con o sin hipnosis. Freire tomó de nuevo el cuaderno.

—Te escucho.

—Murió. Hace dos años. Era albañil, como yo. ¿Te he dicho que ese es mi oficio?

—Sí.

—Le quería mucho.

—¿Dónde vivía?

—En Marsac. Un pueblo de la bahía de Arcachon.

—¿Y tu madre?

No respondió de inmediato y volvió la cabeza. Sus ojos parecían buscar la respuesta en el fondo de la luz helada de la ventana.

—Tenía un bar con estanco —dijo por fin—, en la calle principal de Marsac. También murió, el año pasado. Justo después de mi padre.

—¿Recuerdas en qué circunstancias?

—No.

—¿Tienes hermanos o hermanas?

—No… —Mischell titubeó—. No lo sé…

Freire se puso en pie. Ahora sí había llegado el momento de dar por terminada la entrevista. Llamó a un enfermero y recetó un sedante para Mischell. «Sobre todo, reposo».

Una vez que se quedó solo, consultó el reloj. Eran casi las diez. Su guardia en urgencias empezaba a la una. Tenía tiempo de volver a su casa, pero ¿para qué? Decidió visitar la unidad. Luego regresaría al despacho para comprobar los datos sobre Pascal Mischell.

Al salir al pasillo, comprendió una verdad oculta.

Trataba de vivir allí, en el centro hospitalario especializado Pierre Janet. Seguro. Como sus pacientes.

—He hecho cuanto estaba en mis manos para dejarle una cara potable.

—Ya veo.

Las diez de la mañana. Anaïs Chatelet solo había dormido dos horas, en el sofá de la oficina. Sosteniendo el teléfono con el hombro, contemplaba en la pantalla del ordenador lo que quedaba del rostro de la víctima de la estación de Saint-Jean. La nariz aplastada. Las cejas rotas. El ojo derecho hundido, descentrado varios centímetros respecto al izquierdo. Los labios tumefactos que dejaban entrever los dientes hechos pedazos. Una máscara llena de cicatrices, remendada, asimétrica.

Longo, el forense, acababa de enviarle la fotografía (para la identificación) y la llamó de inmediato.

—A priori, todas las fracturas de la cara han sido provocadas por la cabeza del toro. El asesino hizo un hueco en el interior del cuello del animal. Lo vació hasta el cerebro y luego clavó esa cosa inmunda sobre el cráneo del hombre, como una capucha. Las vértebras del animal y lo que quedaba de músculos y tejidos le espachurraron la cara al chaval.

El chaval. Esa era la palabra. Debía de tener unos veinte años. Cabello teñido, estilo cuervo, cortado de cualquier manera. Sin duda, un gótico. Habían cotejado sus huellas dactilares en el archivo nacional, sin resultado alguno. El tipo no había estado nunca en prisión, ni siquiera detenido. En cuanto al Archivo Nacional Automatizado de Huellas Genéticas, la comprobación requería más tiempo.

—¿Eso fue lo que le causó la muerte?

—No, ya estaba muerto.

—¿De qué?

—Mi intuición era correcta. Sobredosis. Hoy a primera hora de la mañana he recibido los análisis de toxicología. La sangre de nuestro cliente contenía cerca de dos gramos de heroína.

—¿Estás seguro de que ha muerto de eso?

—Nadie puede soportar semejante dosis. Te estoy hablando de una heroína casi pura. Y no hay rastro de ninguna otra herida.

Anaïs dejó de escribir.

—¿A qué te refieres al decir «casi pura»?

—Digamos en un ochenta por ciento.

La policía conocía el mundo de las drogas. Lo aprendió todo en Orleans, epicentro del tráfico de drogas de Île-de-France. Sabía que una heroína así no existe en el mercado del caballo y menos aún en Burdeos.

—¿Los análisis de toxicología no nos dicen nada más sobre el producto?

—¿El nombre y la dirección del camello, por ejemplo?

Anaïs no respondió a la pulla.

—Hay una cosa segura —prosiguió Longo—, nuestra víctima era toxicómana. Ya te enseñé su brazo. En las manos también hay rastros de pinchazos. No he podido verificar los tabiques nasales a la vista del estado de los huesos y cartílagos, pero no necesito confirmación. Nuestro cliente estaba muy familiarizado con la heroína. Nunca se habría metido semejante producto si hubiera conocido su composición.

Las sobredosis siempre son accidentales. Los drogadictos flirtean a menudo con la línea roja, pero el instinto de supervivencia les impide cruzarla conscientemente. Así que a la víctima le habían vendido o dado un veneno sin precisarle sus riesgos.

—El tipo se ahogó —continuó el forense—. Los signos son evidentes. Un EPA de tomo y lomo.

—¿Un qué?

—Edema pulmonar agudo. Las pupilas están cerradas por la heroína y la anoxia cerebral. También he hallado espuma rosácea en el fondo de la boca. Plasma regurgitado cuando se estaba ahogando. En cuanto al corazón, estaba a punto de estallar.

—¿Has podido establecer el momento de la muerte?

—No murió anoche, sino la noche anterior. No puedo dar una hora precisa.

—¿Por qué por la noche?

—¿Tienes otra idea?

Anaïs pensó en la niebla que comenzó veinticuatro horas antes y persistió a lo largo de todo el día. El asesino podía haber actuado en cualquier momento, pero para llevar a cabo el transporte era más prudente hacerlo de noche. «Noche y niebla», pensó. Nacht und Nebel. Le vino a la cabeza la película de Alain Resnais. El documental más aterrador jamás realizado sobre los campos de concentración alemanes: «Esos portales destinados a ser franqueados una sola vez». Cada vez que veía el filme, pensaba en su padre.

—Hay otra cosa extraña —añadió Longo.

—¿Qué?

—Tengo la impresión de que le falta sangre. El cuerpo está anormalmente pálido y he verificado otros detalles. Las mucosas de los párpados, los labios y las uñas: en todas partes se detecta esa misma palidez exangüe.

—Me has dicho que no había rastro de heridas.

—Precisamente. Creo que el asesino le extrajo uno o dos litros de sangre fresca. Entre las cicatrices recientes de los chutes, varias podrían ser la huella de la inyección mortal y también de una toma de sangre.

—¿Se la extrajeron vivo?

—Por supuesto. Después de la muerte es imposible extraer sangre.

Anaïs anotó el detalle. «¿Un vampiro?»

—¿No nos dice nada más el cadáver?

—Tiene lesiones antiguas. En su mayoría, heridas mal cicatrizadas. Con las radiografías incluso he descubierto el rastro de fracturas que se remontan a la infancia. Ya te lo he dicho, para mí ese tipo es un vagabundo. Un niño maltratado que acabó descarriado.

Anaïs recordó el cuerpo extremadamente delgado, cubierto de tatuajes. Estaba de acuerdo. Otro hecho corroboraba esa hipótesis: no había ninguna denuncia de desaparición de un hombre que se correspondiera con esa descripción. O el tipo no era de por allí, o no había nadie que lo echara en falta…

—¿Has encontrado otras pistas que apunten en esa misma dirección?

—Varias. En primer lugar, el cuerpo estaba muy sucio.

—Ya me lo dijiste sobre el terreno.

—Me refiero a una mugre crónica. Para lavar la piel, hemos tenido que emplear lejía. Las manos también estaban muy estropeadas. La piel de la cara, enrojecida, denota una vida al aire libre. También he descubierto picadas de pulgas. Además de ladillas y piojos. En la morgue, el cadáver aún se movía.

Anaïs no estaba segura de apreciar el humor de Longo. Lo imaginaba en la sala de autopsias, bajo las lámparas cialíticas, dando vueltas alrededor del cadáver dictáfono en mano. Era un cincuentón gris, neutro e indescifrable.

—El interior del cuerpo está por el estilo —prosiguió—. El hígado estaba al borde de la cirrosis. Desesperanzador en un tipo tan joven.

—¿También era alcohólico?

—En mi opinión, padecía una hepatitis C. El resultado de los análisis nos lo dirá. En cualquier caso, hallaremos otras afecciones. Ese tipo no habría llegado a los cuarenta años.

Anaïs deducía conclusiones indirectas acerca del asesino. «Un asesino de indigentes». Un asesino con un ritual delirante, que atacaba a los desamparados. Sintió un hormigueo en las extremidades. Se estaba adelantando a los hechos. Nada indicaba que el asesino fuera reincidente. Y, sin embargo, estaba convencida: si el Minotauro era su primera víctima, no sería la última.

—¿Hay señales de relaciones sexuales? ¿Fue violado?

—Nada. No hay rastro de esperma.

—¿Has averiguado algo sobre las últimas horas de su vida, antes de ser asesinado?

—Sabemos qué comió. Palitos de surimi de cangrejo. Nems de pollo. Trozos de hamburguesa del McDonald’s. En resumidas cuentas, cualquier cosa. El tipo a buen seguro comía de la basura, y lo que sí está claro es que su última cena estuvo bien regada. Tenía una tasa de alcohol en sangre de dos coma cuatro. Antes de meterse el pico mortal, se emborrachó completamente.

Anaïs trató de imaginar una cena con dos personas, víctima y asesino, regada con cerveza, y luego el paso a las cosas serias: la inyección. «No». Imaginó otra cosa. El asesino abordó al joven después del festín, y lo convenció para colocarse con la «mejor heroína del mundo».

—¿Qué puedes decirme sobre el asesino?

—No mucho. No ha practicado ninguna mutilación. Se contentó con encasquetarle esa enorme cabeza sobre el cráneo. En mi opinión, es una persona con una extraordinaria sangre fría. Metódica. Se consagra aplicada y muy rigurosamente a su delirio.

—¿Por qué dices «metódica»?

—He descubierto un detalle. Las cicatrices de agujeros minúsculos en las aletas de la nariz, en las comisuras de los labios, sobre la clavícula derecha y a un lado y otro del ombligo.

—¿Qué son?

—Marcas de piercings. El asesino los retiró. No sé qué significa, pero no quería que hubiera metal sobre la víctima. Repito: se trata de un psicópata. Frío como una serpiente.

—¿Cómo crees que sucedió?

—Ya conoces la regla: «El forense no tiene derecho a lanzar hipótesis».

Anaïs suspiró. Sabía que Longo se moría de ganas de hablar.

—No te hagas de rogar.

El médico inspiró a fondo y comenzó a hablar:

—Diría que todo pasó anteayer. El asesino se acercó al rufián a última hora de la tarde. O sabía dónde dar con él, o lo eligió en ese mismo instante, en algún bar, en una fiesta, en una casa de okupas o simplemente por la calle. En cualquier caso, sabía que su víctima era drogata. Debió de tentarlo con un pico alucinante. Lo llevó a algún rincón tranquilo y le preparó la inyección letal. Antes o después, le extrajo la sangre. Pensándolo bien, debió de extraérsela antes, para que la hemoglobina no estuviera saturada de heroína. Aunque hasta que no sepamos qué hizo con ella…

Anaïs añadió mentalmente una circunstancia. La víctima conocía a su asesino. Ni siquiera un drogadicto con el mono se dejaría ofrecer un chute por un desconocido. El Minotauro confiaba en su verdugo. «Buscar entre sus camellos. O entre sus compañeros de los últimos días».

Otra convicción: le regalaron la droga. La víctima no tenía recursos para pagarse una heroína que valía más de ciento cincuenta euros el gramo.

—Gracias, Michel. ¿Cuándo recibiré el informe?

—Mañana a primera hora.

—¿Cómo?

—Es domingo. He pasado toda la noche con este fiambre y, si no tienes inconveniente, me gustaría llevarles unos cruasanes a mis chavales.

Anaïs contemplaba el rostro lleno de cicatrices de la víctima. Ella iba a pasarse el domingo interrogando a indigentes y camellos, con ese careto de película de terror. Las lágrimas asomaron a sus ojos. «Frena».

—Envíame ya las fotos del cadáver.

—Y ¿qué hago con la cabeza?

—¿Qué cabeza?

—La del toro. ¿A quién se la envío?

—Redacta un primer informe. Una nota sobre la manera en que el asesino la ha cortado y agujereado.

—Los animales no son competencia mía —dijo Longo con desdén—. Hay que llamar a un veterinario. O a la escuela de carnicería, en París.

—Busca tú mismo un veterinario —replicó—. Esa cabeza forma parte de tu cadáver, así que es asunto tuyo.

—¿En domingo? ¡Eso me llevará horas!

Ella respondió con un ápice de crueldad, al imaginar cómo se iba a pique el desayuno familiar del forense:

—Apáñatelas, estamos todos en el mismo berenjenal.

Anaïs convocó a Le Coz y a los demás integrantes del equipo en su despacho. Mientras los esperaba, contempló en derredor. Su antro, relativamente espacioso, se hallaba en la primera planta de la comisaría. Un ventanal daba a la rue François de Sourdis. Otro daba al pasillo. Esa ventana interior contaba con una cortina para aislarse de las miradas indiscretas. Anaïs no echaba nunca la cortina. Quería estar siempre integrada en el bullicio de la comisaría.

De momento, reinaba un silencio poco habitual. Un silencio de mañana de domingo. Anaïs solo oía el vago rumor procedente de la planta baja. Estaban enviando a sus casas a los ocupantes de las celdas de desintoxicación. La fiscalía autorizaba la puesta en libertad de los detenidos de la noche: conductores de coches sin permiso, chavales cazados en posesión de unos gramos de costo o de coca y camorristas de discoteca. La pesca de la noche del sábado acumulada en el acuario.

Consultó los correos electrónicos. Longo ya había enviado las fotos en formato pdf. Dio la orden de impresión y salió al pasillo a buscar un café. A su regreso la esperaba una macabra serie de fotos.

Observó con mayor atención los tatuajes de la víctima. Una cruz celta, un dibujo maorí, una serpiente rodeada de una corona de rosas: el tipo era de gustos eclécticos. Pasó a la última fotografía: la cabeza de toro depositada sobre la mesa de autopsias como si fuera el mostrador de una carnicería. Solo le faltaba el perejil en los ollares. No sabía si era una nota de humor de Longo o un acto de provocación, pero estaba satisfecha de ver esa imagen, el signo evidente de la demencia del asesino. Una suerte de encarnación animal de su locura y de su violencia.

Ollares anchos, amplia cornamenta, piel negra, como tiznada por el fuego de los genes. Los ojos, unas grandes canicas de laca oscura, aún brillaban, a pesar de la muerte, a pesar del frío, a pesar de las horas pasadas al fondo del foso de mantenimiento.

Dejó las fotos y bebió unos sorbos de café, de pie. El estómago le ronroneaba. No había comido nada desde hacía horas. Quizá desde hacía días. Había pasado el resto de la noche llamando a cárceles y psiquiátricos en busca de algún chiflado por la mitología griega o por las mutilaciones animales que hubiera sido liberado recientemente. Solo había logrado hablar con vigilantes adormilados. Tendría que intentarlo de nuevo más tarde.

También se había puesto en contacto con el Fort de Rosny, sede del servicio técnico de búsquedas judiciales y documentación de la gendarmería donde se hallan inventariados todos los crímenes cometidos en Francia. También infructuosamente. Un domingo, a las cinco de la madrugada, era verdaderamente imposible hablar con nadie.

Luego estudió el mito del Minotauro en internet. Como todo el mundo, lo conocía a grandes rasgos, y para los detalles tuvo que refrescar la memoria.

Empezaba con la historia del padre del monstruo, Minos. Era hijo de Europa, una humana, y de Zeus, rey de los dioses. Minos fue adoptado por el rey de Creta y a su vez se convertiría en monarca de la isla. Con objeto de probar sus lazos con los dioses, Minos pidió a Poseidón, dios del mar, que hiciera surgir de entre las olas un bello toro. Poseidón aceptó, con la condición de que Minos sacrificara acto seguido al animal en su honor. Minos no cumplió su promesa. Cautivado por la belleza del bóvido, le perdonó la vida y lo ocultó entre sus rebaños. Furioso, Poseidón inspiró a su esposa Pasífae una loca pasión por el animal. Ella se entregó a la bestia y dio a luz a un monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre: el Minotauro. Para ocultar ese fruto ilegítimo, Minos pidió a su arquitecto, Dédalo, que construyera un laberinto en el que encerró al monstruo. Más adelante, el rey ganó la guerra contra Atenas y obligó al soberano de esta a enviar cada año un grupo de siete muchachos y siete muchachas jóvenes para que sirvieran de pasto del Minotauro. El rey pagó ese terrible tributo hasta el día en que su hijo Teseo decidió unirse al cortejo para acabar con el monstruo. Gracias a la complicidad de una de las hijas de Minos, Ariadna, Teseo logró matar al Minotauro y hallar el camino de regreso en el laberinto.

Anaïs tuvo una intuición: la víctima evocaba a la vez al monstruo mitológico y a sus víctimas, los jóvenes sacrificados. Aquel hombre con el rostro destrozado por la cabeza de toro había sido asesinado, simbólicamente, por el Minotauro.

Se sentó a la mesa de trabajo y se desperezó. Mentalmente, dejó de lado la mitología, la teoría, para volver a lo concreto. «Una heroína pura en un ochenta por ciento». Era una pista importante. Los recuerdos se impusieron a las reflexiones. Cuando ingresó en el servicio regional de la policía judicial de Orleans y comprendió que el asunto primordial de sus casos sería la droga, decidió seguir una breve formación personalizada. Se tomó una semana de vacaciones, guardó su identificación policial y su arma reglamentaria en un cajón, y se marchó a los Países Bajos.

Allí conoció a camellos de los suburbios de Amsterdam, unos tipos que alquilaban apartamentos vacíos cuyo único mobiliario consistía en una mesa baja de cristal, más práctica para hacerse una raya. Esnifó con ellos y, completamente colocada, les pidió que envolvieran en plástico, muy apretado, los cien gramos de heroína que les compró. Luego se fue al váter y se metió la bola por el ano. Como hacían todos antes de emprender el regreso.

Viajó así, sintiendo el veneno en el culo, y le pareció que se consagraba a su oficio en cuerpo y alma. No se infiltró en el hampa, sino que el hampa se infiltró en ella… No detuvo a nadie, no tenía competencia alguna en aquel territorio. Simplemente vivió «como ellos». Y tomó una decisión. A partir de aquel momento, ejercería su oficio de esa manera. Implicada hasta lo más hondo. Sin otra vida más que esa.

Llamaron a la puerta.

Al instante entraron en su despacho cuatro tipos. Le Coz, de punta en blanco, con corbata, como si fuera de camino a misa. Amar, apodado Jaffar, que representaba la tendencia contraria: sin afeitar, hirsuto y vestido como un vagabundo. Conante, con chaquetón y una incipiente calvicie, y con un físico tan vulgar que se convertía en un don. Zakraoui, llamado Zak, con aspecto de payaso triste con un sombrerito sobre la cabeza pero con una cicatriz en la comisura de los labios (la famosa sonrisa tunecina) que daba miedo. Los cuatro mosqueteros. «Uno para todos, todos para ella…»

Distribuyó el retrato del que había hecho copias y aguardó a que surtiera efecto. Le Coz hizo una mueca. Jaffar sonrió. Conante movió la cabeza con aire bobo. Zak toqueteó el borde estrecho de su sombrero, suspicaz. Anaïs expuso su estrategia. A falta de poder identificar al asesino, iban a identificar al muerto.

—¿Con esto? —preguntó Jaffar agitando la fotografía.

Les resumió la conversación con el forense. El chute mortal. La calidad excepcional de la droga. El hecho de que, a priori, la víctima era un indigente. Todo ello limitaba considerablemente el abanico de pistas que explorar.

—Jaffar, ocúpate de los vagabundos. Ya conocemos sus cuarteles, ¿verdad?

—Hay varios.

—A la vista de su pinta y de su edad, nuestro cliente era más un pequeño delincuente que un marginado. Un marchoso que no debía de perderse las raves ni los festivales de música.

—En ese caso será por el paseo Victor Hugo, la rue Sainte-Catherine, la place du Général Sarrail, la place Gambetta y la place Saint-Projet.

—No olvides la estación. Es lo primero que tienes que visitar.

Jaffar asintió.

—Y cuando hayas rastreado esos sitios, investiga en las iglesias, los cajeros automáticos y las casas de okupas. Enséñales la foto a todos los mendigos, punks y vagabundos que encuentres. Visita también los albergues, hospitales y el Samu social. Y todas las ONG.

Jaffar se rascaba la barba y contemplaba la cara destrozada de la foto. El policía, que contaba cuarenta años, se hallaba él mismo al borde de convertirse en un sin techo. Estaba divorciado y se empecinaba en no pagar la pensión alimentaria. El juez de familia lo perseguía, y vivía en hoteles de mala muerte. Bebía. Se colocaba. Apostaba a las carreras y jugaba al póquer. Se decía incluso que llegaba a fin de mes gracias a una chica de la rue des Étables. Realmente era un tipo poco recomendable, pero sin igual cuando se trataba de investigar en los bajos fondos de la ciudad.

—Tú —le dijo a Le Coz—, interroga a los camellos.

—¿Dónde?

—Pregunta a Zak. Si ha aparecido heroína blanca en el mercado, se habrá hablado de ello.

—¿No es siempre blanca, la heroína?

A Le Coz, impecable en cuestiones de procedimiento, le faltaba experiencia sobre el terreno.

—La heroína nunca es blanca. Es marrón. Los drogadictos consumen el brown en polvo o en chinas. Ese tipo de producto solo contiene entre un diez y un treinta por ciento de heroína. La droga que mató a nuestro cliente contenía un ochenta por ciento. La verdad es que no era algo corriente.

Le Coz tomaba notas en su cuaderno, como en el colegio.

—Llama también a los gendarmes de la Agrupación Interregional de Burdeos-Aquitania. Tienen archivos sobre ese asunto. Nombres y direcciones.

—Va a ser difícil.

—La guerra entre policías ya acabó. Explícales el caso: te ayudarán. Y ponte en contacto con la prisión de Burdeos. Rastrea a todos los tipos implicados en drogas.

—Si los tíos están en la cárcel…

—Estarán al corriente, no te preocupes. Enseña el retrato en todos los casos.

Le Coz seguía escribiendo con su resplandeciente Montblanc. Era de tez mate, con unas cejas arqueadas femeninas, cuello muy delgado y cabello reluciente de gomina. Al verlo así, peinado como un actor de cine mudo, Anaïs se preguntó si era buena idea mandarlo al frente de combate.

—Y no olvides a los farmacéuticos. Los toxicómanos son sus mejores clientes.

—Es domingo.

—Empieza por las farmacias de guardia. Y, de los demás, localiza sus direcciones personales.

Anaïs se volvió hacia Conante: tenía los ojos enrojecidos después de haber pasado la noche visionando los vídeos de la estación.

—¿Has descubierto algo?

—Nada de nada. Además, el foso de mantenimiento se encuentra en un ángulo muerto.

—¿Y el aparcamiento?

—Nada en particular. He sacado de la cama a dos agentes en prácticas para anotar las matrículas y convocar hoy a todos los conductores de las últimas cuarenta y ocho horas.

—¿Y el puerta a puerta? ¿Qué hay del personal de la estación? ¿Y los okupas de los edificios abandonados?

—Estamos en ello con los muchachos de la brigada anticrimen. De momento, nadie ha visto nada.

Anaïs no esperaba milagros.

—Regresa allí con el retrato. Muéstraselo a los tipos de seguridad, a la policía de la estación y a los indigentes. Es posible que nuestro fulano se moviera por allí.

Conante asintió con la cabeza metida en el cuello de su chaquetón. Anaïs se volvió hacia Zak. Un pintas de pies a cabeza, ex yonqui y ex ladrón de coches, que ingresó en el cuerpo de policía como uno se alista en la Legión extranjera. Borrón y cuenta nueva. Le había encargado investigar la pista del toro mutilado.

Apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos, dijo en un tono monocorde:

—He empezado a despertar a los ganaderos. Solo en la Landa Alta, el País Vasco y Gascuña hay una decena. Si sumamos la Camarga y los Alpilles, la cifra asciende a cuarenta. De momento, no he hallado nada.

—¿Has llamado a los veterinarios?

Zakraoui le guiñó un ojo y ella no se ofendió por esa familiaridad.

—Será lo primero que haré, jefa.

—¿Y los mataderos y las carnicerías industriales?

—En eso estamos.

Se apartó de la pared.

—Una pregunta, jefa. Simple curiosidad.

—Dime.

—¿Cómo sabes que esa cabeza pertenece a un toro de lidia?

—Mi padre era muy aficionado a las corridas. Pasé mi infancia en las plazas. La cornamenta de los toros bravos no tiene nada que ver con la de los otros animales. Hay otras diferencias, pero no voy a darte una conferencia.

Mientras hablaba, Anaïs sintió una gran satisfacción. Había evocado a su padre sin dejar entrever emoción alguna. No se le había roto la voz, ni había temblado. No se hacía ilusiones. La adrenalina era simple y llanamente lo que la hacía más fuerte esa mañana.

—Hemos hablado de la víctima —dijo Jaffar—. ¿Y el asesino? ¿A quién buscamos, exactamente?

—A un ser frío, cruel y manipulador.

—Espero que mi ex tenga una coartada —dijo moviendo la cabeza.

Los otros rieron.

—No estamos de guasa —replicó Anaïs—. A la vista de la puesta en escena, hay que descartar un asesinato impulsivo, pasional y sin premeditación. El tipo preparó el golpe a conciencia. Hasta el menor detalle. Hay pocas probabilidades de que se trate de una venganza. Solo queda la pura locura. Una locura cruda, implacable y marcada por la mitología griega.

A modo de conclusión, Anaïs se levantó de la silla en una clara invitación a que se pusieran manos a la obra. Los cuatro oficiales de la policía judicial se dirigieron a la puerta.

En el umbral, Le Coz se detuvo y le comentó por encima de su hombro:

—Lo olvidaba. Hemos localizado al amnésico de la estación.

—¿Dónde?

—Cerca. En el centro Pierre Janet, donde los chiflados.

A mediodía, tras visitar su servicio y atender las urgencias, Mathias Freire se instaló de nuevo ante el ordenador para comprobar las informaciones que le había dado Pascal Mischell.

Buscó primero en el listín, como el día anterior. No había ningún Pascal Mischell en Audenge, en la bahía de Arcachon. Consultó de nuevo el PMSI. No había rastro de intervenciones médicas a alguien con ese nombre en los departamentos de Aquitania ni en otros lugares de Francia. Llamó a la administración del hospital y le pidió al empleado de guardia que hiciera una búsqueda. No había ningún Pascal Mischell afiliado a la seguridad social.

Freire colgó. Fuera tenía lugar una animada partida de petanca. Oía el repiqueteo de las bolas y las risas de los pacientes. Solo por las voces ya sabía quién participaba en el juego.

El psiquiatra descolgó de nuevo el teléfono y llamó al ayuntamiento de Audenge. No contestó nadie; era domingo. Llamó al puesto de la gendarmería. Explicó el caso y no le costó probar su buena voluntad gracias a la voz, la serenidad y el uso de los términos médicos. Audenge era una población pequeña. Conocían a todo el mundo en el ayuntamiento y allí no trabajaba ninguna Hélène Auffert.

Freire dio las gracias a los gendarmes. Su intuición era correcta. Inconscientemente, el vaquero deformaba sus recuerdos o los inventaba por completo. Su diagnóstico se iba precisando cada vez más.

Accedió a internet y consultó el catastro de Cap Ferret. Un servicio ofrecía información actualizada de las obras en curso en la ciudad y la región. Mathias anotó todos los nombres de las empresas y luego buscó, también en internet, el nombre de sus dueños y de los capataces de las obras de esas empresas. En ningún momento apareció el nombre de Thibaudier.

Fuera resonaban las bolas de petanca, acentuadas por gritos, quejas y risas incontroladas. Para no dejar ningún cabo suelto, Freire comprobó las últimas revelaciones de Mischell. Su padre nacido en Marsac, «un pueblo en la bahía de Arcachon», su madre que regentaba un café con estanco en la calle principal. Examinó minuciosamente el mapa de la región en la pantalla. Ni siquiera localizó el pueblo.

Freire observó aún los contornos y los nombres: el mar interior de la bahía, la Isla de los Pájaros, la punta de Cap Ferret, la duna de Pilat… El desconocido había mentido, pero la clave del misterio se hallaba en esa zona.

Sonó el teléfono. Era la enfermera de urgencias.

—Perdone que le moleste, doctor. Le hemos llamado a su móvil, pero…

Freire miró el reloj: las doce y cuarto.

—Mi guardia empieza a la una…

—Sí, pero tiene una visita.

—¿Dónde?

—Aquí, en urgencias.

—¿Quién es?

La enfermera titubeó brevemente.

—La policía.

La oficial de la policía judicial se paseaba arriba y abajo por el vestíbulo de urgencias. De talla menuda, llevaba el cabello corto y chaqueta de piel, unos tejanos y botas de motorista, como en la canción «L’Homme à la moto» que cantaba Edith Piaf. Su aspecto era muy masculino. Su rostro, sin embargo, era de gran belleza y sus mechones negros le trazaban sobre las mejillas dibujos de algas húmedas. Le vino a la mente una expresión ya pasada de moda para referirse a los rizos: «caracoles».

Freire se presentó. La mujer le respondió en tono jovial:

—Buenos días. Soy la capitán Anaïs Chatelet.

A Mathias le costaba disimular la sorpresa. Esa chica poseía un magnetismo irresistible. Una presencia de una intensidad particular. Era ella quien dejaba su huella en el mundo y no a la inversa. Freire la contempló unos segundos.

Su rostro era como el de una muñeca de otro siglo. Ancho, redondo, tan blanco como un recortable de papel, con unos rasgos dibujados con un solo trazo, sin la menor vacilación. La boquita roja evocaba una fruta dentro de una copa de azúcar. Pensó en dos palabras que nada tenían que ver una con otra. «Grito» y «leche».

—Vamos a mi despacho —dijo, con modales de seductor—. Se encuentra en el edificio contiguo. Allí estaremos más tranquilos.

La mujer pasó delante de él sin responderle. El cuero de su chaqueta crujió en los hombros. Advirtió la culata rectangular de su arma. Comprendió que se equivocaba de actitud. Sus formas aterciopeladas se dirigían a la joven, y quien acudía a visitarle era una capitán de policía.

Se dirigieron a la unidad Henri Ey. La oficial de la policía judicial dirigió un rápido vistazo a los jugadores de petanca. El psiquiatra advirtió en ella cierto nerviosismo, algún trastorno oculto. Y, sin embargo, no era una persona a la que la asustara la proximidad de los enfermos mentales. Quizá el lugar le traía malos recuerdos…

Accedieron al edificio, cruzaron la recepción de las consultas y entraron en el despacho. Freire cerró la puerta.

—¿Le apetece un café? ¿Un té? —ofreció.

—Nada. Gracias.

—Puedo calentar agua.

—Nada, le he dicho.

—Siéntese.

—Siéntese usted. Yo me quedaré de pie.

Él sonrió de nuevo. Con las manos en los bolsillos, tenía el aspecto conmovedor de una chiquilla que exagera la pose viril. Rodeó la mesa de despacho y tomó asiento. Ella permanecía inmóvil. El otro rasgo sorprendente era su juventud: parecía no tener más de veinte años. Sin duda era mayor, pero su aspecto recordaba al de una estudiante recién salida de la facultad. El grito. La leche. Esas palabras seguían flotando en su mente.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Anteayer, la noche del 12 al 13 de febrero, un amnésico ingresó en su servicio. Un tipo al que encontraron en las vías de la estación de Saint-Jean.

—Exacto.

—¿Ha hablado? ¿Ha recuperado la memoria?

—No exactamente.

La mujer dio unos pasos.

—Ayer, usted llamó al teniente Pailhas al móvil. Le habló de una sesión de hipnosis… ¿Ha intentado llevarla a cabo?

—Sí, esta mañana.

—Y ¿ha conseguido algo?

—El hombre se ha acordado de algunos elementos, pero los he comprobado: todo es falso. Yo…

Calló y entrelazó ambas manos sobre la mesa, en un gesto de determinación.

—No lo entiendo, capitán. ¿A qué vienen estas preguntas? El teniente Pailhas me dijo que hoy retomaría la investigación. ¿Trabaja usted con él? ¿Hay alguna novedad?

Ella no hizo caso a la pregunta.

—En su opinión, ¿no está fingiendo? ¿Su amnesia es real?

—Nunca se puede ser categórico al cien por cien, pero creo que es sincero.

—¿Ha sufrido alguna lesión? ¿Padece alguna enfermedad?

—Se niega a someterse a una radiografía o a un escáner, pero todo hace pensar que su síndrome es probablemente la reacción a una emoción fuerte.

—¿Qué tipo de emoción?

—No tengo la menor idea.

—¿De qué trataba la información que le ha dado?

—Se lo repito: todo es falso.

—Nosotros contamos con otros medios para verificar esa información.

—Dice llamarse Pascal Mischell. Eme, i, ese, ce, hache, e, elle.

Ella sacó un rotulador y un bloc. Un cuaderno de la marca Moleskine. La reedición de la famosa libreta de viaje de Hemingway y de Van Gogh. Tal vez un regalo de su novio… Escribía de manera aplicada, dejando asomar discretamente, en la comisura de los labios, una lengua felina. No llevaba alianza.

—¿Qué más?

—Dice ser albañil. Originario de Audenge. Y que en la actualidad trabaja en una obra en Cap Ferret. Eso también lo he verificado y…

—Continúe.

—También me ha explicado que sus padres vivían en un pueblucho del golfo de Arcachon, pero esa localidad no existe.

—¿Cómo se llama el pueblo?

Freire inspiró, hastiado.

—Marsac.

—¿Y acerca de su trauma?

—Ni una palabra. Ni el menor recuerdo.

—¿Y de la noche en la estación?

—Nada. Es incapaz de recordar nada.

Ella mantenía la vista puesta en el cuaderno, pero él sentía que a la vez lo observaba, furtivamente, a través de los párpados caídos.

—¿Hay alguna posibilidad de que recuerde rápidamente algo relacionado con ese tema?

—Es sin duda lo que más tardará en volverle a la cabeza. El choque, de la naturaleza que sea, tiende a ocultar la memoria a corto plazo en primer lugar. De todas formas, creo que todo lo demás lo inventa. Su nombre. Su origen. Su oficio. ¿Qué busca usted exactamente?

—Lo siento. No puedo decirle nada al respecto.

Mathias Freire se cruzó de brazos con humor.

—Ustedes los polis no son muy cooperativos. Si dispone de informaciones nuevas podrían servirme para reorientar mi propio trabajo y…

Se detuvo. Anaïs Chatelet reía a carcajadas, de pie frente a la ventana. Se volvió hacia él, sin dejar de reír. Aquel rostro ocultaba otro secreto. El esmalte puro de sus dientecillos de animal fiero.

—¿Qué la hace reír?

—Esos tíos que juegan a la petanca ahí abajo. Cuando le toca a uno de ellos, todos los demás se esconden detrás de los árboles.

—Es Stan. Un esquizofrénico. Confunde la petanca con los bolos.

Anaïs Chatelet movió la cabeza y se volvió hacia él.

—No sé cómo se las arregla usted.

—¿Cómo?

—Para aguantar con todos esos… chalados.

—Como usted, imagino. Me adapto.

La oficial iba y venía de nuevo por la habitación, tamborileando con el rotulador sobre la cubierta del cuaderno. Toda ella delataba su esfuerzo por dárselas de dura, pero esa voluntad producía el efecto inverso: una impresión de extrema femineidad.

—O me dice qué sucede o no contesto más a sus preguntas.

La mujer se detuvo de golpe y miró a Freire de hito en hito. Tenía unos ojos grandes y oscuros en cuyo fondo brillaba un destello cobrizo.

—Esta noche se ha hallado un cadáver —dijo ella en tono neutro—. En la estación de Saint-Jean, a doscientos metros del taller de engrase donde los ferroviarios encontraron al amnésico. Eso lo convierte en el sospechoso ideal.

Freire se puso en pie. Ahora tenía que luchar en igualdad de condiciones.

—Anoche dormía tranquilamente en mi unidad. Soy testigo de ello.

—La víctima fue asesinada la noche anterior. Nadie descubrió el cuerpo durante el día debido a la niebla. En ese momento, su fulano aún andaba suelto. Incluso se encontraba allí.

—¿Dónde estaba el cadáver exactamente? ¿Sobre los raíles?

Ella sonrió, como una reacción agridulce.

—En un foso de mantenimiento. Junto a los antiguos talleres de reparación.

Hubo un silencio. Freire se sorprendió de su propio estado de ánimo. El asesinato no le había causado ninguna conmoción ni sentía curiosidad al respecto. En su lugar, admiraba la tez de la policía. Pensaba ahora en una pared de papel de arroz detrás de la cual hubiera una luz misteriosa, tal vez una japonesa sosteniendo un farolillo, andando sin hacer ruido, con pasos minúsculos y calcetines blancos.

Reaccionó. De pie frente a la mesa de trabajo de Freire, Anaïs Chatelet se dejaba observar. Como una mujer que aprovecha la caricia del sol.

Súbitamente, también ella pareció salir de aquel paréntesis.

—La víctima murió de una sobredosis de heroína.

—¿No ha sido un asesinato?

—Es un asesinato por heroína. ¿Aquí tienen heroína?

—En absoluto. Tenemos opiáceos. Morfina. Y muchas sustancias químicas. Pero no tenemos heroína. Es un producto que carece de propiedades terapéuticas. Y además es ilegal, ¿verdad?

Anaïs hizo un gesto vago que podía entenderse como una respuesta.

—¿Han identificado a la víctima?

—No.

—¿Se trata de una mujer?

—Un hombre. Bastante joven.

—¿Había algún detalle… singular en el lugar del crimen? Quiero decir, ¿en el foso?

—La víctima estaba desnuda. El asesino le clavó sobre la cabeza una testuz de toro.

Esta vez, Mathias reaccionó. De golpe, lo veía todo. Los raíles. La bruma. El cuerpo desnudo en el fondo del foso. Y la cabeza negra del toro. «El Minotauro». Anaïs lo observaba a su vez de reojo y sin duda descifraba hasta su menor reacción.

Para disimular su desazón, Freire subió el tono:

—¿Qué quiere exactamente de mí?

—Su opinión acerca del… interno.

Recordó al coloso sin memoria. Su sombrero de vaquero. Sus botas de cuero. Su aspecto de ogro de dibujos animados.

—Es absolutamente inofensivo. Se lo certifico.

—Cuando lo encontraron tenía en sus manos objetos ensangrentados.

—Su víctima no fue mutilada a golpes de llave inglesa ni de listín telefónico, ¿verdad?

—La sangre de esos objetos se corresponde con la de la víctima.

—Cero positivo, es un grupo sanguíneo muy extendido y…

Freire se detuvo: adivinaba el juego de la joven.

—Está tomándome el pelo —continuó—. Sabe que no es el asesino. ¿Qué le interesa de él?

—No sé nada de nada. Pero hay otra posibilidad. Estaba en el lugar en el momento en que el asesino depositó el cadáver en el foso. Podría haber visto algo. —Se detuvo un instante y prosiguió—: El choque que le provocó la amnesia podría deberse perfectamente a lo que vio aquella noche.

Mathias comprendió (en realidad, lo intuía desde el primer momento) que tenía frente a él a una policía brillante, muy por encima de la media.

—¿Podría verlo? —preguntó ella.

—Es prematuro. Aún está muy cansado.

Ella le guiñó el ojo por encima del hombro. Nunca se sabía por dónde iba a salir esa chica. A veces era brusca y otras, traviesa.

—¿Y si me dice la verdad?

Freire frunció el ceño.

—¿A qué se refiere?

—Ya tiene un diagnóstico concreto de ese hombre.

—¿Cómo lo sabe?

—Instinto de cazador.

Él se echó a reír.

—De acuerdo. Acompáñeme.

El centro de documentación se hallaba a seis bloques de la unidad Henri Ey. Atravesaron el campus en ese día soleado y frío. Avenidas grises. Pabellones de techo abombado. Palmeras. Era domingo y, a pesar del frío que hacía, había familias que paseaban, evitando siempre a cualquier personaje de comportamiento extraño. Anaïs Chatelet observaba descaradamente a los visitantes y a los visitados. Había también pacientes solos. Una anciana que jugaba a las muñecas con una botella de suavizante. Un joven de dedos ganchudos que fumaba y hablaba solo. Un viejo que rezaba al pie de un árbol, alisándose la barba con las dos manos.

—Menudos personajes tienen aquí…

La capitán no se andaba por las ramas para hablar de los pacientes, y eso le gustó. En general, a los visitantes se les pone cara de circunstancias y así ocultan su miedo y su embarazo. Anaïs tenía miedo, pero su manera de reaccionar era el ataque frontal.

—¿Hay algún enfermo que logre escapar?

—Hoy los llamamos usuarios.

—¿Como a los de los autobuses?

—Así es. —Sonrió—. Salvo que aquí no se va a ningún sitio.

—¿Hay evasiones?

—Nunca. Los hospitales especializados se basan en el principio contrario.

—No lo entiendo.

Freire señaló otra avenida. Siguieron caminando. El sol estaba alto y su claridad cegadora no dejaba lugar para pensamientos sombríos.

—Desde hace más de cincuenta años, el lema de la psiquiatría mundial es «¡Abrid las puertas!». Gracias a los neurolépticos, la mayoría de los pacientes se vuelven casi como los demás. En cualquier caso, pueden regresar junto a su familia o vivir en pisos terapéuticos. Y, sin embargo, muchos de ellos prefieren quedarse aquí, donde se sienten seguros. Tienen miedo del mundo exterior.

—¿Los que se quedan aquí son incurables?

—Sí, son crónicos.

—¿No hay manera de curarlos?

—Ese término no suele emplearse en psiquiatría. Digamos que a veces se dan casos de mejoría, entre los esquizofrénicos, por ejemplo. A los demás hay que tratarlos, acompañarlos, conducirlos, estabilizarlos…

—Drogarlos, en resumidas cuentas.

Habían llegado al centro de documentación. Un edificio de ladrillo coronado por una chimenea que podría haber albergado la caldera o las herramientas de jardinería. Freire buscó sus llaves. Aquella conversación lo divertía.

—Todo el mundo ve esos tratamientos con malos ojos. La famosa camisa de fuerza química. Pero los primeros que se sienten aliviados son los propios pacientes. Cuando uno está convencido de que las ratas le están comiendo el cerebro u oye voces de día y de noche, es mejor estar un poco atontado, se lo aseguro.

Abrió la puerta. Deslizó la mano en el interior para encender la luz. Se sentía excitado de entrar allí, un domingo, con aquella policía menuda y atractiva, como un chiquillo enseñando su cabaña en un rincón del jardín.

Anaïs Chatelet observó en derredor en silencio. Hacía ya varios años que la documentalista jefa luchaba en secreto contra el PVC, los fluorescentes y la moqueta. Había recuperado todos los muebles de madera del hospital: armarios, estanterías, archivadores de cajones… El resultado era una decoración cálida que destilaba una atmósfera propicia a la meditación, impregnada de un perfume sobrio.

—Espéreme aquí.

Se hallaban en la sala de lectura, ocupada por unos pupitres escolares y unas sillas de estilo modernista. Freire pasó a la biblioteca propiamente dicha: unos pasillos de estanterías que sostenían un siglo de obras especializadas, monografías, tesis y publicaciones médicas. Mathias sabía dónde encontrar los libros que necesitaba para su demostración.

Cuando regresó a la sala, vio que Anaïs se había sentado a una mesa. Saboreó el espectáculo: la silueta de motera, cuero y tejanos, en contraste con el confort cobrizo de la estancia. Cogió una silla y se sentó al otro lado del pupitre, con la documentación delante de él.

—Creo que Mischell, como se llama a sí mismo, se halla en plena fuga psíquica.

Anaïs abrió los ojazos negros.

—En un primer momento me pareció que sufría un síndrome amnésico retrógrado. Una pérdida de memoria clásica, que afectaría a su memoria personal. Al día siguiente de su ingreso, sus recuerdos comenzaron a aflorar y con ellos su pasado. Y, en realidad, lo que sucedía era justamente lo contrario.

—¿Lo contrario?

—Nuestro vaquero no recordaba, sino que inventaba. Se creaba una nueva identidad. Es lo que se llama «fuga psíquica» o «fuga disociativa». En la jerga psiquiátrica, se habla también del «viajero sin equipaje». Es una patología muy rara, que se conoce desde el siglo XIX.

—Explíquese.

Freire abrió un primer libro, escrito en inglés, y se detuvo en un capítulo. Luego se lo tendió a Anaïs para que esta pudiera ojearlo. The Personality Labyrinth de un tal McFeld, de la Universidad de Charlotte, Carolina del Norte.

—Ocurre que un hombre, bajo la presión de un fuerte estrés o de un choque, puede doblar una esquina y perder la memoria. Más tarde, cuando cree recordar, se inventa una personalidad nueva, un pasado nuevo, para escapar de su propia vida. Se trata de una suerte de fuga, pero dentro de uno mismo.

—¿El tipo es consciente de lo que hace?

—No. Mischell, por ejemplo, cree realmente que está recordando. De hecho, está mudando de piel.

Anaïs ojeaba las páginas sin leerlas. Pensaba. Mathias la observaba. Tenía la boca crispada. Sus ojos pestañaban rápidamente. Lo notaba: estaba familiarizada con los trastornos psicológicos. Ella alzó la vista de golpe y Freire se sobresaltó.

—¿Desde cuándo se estudian estos casos?

—Las primeras fugas psicológicas se descubrieron en el siglo XIX, en Estados Unidos. En general, se deben a condiciones de vida insoportables: deudas, crisis conyugales o trabajos infernales. El fugado se marcha a un recado y no regresa jamás. Mientras, lo olvida todo. Cuando se acuerda, ya es otro.

Freire tomó otro libro y se lo tendió a la policía abierto en una página en concreto.

—El caso más famoso es el de Ansel Bourne, un predicador evangélico que se instaló en Pennsylvania con el nombre de A. J. Brown y abrió una papelería.

—¿Bourne, como Jason Bourne?

—Robert Ludlum se inspiró en ese nombre para su personaje de amnésico. En Estados Unidos es una referencia muy conocida.

—¿Se parece a lo que se llama personalidad múltiple?

—No. Quienes padecen ese síndrome albergan dentro de ellos varios personajes simultáneamente. En los casos a los que me refiero, por el contrario, el amnésico borra su personalidad precedente y se convierte en otro. No cohabitan.

Anaïs ojeaba los libros y artículos consagrados al fenómeno. De nuevo, sin detenerse a leer. Lo que quería era una explicación de viva voz.

—Para usted, ¿Mischell es uno de esos casos?

—Estoy seguro.

—¿Por qué?

—En primer lugar, sus recuerdos son falsos. Podrá comprobarlo usted misma. Además, esas informaciones huelen a montaje… inconsciente.

—Deme un ejemplo.

Mathias se puso en pie y se situó detrás del mostrador de roble macizo que la documentalista jefa utilizaba como cuartel general. En un cajón, dio con lo que buscaba y volvió a sentarse frente a Anaïs, con una caja de Scrabble en mano.

—Nuestro desconocido dice llamarse «Mischell».

Escribió con las letras de plástico: MISCHELL.

—A menudo, un nombre inventado por el inconsciente es un anagrama.

Reordenó las letras y escribió: SCHLEMIL.

—¿Qué significa eso?

—¿No sabe quién es Peter Schlemihl?

—No —dijo ella, en un tono obstinado.

—Es el protagonista de una novela del siglo XIX escrita por Adelbert von Chamisso. El hombre que perdió su sombra. Nuestro amnésico, en el momento de crear su nueva identidad, se acordó de ese libro…

—¿Tiene alguna relación con su historia?

—La pérdida de la sombra podría ser la pérdida de su antigua identidad. Desde que llegó aquí, Mischell sueña con lo mismo. Camina bajo el sol en un pueblo desierto. Súbitamente, se produce una explosión blanca y silenciosa. Huye, pero su sombra se queda pegada a una pared. Mischell ha dejado a su doble a su espalda.

Al repetir el análisis ante la oficial de la policía judicial, le sonó aún más acertado que la víspera. Ese sueño era la traducción simbólica de su fuga.

—Volvamos a mi caso —dijo Anaïs poniéndose en pie (no se había quitado la cazadora)—. Esa crisis pudo provocarla un choque, ¿verdad? ¿Algo que tal vez vio?

—¿Como un asesinato o un cadáver? —Freire sonrió—. Enlaza usted bien las ideas. Sí, es posible.

Anaïs se aproximó al pupitre. Mathias seguía sentado. La relación de fuerzas había vuelto al punto de partida.

—¿Qué posibilidades tiene usted de lograr que recupere la memoria?

—De momento, pocas. Tendría que descubrir quién es realmente para reconducirlo, suavemente, al camino que le lleve a sí mismo. Solo en ese caso, quizá lograra recordar.

La joven retrocedió y clavó los talones en el suelo.

—Nos pondremos juntos manos a la obra. ¿Las informaciones que le proporciona tienen utilidad?

—No mucha. Construye la identidad nueva con fragmentos de la antigua. Se trata de elementos deformados, elípticos, a veces invertidos.

—¿Podría darme sus notas?

—Ni hablar.

Freire se puso en pie a su vez y se inclinó para atenuar la violencia de su reacción.

—Lo siento, pero me es imposible. Secreto médico.

—Se trata de un asesinato —dijo ella en un tono súbitamente autoritario—. Puedo citarle como testigo directo.

Él rodeó el pupitre y se situó frente a Anaïs. Le sacaba una cabeza, pero la joven no parecía impresionada.

—Llámeme, si quiere. Para interrogarme, primero tendrá que solicitar una autorización del colegio de médicos, que le denegarán. Lo sabe tan bien como yo.

—Se equivoca al reaccionar así —replicó ella poniéndose de nuevo a caminar arriba y abajo—. Podríamos haber unido nuestros esfuerzos… Es imposible que ambos casos no estén ligados. ¿No está dispuesto a lo que haga falta para descubrir la verdad?

—Hasta cierto punto. Quiero curar a mi paciente, y no hacer que lo detengan.

—No podrá evitarlo. No olvide que sigue siendo mi principal sospechoso.

—¿Es una amenaza?

Ella se acercó, con las manos en los bolsillos, sin responder. Había retomado su actitud del inicio. Dispuesta a enfrentarse al mundo. Él se llevó a su vez las manos a los bolsillos. Cazadora de cuero contra bata blanca.

El silencio se eternizaba. De golpe, aquel jueguecito le cansó.

—¿Ya hemos acabado?

—No, aún no.

—¿Qué?

—Quiero ver a la bestia.

Una hora después, en el aparcamiento del centro Pierre Janet, Anaïs consultó sus mensajes. Le Coz la había llamado tres veces. Le devolvió la llamada de inmediato.

—Hemos identificado al cliente.

—¿Cómo se llama?

—Duruy. Philippe. Veinticuatro años. Sin domicilio conocido. Un muerto de hambre.

Ella tomó su cuaderno y anotó deprisa y corriendo la información.

—¿Estamos seguros de ello?

—Completamente. No he obtenido nada de varios camellos, pero he interrogado a cuatro farmacéuticos hasta dar con Sylvie Gentille, domiciliada en el número 74 de la rue Camille Pelletan, en Talence. Lleva la farmacia de la place de la Victoire.

—La conozco. Prosigue.

—Le he enviado la foto al móvil y ha identificado de manera concluyente al tío, a pesar de los chichones y las cicatrices. Desde hace tres meses, va a buscar a su farmacia su provisión mensual de buprenorfina.

—Bravo.

—Eso no es todo. He hablado con Jaffar. Los granujas de Victor Hugo también han reconocido al tipo. Le llaman Fifi, pero es el mismo fulano. Un gótico que aparecía y desaparecía. Podía esfumarse varias semanas. Según ellos, Duruy vivía últimamente en una casa okupada cerca de la rue des Vignes.

Anaïs abrió la puerta y se acomodó en el coche.

—¿Cuándo lo vieron por última vez?

—Hace tres semanas en el caso de la farmacéutica. Y en el de los granujas, unos días. Nadie sabe a qué pudo dedicarse los días anteriores a su muerte.

—¿No tenía colegas? ¿Amigos que puedan decirnos algo más?

—No, Duruy era un solitario. Cuando desaparecía, nadie sabía adónde iba.

—¿No tenía perro?

—Sí. Un chucho. Ha desaparecido. El asesino debió de ocuparse de él.

—Comprueba de todas formas en las perreras.

Anaïs pensó en las cámaras de seguridad. Había que ampliar los visionados. Peinar la ciudad entera. Philippe Duruy tenía que figurar en alguna de esas filmaciones. ¿Con el asesino y camello? No había que dejar de soñar.

—¿Y su petate?

—Sin duda enterrado con el chucho.

La policía rememoró una vez más la escena del crimen, precisándola. El asesino no era un golfo, ni siquiera un conocido de Duruy. Localizó a su víctima varios días antes de actuar. Lo cameló. Se ganó su confianza. Sabía que el gótico era drogadicto. Sabía que era un solitario y, por ello, más fácil de eliminar con discreción. Sabía que tenía un perro, y contaba con un plan para deshacerse de él.

«Los detalles». Viernes, 12 de febrero. Digamos a las ocho de la tarde. Cae la noche sobre Burdeos. La noche y la niebla. El asesino pudo elegir esa noche debido a la bruma. O bien había planificado la agresión para esa fecha y la meteorología constituía un plus. Sabía dónde hallar a Philippe Duruy. Le propuso un chute brutal y lo llevó a un rincón tranquilo, al abrigo de las miradas indiscretas, donde todo estaba ya dispuesto. En particular, la rápida destrucción de todas las pistas. El perro, el petate, la ropa. Un asesino organizado. Con unos nervios de acero. «Un profesional en su campo».

—¿Tienes el nombre del médico que lo trataba? —dijo ella.

—Mierda. Lo he olvidado. Estaba tan contento por…

—No te preocupes. Envíame por SMS el número de la farmacéutica. Ya me ocuparé yo.

—¿Qué más puedo hacer?

—Ahora que tienes sus datos, investiga la vida y milagros de Duruy en Burdeos. Y en cualquier otro lugar.

—Será complicado. Esos tíos…

Anaïs sabía a qué se refería. Los sin techo son los últimos hombres libres de la sociedad moderna. No tienen tarjeta de crédito. Ni talonario. Ni vehículo. Ni teléfono móvil… En un mundo en el que se memorizan todas las conexiones, llamadas y movimientos, son los únicos que no dejan rastro.

—Si es un colgado, prueba en el FNAILS.

El Archivo Nacional Automatizado de Detenciones por Uso de Estupefacientes Individuales realiza un listado de todas las detenciones a nivel nacional relacionadas con la droga: el nombre no concuerda con las iniciales, pero Anaïs había renunciado hacía ya tiempo a comprender los acrónimos de la Policía nacional.

—Sus huellas dactilares no nos han proporcionado ningún resultado —respondió Le Coz.

—Eso demuestra que la tecnología no es una ciencia exacta. Estoy segura de que Duruy ha sido detenido en alguna ocasión. Compruébalo de nuevo. Y mira también en la seguridad social. Duruy debe de haber sido hospitalizado por lo menos una vez, por la droga y lo demás. Igual cobraba algún subsidio. Investígalo todo.

—¿Y los camellos?

Anaïs ya no creía en esa pista. Los traficantes no dirían nada y, de todas formas, no eran ellos quienes habían vendido la heroína blanca al asesino. «Este tenía sus propios contactos».

—Olvídalo. Concéntrate en las cuestiones administrativas. Quiero también la biografía completa de Duruy. Llama a Jaffar. Que busque en la red social. Los albergues. Las ONG. Que mire en los antros de los indigentes y en las casas de okupas. Habla también con Conante. Dile que siga visionando las grabaciones de videovigilancia. Hay que localizar a Duruy en esas imágenes. Quiero saber qué hizo en todo momento esos días hasta su último segundo. Prioridad absoluta.

Anaïs colgó y arrancó el coche. Tenía prisa por alejarse de aquel lugar de encarcelamiento y locura. Circuló varios minutos hasta la ciudad universitaria situada en los alrededores de Talence. Un nuevo aparcamiento. Y una nueva parada. Consultó sus SMS. Le Coz le había enviado los datos de la farmacéutica. Llamó en el acto a Sylvie Gentille. La mujer no tenía a mano su registro (pasaba el domingo con la familia), pero recordaba quién era el doctor de Philippe Duruy. David Thiaux. Un médico del barrio.

Nueva llamada. Anaïs habló con la esposa del doctor. Como todos los domingos, Thiaux hacía sus dieciocho hoyos en el golf de Laige. Anaïs lo conocía. Dio al contacto y se dirigió hacia Caychac, donde se hallaba el campo de golf.

Al volante, pensó en su entrevista con el amnésico. Era imposible sacar una conclusión. Físicamente, el hombre era impresionante. Por lo demás, tenía aspecto de ser corto de entendederas. A priori, era incapaz de hacerle daño a una mosca, pero a ella le pagaban por no confiar en apriorismos. Tenía una única certeza: el gigante no ofrecía el perfil de un asesino organizado ni el de un camello de altos vuelos.

Las dos y media de la tarde. Anaïs circulaba por la carretera del Médoc. Iba a su encuentro con el médico. «Lo mejor para el final».

Mathias Freire representaba el arquetipo del guapo tenebroso. Rasgos regulares pero atormentados por una agitación interior. Ojos oscuros, intensos, que se negaban a confesar su secreto. Un cabello aún más negro, ondulado, muy romántico. En cuanto a sus ropas, denotaban una indiferencia total por su aspecto exterior. Con la bata arrugada, Freire parecía una cama deshecha. Le pareció aún más sexy…

«Calma, Anaïs». Ya había mezclado otras veces trabajo y sentimientos, y siempre había acabado en catástrofe. En cualquier caso, la postura del psiquiatra no era la mejor para sus intereses. Siempre favorecería a su paciente ante la investigación y no se lanzaría al teléfono en caso de descubrir algo…

Vio el letrero del golf de Laige. En el fondo, era feliz trabajando en domingo. Por lo menos, no se pasaría la tarde en su sofá ensimismada, escuchando «Wild Horses» de los Stones o «Perfect Day» de Lou Reed. El trabajo era el último salvavidas de los náufragos del corazón.

Unos largos edificios de madera cenicienta, estilo Bahamas, daban acceso al campo de golf. Estructuras de alerce, tablillas y tejado de cedro rojo. Los montículos verdes rodeaban esas líneas grises como complemento.

Anaïs estacionó en el aparcamiento, deslizando su Golf entre todoterrenos Porsche Cayenne y Aston Martin. Al salir de su cacharro, tuvo ganas de escupir sobre esas relucientes carrocerías o de romper un par de retrovisores. Odiaba el golf. Odiaba a la burguesía. Odiaba Burdeos. Se preguntaba por qué había vuelto. Pero era bueno alimentar su odio. Alimentarlo como a una fiera salvaje. Esa energía negativa la mantenía en pie.

Fue andando hasta el Club House. Al cruzar el umbral, imaginó que se encontraba de repente de frente con su padre. Siempre tenía en cuenta esa eventualidad. Otra razón que debería haberla alejado de esa ciudad.

Echó un vistazo a los salones y a la tienda de equipamiento deportivo. No había ningún rostro familiar. En esos entornos privilegiados también temía que la reconocieran como la hija de Chatelet. Nadie en las altas esferas de Burdeos había olvidado el escándalo asociado a ese apellido.

Fue al bar. Estaba sorprendida de que, con sus tejanos y sus botas de punta metálica, nadie la hubiera echado aún a la calle. Los golfistas (hombres, en su mayoría) se hallaban acodados a la barra de madera barnizada. Todos vestían el uniforme reglamentario. Pantalones a cuadros. Polos de malla ceñida. Zapatos de clavos. Las marcas destacaban de manera obscena. Ralph Lauren. Hermès. Louis Vuitton…

Se presentó al barman, mostró discretamente su identificación y explicó el motivo de su visita. El hombre avisó al jefe de los caddies, un tal Nicolas, según la chapa que lucía en su jersey verde. El doctor David Thiaux se hallaba en pleno recorrido. Anaïs salió con el caddie. Cuando se disponían a tomar un cochecito, la avisaron de que el médico acababa de regresar al vestuario. Anaïs se hizo guiar hasta allí.

—Aquí es —dijo Nicolas al detenerse frente a una villa de madera situada al pie de un cerro—. Pero es solo para hombres.

—Acompáñeme.

Entraron en la guarida de los machos. Chisporroteos de las duchas, guirigay de voces graves, efluvios de sudor y perfume. Algunos se vestían de pie ante su taquilla con puerta de madera. Otros salían de la ducha, chorreando, con las vergas a media asta. Y los había también que se peinaban o se untaban de gel hidratante.

Anaïs tuvo la impresión de penetrar, físicamente, en el reducto de la omnipotencia masculina. Allí debía de hablarse de dinero, poder, política y victorias deportivas. Y por supuesto de sexo. Todos debían de hablar de sus amantes, de sus proezas y de sus satisfacciones, igual que hablaban de sus resultados en el green. De momento, nadie le prestaba atención a ella.

Se dirigió a Nicolas:

—¿Dónde está Thiaux?

El caddie señaló a un hombre que acababa de abrocharse el cinturón. Alto, robusto, canoso y alrededor de la cincuentena. Anaïs se acercó y fue presa de un nuevo azoramiento. El tipo se parecía a su padre. La misma cara ancha, bronceada y magnífica. El mismo careto de terrateniente acaudalado, al que le gusta sentir sus tierras bajo los pies.

—¿Doctor Thiaux?

El hombre sonrió a Anaïs. Su malestar se acrecentó. Los mismos ojos de iceberg, que solo ofrecían su transparencia para hundir a quien tenían delante.

—Soy yo.

—Anaïs Chatelet. Capitán de la policía de Burdeos. Desearía hablarle de Philippe Duruy.

—Philippe, por supuesto, sé a quién se refiere.

Apoyó el talón en el banco para atarse el zapato. Parecía indiferente a la agitación y al jaleo que lo rodeaban. Anaïs dejó transcurrir unos segundos.

El hombre se puso el segundo zapato.

—¿Tiene algún problema?

—Ha muerto.

—¿Sobredosis?

—Exactamente.

Thiaux se incorporó y movió la cabeza lentamente, con fatalismo.

—La noticia no parece sorprenderle.

—Con lo que se metía por las venas, no hay de qué sorprenderse.

—Usted le recetó buprenorfina. ¿Intentaba dejarlo?

—Tenía temporadas. En su última visita, tomaba cuatro miligramos del fármaco. Parecía bien encaminado, pero yo no tenía muchas esperanzas. Y la prueba…

El médico se puso el loden.

—¿Cuándo vio a Philippe por última vez?

—Tendría que consultar mi agenda. Debe de hacer un par de semanas.

—¿Qué sabe acerca de él?

—No mucho. Venía al ambulatorio a buscar su receta mensual. Dejaba el perro fuera y no contaba su vida.

—¿Al ambulatorio? ¿No le visitaba en la consulta?

Se abrochó los botones de madera y cerró la bolsa de deporte.

—No. Atiendo una consulta todos los jueves, en el barrio de Saint-Michel, en un centro médico-psicológico.

A Anaïs le costaba imaginar a aquel burgués recibiendo en su consulta a un tipo de los barrios bajos tan sucio como Philippe Duruy. Aún le costaba más visualizarlo en una sala de PVC, esperando a los marginados del barrio.

Él pareció leerle el pensamiento.

—Le sorprende que un médico como yo pueda pasar visita en un ambulatorio, ¿verdad? Lo hago para tener la conciencia tranquila.

Lo dijo en tono irónico. Ese personaje cada vez irritaba más a Anaïs. El jaleo alrededor de ella agravaba la situación. Esas ondas funestas de machos triunfantes, felices de estar juntos, saboreando su fuerza y su fortuna, le zumbaban en los oídos.

Thiaux le clavó la puntilla.

—Para ustedes, los polis progres, somos el origen de todos los males. Hagamos lo que hagamos, siempre nos equivocamos. Siempre actuamos por interés o por hipocresía burguesa.

Se dirigió hacia la salida, saludando a algunos al paso. Anaïs lo siguió:

—¿Philippe Duruy nunca le habló de su familia?

—No creo que tuviera familia. Y, en cualquier caso, nunca la mencionó.

—¿Y de los amigos?

—Tampoco. Era un nómada. Un solitario. Cultivaba ese estilo, era del tipo silencioso y cerrado. De los que viajan en busca de música y colocones.

Thiaux cruzó el umbral. Anaïs lo siguió. Apenas eran las cuatro de la tarde y ya oscurecía. El graznido de un cuervo sucedió a las voces de los hombres. La policía se estremeció bajo su cazadora.

—Pero digamos que estaba asentado en Burdeos…

—Asentado es una palabra de peso. Digamos que, cada mes, venía a verme. Eso significa que rondaba por los alrededores, supongo.

El médico llegó al aparcamiento y sacó las llaves de su coche. El mensaje era claro: no tenía intención de quedarse conversando con Anaïs más de lo necesario.

Ella lo alcanzó.

—¿Nunca le habló de su pasado? ¿De sus orígenes?

—No tiene muy claro cómo son las relaciones entre un médico de ambulatorio y un toxicómano como Duruy. Buenos días, buenas tardes y poco más. Le hago un examen sucinto, le firmo la receta y el tipo desaparece. No soy psiquiatra.

—¿Le atendía alguno en el ambulatorio?

—No creo, no. Philippe no buscaba ninguna ayuda. La calle era su elección.

—¿Tenía otros problemas de salud, aparte de la droga?

—Contrajo una hepatitis C hace unos años. No seguía ningún tratamiento ni ningún régimen. Un puro suicidio.

—¿Sabe cómo cayó en la heroína?

—Creo que siguió el itinerario clásico. Cannabis. Raves. Éxtasis. Se empieza a tomar heroína para evitar los bajones malos del éxtasis, el domingo por la mañana, y el lunes uno se despierta ya adicto. Siempre la misma calamidad.

El médico se detuvo frente a un Mercedes Clase S negro. Por primera vez, pareció presa del cansancio. Durante unos segundos, bajó la guardia. Se quedó inmóvil delante del vehículo, con las llaves en la mano. Al cabo de un segundo, recobró el aplomo y le dio al mando a distancia.

—No entiendo sus preguntas. Si Philippe ha muerto de sobredosis, ¿dónde está el problema con la justicia?

—Duruy ha muerto de sobredosis, pero se trata de un asesinato. Le inyectaron una dosis letal de heroína. Una heroína muy pura. Luego le aplastaron la cara con la cabeza de un toro que le hundieron hasta los hombros.

Thiaux acababa de abrir el maletero. Se quedó pálido. Anaïs saboreaba el espectáculo. La compostura del médico se fundía en penumbra.

—¿De qué se trata? ¿De un asesino en serie?

En la actualidad, todo el mundo tiene esas palabras en la boca. Como si se tratara de un fenómeno social conocido, entre el paro y el suicidio profesional.

—Si se trata de una serie, acaba de empezar. ¿Le hablaba de sus camellos?

Metió la bolsa en el maletero y lo cerró de golpe.

—Nunca.

—La última vez que lo vio, ¿le habló de un camello diferente? ¿De una heroína de una calidad excepcional?

—No. Al contrario, parecía más decidido que nunca a dejar el caballo.

—¿No volvió a verlo? ¿En otro contexto?

Thiaux abrió la puerta del coche.

—En absoluto.

—Lo comprobaremos —dijo ella metiéndose las manos en los bolsillos.

Se arrepintió de inmediato de esas últimas palabras. Eran palabras de policía. Palabras de gilipollas. El médico no era un sospechoso. Esa frase solo tenía por objeto causarle inquietud. Todos los policías experimentan ese anhelo de poder.

El médico se apoyó en el marco de la puerta:

—Señorita, me cae simpática a pesar de que hace cuanto está en sus manos para ser desagradable. Es usted una chiquilla resentida con el mundo entero, como todos esos a los que visito cada semana en el ambulatorio.

Anaïs se cruzó de brazos. Ese tono compasivo aún le gustaba menos.

—Voy a confesarle un secreto —dijo inclinándose hacia ella—. ¿Sabe por qué atiendo esas visitas en el ambulatorio a pesar de que en mi consulta privada recibo a la clientela más selecta de Burdeos?

Anaïs permanecía inmóvil, tamborileando con el pie y mordiéndose el labio. Perfecta en su postura de animalillo arisco.

—Mi hijo murió de sobredosis a los diecisiete años. Ni siquiera llegué a sospechar que fumara porros. ¿Le basta esa razón? No puedo cambiar el curso de las cosas ni borrarlas, pero puedo ayudar a algunos chavales que sufren, y eso ya es mucho.

La puerta se cerró. Anaïs se quedó mirando el Mercedes, que desapareció bajo la masa de árboles y se desvaneció en la noche. Le vino a la cabeza un recuerdo. La voz del humorista Coluche. Su sketch sobre los policías: «Sí, lo sé, parezco gilipollas». La frase le hizo el efecto de una sentencia personal.

Las nueve de la noche.

Por fin había acabado la guardia. De regreso a casa, Mathias Freire pensaba en el hombre del Stetson y en el Minotauro. Desde la visita de Anaïs Chatelet, no dejaba de darle vueltas a la relación que quizá existía entre los dos asuntos. A lo largo de toda la tarde atendió las visitas sin dejar de rumiar esas preguntas. ¿Qué relación había entre Mischell y el asesinato? ¿Qué vio exactamente el amnésico? Lamentó no haber aceptado la propuesta de la policía. No veía manera de avanzar en el caso del vaquero.

Al meter la llave en la cerradura de la puerta de su casa, le vino a la cabeza una idea. Se tiraría un farol. Encendió la lámpara del salón y se conectó a internet. Dio fácilmente con la dirección del laboratorio de la policía científica más cercano a Burdeos, el 31, situado en Toulouse. Se preguntó si sería uno de los equipos que habían trabajado en el caso del amnésico y habían tomado las muestras de las manos de Mischell. Si era así, los mismos tipos estarían trabajando en el caso del Minotauro.

La mejor manera de averiguar más era llamar.

Pudo hablar con el funcionario de guardia. Se presentó como el perito psiquiatra del sospechoso en el caso del cadáver de la estación de Saint-Jean. La persona que lo atendió al teléfono había oído hablar de ello y esa misma mañana se había enviado material suplementario para llevar a cabo unos análisis.

Freire había acertado. El mismo equipo se había ocupado de la toma de muestras del desconocido, la noche del 13 de febrero, y luego en la escena del crimen la noche del día siguiente. Una simple coincidencia: los técnicos ya se hallaban en Burdeos ocupados en otro caso.

—¿Podría proporcionarme el número de móvil del jefe del equipo?

—¿Quiere decir el del coordinador?

—El del coordinador, eso es.

—No es el procedimiento reglamentario. ¿Por qué no llama el oficial de la policía judicial que lleva el caso?

—¿Anaïs Chatelet? Me ha dicho ella que le llamara.

El nombre dio en el blanco. Al dictarle el número, el tipo añadió:

—Se llama Abdellatif Dimoun. Aún está en Burdeos. Trabaja con un laboratorio privado. Quería estar sobre el terreno cuando llegaran los resultados.

Freire le dio las gracias, colgó y marcó los ocho números.

—¿Diga?

El médico repitió su embuste del perito psiquiatra, pero Abdellatif Dimoun no era ningún pardillo.

—Solo le daré los resultados al capitán al cargo de la investigación, así como una copia al juez en cuanto sea designado.

—Mi paciente es amnésico —respondió Freire— y estoy tratando de que recupere la memoria. Hasta el menor detalle o el menor indicio pueden serme de utilidad.

—Lo entiendo, pero tendrá que hablar con Anaïs Chatelet.

Freire fingió no haber oído.

—Según el informe, han encontrado partículas de polvo en…

—No insista, amigo. Mañana a primera hora le enviaré el informe a Chatelet. Ya lo hablará con ella.

—Podemos ganar tiempo. A primera hora de la mañana tengo una sesión de hipnosis con mi paciente. ¡Si me lo cuenta por teléfono me permitirá ganar un día!

El técnico no respondió. Titubeaba. A todo el mundo le horrorizaba el papeleo. Freire se aprovechó de su ventaja.

—Resúmame los resultados. Según mi paciente, que comienza a recuperar la memoria, las partículas halladas bajo sus uñas podrían ser polvo de ladrillo.

—En absoluto.

—Y ¿qué son?

—Una especie fitoplanctónica.

—¿Cómo dice?

—Plancton marino. Un microorganismo que se encuentra en el litoral atlántico francés, más bien al sur. En la Costa Vasca.

Freire pensó en las fabulaciones de Mischell acerca de Audenge, de Cap Ferret, de Marsac, un pueblo imaginario próximo a la Isla de los Pájaros. Deformaciones y variaciones respecto a su verdadero origen: «el País Vasco».

—¿Ha podido identificar ese plancton?

—Hemos tenido que recurrir a los especialistas del Ifremer, el Instituto de Investigación de la Explotación del Mar, y a los del Conservatorio del Litoral. El plancton forma parte de los dinoflagelados, el Mesodinium harum. Según las personas con las que he hablado, es un fitoplancton raro. Pertenece a la flora submarina de la cornisa vasca.

Mathias lo anotó en un cuaderno y prosiguió; el tema estaba candente.

—¿Han encontrado alguna otra cosa?

El científico titubeó y acto seguido admitió:

—Lo que interesará a los polis es que hemos encontrado ese plancton en otro sitio.

—¿Dónde?

—En la escena del delito. En el fondo del foso de mantenimiento. Nuestros programas han establecido una correspondencia entre las muestras del tipo y las del foso.

Freire digirió la noticia en silencio. Anaïs Chatelet llevaba razón: el amnésico había visto el cadáver. Tal vez más, incluso…

—Gracias —concluyó—. De momento, no tendré en cuenta ese hecho en mi sesión de hipnosis. La investigación policial corresponde a la policía.

—Por supuesto —dijo el técnico en tono comprensivo—. Buena suerte.

Mathias colgó. Con caligrafía nerviosa, resumió los elementos de la conversación. El plancton marino señalaba la Costa Vasca. Quizá indicaba también un oficio marinero. Hasta entonces, estaba convencido de que Mischell ejercía un trabajo manual, al aire libre. «¿Pescador?» Subrayó la palabra varias veces.

El plancton, sin embargo, también establecía un vínculo directo entre Mischell y el cadáver. Freire levantó el bolígrafo: súbitamente tuvo la impresión de que ese vínculo era la soga que iba a apretarse alrededor del cuello de su paciente…

Al mismo tiempo, no podía deshacerse de su convicción como médico: el vaquero era inocente. Quizá sorprendió al asesino. Quizá se peleó con este, en el fondo del hoyo, armado con su listín telefónico y su llave inglesa. A fin de cuentas, podía tratarse de la sangre del asesino…

Como si esa conclusión condujera a otra idea, Freire se puso en pie y se dirigió a la cocina. Sin dar la luz, se situó frente a la ventana y observó la calle oscura.

Los hombres de negro no estaban allí.

—El Château Lesage es un cru bourgeois superior, de Listrac-Médoc, una de las seis denominaciones comunales del Médoc…

Anaïs tenía frío. La sala de las cubas, unos altos silos cromados alineados como sarcófagos, era un templo de las corrientes de aire. Se alegró de no haberse quitado la cazadora para la visita. También estaba contenta, como de costumbre, por su aspecto de chusma al lado de los demás miembros del club.

—Nuestro viñedo tiene una larga historia puesto que nuestras cepas ya existían aquí en el siglo XV…

El grupo avanzaba lentamente por la sala, escuchando el discurso del propietario y reflejándose en las paredes plateadas de las cubas. Cada domingo por la tarde, Anaïs visitaba un nuevo viñedo, pues era miembro de un club de degustación que recorría las bodegas bordelesas.

Cada vez se preguntaba por qué se había inscrito y por qué, irresistiblemente, acudía a esas tristes veladas. ¿No preferiría cenar en el sofá viendo una de esas series de televisión que le encantaban? O, esa misma noche, ¿no debería haber estudiado los elementos simbólicos del mito del Minotauro? ¿O las redes del tráfico de heroína en Europa?

No se lo había planteado siquiera. A las ocho de la tarde, como todos los domingos, se había dirigido a la bodega. En cuanto a la investigación, aquella tarde no había aportado nada nuevo. Jaffar había peinado el mundo de los indigentes, sin resultado alguno. Le Coz trabajaba en una biografía pormenorizada de Philippe Duruy, pero un domingo por la tarde era prácticamente imposible lograr avanzar. Conante había acabado de visionar las grabaciones de las cámaras de vigilancia de la estación, sin hallar rastro del cliente, y luego se había puesto con las de los barrios en los que se movían los colgados. No había tenido noticias de Zak. El hombre parecía haberse perdido tras la pista de los ganaderos de toros.

Por su lado, había llamado de nuevo al Fort de Rosny. Esta vez había dado con un especialista en archivos, una auténtica memoria viva del crimen. No tenía recuerdo alguno de un crimen mitológico. Ningún ejemplo de puesta en escena tan macabra. Ni en Francia, ni en Europa. Después de hablar por teléfono con cada uno de sus hombres, dio asueto a su tropa y los citó al día siguiente, a primera hora, en el despacho.

Al salir de la comisaría de policía, se cruzó con Deversat, comisario principal, que le habló muy claro. Iban a silenciar el caso a los medios de comunicación. No se designaría juez antes de seis días. Anaïs tenía las manos libres para llevar la investigación como mejor creyera. Sin embargo, tenía que tener presente que todos los políticos, poderosos y cargos electos de Gironda la tenían en el punto de mira. Anaïs le agradeció su confianza y partió con aire despreocupado; en realidad, el estrés empezaba a estrujarle el estómago como una esponja.

—En noviembre, trasvasamos los vinos a las barricas y se lleva a cabo la fermentación maloláctica. La crianza en barrica es de doce a trece meses…

Anaïs se estremeció otra vez. Esa sensación le hizo pensar en sus brazos y cicatrices. Siempre tenía la impresión de que estaban desnudos, a la vista, temblorosos. No había tejido ni material que pudiera mitigar ese frío. Surgía «de dentro».

—No tratamos de hacer vinos con demasiada madera. Nuestro objetivo es lograr un vino equilibrado en el afrutado, la acidez y el alcohol. Son vinos redondos, agradables y sobre todo de gran frescor…

Anaïs ya no estaba allí. Estaba en el fondo de su cuerpo. En el fondo de su sufrimiento. A su pesar, se agarraba los brazos y ya pensaba en lo peor. «No lo voy a aguantar…» Le temblaban las piernas. Su cuerpo se agitaba. A la vez, se sentía petrificada. Durante sus ataques de angustia, podía caer al suelo o desplomarse en un banco y no moverse durante horas. Era una parálisis. Una presa de un terror que le provocaba un sudor helado.

—Ahora cataremos nuestra cosecha de 2005, que fue un año excelente en Médoc. Hoy solo podremos atisbar lo que esta cosecha puede llegar a ser dentro de unos años. No se lo voy a ocultar, esta cata es prematura. Hemos tomado una muestra de la barrica y…

El grupo se adentraba en los sótanos del castillo. Ante la escalera, Anaïs vaciló, pero decidió seguir moviéndose. Con esfuerzo, logró descender los peldaños. Olía a moho. El trabajo intrínseco de la fermentación. Le gustaba el vino, pero siempre le hacía pensar en su padre. En ese campo, su padre se lo había enseñado todo. A catar. A degustar. A coleccionar. Cuando se rasgó el velo, debería haber renunciado a todo cuanto tenía algo que ver, de lejos o de cerca, con su mentor. Pero precisamente eso no. Su padre se lo había robado todo. No iba a robarle también eso.

—Lo repito, es algo pronto para degustarlo…

Súbitamente, Anaïs se volvió sobre sus talones y abandonó el cortejo. Ascendió la escalera y tropezó varias veces. Corrió a través de la sala de las cubas, frotándose aún los brazos. Salir. Respirar. Gritar. Su reflejo deforme, horrible, pasaba sobre las paredes abombadas. Sentía que los recuerdos acudían a su mente. La oleada de atrocidades que iba a estallar en el fondo de su cabeza. Como todas las veces.

Tenía que llegar al patio, a la noche, al cielo.

La plaza del castillo estaba desierta. Aminorando el paso, dejó atrás los edificios de las bodegas y se dirigió hacia los viñedos. Todo era azul. La tierra y el cielo habían cobrado colores lunares. La tierra de grava parecía dibujar caminos de ceniza sobre los que se retorcían las cepas.

El vino…

El padre…

Sus labios escupían vapor que se fundía con la gasa plateada que se alzaba desde la tierra. Allí los cerros descendían hacia el estuario de la Gironda. Siguió la pendiente. Sentía rodar los guijarros bajo las botas. Las ramas y los tutores le arañaban los tejanos, como si quisieran hacerle daño.

El vino…

El padre…

Se tumbó entre los plantones y dio rienda suelta, por fin, a sus recuerdos. Hasta el fin de la adolescencia, solo había habido un hombre en su vida. Su padre. Era normal en el caso de una cría que había perdido a su madre a los ocho años. Lo que no era tan normal era que su padre no tuviera otra mujer que su hija. Ambos formaban una pareja perfecta, platónica, fusionada.

«El padre modelo». Era él quien la ayudaba con los deberes. Él quien iba a buscarla al centro de hípica. Él quien la llevaba a la playa de Soulac-sur-Mer. Él quien le hablaba de su madre chilena, que se marchitó en la clínica como una flor ahogada en un invernadero. Él siempre estaba allí. Siempre presente. Siempre perfecto…

A veces, Anaïs sentía un vahído. Inexplicable. Le daban ataques de angustia y una oleada de terror la cubría a pesar de hallarse junto a su padre. Como si su cuerpo supiera algo que escapaba a su conciencia. ¿Qué era?

Obtuvo la respuesta el 22 de mayo de 2002.

En la primera página del Sud-Ouest.

El artículo se titulaba: «Un torturador en nuestros viñedos». Curiosamente, lo había redactado un periodista de la televisión. El autor acababa de ver un documental programado por el canal Arte acerca del papel desempeñado por los militares franceses en las dictaduras sudamericanas de los años setenta. Entre quienes formaban parte había también activistas de extrema derecha, veteranos de la Organización del Ejército Secreto y antiguos agentes secretos del Servicio de Acción Cívica creado en tiempos de De Gaulle. Hubo otros franceses que participaron directamente en la represión. En Chile, un reconocido enólogo desempeñó un papel primordial en las actividades de los escuadrones de la muerte. El hombre nunca se había ocultado. Jean-Claude Chatelet, originario de Aquitania. Especialista en vino de día. Especialista en sangre de noche.

En cuanto se publicó el artículo, el teléfono del domicilio no dejó de sonar. La noticia corrió como la pólvora. En la facultad, murmuraban a su paso. Por la calle, no le quitaban la vista de encima. El documental se emitió en Arte. La verdad vio la luz. El filme mostraba un retrato de su padre, más joven, menos apuesto que el que ella conocía. «Un personaje clave en la práctica de la tortura en Santiago». Unos testigos recordaban su esbelta silueta, su cabello ya canoso, sus ojos claros… y su famosa renquera, tan reconocible. Jean-Claude Chatelet siempre había cojeado, una reliquia de un accidente ecuestre en su infancia.

Los torturados evocaban su voz suave y sus aterradoras prácticas. Descargas eléctricas, mutilaciones, enucleaciones, inyecciones de aceite de alcanfor… El Cojo, como le apodaban, era conocido por una especialidad: eliminaba a los prisioneros inútiles introduciéndoles una serpiente viva en el gaznate. Otros testigos, militares, explicaban lo mucho que Chatelet, joven discípulo del general Aussaresses, destinado en Argentina, había aportado a los equipos…

Anaïs vio el programa en casa de una amiga. Aturdida. Aquella noche perdió la voz. Los días siguientes se multiplicaron los artículos en la prensa local. Frente a los ataques, su padre se refugió en el silencio y el agua bendita: siempre había sido católico practicante. Anaïs, en estado de choque, hizo las maletas. Tenía veintiún años y contaba con un capital heredado de su madre, unas tierras vendidas en Chile cuyos beneficios invertidos le correspondían solo a ella.

Se instaló en un piso de dos habitaciones en la rue Fondaudège, arteria comercial del centro de la ciudad, y no volvió a ver a su padre. No dejaba de pensar en las palabras de los testigos que describían al Cojo. Sus palabras. Sus gestos. Sus manos.

Esas manos que habían aplicado la punta eléctrica de la picana. Que habían cortado, seccionado y mutilado carne humana. Esas eran las manos que la lavaron cuando era un bebé. Que la acompañaron a la escuela. Que la protegieron de todo y contra todo.

En el fondo, siempre lo había presentido. Como si su propia madre, enclaustrada en su locura, le hubiera murmurado mentalmente su secreto: se había casado con el diablo. Y ahora, Anaïs era la hija de ese diablo. Su sangre estaba maldita.

Poco a poco, recuperó la voz y también una vida normal. Facultad de Derecho. Licenciatura. Escuela Nacional Superior de Oficiales de Policía. A la salida de la escuela de policía, Anaïs pidió un mes de libre disposición. Se fue a Chile. Hablaba español con fluidez, eso también corría por sus venas. No tuvo que buscar mucho para dar con las huellas de su padre. El Serpiente, como también era conocido, era una celebridad en Santiago. En un mes, dio por concluida su investigación. Reunió indicios, testimonios y fotos. Lo suficiente para lograr la extradición de su padre de Francia a Chile. O, por lo menos, para apoyar las denuncias de los exiliados chilenos en Francia.

Sin embargo, no se puso en contacto con jueces, abogados ni denunciantes. Regresó a Burdeos. Abrió una caja de seguridad en un banco y guardó allí su expediente. Al cerrar la caja metálica, sopesó la ironía de la situación: esa primera investigación criminal era su bautismo como policía. Pero lo había perdido todo. La infancia. Los orígenes. La identidad. Su futuro era, a partir de ese instante, una página en blanco por escribir.

Anaïs se puso en pie entre los plantones de cepas. El ataque había pasado. Como siempre, llegaba a la misma conclusión. Tenía que echarse novio. Era lo que más necesitaba. Un hombre entre cuyos brazos aquellos recuerdos, traumas y angustias ya no pesarían. Se secó las lágrimas, se sacudió el polvo de las rodillas y remontó la ladera de cepas. «Un hombre en su vida». No pensaba en el coordinador de la policía técnica y científica, el árabe encantador, ni en los zombis que la aguardaban en internet.

Pensaba en el psiquiatra.

El intelectual apasionado, en su biblioteca de madera barnizada.

Quiso abandonarse a sus ensoñaciones, pero el recuerdo de Freire la llevó de nuevo al asesinato. Echó un vistazo al móvil. Ningún mensaje. Tenía que dormir unas horas. Retomar la investigación al alba. Para ella, ya había empezado la cuenta atrás.

Llegó al coche. Ya no sentía el frío, solo la quemazón de sus ojos por haber llorado demasiado. Y un sabor a agua marina en la garganta.

Al abrir la puerta, sonó el móvil.

—¿Diga?

—Soy Zak.

—¿Dónde diablos te habías metido?

—En el sur. He encontrado el toro.

—¿Está segura?

—Sin la menor duda. Es Patrick. Patrick Bonfils.

La enfermera se hallaba de pie frente a la mesa de su despacho, con las manos en las caderas. Myriam Ferrari. Treinta y cinco años. Un metro y setenta centímetros de altura. Ochenta kilos. Freire la conocía bien. Era tan sólida como sus colegas masculinos y con unos aires de niñera que eran de agradecer. Aún llevaba puesto el abrigo, y el bolso en bandolera. Había pedido hablar con Mathias Freire a primera hora de ese lunes.

Acababa de encontrarse con el vaquero amnésico en el pasillo de la unidad.

Al psiquiatra le costaba admitir semejante coincidencia.

—Soy vasca, doctor Freire. Mi familia vive en Guéthary, un pueblo de la costa, cerca de Biarritz. Voy allí todos los fines de semana. Mi cuñado tiene una tienda de ultramarinos cerca del frontón y…

—Continúe…

—Pues al llegar esta mañana lo he reconocido en el acto. Me he dicho: «¡Es Patrick!». Patrick Bonfils. Es un pescador muy conocido en el pueblo. Tiene su barca en el embarcadero.

—¿Ha hablado con él?

—Por supuesto. Le he dicho: «Hola, Patrick, ¿qué haces aquí?».

—¿Qué le ha respondido?

—Nada. En cierto sentido, era una respuesta.

Freire, con la vista baja, observaba los objetos sobre su mesa. El cuaderno. El bolígrafo. El Vidal, vademécum francés de los medicamentos. El Diagnostic and Statistical Manual, el libro estadounidense de referencia que clasifica los trastornos mentales. Esos objetos reflejaban la imagen de su escaso saber. De su propia impotencia.

Sin la ayuda del azar, ¿habría conseguido identificar a ese hombre?

—Cuénteme más sobre él —ordenó a la enfermera.

—No sé qué decirle.

—¿Tiene mujer? ¿Hijos?

—Mujer, sí. Vamos, una novia. No están casados.

—¿Sabe cómo se llama?

—Sylvie. O Sophie. No recuerdo. Trabaja en el café de la esquina del puerto. En la temporada alta. Ahora ayuda a Patrick a reparar las redes y esas cosas.

Freire tomaba notas. Pensó en el plancton hallado bajo las uñas del amnésico. Guéthary se hallaba en la zona donde crecía esa alga. «Patrick Bonfils». Subrayó el nombre.

—¿Cuánto tiempo hace que viven en Guéthary?

—No lo sé. Siempre los he visto allí. Bueno, nosotros llevamos cuatro años en Guéthary.

Conociendo la identidad del hombre, podría devolverlo despacio a su personalidad originaria. Luego, podría concentrarse en el trauma. «Lo que vio en la estación».

—Le estoy muy agradecido, Myriam —dijo al ponerse en pie—. Esta información nos será de gran ayuda para curar a… Patrick.

—Si me permite, ándese con cuidado… Parece un poco… trastornado.

—No se preocupe. Trabajaremos en varias etapas.

La enfermera se marchó.

Freire, que seguía de pie, releyó las notas y pensó que, muy al contrario, no había tiempo que perder. Cerró la puerta del despacho y descolgó el teléfono. Llamó a información y obtuvo el número de Patrick Bonfils, en Guéthary.

Después de tres tonos, respondió una voz femenina.

El psiquiatra fue al grano:

—¿Sylvie Bonfils?

—No me apellido Bonfils. Me llamo Sylvie Robin.

—Pero ¿es usted la compañera de Patrick Bonfils?

—¿Quién es usted?

La voz oscilaba entre la esperanza y la inquietud.

—Soy el doctor Mathias Freire, psiquiatra del centro Pierre Janet, en Burdeos. Hace tres días ingresé a Patrick Bonfils en mi unidad.

—Válgame Dios…

Se le estranguló la voz. Mathias percibió un ligero silbido. La mujer lloraba, de una manera extraña, aguda, continua.

—Señora…

—Estaba tan preocupada… —sollozó—. No tenía noticias de él.

—¿Cuándo desapareció?

—Hace seis días.

—¿No denunció su desaparición?

No hubo respuesta. El silbido, de nuevo.

Prefirió empezar de cero.

—¿Es usted la compañera de Patrick Bonfils, pescador de Guéthary?

—Sí.

—¿Cómo desapareció?

—El miércoles pasado. Fue al banco.

—¿En Guéthary?

Ella se rió entre sus lágrimas.

—Guéthary es un pueblo. Se fue a Biarritz, en nuestro coche.

—¿Qué modelo de coche?

—Un Renault, un modelo antiguo.

—¿Cuándo empezó usted a preocuparse?

—Pues… de inmediato. En primer lugar, quería saber qué había ocurrido en el banco. Tenemos algunos problemas. Problemas graves…

—¿Deudas?

—Un préstamo. Para la barca. Lo hicimos… Ya se imagina… La pesca cada vez da menos y encima tenemos un montón de impuestos. Las reglas cambian continuamente. Y luego están los españoles, que nos lo roban todo. ¿No ve usted las noticias en la tele?

Mathias tomaba notas con pulso nervioso en el cuaderno.

—¿Qué pasó?

—Nada. No volvió en todo el día. Llamé al banco. Lo habían visto. Fui al puerto. A los bares que frecuenta.

—¿Patrick bebe?

Sylvie no respondió. Era una manera de confirmarlo. Freire seguía escribiendo. Patrick Bonfils era un caso de manual. Bajo la presión de los problemas económicos, el hombre se desprendió de su identidad como si fuera un abrigo demasiado pesado. Luego tomó un tren, en dirección a Burdeos. Pero, en tal caso, ¿qué papel desempeñaba el trauma de la estación? ¿Hubo tal trauma? ¿De dónde procedían el listín telefónico y la llave inglesa?

—¿Y luego?

—Por la noche, fui a la gendarmería. Emitieron un aviso de búsqueda.

Los gendarmes no debieron de precipitarse tras la pista de un pescador alcohólico. Y, de todas formas, el aviso de búsqueda no llegó hasta la Gironda.

—¿Es la primera vez que desaparece?

—Eh… sí. Patrick siempre llega tarde. Siempre tiene la cabeza en otro sitio. Pero nunca me había hecho algo así.

—¿Cuánto hace que viven ustedes juntos?

—Tres años.

Hubo un silencio. Sylvie preguntó con timidez:

—¿Cómo está?

—Bien. Simplemente tiene un problema de memoria. Creo que, bajo la presión de sus problemas actuales, su mente… ha sufrido un cortocircuito. Patrick se ha visto bruscamente sumido en una amnesia. Su inconsciente ha tratado de borrar el pasado para empezar de nuevo.

—¿Empezar de nuevo? ¿Qué quiere decir?

Sylvie parecía asustada. Freire se había expresado con la ligereza de un tanque.

—No ha querido huir de usted —matizó—. Son las deudas y las dificultades de su oficio las que le han obligado a escapar de sí mismo…

Silencio al otro extremo de la línea. Freire no insistió. Además, quizá no fuera la verdad. Había otra opción. Patrick fue al banco. Se entretuvo. Bebió. Tomó el tren a Burdeos… Luego vio «algo». Ese choque aniquiló su memoria. El vaquero se refugió en el taller de engrase, con la mente en blanco.

—¿Puedo ir a visitarlo?

—Por supuesto, pero espere a que vuelva a llamarla esta mañana.

Freire se despidió de la mujer. Eran las nueve y media. Los informes de las admisiones, que estudiaba cada mañana, tendrían que esperar. Cerró su despacho, avisó a la secretaria de que se ausentaba y se dirigió a la sala de terapia artística. Estaba seguro de que encontraría allí al hombre del Stetson.

Mathias echó mano de su manojo de llaves y atravesó la unidad. Apresurado, repartió algunos saludos sin detenerse. Como había previsto, Bonfils estaba allí. Hoy había optado por el taller de escultura. Trabajaba en una especie de máscara primitiva de arcilla.

—Hola.

Una sonrisa le iluminó el rostro, dejando al descubierto las amplias encías.

—¿Cómo te encuentras?

—Muy bien.

Freire se sentó y comenzó con tacto:

—¿Has pensado en lo que me contaste ayer?

—¿Te refieres a… mis recuerdos? Ya no estoy muy seguro. Esta mañana me ha venido a ver una mujer. Me ha llamado Patrick y…

Calló, sin apartar la vista de su escultura. Tenía el aspecto de un evadido al volver a la cárcel. Tragaba saliva sin cesar. Le temblaba la glotis.

Mathias optó por la vía directa:

—He hablado con Sylvie.

—¿Sylvie?

El gigante le miró fijamente. Las pupilas se le habían dilatado como las de un animal nocturno. En la noche de su mente ahora veía con claridad. Freire había previsto una sesión progresiva en la que guiaría al amnésico a buen puerto. Comprendió, al verlo, que el mecanismo de la memoria ya se había puesto en marcha. Patrick Bonfils empezaba a ser él mismo de nuevo. Había que acelerar el movimiento.

—Voy a llevarte a casa, Patrick.

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

El vaquero movió la cabeza lentamente. Dejó la arcilla y contempló su obra inacabada. Ya se había emitido su billete. Ya no tenía manera de escapar. Desde el punto de vista psiquiátrico, Freire confiaba plenamente en ese regreso al País Vasco. Bonfils, con el apoyo de su mujer y de su entorno, recobraría su propio yo.

Ahora a Mathias le preocupaba otra cosa. Al recobrar la memoria, el fugado a menudo olvida la personalidad que ha inventado. Freire temía que Patrick borrara también lo que había visto en la estación. Pero no podía volver a hablarle de Pascal Mischell.

Freire se puso en pie y le apoyó amistosamente la mano sobre el hombro.

—Descansa. Vendré a buscarte después de comer.

El hombre del Stetson asintió. Era imposible saber si se alegraba de esa perspectiva o si, por el contrario, le preocupaba. Freire regresó a la carrera a su despacho. Puertas. Llaves. Mesas y camas fijadas en el suelo. Siempre ese sentimiento de ser un carcelero de almas.

Pidió a la secretaria que fuera a comprar los periódicos del lunes y luego llamó de nuevo a Sylvie para anunciarle su regreso. La mujer parecía aturdida.

Freire concluyó con grandilocuencia:

—El camino más corto para que Patrick vuelva a ser él mismo es usted.

Convino con ella encontrarse hacia las tres de la tarde en el puerto de Guéthary y colgó. Avanzaba a tientas. Jamás se había enfrentado a una situación semejante. Por un instante, estuvo tentado de llamar a la capitán Chatelet para darle la noticia. Luego recordó que se habían despedido a malas. Recordó sobre todo que le había mentido al técnico de Identificación Judicial. ¿Sería eso un delito?

Había otro problema. Anaïs iba a recibir esa noche los resultados de los análisis que él había obtenido en primicia. La presencia del plancton en las manos del vaquero y en el foso reforzaba su perfil de sospechoso. ¿Iba a detenerlo? Sería mejor llevarse a Patrick cuanto antes. En el peor de los casos, tendrían que ir a buscarlo a Guéthary. Mientras, Patrick dispondría de uno o dos días para familiarizarse de nuevo con su yo de origen…

La secretaria llamó a la puerta y entró acto seguido con la prensa regional: Sud-Ouest, La Nouvelle République des Pyrénées, La Dépêche, Le Journal du Médoc… Mathias echó un vistazo a las portadas. Los titulares estaban dedicados a la niebla que se había cernido sobre la Gironda el fin de semana. La lista de los accidentes relacionados con el fenómeno ocupaba la mitad de la página.

Se evocaba también, sin tanto realce, el «hallazgo de un indigente fallecido en la estación de tren de Saint-Jean, muerto de frío». Freire apreció la proeza. No sabía cómo se las había apañado la policía, pero había logrado neutralizar ese crimen espectacular. Sin duda era un movimiento estratégico, pero contribuía a la discreción de la investigación.

En cuanto a Bonfils, solo merecía los honores de las páginas centrales, consagradas a Burdeos y a la actualidad local. Se hablaba de un hombre hallado en la estación la noche del 12 al 13 de febrero, que padecía un trastorno mental y había sido trasladado inmediatamente al centro Pierre Janet.

Freire dobló los periódicos. Con un poco de suerte, ni siquiera recibiría una llamada de la prensa acerca de su nuevo interno. Miró el reloj. Las diez. Cogió el montón de expedientes de las admisiones del lunes. Disponía de la mañana para ocuparse de esos casos, efectuar la visita cotidiana a su unidad y atender las consultas. Después de todo ello, se marcharía al País Vasco, en compañía de Patrick Bonfils y sus verdades sumergidas.

Soñó toda la noche con mataderos.

Unas naves oscuras, abiertas, dominadas por estructuras de zinc y de plomo. Abajo humeaban las carcasas. Los cuchillos se abatían sobre los lomos de los bueyes. Los regueros oscuros caían en las fosas colectoras. Las cabezas blancas se apilaban. Los cueros despellejados flotaban como capas. Los hombres cubiertos con gorra trabajaban con tesón. Sumidos en las sombras, despiezaban, cortaban y desangraban. Marcaron el ritmo de su sueño toda la noche.

Al despertar, se sorprendió al no verse cubierta de sangre.

Se duchó. Preparó café. Se instaló a la mesa de trabajo y releyó las notas de la noche anterior.

Se había descubierto el cuerpo decapitado de un toro la mañana del 13 de febrero en los pastos de la ganadería de Gelda, una dehesa de toros de lidia cercana a Villeneuve-de-Marsan. Anaïs felicitó a Zakraoui y le dijo que se fuera a dormir. Ella iría a interrogar personalmente al propietario. El policía pareció decepcionado, pero no insistió; al igual que los demás, no había dormido desde hacía veinticuatro horas.

Anaïs regresó a su casa. Llamó al ganadero para avisarle de que llegaría al día siguiente a primera hora. Luego consultó en internet los principales casos de mutilación de animales de los últimos años. El de mayor calado era una serie de actos criminales perpetrados contra caballos en Alemania, en los años noventa. Orejas cortadas, órganos genitales mutilados y ejecuciones a cuchillo. Según los artículos, varios sospechosos fueron detenidos, pero las agresiones prosiguieron. Durante la misma década hubo otros casos en Gran Bretaña y Países Bajos. Anaïs los examinó: no había relación alguna con su asesinato y nada que pudiera ayudarla en su investigación.

El otro gran caso era el de la cirugía furtiva. En los años ochenta fueron hallados en campos norteamericanos bovinos mutilados o despellejados con misteriosas técnicas. Cuando Anaïs comprendió que los principales sospechosos eran extraterrestres o los propios granjeros, abandonó esa pista.

A medianoche, aún no había conciliado el sueño y se sumergió en unos artículos acerca de la cría de los toros bravos. La alimentación. La vida cotidiana. La selección. Sus últimas horas en la plaza. Todo lo que aprendió confirmó lo que ya sabía: las corridas de toros eran una mierda. Unos animales aislados, marcados con un hierro al rojo vivo, cebados y a los que se enviaba a la lidia a los cuatro años, sin la menor experiencia de lucha, cuando un toro puede vivir hasta veinte años.

Hacia las dos de la madrugada, la despertó una llamada: se había dormido sobre el teclado. Longo había contactado a última hora de la tarde con un tal Hanosch, veterinario. Este recogió la cabeza del toro a las ocho de la tarde y se puso de inmediato manos a la obra. El hombre era perito judicial en casos de envenenamiento y contaminación del ganado. Hablaba atropelladamente y su nerviosismo era inquietante, pero Anaïs comprendió que aquel personaje febril iba a permitirle ganar un tiempo precioso.

Antes incluso de iniciar el estudio de la cabeza, el experto le extrajo sangre y envió una muestra al laboratorio de toxicología de los servicios de inspección cárnica. Ya tenía los resultados: la sangre del cerebro del animal contenía un potente anestésico, ketamina, utilizado para dormir al ganado. Había diversas marcas registradas que contenían esa molécula, pero el veterinario se inclinaba por el Imalgene, uno de los productos más utilizados para esos fines. Así que el asesino noqueó químicamente al monstruo antes de decapitarlo. A Anaïs no le sorprendió: los toros de lidia no son animales a los que uno pueda acercarse con facilidad.

Según el veterinario, el asesino pudo envenenar el alimento del animal o bien, y eso era más probable, utilizar un fusil hipodérmico, un material de uso muy extendido entre los veterinarios, bomberos y técnicos de parques zoológicos… Contrariamente, para adquirir el Imalgene se necesitaba una receta sellada por un facultativo y solo podía encontrarse en clínicas veterinarias. Una pista de peso. Habría que verificar las compras y prescripciones del producto en los departamentos de Aquitania durante las últimas semanas. Y comprobar igualmente los eventuales robos en clínicas veterinarias o en laboratorios productores.

En cuanto a la técnica de decapitación, se hallaban ante un verdadero profesional, según Hanosch. Había operado como un hombre del oficio, es decir, un cirujano o un carnicero. Primero hizo una incisión en la piel y los tejidos blandos, y luego insirió la hoja en la articulación atlanto-occipital y seccionó la médula espinal y el ligamento de esa región, debajo de la segunda cervical. Según el veterinario, esa maestría le había permitido cortar la cabeza con un simple escalpelo, sin dificultad. El asesino también cortó la lengua, aunque desconocía el motivo. Anaïs seguía tomando notas. Se dijo que el agresor había extraído el órgano para completar la belleza del cuadro: no era cuestión de que la lengua de su Minotauro colgara como la de un bovino sediento.

Poco a poco, las certezas se dibujaban ante sus ojos: el asesino ya no podía ser un colgado y tampoco un camello cualquiera. Menos aún el amnésico de la estación de Saint-Jean. Era un asesino loco, frío y racional. Un asesino de nervios de acero que se había preparado concienzudamente para llevar a cabo el sacrificio. No se trataba de un carnicero, ni de un ganadero ni de un veterinario, Anaïs estaba segura de ello. Simplemente había adquirido esos conocimientos para llevar a cabo su puesta en escena.

Se estremecía ante la idea de tener que enfrentarse a semejante adversario. De miedo o de excitación, no sabía distinguirlo. Sin duda ambas cosas a la vez. Tampoco olvidaba que, en la mayoría de las ocasiones, los asesinos psicópatas son detenidos porque cometen un error o porque un golpe de suerte echa una mano a la policía. No debía contar con que ese asesino fuera a cometer un error. Y en cuanto a la suerte…

Le dio las gracias al veterinario y quedó a la espera del informe escrito. Se acostó y durante varias horas nadó en la sangre de los animales. Esperó a las ocho de la mañana para ponerse en marcha. En esos momentos circulaba en dirección a Mont-de-Marsan.

Desde que había salido, no había parado de llover. El día apenas clareaba. Atravesaba extensiones de abetos, bosques de robles, pastos y viñedos dependiendo del relieve. No había nada que pudiera alegrarle el humor. Y, para acabar de arreglarlo, se había despertado con una fuerte gripe. Le dolía la cabeza, tenía sinusitis y la nariz tapada. Eso le pasaba por tumbarse en las viñas en plena noche, con el rostro empapado de lágrimas…

Descartó la A62 o la E05 y tomó la D651, que se dirigía directamente hacia el sur. Eso le daba tiempo para reflexionar. Sus limpiaparabrisas llevaban el compás de una suerte de marcha fúnebre. La carretera se dibujaba difusa bajo el restallido del chaparrón. En varias ocasiones se dijo que el asesino había recorrido ese mismo trayecto en sentido inverso, con su trofeo al lado, con la cabeza a cuestas.

Rodeó Mont-de-Marsan y se dirigió hacia Villeneuve-de-Marsan. Encontró una farmacia y se aprovisionó. Paracetamol. Descongestionante nasal. Antigripal… Compró también una Coca-Cola Zero en la panadería vecina para tomarse las pastillas. Lo remató a base de un jarabe para la garganta y pulverizaciones nasales.

Se puso en marcha de nuevo. A la salida de la ciudad, vio el letrero GANADERÍA DE GELDA a la derecha y tomó un camino de arena encharcado. No había un solo toro a la vista. No la sorprendió. El principio básico de la cría de toros de lidia es evitarles cualquier contacto con el hombre antes de llegar a la plaza. Con la finalidad de que sean más fieros y agresivos, y también para que estén más indefensos ante el torero.

Tendría que haber informado de su visita a la gendarmería, tanto para no herir susceptibilidades como para ponerse al corriente del caso. Sin embargo, prefería llevar a cabo el interrogatorio en solitario, sin ideas preconcebidas y con la mayor discreción. De la diplomacia se ocuparía más adelante.

Se adentró por un paseo bordeado de árboles cuyas ramas cuarteaban el cielo. Al final, a la derecha, apareció una casa con entramados de madera. Anaïs avanzó unos metros más y aparcó. Era la típica granja de las Landas. Un amplio patio de tierra enmarcado por grandes robles, una casa solariega en la que alternaban vigas negras y enlucidos blancos, con unas dependencias de paredes estucadas…

El conjunto transmitía sensación de nobleza, pero también de tristeza y precariedad. Décadas o siglos de penurias, sin los progresos o las comodidades modernas. Anaïs imaginaba el interior de la casona, sin calefacción ni agua corriente. Dibujaba un cuadro muy sombrío con una especie de resentimiento feroz.

Salió del coche y se dirigió hacia el edificio principal, cubriéndose con la capucha y esquivando los charcos. Un perro invisible se puso a ladrar. En el aire flotaba un olor a purines. Llamó a la puerta. No hubo respuesta.

Anaïs observó de nuevo los alrededores. Entre dos edificios distinguió una plaza de tientas. Allí no se selecciona a los toros, a los que nunca se lidia antes del gran día, sino a sus madres. Se las pica con la garrocha. Las vacas que reaccionan con más nervio son supuestamente las mejores reproductoras de toros bravos, como si existiera un gen de la agresividad.

—¿Es usted la policía que llamó anoche?

Anaïs se volvió y descubrió a un hombre de silueta delgaducha, oprimido en un anorak azul petróleo. Un auténtico peso pluma. Apenas cincuenta kilos para una estatura de metro setenta. Parecía a punto de salir volando a la menor ráfaga de viento. Le mostró la identificación de policía.

—Capitán Anaïs Chatelet, de la comisaría central de Burdeos.

—Bernard Rampal —dijo a su vez estrechándole la mano sin entusiasmo—. Soy el mayoral. El criador y conocedor.

—¿El conocedor?

—La genealogía de los animales. La cronología de los combates. La cría es, ante todo, una cuestión de memoria. —Se llevó el índice a la sien—. Todo está aquí.

La lluvia caía sobre su cabellera plateada sin penetrar en ella, como sobre el plumaje de un cisne. Su aspecto era en verdad sorprendente. Hombros de jockey. Rostro de chiquillo, pero ceniciento y muy arrugado. Su voz era acorde: débil y aguda. Anaïs había imaginado de otra manera a un ganadero de bestias que pesaban media tonelada. La virilidad del tipo debía de ser de otra naturaleza. Su profundo conocimiento del oficio. Su autoridad, sin la menor consideración moral o sentimental.

—¿Encontrará al cabrón que ha matado a mi toro?

—Sobre todo, ha matado a un hombre.

—Los hombres llevan toda la vida matándose entre ellos, pero ese cerdo ha matado a un animal indefenso. Y eso sí es una novedad.

—Y, sin embargo, a eso se dedica usted todo el año, ¿verdad?

El mayoral frunció el ceño.

—¿No será usted una de esas chaladas anticorridas?

—Voy a los toros desde que era niña.

Anaïs no precisó que cada vez que iba se ponía enferma. El rostro del mayoral se animó ligeramente.

—¿A quién pertenece esta ganadería?

—A un empresario de Burdeos. Un apasionado de la tauromaquia.

—¿Le ha avisado?

—Por supuesto.

—¿Cómo ha reaccionado?

—Como todos los de aquí. Está horrorizado.

Anaïs anotó el nombre y la dirección del empresario. Habría que interrogarlo, al igual que a todo el personal de la ganadería. No podía descartarse la hipótesis de un culpable intramuros. Pero los gendarmes ya debían de haberlo hecho.

—Sígame —dijo el hombre—. Hemos guardado el cuerpo en el granero, para el seguro.

Anaïs se preguntó qué iba a declarar el ganadero como siniestro. ¿Degradación del material? Entraron en un granero lleno de heno y barro. Hacía un frío polar. El olor del forraje húmedo quedaba cubierto por un fuerte relente orgánico. La peste a carne podrida.

El cadáver estaba en el centro del espacio, cubierto con una lona.

El hombre lo descubrió sin titubear. Se alzó una nube de moscas. El hedor se intensificó. Allí estaba el cuerpo negro. Enorme. Hinchado por la descomposición. A su mente volvieron las pesadillas de la noche: hombres sin rostro trabajando en un matadero, ganchos que alzaban las carcasas, relucientes como cuerpos adornados con cintas de terciopelo…

—El perito tiene que venir hoy. Luego lo enterraremos.

Anaïs no respondió. Se cubría la nariz y la boca con la mano. Aquella carroña colosal, decapitada, remitía a los sacrificios de los toros de la Antigüedad, que liberaban las fuerzas de la vida y propiciaban la fertilidad.

—Pobre desgraciado… —gimió el mayoral—. Un cuatreño. Estaba a punto de salir.

—Por primera y última vez.

—Decididamente, habla como esos militantes que nos joden todo el año.

—Lo tomo como un cumplido.

—Así que llevo razón. Tengo buen olfato para detectar a esos cabrones.

«Cambiar de rumbo». De lo contrario, no obtendría nada de ese interrogatorio.

—Soy policía —dijo con voz firme—. Mis opiniones solo me incumben a mí. ¿Cuánto pesaba este toro?

—Unos quinientos cincuenta kilos.

—¿Su campo era accesible?

—Los pastos de los toros nunca son accesibles. Ni desde la carretera ni desde la pista. Hay que ir hasta allí a caballo.

Anaïs rodeó el cuerpo del animal. Pensaba en el asesino. Para enfrentarse a semejante monstruo, había que estar muy decidido. El asesino, sin embargo, necesitaba imperativamente esa cabeza para su puesta en escena, así que no vaciló.

—¿Cuántos toros tienen en total?

—Unos doscientos aproximadamente, repartidos en varios campos.

—¿Cuántos vivían juntos en el campo de este?

—Unos cincuenta.

Sin apartarse la mano de la boca, Anaïs se acercó a la masa. El pelaje negro había adquirido un tono mate y frío. Parecía empapado de humedad. Ese cuerpo yaciente constituía el reflejo de la escena del foso de mantenimiento. Era el eco del sacrificio de Philippe Duruy. De la misma manera que Duruy representaba al Minotauro y a su víctima, ese toro decapitado representaba a la vez el dios soberano y la bestia a él sacrificada.

—En su opinión, ¿cómo cree que pudo llegar el agresor hasta el animal?

—Con un fusil hipodérmico. Lo inyectó y lo decapitó.

—¿Y los otros?

—Debieron de apartarse. El primer reflejo de un toro es huir.

Anaïs conocía esa paradoja. Un toro de lidia no es agresivo. Es su actitud de defensa, anárquica y desordenada, lo que da la impresión de hostilidad.

—¿Pudieron envenenarle la comida?

—No. En invierno, les damos heno y pienso. Un complemento alimentario. El suministro solo lo manipulan nuestros ganaderos. Y además los animales comen todos en el mismo comedero. Un fusil hipodérmico. No hay otra solución.

—¿Cuentan con una provisión de anestésico en la granja?

—No. Si hay que dormir a un animal, llamamos al veterinario. Y se trae su fusil y sus productos.

—¿Sabe de alguien que tenga un gran interés por los toros bravos?

—Varios miles. Vienen cada año a la feria.

—Me refiero a alguien que haya estado husmeando por sus campos. Algún merodeador.

—No.

Anaïs examinaba el cuello abierto del animal. Los músculos y la carne habían adquirido un color violáceo. Una cesta de moras. Unos minúsculos cristales los recubrían como lentejuelas.

—Hábleme de la muerte.

—¿Cómo dice?

—¿Cómo se mata al toro en la plaza?

El hombre adoptó un tono incuestionable:

—El torero le clava la espada al toro en la cerviz hasta la empuñadura.

—¿Cuánto mide la hoja?

—Ochenta y cinco centímetros. Hay que llegar a la arteria o a una vena pulmonar.

En un destello, Anaïs vio (y sintió) la hoja al hundirse en la envoltura negra, rasgando la carne y los órganos. Se vio a ella, de pequeña, aterrorizada en las gradas de piedra. Se echaba en brazos de su padre, que la protegía entre risas. «Cabrón».

—Antes de eso, sin embargo, los picadores le han cortado el ligamento de la nuca con la pica.

—Claro —confirmó él.

—Luego los banderilleros continúan la faena, abriendo más la herida y provocando la hemorragia.

—Si ya sabe las respuestas, ¿por qué me lo pregunta?

—Quiero hacerme una idea de las etapas de la muerte. Todo eso debe de provocar que sangre un montón, ¿verdad?

—No. Todo sucede en el interior del cuerpo. El torero tiene que evitar los pulmones. Al público no le gusta que el toro escupa sangre.

—Me sorprende. ¿La espada es el golpe de gracia?

—Me está usted empezando a cabrear. ¿Qué quiere, exactamente?

—El agresor podría ser un torero.

—Yo me inclinaría más por un carnicero.

—¿No son sinónimos?

El mayoral se dirigió hacia la puerta. La conversación había acabado. Anaïs había vuelto a fastidiar el interrogatorio. Lo alcanzó en el umbral. Había dejado de llover. Un sol tímido se filtraba en el patio y hacía resplandecer los charcos como espejos.

Debería haber tratado de arreglar la situación, pero no pudo evitar preguntar:

—¿Es verdad que los toros bravos nunca ven hembras? ¿Tener los cojones llenos los vuelve más agresivos?

Bernard Rampal se volvió hacia ella. Masculló, apretando los dientes:

—La tauromaquia es un arte. Y todas las artes tienen sus reglas. Unas reglas seculares.

—Me han explicado que en el campo se montan los unos a los otros. Tanto maricón en la plaza no es bueno para la fiesta, ¿verdad?

—Lárguese de mi casa.

«Mierda, mierda y mierda».

Al volante de su automóvil, Anaïs se insultaba a sí misma. Tras el tormentoso interrogatorio de la víspera con el médico golfista, la había vuelto a liar con el criador de toros. Le era imposible no ser agresiva. Le era imposible no estropearlo todo con sus ataques pueriles y sus provocaciones de tres al cuarto. Tenía a su cargo una investigación criminal y se las daba de punk rebelde en lucha contra los burgueses.

La sangre le latía en las sienes. Un sudor helado le cubría el rostro. Si uno u otro interlocutor llamaban a la fiscalía, estaba acabada. Elegirían a otro investigador con mayor experiencia y menos impulsivo.

Se detuvo en Villeneuve-de-Marsan. Se sonó, bebió jarabe y se echó spray nasal. Dudaba entre visitar o no a los gendarmes. Habría que ser extremadamente diplomática y en ese momento se sentía del todo incapaz. Pondría a Le Coz a trabajar en ello. Era el mejor relaciones públicas.

Metió una marcha y arrancó de inmediato. Esta vez, dejó de lado las carreteras departamentales y tomó la N10 y luego la E05. Dirección Burdeos.

Le sonó el móvil. Respondió con un gesto, pues circulaba a ciento ochenta kilómetros por hora.

—Soy Le Coz. He trabajado toda la noche, con internet. Y esta mañana en el registro civil y en los distintos servicios sociales.

—Hazme un resumen.

—Philippe Duruy nació en Caen, en 1988. Padres desconocidos.

—¿Ni siquiera se conoce la identidad de la madre?

—No. Fue un parto anónimo. Si queremos acceder al expediente habrá que iniciar un procedimiento y…

—Continúa.

—Fue confiado a la tutela de la asistencia social a la infancia. Pasó por varios orfanatos y familias de acogida. Se anduvo con ojo, más o menos. Con quince años, llegó a Lille. Empezó un curso de agente de restauración polivalente. Un certificado para trabajar en los bares. Al cabo de unos meses, lo dejó todo y se hizo perroflauta. Botas militares, un chucho y a la calle. Su pista reaparece dos años después en el festival de Aurillac.

—¿Qué es?

—Un festival de teatro callejero. Fue detenido por posesión de estupefacientes. Al ser menor, fue puesto en libertad.

—¿Qué estupefacientes?

—Anfetas, éxtasis y ácido. He encontrado también la pista de por lo menos otras dos detenciones. Siempre relacionadas con algún festival de rock o una rave. Cambrai, en abril de 2008. Millau, en 2009.

—¿Por posesión de estupefacientes?

—No, por peleas. Nuestro amigo era peleón. Se lió a tortazos con los gorilas del festival.

Anaïs recordó el cuerpo de la víctima, que tenía más huesos que kilos. El chaval era valiente. O bien en esas ocasiones iba muy colocado. Una cosa era segura: no podían haberle inyectado algo a la fuerza. El asesino tenía que haberse aproximado a él con tranquilidad.

—¿Y más recientemente?

—Solo tengo una aparición este enero pasado.

—¿En Burdeos?

—En París. Otro concierto. El 24 de enero de 2010 en el Elysée-Montmartre. Duruy volvió a pelearse. Llevaba encima dos gramos de caballo. Comisaría de la Goutte d’Or. Celda de desintoxicación. Detención. Lo liberaron dieciocho horas después, por orden judicial.

—¿No fue imputado?

—Dos gramos se considera consumo personal.

—¿Y luego?

—Nada más hasta el foso de mantenimiento. Cabe suponer que volvió aquí a finales de enero.

Era inútil seguir hurgando con mayor detalle en sus antecedentes de granuja de poca monta. Solo importaban los últimos días. El asesino era un encuentro de última hora, que no pertenecía a su mundo.

—¿Tienes noticias de los demás?

—Jaffar ha pasado la noche con los colgados.

La noticia le llegó al alma. A pesar de sus órdenes, ni Le Coz ni Jaffar se habían ido a dormir. «Uno para todos, todos para ella…»

—¿Qué ha averiguado?

—Poca cosa. Duruy no era muy hablador.

—¿Y los albergues? ¿Y los comedores populares?

—En ello está.

—¿Y Conante? ¿Qué sabemos de las grabaciones de vídeo?

—Las está visionando. De momento, cero. Duruy no aparece en ninguna.

—¿Y Zak?

—No tengo noticias de él. Debe de andar despertando a los camellos. Parece que le has dicho que tomara el relevo.

Le Coz dijo eso en tono firme, pero ella no tenía tiempo para andarse con susceptibilidades. Se le ocurrió una idea.

—Llama a Jaffar. Dile que investigue al perro.

—¿Al perro? Ya hemos llamado a las perreras. No hay rastro del chucho. Además, ni siquiera sabemos de qué raza es. Seguro que está muerto y enterrado.

—Interrogad a los carniceros. En los mercados. Los mayoristas de carne. Los tipos como Duruy siempre tienen recursos para dar de comer a su animal.

Hubo un breve silencio. Le Coz pareció desorientado.

—¿Qué buscas exactamente?

—Un testigo. Alguien que haya podido ver a Duruy en compañía de otro hombre, el que le inyectó la droga.

—Me extrañaría que un carnicero tuviera la respuesta.

—Que investigue también la ropa —prosiguió Anaïs—. Duruy debía de vestirse en las tiendas de segunda mano o en los hogares de Emaús. Quiero que se investiguen sus últimas adquisiciones.

—Debía de pasarse buena parte del tiempo colgado.

—Seguro. También hay que averiguar dónde mendigaba. Un hombre hizo el mismo trabajo antes que nosotros, ¿me entiendes? Lo descubrió. Lo vigiló. Lo estudió. Seguid sus pasos. Y quizá os cruzaréis con su sombra. ¿Tienes más fotos de Duruy?

—Sí, los retratos antropométricos.

—Enseñadles esas fotos a los tipos que interroguéis. Y enviádmelas a mi iPhone.

—Vale. ¿Y yo?

Anaïs lo puso a trabajar en la pista de los anestésicos. Comprobar los stocks, las recetas de Imalgene y de ketamina en la región de Aquitania, y eventualmente los robos que se hubieran producido en clínicas o en unidades de producción. Le Coz asintió, sin entusiasmo.

Antes de colgar, le pidió también que telefoneara a los gendarmes de Villeneuve-de-Marsan para averiguar si por su parte habían avanzado. Le aconsejó que tratara el asunto con guante de seda…

Estaba llegando a las afueras de Burdeos. Pensó brevemente en el policía engominado. El teniente tenía una particularidad: unos signos externos de riqueza que no cuadraban con su salario. Esa holgura no le venía de familia: Le Coz era hijo de un ingeniero jubilado. Un día u otro, la inspección general de policía investigaría el asunto. Anaïs no se hacía preguntas: tenía las respuestas.

La metamorfosis del policía remontaba al robo de un palacete en la avenue Félix Faure en 2008. Le Coz no dio el golpe, pero dirigió la investigación. Interrogó varias veces a la propietaria de la casa, baronesa de edad provecta que poseía un grand cru del Médoc. Desde ese momento, Le Coz lucía un Rolex, conducía un Audi TT, pagaba con una Black Card Infinite. No dio con los ladrones, pero halló el amor, a pesar de lo que dijeran sus colegas. Un amor que rimaba con ciertas comodidades. De haber sido el caso contrario, esa historia no habría sorprendido a nadie.

Otra llamada. Jaffar.

—¿Dónde estás? —preguntó él.

—Llegando a Burdeos. ¿Has hallado algo?

—He encontrado a Raoul.

—¿Quién es?

—El último tío que habló con Duruy antes de que lo liquidaran.

De nuevo sintió el sudor en las sienes. Tenía fiebre. Sin dejar el volante, bebió un trago de jarabe.

—Cuéntame.

—Raoul es un indigente que vive en los muelles, cerca de Stalingrad, en la orilla izquierda. Duruy iba a visitarlo de vez en cuando.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—El viernes 12 de febrero, a última hora de la tarde.

«La presunta noche del crimen». Un testigo esencial.

—Según él, Duruy tenía una cita. Esa misma noche.

—¿Con quién?

—Con un ángel.

—¿Cómo dices?

—Eso es lo que cuenta Raoul. En todo caso, es lo que le dijo Duruy.

Anaïs estaba decepcionada. Un delirio etílico o de colgado.

—¿Lo has llevado a comisaría?

—No a la central. A la comisaría de la rue Ducau.

—¿Por qué lo has llevado allí?

—Era la más cercana. Está en una celda de desintoxicación.

—¿A las diez de la mañana?

—Espérate a ver al fenómeno.

—Pasaré un momento por François de Sourdis e iré para allá. Quiero interrogarlo personalmente.

Colgó, con esperanza renovada. Ese trabajo de hormiga acabaría por dar resultado. Podrían reconstruir hasta el menor hecho o gesto de la víctima, hasta su último contacto con el asesino. Comprobó si había recibido las fotos de Duruy por SMS. Se encontró con varios retratos antropométricos. El joven punk no parecía muy cómodo. Mechones morenos hirsutos. Ojos carbonosos subrayados con kohl. Piercings en las sienes, las aletas de la nariz y las comisuras de los labios. Philippe Duruy presentaba un curioso sincretismo. Cincuenta por ciento punk. Cincuenta por ciento gótico. Cien por cien colgado de la música techno.

Entró en la ciudad y pasó junto a los muelles. El sol lucía de nuevo sobre la explanada de Quinconces. El cielo limpio tras el chaparrón relucía azul sobre los edificios aún brillantes de lluvia. Tomó el paseo Clemenceau, evitó el refinado barrio de Grands Hommes y luego se alejó del centro por la rue Judaïque. No pensaba en cómo orientarse, pues parte de ella misma, la parte refleja, le servía de GPS.

Una vez en la rue François de Sourdis, se dirigió rápidamente a su despacho y repasó los correos electrónicos. Había recibido el informe del coordinador de Identificación Judicial, el árabe guapo. Contenía una primicia: habían hallado en el fondo del foso unas partículas de un plancton específico, presente en la Costa Vasca. Y habían encontrado ese mismo producto orgánico en las uñas del amnésico, el vaquero del Pierre Janet.

Anaïs descolgó el teléfono con la esperanza de poder averiguar algo más. Un vínculo directo entre la escena del delito y el gigante. Dimoun solo pudo repetirle lo que ya había escrito y añadió a continuación:

—¿Conoce a un psiquiatra que se llama Mathias Freire?

—Sí.

—¿Es su perito en este caso?

—No contamos con ningún perito. Ni siquiera tenemos sospechoso. ¿Por qué?

—Me llamó anoche.

—¿Qué quería?

—Conocer los resultados de mis análisis.

—¿Los de la escena del delito?

—No. Los de las muestras del amnésico.

—¿Se los dio?

—¡Me dijo que llamaba de su parte!

—¿Le contó que también había plancton en el foso?

Dimoun no respondió. Más elocuente que una confesión. No estaba con el psiquiatra ni con el técnico. Cada uno iba a lo suyo. Todo vale en el amor y en la guerra.

Se disponía a colgar cuando el científico añadió:

—Tengo una cosa más para usted. Cuando ya le había enviado el informe, han llegado nuevos resultados. Una cosa en la que no creía en absoluto.

—¿Qué?

—Probamos una transmutación química en las paredes del foso. Es una técnica que permite recuperar marcas papilares, incluso sobre una superficie empapada.

—¿Han hallado huellas?

—Algunas. Y no son las de la víctima.

—¿Las han comparado con las del amnésico?

—Acabo de hacerlo. Tampoco son sus huellas. Hubo otro tipo que pasó por ese foso.

Un hormigueo por todo el cuerpo. «Un tercer hombre». ¿El asesino?

—¿Se las mando? —dijo Dimoun ante el silencio de Anaïs.

—Ya tendrían que estar aquí.

Colgó sin ni siquiera despedirse. La verdad es que se hallaba a años luz de cualquier estrategia de seducción. Ya no le interesaba eso. Solo le importaba la investigación. Antes de ir a la comisaría de la rue Ducau, llamó a Zakraoui, pues al llegar había visto que no se encontraba en su despacho.

—Zak, ¿alguna novedad?

—No. Sigo con los camellos. Algunos conocen a Duruy, pero nadie ha oído hablar de una droga tan pura. Y tú, ¿qué tal con el criador de toros?

—Ya te contaré. Hazme un favor. Pasa por el centro Pierre Janet y comprueba que el amnésico de la estación de Saint-Jean sigue allí. Avisa al psiquiatra, a Mathias Freire, de que pasaré por la tarde a interrogarlo de nuevo.

—¿Al psiquiatra o al amnésico?

—A los dos.

—Se me hace extraño regresar a casa.

Circulaban por la N10 en dirección al País Vasco. Habían salido antes de lo previsto, antes de mediodía. Freire instaló a Bonfils en la parte trasera del coche. El coloso se había colocado en medio y se agarraba a los dos asientos delanteros. Como un crío.

En pocas horas, el hombre se había transformado. Rápidamente volvía a ponerse en su piel de pescador y recuperaba la identidad borrada. Su mente parecía ser una materia blanda, maleable, que retomaba poco a poco la forma original.

—Y Sylvie, ¿qué te ha dicho?

—Está muy contenta de haberte encontrado. Estaba bastante preocupada.

Bonfils movió la cabeza vigorosamente. Su sombrero obstruía el campo de visión del retrovisor. El psiquiatra utilizaba los espejos exteriores.

—No me lo puedo creer, doctor… No me lo puedo creer… ¿Qué me ha pasado?

Freire no respondió. La llovizna ensuciaba el parabrisas. Los pinos desfilaban a uno y otro lado de la carretera. Detestaba las Landas. Ese bosque sin límite, esos árboles tan delgados, tan rectos, plantados en la arena. Y el océano más allá, con sus dunas y sus playas, que también carecían de contornos. Ese paisaje infinito lo angustiaba.

Discretamente, puso en marcha el dictáfono.

—Háblame de tu familia, Patrick.

—No hay mucho que contar.

Antes de ponerse en camino, Freire ya lo había interrogado en su despacho y había obtenido un retrato fragmentario. Cincuenta y cuatro años. Pescador en Guéthary desde hacía seis. Anteriormente, había tenido pequeños empleos en el sur de Francia. Primero en el este y luego en el oeste. Principalmente en la construcción, elemento que reaparecía en su esbozo de una nueva identidad. Patrick siempre se las había apañado, pero vivía en el límite del vagabundeo.

—¿Tienes hermanos? ¿Hermanas?

El gigante se agitó en su asiento. Freire sentía que el habitáculo se zarandeaba a cada movimiento.

—Éramos una familia de cinco —dijo por fin—. Dos chicos, tres chicas.

—¿Sigues viéndolos?

—No. Somos de Toulouse. Se quedaron en la región.

—¿Y tus padres?

—Murieron hace tiempo.

—¿Pasaste tu infancia en Toulouse?

—Al lado. En Gheren, un pueblucho de los alrededores. Vivíamos siete en un piso de un solo dormitorio.

El flujo de la memoria recuperada, clara y precisa. Ya no hacían falta hipnosis ni soluciones químicas para obtener retazos deshilvanados.

—Antes de Sylvie, ¿tuviste otras relaciones serias?

El coloso titubeó y continuó en voz más queda:

—La verdad es que mi relación con las mujeres nunca ha sido para tirar cohetes.

—¿No has tenido otras relaciones?

—Solo una. A finales de los años ochenta.

—¿Dónde?

—Cerca de Montpellier. En Saint-Martin-de-Londres.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Es realmente importante hablar de todo esto?

Freire asintió con la cabeza. Mantenía la vista fija en la carretera. Biscarosse. Mimizan. Mézos… La misma línea de pinos. La misma llovizna. La asfixiante monotonía…

—Marina —murmuró Patrick—. Quería casarse.

—¿Y tú?

—No tenía muchas ganas, pero de todas formas nos casamos.

Mathias se sorprendió. Así que Bonfils se había establecido por lo menos una vez.

—¿Tuvisteis hijos?

—No. Nunca quise.

—¿Por qué?

—No tengo unos recuerdos excepcionales de mi propia infancia.

Freire no insistió. Ya buscaría en la documentación de los servicios sociales de la época. Era muy probable que Bonfils hubiera crecido en un hogar miserable, marcado por el alcoholismo y la violencia conyugal. La tendencia a las fugas disociativas podía tener sus raíces en una infancia caótica.

—¿Qué pasó con Marina? ¿Os divorciasteis?

—No. Me largué, eso es todo. Creo que vive en Nimes.

—¿Por qué te marchaste?

No hubo respuesta. Una fuga también entonces, pero sin cambiar de identidad. Freire imaginaba una existencia que rechazaba cualquier compromiso. Una sucesión de vacilaciones, veleidades y fluctuaciones…

Dejó que el silencio se adueñara del habitáculo. El sol reapareció y coloreó el cielo de un color cobrizo tirando a óxido. Desfilaban otros nombres de poblaciones. Hossegor. Capbreton. Los bosques landeses llegaban a su fin. Mathias sentía un alivio secreto. Creyó que Bonfils se había dormido, pero su enorme carcasa reapareció en el retrovisor.

—¿Y voy a recaer?

—No hay razón para ello.

—No recuerdo nada. ¿Qué te he contado?

—Es mejor no volver a hablar de ello.

Contrariamente, Freire hubiera deseado volver sobre cada detalle. Descifrar cada creación de su inconsciente. Tenía presente que Patrick había bautizado a su compañera de ficción «Auffert», dos sílabas que en francés podían escribirse offert, «ofrecido». En realidad, Mathias hubiera preferido mantener a Bonfils en observación para explorar los caminos de su psique.

Como si pensara en lo mismo, Bonfils preguntó:

—¿Seguirás ocupándote de mí?

—Por supuesto. Vendré a verte. Pero trabajaremos con médicos del País Vasco.

—No quiero a otros espicatras. —Pareció recordar otro detalle—. ¿Y esa historia de la llave inglesa? ¿Del listín? ¿De la sangre?

—No sé más que tú acerca de ello, Patrick. Pero, si confías en mí, te juro que lo aclararemos todo.

El gigante se acurrucó en el asiento. La salida BIARRITZ apareció sobre los carriles de asfalto.

—Coge esa salida —ordenó—. Dejé mi coche en el aparcamiento de la estación.

—¿Tu coche? ¿Recuerdas eso?

—Eso creo, sí.

—¿Sabes dónde tienes las llaves?

—Mierda —dijo al palpar, por reflejo, los bolsillos de su pantalón—. Es verdad. No lo sé.

—¿Y tu documentación?

Bonfils perdió todo el entusiasmo.

—Tampoco sé lo que habré hecho con ella. Ya no sé nada…

Freire tomó la salida a su derecha y siguió la dirección de Biarritz. La atmósfera cambió de golpe. El sol resplandecía. Las calles subían y bajaban como bajo la influencia de un humor cambiante. Las casas de entramados de madera roja o azul surgían de otra época y de otra cultura. Desde la cima de cada colina, los tejados de tejas rosadas descendían hasta el mar. Era de una belleza violenta, intacta, casi primitiva.

—Olvida el coche —dijo Bonfils con voz sorda—. Ve por el litoral. Guéthary está después de Bidart.

Siguieron el litoral salpicado de retama y brezo en el que se amontonaban las edificaciones costeras. Esas construcciones no eran en absoluto tradicionales y carecían de armonía y, sin embargo, flotaba en el aire un perfume vasco, muy antiguo, más fuerte que cualquier otra cosa. Los pinos, las aulagas y los tamariscos llegaban hasta las puertas de las casas. El aire del mar, dorado y salado, cabalgaba sobre el viento e iluminaba cada detalle.

Mathias no pudo evitar una sonrisa. Se dijo que tendría que haberse instalado en esa región. La carretera se estrechó de repente (solo podía pasar un vehículo) hasta una plazuela de pueblo en sombra. Habían llegado a Guéthary. Pegadas unas a las otras, las casas de entramados de madera parecían celebrar un conciliábulo, inclinadas sobre las terrazas de los cafés. Al fondo, un frontón de pelota vasca se alzaba como una mano, en señal de bienvenida.

—Todo recto —dijo Bonfils con una voz que transmitía su excitación—. Allí está el puerto.

Mathias Freire creía estar curtido, pero el encuentro de Patrick y Sylvie le llegó a lo más hondo. La edad de los protagonistas, el amor del uno por el otro aún tan vivo y el pudor contenido que se traducía en pestañeos, palabras murmuradas y gestos titubeantes eran mucho más emotivos que las grandes efusiones.

Influía en ello también su aspecto de marginados. Sylvie era una mujer menuda y colorada, con el rostro cubierto de arrugas y cicatrices. Su cuperosis y sus rasgos abotargados delataban un pasado de alcoholismo. Al igual que Patrick, debía de haber vivido algunos años al raso. Esos dos se habían conocido después de una vida muy dura.

El decorado añadía realismo poético a la escena. El puerto de Guéthary no era más que una rampa de cemento donde fondeaban algunas barcas pintadas de colores vivos. El cielo se había encapotado. A través de las nubes, sin embargo, el sol se asomaba con tozudez y destilaba una luz vidriosa. La secuencia parecía tener lugar en el fondo de una botella de vidrio, como esas en las que se encierran veleros en miniatura.

—No sé como agradecérselo —dijo Sylvie volviéndose hacia Mathias.

Él se inclinó en silencio. Sylvie señaló hacia una crujía de madera, apoyada en la roca, que caía sobre el mar.

—Venga. Demos un paseo.

Freire la observó. Cabello graso, jersey deformado, pantalón de chándal con bolsillos, unas zapatillas de deporte de hace años… En ese naufragio solo sus ojos se mantenían a flote. Brillantes y vivos, como dos cantos rodados claros, lacados de lluvia.

La mujer rodeó las barcas en dique seco y tomó el camino de la pasarela. Patrick, por su cuenta, se dirigió hacia una barca a flote, amarrada a pocos metros del espigón. Sin duda era su famosa embarcación, motivo de tanto estrés. El casco lucía con orgullo su nombre en letras amarillas: JÚPITER.

Freire alcanzó a Sylvie, agarrándose a la barandilla bamboleante. Liaba un cigarrillo con una mano, indiferente a las salpicaduras y al relieve de la crujía.

—¿Puede aclararme qué sucedió?

Freire se lo explicó. La estación de Saint-Jean. La fuga psíquica de Patrick. Sus esfuerzos inconscientes por convertirse en otra persona. La casualidad de la presencia de la enfermera de Guéthary. Ocultó el detalle de la sangre sobre el listín telefónico y la llave inglesa, y la presencia de un cadáver en la estación de Saint-Jean; Anaïs Chatelet aparecería muy pronto.

Sylvie no decía nada. Un mechero grande y oxidado se materializó entre sus dedos. Encendió el cigarrillo.

—No me lo puedo creer —acabó por decir con voz ronca.

—Esos últimos días, ¿advirtió algo extraño en su comportamiento?

Se encogió de hombros. Sus mechones estropajosos se le pegaban a la cara consumida. Daba caladas con fuerza y exhalaba una humareda digna de una locomotora, raudamente barrida por el viento marino.

—Patrick no es muy hablador…

—¿Nunca ha sufrido ausencias? ¿O pérdidas de memoria?

—No.

—Hábleme de sus preocupaciones.

Ella dio unos pasos sin responder. El mar rugía a sus pies. Respiraba. Zumbaba. Retrocedía para tomar impulso con redoblado furor.

—Historias de pasta. Nada original. Patrick pidió un préstamo para el barco, quería ser su propio jefe. Pero la temporada no ha sido buena.

—A lo largo del año hay varias temporadas, ¿no es cierto?

—Me refiero a la más importante. La de octubre. El atún blanco. Apenas nos llegó para vivir y pagar a los demás, a los colegas. Así que el banco…

—¿Cómo hicieron para comprar el barco? ¿Tenía para la entrada?

—Fui yo quien aportó los fondos.

Freire se mostró sorprendido. Sylvie sonrió.

—Aunque no lo parezca, tengo lo mío. Bueno, tenía. Una caseta de playa en Bidart. La vendimos e invertimos en la barca. Desde entonces, no salimos a flote. Las deudas a los proveedores. Las letras del banco. No se lo puede usted imaginar…

Sylvie parecía pensar que Mathias era millonario. Él no se dio por aludido. Las sensaciones se imponían a sus pensamientos. El viento marino estaba cargado de salpicaduras y destellos plateados de sol. Sentía la sal en los labios, la luz de mercurio en el extremo de las pestañas.

La mujer menuda miraba de reojo a Patrick. Este había saltado al barco y estaba ocupado en la cala, sin duda en el motor. Ella lo vigilaba como una madre a su chiquillo.

—¿Le ha hablado de su vida… de antes?

—¿Se refiere a su mujer? No habla mucho de ella, pero no es ningún secreto.

—¿Mantiene contacto con ella?

—Jamás. Acabaron a malas.

—¿Por qué no se divorció?

—¿Y con qué dinero?

Freire no insistió. No tenía experiencia alguna en ese terreno. Matrimonio. Noviazgo. Divorcio. Eran nociones ajenas a su vida.

—¿Le cuenta algo de su infancia?

—Así que no sabe usted nada… —replicó ella con un retintín de desdén.

—¿Qué debería saber?

—Mató a su padre.

Mathias encajó el golpe.

—Su padre era chatarrero —continuó—. Patrick lo ayudaba.

—¿En Gheren?

—En el pueblo donde vivían con sus padres. No recuerdo el nombre.

—¿Qué pasó?

—Se pelearon. El padre bebía y les pegaba. Se cayó en el cuenco de ácido que servía para decapar los metales viejos. Antes de que Patrick pudiera sacarlo de ahí, el viejo estaba muerto. Tenía quince años. Yo digo que fue un accidente.

—¿Hubo una investigación?

—No lo sé. En cualquier caso, Patrick no fue al talego.

Era fácil comprobarlo. Mathias tenía la confirmación de su presentimiento. Una infancia dura. Un drama familiar que provocó una falla en el fondo de su inconsciente. Una fisura que no había cesado de abrirse hasta engullir completamente su personalidad.

—¿Sabe qué hizo luego? ¿Se quedó con su familia?

—Se alistó en la Legión.

—¿La Legión extranjera?

—Se sentía responsable de la muerte de su padre. Actuó como un criminal.

Llegaron al final de la pasarela. Sin siquiera comentarlo, dieron media vuelta y regresaron lentamente hacia el puerto. Sylvie seguía mirando de reojo a Patrick a bordo de su esquife. El pescador parecía haberse olvidado de ellos por completo.

—¿Patrick ha tenido algún otro problema con la justicia? —continuó el psiquiatra.

—¿Usted qué se ha creído? No todos los pobres son delincuentes. Patrick ha pasado por malos momentos, pero nunca se ha apartado del buen camino.

Freire no insistió. Quería confrontar los elementos inventados por Pascal Mischell con la verdadera vida de Patrick Bonfils.

—¿Van a veces a la bahía de Arcachon?

—Nunca.

—¿El nombre de Thibaudier le dice algo?

—No.

—¿Hélène Auffert?

—¿Quién es esa?

Freire sonrió para indicarle que no había ningún peligro en ese sentido. La mujer sacó de nuevo su tabaco y el papel de fumar. No parecía convencida. En unos segundos, se lió otro cigarrillo.

—¿Le ha contado alguna vez lo que sueña a menudo?

—¿Qué sueño?

—Camina por un pueblo soleado. Se produce una explosión muy blanca y su sombra queda fijada sobre la pared.

—Nunca.

Una nueva confirmación. El sueño era posterior al trauma. Retomó las referencias de Pascal Mischell. Peter Schlemihl. Hiroshima…

—¿Patrick lee mucho?

—No para de leer. Nuestra casa es peor que la biblioteca municipal.

—¿Qué tipo de libros?

—Sobre todo de historia.

Prudentemente, Freire llegó al día D.

—Cuando Patrick se fue al banco, ¿mencionó algún otro recado o una visita?

—¿Es usted poli o qué? ¿A qué vienen tantas preguntas?

—Tengo que comprender qué le ha sucedido. Quiero decir mentalmente. Debo reconstituir, punto por punto, el día en que se disolvió dentro de sí mismo. Quiero curarlo, ¿me entiende?

Ella agitó el cigarrillo en el aire destemplado, sin responder. Empezaba a hartarse. Llegaron al embarcadero en silencio. Bonfils seguía trabajando en su motor. De vez en cuando, asomaba el rostro. Incluso a esa distancia, parecía feliz y sereno.

—Tengo que volver a ver a Patrick.

—No —dijo Sylvie arrojando la colilla al mar—. Déjelo en paz. Todo lo que ha hecho es genial. Ahora, yo tomo el relevo. Quizá no sea muy lista, pero sé que lo que Patrick necesita es que no se hable más de todo esto.

Freire no iba a ganar nada tratando de negociar ahora.

—Muy bien —se rindió—, pero le daré los datos de un colega en Bayona o en San Juan de Luz. Lo que le ha ocurrido es grave, ¿me entiende? Tiene que ir a consulta.

La mujer menuda no respondió. Freire le estrechó la mano y saludó a Patrick, que le respondió con entusiasmo.

—Llamaré mañana, ¿de acuerdo?

No hubo respuesta. O bien el viento se la llevó. Freire subió la pendiente de cemento. Al abrir la puerta del coche, se volvió. Sylvie, con sus andares zozobrantes, se reunía con su hombre.

El psiquiatra se instaló en el habitáculo y arrancó.

Con su acuerdo o sin él, ayudaría a esos pobres diablos.

—Yo busco la falla cósmica.

La mano negra acariciaba la pared resquebrajada de la celda de desintoxicación.

—En cuanto la encuentre, me escaparé…

Anaïs no se tomó la molestia de responder. Hacía diez minutos que soportaba los delirios de Raoul el Tajas. Tenía que pisar el freno.

—Solo tengo que seguir la línea —continuó el borracho, con la nariz pegada a una nueva grieta.

Anaïs fue al grano. De una bolsa de plástico, sacó el tetrabrik que había comprado de camino. De golpe, los ojos de Raoul centellearon. Dos bolas ardientes. Atrapó el tetrabrik y lo vació de un trago.

—¿Qué me dices de Philippe Duruy?

El colgado se enjugó la boca con el revés de la manga y soltó un eructo sonoro. Su rostro colorado evocaba una carroña atrapada en una alambrada. Pelos de la barba, cabello y cejas eran agujas de acero clavadas en todos los sentidos sobre su piel sanguina.

—Conozco bien a Fifi. Siempre dice que su corazón late a ciento veinte y el cerebro a ocho coma seis.

Anaïs captó la doble alusión. 120 bpm (beats per minute) es el tempo del techno. Y «8,6», una referencia a la cerveza Bavaria y sus ocho coma seis grados. La cerveza de los campeones: de los punks, de los fiesteros y de los marginados de toda ralea. Raoul hablaba de Fifi en presente. No sabía que había muerto.

—La verdad es que está loco.

—Creía que erais colegas.

—La amistad no está reñida con la lucidez.

Anaïs tuvo que aguantarse la risa. El borracho continuó:

—Fifi lo hace todo y luego lo contrario. Se mete heroína, y lo deja. Escucha metal y luego se pasa al techno. Es gótico y al día siguiente es punk…

Ella trató de imaginar la vida cotidiana del chico. Una vida de vagabundeo, peleas y colocones. Chutes de heroína, cuelgues de éxtasis, noches enteras pasadas con la cara contra la pared de una celda, despertares en lugares desconocidos, sin el menor recuerdo. Así pasaba día tras día, con la esperanza de desengancharse.

Raoul emprendió una digresión acerca de los gustos musicales de Duruy:

—Yo le decía: «Tu música es una mierda. Esos tíos que te gustan no hacen más que copiar». Marilyn Manson es Alice Cooper. El techno es Kraftwerk. El R&B…

—Es Isaac Hayes.

—Exacto. ¡Se coge a los mismos y vuelta a empezar!

—¿De qué vivía Fifi?

—Pues de pedir, como el menda.

—¿En Burdeos?

—En Burdeos y allí adonde iba. ¿No tendrás otro tetrabrik?

Anaïs le tendió el segundo. Se lo bebió también de un solo trago. No eructó, pero ella temió que fuera a mearse encima. Llevaba un abrigo de espiguilla tan sucio que ya no se distinguía el motivo del paño. Un pantalón de faena tieso de tan guarro. Unas alpargatas gastadas y agujereadas que dejaban ver unos pies desnudos y negros. Anaïs tenía la nariz tapada y, aun así, antes de entrar se había untado las ventanas nasales de Vicks Vaporub.

Raoul lanzó el tetrabrik al otro extremo de la celda. Había llegado el momento de ir verdaderamente al grano.

—Hace unos días, Fifi te habló de un ángel…

Raoul se apoyó en el ángulo de las dos paredes y se rascó la espalda como un animal, moviendo los hombros.

—Un ángel, di que sí… —Se rió—. Le iba a dar polvo de ángel…

«Su asesino». Era la primera vez que le hablaban explícitamente de él.

Se inclinó hacia Raoul y articuló claramente:

—¿Le conocía bien?

—No. Acababa de conocer a ese tío.

—¿Qué te dijo exactamente acerca de él?

—Que lo iba a llevar al cielo. Hablaba sin cesar de san Julián yo que sé…

—San Julián el Hospitalario.

—El mismo.

—¿Por qué hablaba de él?

Raoul pareció tener un destello de lucidez:

—Fifi dejó la escuela muy pronto, pero recordaba esa leyenda. Un príncipe mata a sus padres por error. Entonces se marcha muy lejos. Se hace barquero. Una noche, un leproso le pide que le cruce el río. Julián lo acoge, le da de comer y lo calienta con su cuerpo. El leproso se lo lleva al cielo. Era Jesucristo. Fifi decía que ese ángel también había ido a buscarle, que iba a llevarlo al séptimo cielo…

—¿Por qué pensaba precisamente en esa leyenda?

—Porque su ángel era leproso.

—¿Leproso?

—El tipo llevaba la cara envuelta en trapos.

Anaïs intentó visualizar la escena. Un tipo cubierto con un turbante se cruza con Philippe Duruy. Le propone un chute sensacional. El colgado fantasea con el personaje y la propuesta. ¿Ese encuentro habría sido filmado por una cámara de vigilancia?

—Cuando viste a Fifi por última vez, ¿qué te dijo exactamente?

—Que iba a verse con el leproso esa misma noche. Iban a cruzar juntos el río. Gilipolleces.

—¿Dónde habían quedado?

—No lo sé.

—Cuando lo viste, ¿dónde fue?

—En los muelles. Cerca de Stalingrad. Fifi iba como una moto.

—¿A qué hora?

—No me acuerdo. A última hora de la tarde.

Anaïs repasó todos los detalles.

—Fifi tiene un perro, ¿verdad?

—Sí. Como todos los perroflautas. ¿No tendrás más vino?

—No. ¿Cómo se llama?

—Mirwan. Es el nombre de un santo georgiano. Fifi está zumbado.

—¿Iba con él ese día?

—Claro.

—¿Has vuelto a ver al perro después?

—No, y tampoco he vuelto a ver a Fifi…

Su voz se ahogó. El indigente había agotado toda su energía. Sus pupilas se habían apagado. Necesitaba más carburante, pero Anaïs se había quedado seca. Se puso en pie, evitando rozar aquel saco de mierda.

—Te van a soltar.

Llamó a la pared acristalada de la celda. Apareció un guardia.

A su espalda, Raoul preguntó:

—¿Qué le ha pasado a Fifi?

—No lo sabemos.

Raoul se echó a reír al abrirse la pared acristalada.

—Los polis siempre nos tomáis por tontos, pero vosotros sois los más tontos. ¿Crees que no he entendido que se han cargado a Fifi?

Ella salió de la celda sin decir palabra. Escupida como el hueso de una fruta podrida. Con el revés de la manga, se limpió el Vicks Vaporub de la nariz. Un vistazo al reloj: las doce del mediodía. Oía el tictac de la cuenta atrás. Esperaba mucho de esa entrevista, pero no había obtenido nada concreto.

Al subir al coche, llamó a Le Coz. En dos horas, el policía se había convertido en un experto en la producción y la venta de Imalgene. Había hecho una lista de las recetas firmadas en Gironda aquellas últimas cuatro semanas y se estaba poniendo en contacto con todos los veterinarios, parques zoológicos, etc. También comprobaba los stocks, los pedidos y las ventas. La verificación llevaría por lo menos todo el día.

En lo concerniente a los robos, durante el mes de enero habían sido asaltadas dos clínicas veterinarias, una cerca de Burdeos y otra en los alrededores de Libourne. Eso, sin embargo, no quería decir nada, pues había averiguado que la ketamina posee efectos alucinógenos en las personas. Incluso hay una red de venta clandestina para los colgados. Según los investigadores de los dos robos, las sospechas señalaban probablemente a traficantes de ese tipo…

Anaïs preguntó por Jaffar. Seguía tras la pista del perro y de la ropa de Duruy. En cuanto a Zak y a Conante, no había noticias de ellos desde la última llamada.

—¿Estás en la oficina? —preguntó ella a modo de conclusión.

—Sí.

—¿Hemos recibido las huellas que han enviado los de Identificación Judicial?

—Hace una hora.

—¿Y bien?

—Aún no las hemos podido cotejar en el archivo. Tenemos un problema informático.

Las comisarías están equipadas con los programas más baratos y con los cacharros menos evolucionados del mercado. En cada comisaría podría abrirse un libro de registro para anotar las averías que se producen a diario.

—¿Qué dice nuestro experto?

Así habían bautizado a un teniente de policía que había hecho un cursillo de informática de unos días. Silencio de Le Coz.

—Joder —masculló Anaïs—. Avisad a un técnico. A uno de verdad.

—Ya hay un tipo trabajando en ello.

—¿Quién?

—Mi vecino de escalera. Es programador de videojuegos.

Anaïs se echó a reír nerviosa. Eso ya era el colmo. Se imaginaba al friki al rescate de la policía. La contracultura aliada con las fuerzas del orden.

—¿Y qué?

—Ya está arreglado.

—¿Así que puedes acceder al archivo central?

—No.

—¿Por qué?

—Hemos perdido el cuaderno.

Anaïs maldijo. La administración imponía una contraseña para utilizar cada programa. Unas secuencias de letras y números imposibles de memorizar. Esos jeroglíficos se anotaban en un cuaderno, al que tenía acceso todo el servicio.

Sin cuaderno, no había contraseñas.

Sin contraseña, no se podía hacer la consulta.

Anaïs arrancó. Eso de ser expertos les quedaba muy grande todavía. El tictac se volvía ensordecedor. Colgó y pensó de nuevo en Zak. Se suponía que tenía que pasar por el centro Pierre Janet a echar un vistazo al amnésico, el sospechoso número uno. ¿Por qué no la había llamado? Encendió el teléfono.

—¿Qué son esas tonterías?

Anaïs gritaba al aparato. Freire trató de serenar la situación.

—Como médico, he decidido trasladar…

—¿A un testigo directo?

—A un paciente amnésico.

—Tenía usted que informarnos del menor hecho o gesto.

—Primera noticia.

Freire circulaba por la N10. Anaïs acababa de ser informada del traslado de Bonfils, que él había organizado. También había hablado con el coordinador de Identificación Judicial, que la había puesto al corriente de sus mentiras de la víspera y sobre todo de la presencia de plancton en las manos de Bonfils y en el foso de mantenimiento. Era para volverse loca.

—Empiezo a estar harta de sus aires de suficiencia —espetó ella al otro lado de la línea.

—¿Aires de suficiencia?

—El psiquiatra de diagnóstico certero. El explorador de almas que salva a todo el mundo. De momento, se trata de un asesinato y es trabajo de la pasma, ¡joder!

—Le repito que mi paciente es…

—Su paciente es nuestro sospechoso número uno.

—No es lo que me dijo.

—Sabe desde ayer que el amnésico dejó huellas en el foso. ¿Se lo tengo que decir más claro?

—Nada permite suponer que…

—Complicidad en fuga, extorsión ilegal de información en el marco de una investigación judicial, ¿sabe lo cara que le puede salir la broma?

Frente a él, Freire aún veía desfilar los bosques landeses. Los pinos marítimos tapaban el cielo. Volvía a llover.

—Escúcheme —dijo él con su voz más calmada, la que utilizaba con los locos—, hay una novedad. Hemos identificado al paciente.

—¿Qué dice?

Mathias resumió la situación. Anaïs lo escuchaba en silencio. Pensaba haber ganado una baza, pero ella contraatacó de inmediato:

—¿Me está usted diciendo que el tipo ha recuperado la memoria y lo ha acompañado por las buenas a su casa?

—No toda su memoria. No recuerda lo sucedido en la estación de Saint-Jean. Yo…

—Voy a enviarlo a buscar mañana a primera hora. ¡El vaquero, detenido!

—¡Ni se le ocurra! Hay que darle unos días. Que se tranquilice. Que se encuentre a sí mismo.

—Pero ¿usted qué cree que es esto? ¿Un balneario?

Freire mantenía la calma.

—A todos nos interesa que Patrick Bonfils se estabilice en su antigua personalidad. Solo así podrá recordar las últimas horas antes de su fuga y…

—Es a usted a quien voy a detener.

Le colgó bruscamente.

Freire se quedó con el teléfono pegado a la oreja. Los árboles seguían desfilando. Acababa de pasar por Liposthey y pronto iba a tomar la A63. En ese instante, vio un par de faros en el retrovisor. Un todoterreno negro. Juraría que ya había visto ese coche, media hora antes.

Se dijo que eso no significaba nada. Hoy en día, conducir es una actividad automática. Se circula en fila india, con el motor atenazado por el limitador de velocidad y el cerebro frenado por el temor a los radares y demás vigilantes de la carretera. Los faros blancos aún lo seguían…

Intentó tranquilizarse, pero reconoció, o le pareció reconocer, a los dos hombres de negro que merodeaban por su casa. Solo en ese momento identificó el modelo del vehículo. Un todoterreno Audi Q7.

Mathias aminoró bruscamente a treinta kilómetros por hora. El coche, detrás de la cortina de lluvia, imitó el movimiento. Sintió el dolor en el fondo del ojo, una palpitación sorda, roja, como una señal de alarma dentro del cráneo.

Aceleró de golpe. El todoterreno lo siguió, sin separarse ni un metro de él. El punto, cada vez más fuerte, en su órbita, parecía iluminarle el interior de su cerebro. Sus dedos resbalaban sobre el volante, manchado de sudor. La lluvia, un verdadero aguacero, furiosa y cegadora, parecía que iba a arrastrar consigo el paisaje entero en una enorme riada.

Apareció una salida. Sin pensarlo dos veces, giró a la derecha. Ni siquiera leyó los nombres escritos. Estaba en plenas Landas. Al llegar a la carretera departamental, volvió a girar a la derecha y aceleró. Un kilómetro. Dos kilómetros. Alrededor de él, las largas murallas de pinos temblaban. Ni un pueblo a la vista. Ni una casucha. Ni una gasolinera. Nada. El lugar ideal para sufrir una agresión. Miró de reojo por el retrovisor: el Q7 seguía allí y sus faros lo iluminaban.

Freire rebuscó en el bolsillo y sacó el móvil. Estabilizó la velocidad a setenta kilómetros por hora. Accionó el móvil en modo «cámara» y apuntó con el objetivo al vehículo. Enfocó el zoom a la calandra chorreante de lluvia. Era imposible comprobar si había encuadrado la matrícula con precisión. Tomó varias fotos, desde varios ángulos, y aceleró de nuevo. Frente a él, los rayos del chubasco, las estrías del bosque. Tenía la impresión de romper unas rejas.

En ese instante, apareció a su derecha un camino.

Una herida en la carne vegetal.

Freire frenó y derrapó sobre el barro. Con un golpe de volante, recuperó el rumbo, cambió de marcha y aceleró. Con un rugido del motor, el coche patinó. Un chorro de tierra roja crepitó sobre el parabrisas. Habría necesitado cuatro ruedas motoras. Esa idea le hizo alzar la vista al retrovisor. No se veía el todoterreno.

Pisó el pedal del acelerador. El coche rugió, tosió y luego se arrancó del suelo. Pinos. Helechos. Retamas. Todo desfilaba como en un brochazo, y se entremezclaban chirridos, crujidos, ráfagas de verde y púrpura, de ramas y tierra… Esperaba que el bosque lo detuviera. Un charco. Un socavón. Un obstáculo…

Un tronco de árbol apareció a la luz de sus faros, perpendicular al sendero. Freire frenó y giró a la vez. Unos segundos es poco tiempo, pero bastan para contemplar la propia muerte. Su coche despegó y cayó pesadamente en una marisma. El motor se caló. Las ruedas se bloquearon.

Freire no respiraba. Se había clavado el volante en las costillas. Su frente había golpeado contra el parabrisas. Sentía un fuerte dolor. Sangraba. Pero sabía que no estaba gravemente herido. Permaneció así unos segundos, inclinado sobre el volante. Se adueñaba de nuevo del tiempo y notaba que la sangre volvía a circular por sus venas.

La lluvia seguía golpeando el techo, martilleando los cristales y azotando el bosque. Se desabrochó el cinturón con dificultad. Deslizó dos dedos en la manecilla de la puerta y empujó con el hombro para abrirla. El impulso le hizo caer sobre un charco. Se incorporó, de rodillas. El bosque chasqueaba como mil goteros. Seguía sin aparecer el todoterreno. Los había perdido definitivamente.

Con esfuerzo, se puso en pie. Se apoyó en el coche y se miró las manos; le temblaban convulsamente. El corazón le latía a la par. Pasaron los minutos. Al ruido de la lluvia se sumaba el de las copas de los árboles agitadas por el viento. Cerró los ojos. Tenía la sensación de hallarse en inmersión. Chorreaba agua, pero le parecía que era el miedo lo que se deslizaba hasta sus pies. El olor a resina, a moho y a hojas le llenaba la nariz. Empezaba a sentir frío.

Cuando estuvo helado y su corazón recuperó el ritmo normal, se metió en el habitáculo, cerró la puerta y puso la calefacción al máximo. Era el momento de las preguntas. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Por qué le seguían? ¿Le estarían esperando en otro sitio? No tenía respuestas.

Accionó la llave de contacto y metió la marcha atrás. No había comprobado si estaba atascado. Las ruedas patinaron, mordieron la tierra y arrojaron chorros rojizos. Por fin, el vehículo salió de allí como los barcos que sacan del agua. Siguió marcha atrás, asomando la cabeza por la ventanilla para ver el camino. Cien metros más adelante, logró girar.

Ya en dirección a Burdeos, pudo reflexionar con más serenidad. El dolor (se preguntaba si no tendría una o dos costillas fisuradas) lo mantenía despierto. Intentó recordar la primera vez que vio a los hombres del Q7.

La noche del viernes al sábado. Su primera noche de guardia.

La noche en que apareció Patrick Bonfils…

Freire sopesó esos elementos. Bonfils el amnésico. Los visitantes nocturnos. El asesinato de la estación de Saint-Jean. ¿Existiría algún vínculo entre esos tres elementos? Se dijo que quizá Patrick Bonfils vio al asesino depositando al Minotauro en el fondo del hoyo o bien otra cosa. Algo que interesaba a esos sepultureros. O que temían.

Quizá temían que Bonfils hubiera hablado.

¿A quién? A su espicatra.

—¿Qué es eso?

En el umbral, Anaïs sostenía una botella de vino tinto.

—Es una bandera blanca, para hacer las paces.

—Adelante —dijo Mathias Freire, con una sonrisa.

No le había costado dar con la dirección particular del psiquiatra. Eran las ocho de la tarde. La hora perfecta para un ataque sorpresa. Anaïs había hecho un esfuerzo indumentario. Bajo el abrigo, llevaba un vestido de batik indonesio, de motivos cobrizos, típico de los años setenta. En el último instante, tuvo un ataque de pánico y se puso unos tejanos debajo de la blusa. No estaba muy segura del resultado. También había elegido el sujetador push-up que reservaba para las grandes ocasiones. Con colorete en las mejillas, pasadores en el pelo y paracetamol para la cabeza, estaba lista para el asalto.

—¿Me permite entrar?

—Discúlpeme.

Se apartó y le cedió el paso para que entrara en la casa. Él tenía un aspecto tan desaliñado como la vez anterior. Un jersey de cuello redondo, una camisa con el cuello torcido, unos tejanos desgastados y el cabello hirsuto. Un profesor universitario descuidado e irresistible, que vuelve locas a las alumnas sin siquiera darse cuenta de ello.

—¿Cómo ha conseguido mi dirección?

—He puesto a todo mi equipo a trabajar en ello.

Entró en el salón. Paredes blancas. Parquet flotante. Puertas contraplacadas. No había ni un solo mueble, excepto un sofá desvencijado y unas cajas de mudanza apiladas contra las paredes.

—¿Llega usted o se marcha?

—Me lo pregunto todas las mañanas.

Ella le puso la botella en las manos.

—Es un médoc. Soy de un club de cata de vinos. Ayer compré varias botellas. Ya me dirá qué le parece. Es fino y fuerte a la vez. Tiene un sabor firme y nervioso. Es…

Anaïs calló. El psiquiatra parecía turbado.

—¿Sucede algo?

—Lo siento… No bebo vino.

Anaïs se quedó boquiabierta. Era la primera vez que oía esa frase en Burdeos.

—¿Qué bebe?

—Coca-Cola Zero.

Se le escapó la risa.

—Pague la ronda, en ese caso.

—Voy a buscar unos vasos —dijo él al volverse—. Acomódese.

Anaïs echó un vistazo a su alrededor. Frente al sofá vio una pantalla plana apoyada contra la pared, y también, cerca del ventanal, una tabla sobre dos caballetes a guisa de mesa de trabajo. Una lámpara en el suelo emitía un halo al ras. El psiquiatra había transformado ese chalet unifamiliar en una especie de casa okupada anónima.

Sonrió para sus adentros. A todas luces, Freire vivía solo. No había ni la sombra de una foto ni huella de una presencia femenina. Al margen de su trabajo, sin duda, el médico no tenía ni amigos ni amante. Había investigado: llegó al centro a comienzos de enero. Venía de París. No hablaba con nadie. Solo parecía interesarse en su actividad en el Pierre Janet. De esos que solo comen caliente en el self-service del hospital o cuando un colega los invita a comer con la familia.

Se aproximó a la mesa de trabajo. Apuntes. Libros de psiquiatría, varios en inglés. Textos impresos sacados de internet. Números de teléfono garabateados. Claramente, el psiquiatra llevaba a cabo una investigación. ¿Sobre quién? ¿Sobre el amnésico?

Observó, cerca de la impresora sobre la mesa, unas fotos recién imprimidas. Unas matrículas bajo la lluvia. ¿Detrás de qué andaba el psiquiatra? Se inclinó para verlas mejor, pero unos pasos resonaron a su espalda. Mathias regresaba con vasos y unas latas de Coca-Cola Zero.

—Me gusta su casa —dijo ella dirigiéndose de nuevo al sofá.

—No se burle de mí.

Dejó las latas en el suelo. Eran negras y estaban perladas de gotitas.

—Lo siento. No tengo una mesa baja.

—No importa.

Él se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas.

—Siéntese en el sofá —le propuso a ella.

Anaïs obedeció. Lo tenía a sus pies, como una reina. Las latas chasquearon al abrirlas. Ni el uno ni la otra utilizaron los vasos. Brindaron mirándose a los ojos.

—No sé qué hora es —se disculpó—. ¿Le apetece cenar? No tengo gran cosa…

—Olvídelo. He venido a celebrar con usted grandes noticias.

—¿Acerca de qué?

—De la investigación.

—¿Ya no va a detenerme?

Ella sonrió.

—Me dejé llevar por el enfado.

—Fui yo quien cometió una tontería —admitió él—. Tendría que haberla avisado. Solo pensé en mi paciente. En la mejor solución para él, ¿me entiende? —Bebió un trago de Coca-Cola—. ¿Y cuáles son sus grandes noticias?

—En primer lugar, hemos identificado a la víctima. Un colgado, adicto a la heroína, que frecuentaba los festivales de rock. Regresaba regularmente a Burdeos. El asesino lo sedujo con una droga de una calidad excepcional. El tipo murió de eso. El asesino compuso a continuación la escena del crimen. La cabeza de toro y todo eso…

Freire escuchaba con atención. Hasta ese momento, sus rasgos regulares parecían buscar la expresión más apropiada. Ahora, sus músculos se habían estabilizado en una máscara de concentración.

Anaïs soltó la bomba:

—Y hemos identificado al asesino.

—¿Qué?

Ella hizo un gesto para atemperar el anuncio:

—Digamos que Identificación Judicial ha logrado aislar huellas en el foso que no pertenecen ni a la víctima ni a nuestro vaquero. Las hemos cotejado en el archivo nacional y hemos obtenido un nombre: Victor Janusz, un vagabundo de Marsella. El tipo fue detenido allí hace unos meses, en una pelea.

—¿Sabe dónde está ahora?

—Aún no. Hemos emitido una orden de búsqueda. Lo encontraremos. No me preocupa. Los policías de Marsella están investigando en los albergues, el Samu social, los hogares de Emaús y los comedores populares. Seguiremos su pista hasta Burdeos y daremos con él. Así es como localizamos a Francis Heaulme, el asesino de la carretera.

Freire parecía decepcionado. Jugueteaba con la lata en la mano y parecía absorto en el círculo de metal.

—¿Qué sabe de él? —preguntó tras un largo silencio.

—Nada. Espero su expediente de Marsella. Hemos tenido problemas informáticos durante todo el día. En la actualidad, el único verdadero enemigo de la policía son los fallos informáticos.

El psiquiatra no se molestó en sonreír. Levantó la vista.

—¿Le parece que la puesta en escena del crimen corresponde al perfil de un indigente?

—En absoluto. Pero encontraremos una explicación. Janusz tal vez solo sea un cómplice.

—O un testigo.

—¿Un testigo que bajó al foso? ¿Que puso las manos por todas las paredes? Como suele decirse, se trata de indicios agravantes.

—¿Eso permite considerar inocente a Patrick Bonfils?

—No vayamos tan deprisa. Queda esa historia del plancton… Pero de momento nos concentramos en Janusz. En cuanto pueda, iré personalmente a Guéthary para interrogar a su protegido. En cualquier caso, estamos en el buen camino.

Freire sonrió.

—Son buenas noticias… de policía.

El comentario le pareció ligeramente ácido, pero no le dio mayor importancia.

—¿Y usted?

—¿Yo?

—¿Cómo reacciona el pescador?

—Poco a poco recupera su verdadera identidad. Ya no tiene recuerdos de aquel en el que intentó convertirse.

—¿Y lo que vio en Saint-Jean?

Freire movió la cabeza lentamente.

—Se lo repito: es lo último de lo que se acordará. Si algún día llega a recordarlo…

—Tengo que interrogarlo.

—Pero por lo menos no irá usted a detenerlo, ¿verdad?

—Le dije eso para asustarlo.

—A los policías les gusta asustar. Es su razón de ser.

No eran imaginaciones de Anaïs: realmente se mostraba hostil con ella. Sin duda era uno más de esos psiquiatras progresistas, que han mamado las teorías de Michel Foucault desde la cuna. Es difícil ligar cuando se es policía y se lleva una Glock al cinto. Si en una pareja hay dos cacharros fálicos, significa que uno está de más…

Ella dejó la lata sobre el parquet. Sus esperanzas de ligar se desvanecían. Decididamente, no estaban en el mismo bando.

Cuando se disponía a levantarse, Freire murmuró:

—Yo volveré a Guéthary.

—¿Por qué?

—Para interrogar a Patrick. Saber quién es realmente. Conocer la verdad acerca de la estación de Saint-Jean. —Tendió la lata en dirección a ella—. A fin de cuentas, trabajamos en la misma investigación.

Ella sonrió de nuevo. La esperanza y la calidez la envolvieron agradablemente como un manantial relajante. Jamás hubiera imaginado que su trabajo le permitiría conocer a un hombre tan atractivo.

—¿Está seguro de que no quiere que descorchemos la botella?

Dos horas más tarde, Freire se puso de nuevo a trabajar. Anaïs Chatelet se marchó tal como había llegado, con la borrachera de más. Bebieron, rieron y charlaron. Freire no esperaba semejante embelesamiento en el desierto de sus noches. Y menos aún en mitad de esa historia de asesinato y amnesia.

No intentó nada. No hizo el menor gesto ni adoptó la menor actitud de seducción y ello a pesar de las señales que, a todas luces, indicaban que tenía el camino expedito. Freire no era experto en psicología femenina, pero sí sabía sumar dos más dos. La visita nocturna. La botella de vino. La vestimenta más cuidada que de costumbre, aunque no hubiera entendido qué significaba aquel vestido sobre los tejanos. Todo eso le demostraba que la joven oficial de la policía judicial estaba abierta a otras proposiciones.

Y, sin embargo, no movió un dedo. Por dos razones. En primer lugar, había jurado que jamás volvería a mezclar el trabajo y la vida privada. Y Anaïs Chatelet, aunque indirectamente, era parte del trabajo. La otra razón, más profunda y más visceral, era el miedo. El pánico. La aprensión ante el rechazo. Y también el temor a no estar a la altura. ¿Cuánto tiempo hacía que no mantenía relaciones sexuales? Ya no se acordaba, y temía que ni siquiera recordaría los pasos a seguir…

Se despidieron amistosamente en el umbral de la casa. Uno y otro prometieron informar acerca de los avances en sus respectivas investigaciones. En el último segundo, y al sentirse confiado, Freire habló de los perseguidores que circulaban en un Q7. Le explicó que se sentía seguido y vigilado desde hacía varios días. Le dio incluso las copias de las fotos de la matrícula del todoterreno. A Anaïs esa historia no pareció convencerla, pero le prometió cotejar el número en el registro.

En aquel momento, a medianoche, estaba solo. Con dolor de cabeza por culpa del vino. No soportaba el alcohol. El dolor en el fondo del ojo lo atacaba de nuevo. Y, sin embargo, no tenía sueño. Se preparó café y se instaló ante su mesa de trabajo armado de su dictáfono.

Incluso en plena noche, podía comprobar y precisar las informaciones proporcionadas por Patrick Bonfils. Antes de ahondar en su mente, quería disponer de una sólida documentación sobre su verdadera identidad.

Pulsó la tecla «Lectura» y anotó la información. El vaquero era originario de Gheren, un pueblo cerca de Toulouse. Freire tecleó el nombre del pueblo en el ordenador.

Primera sorpresa.

No había ningún Gheren en el departamento de Alto Garona. Amplió su búsqueda a la región de Mediodía-Pirineos. No había ningún nombre parecido ni por asomo a esas dos sílabas.

Mathias tecleó «Patrick Bonfils» y buscó en la región: registro civil, escuelas y agencias de empleo de la época. Nada.

Pasó a reproducción rápida y se detuvo en otra información. Según el pescador, su ex esposa, Marina Bonfils, vivía en la actualidad en Nimes o alrededores. Nueva búsqueda. Nuevo cero pelado.

Sentía un hormigueo por todo el cuerpo. El sudor empapaba el cuello de su camisa. El dolor en el fondo de su ojo izquierdo se convirtió en un latido sordo. Bom, bom, bom.

Abandonó el dictáfono y pasó a las informaciones confiadas por Sylvie. La historia del padre muerto en una cuba de ácido. Se dio cuenta de que no disponía de suficientes detalles para lanzar una búsqueda, y sobre todo en un pueblo inexistente y con un apellido inventado.

En cuanto al paso de Bonfils por la Legión extranjera, ni siquiera merecía la pena buscar. Ese cuerpo del ejército garantizaba el anonimato a sus soldados.

De todas formas, ya había averiguado lo suficiente. Patrick Bonfils no existía. Como tampoco existía Pascal Mischell.

Esa identidad ya era una fuga psíquica.

Freire repasó sus notas. Sylvie Robin vivía con Bonfils desde hacía tres años. Sin duda lo conoció, sin saberlo, en plena fuga. No había cesado de mentirle, sin tampoco saberlo él mismo.

¿Quién era antes?

¿Cuántas identidades se había creado, inventado y fabricado?

Freire imaginaba el sistema psíquico de ese hombre. Los personajes se apilaban en el fondo de su mente para ahogar al único que a sus ojos parecía peligroso: él mismo. Patrick Bonfils no cesaba de huir de su origen y su destino. Y sin duda de un trauma inicial.

La respuesta, o por lo menos un primer esbozo de respuesta, se hallaba en su apellido. El carácter inventado del patronímico debería haberle saltado a la vista. Esas dos sílabas traducían su voluntad, su esperanza de convertirse en un bon fils, un «buen hijo». ¿Fue un hijo indigno? Esa historia del asesinato del padre era un indicio, pero estaba enmascarado, disfrazado y deformado por los tenebrosos engranajes del inconsciente.

Freire se puso en pie y recorrió de un lado a otro el salón, con las manos en los bolsillos. Su cerebro estaba en ebullición. Si quería curar al coloso, debería remontar una tras otra sus diversas personalidades hasta descubrir la primera. La identidad original.

De momento, no tenía medio alguno de saber si el vaquero se hallaba en su segunda, tercera o décima fuga. Tenía la certeza, sin embargo, de que cada uno de los nombres y de los perfiles residía aún en la psique del hombre. Cristalizados en los repliegues de su alma. Como las aguas de lluvia de cada estación en un glaciar. Habría que perforar. Sondear. Analizar. Utilizaría todos los medios a su alcance para penetrar en esa memoria inconsciente. Hipnosis. Amital sódico. Psicoterapia…

Freire fue a la cocina a beber un vaso de agua. De manera mecánica, observó la calle. Nadie. Los hombres de negro no estaban. ¿Lo habría soñado? Bebió de nuevo. Al dejar el vaso en el fregadero, leyó súbitamente en el interior de sí mismo. Ese objetivo, descifrar la historia de Bonfils, le permitiría sobre todo olvidar sus propios recuerdos: la muerte de Anne-Marie Straub. Su responsabilidad de psiquiatra fracasado.

«Buscar el trauma de otro para olvidar el propio…»

A la mañana siguiente, de camino a Guéthary, Mathias Freire pensaba en Anaïs Chatelet. Se había despertado con su imagen en mente. Su presencia. Su voz.

—¿Está casada? ¿Tiene hijos?

—¿Tengo aspecto de estar casada? ¿De tener hijos? Aún no me ha llegado la hora.

—Y… ¿en qué anda?

—En internet. Las redes sociales.

—¿Y funciona?

—Digamos que siendo policía tengo cierto olfato…

Más adelante, fue ella quien hizo las preguntas.

—¿Por qué se hizo psiquiatra?

—Por pasión.

—¿Le parece interesante hurgar en la mente de los demás?

—No hurgo en sus mentes, los curo. Los alivio. De hecho, no veo qué puede haber en el mundo más interesante que eso.

La joven se mordió el labio inferior. Tuvo la misma intuición que en su primer encuentro. Anaïs Chatelet había estado ingresada en un psiquiátrico o bien había sufrido graves problemas psicológicos.

Obtuvo la confirmación de esa hipótesis más adelante, como consecuencia de un gesto. Cuando le sirvió vino, le vio los antebrazos. Estriados. Cortados. Lacerados en todos los sentidos. Reconoció esas cicatrices a primera vista. No eran el rastro de un intento de suicidio. Al contrario, eran marcas de supervivencia.

Mathias había tratado a menudo ese trastorno. Algunos adolescentes se automutilan para aliviar su angustia y liberarse de una sensación de asfixia. Tienen que sacarlo de dentro. Tienen que sangrar. El corte los libera. Es a la vez diversión (el sufrimiento físico reemplaza el dolor moral) y alivio. La herida produce la ilusión de que el veneno psíquico se derrama fuera de uno mismo…

La primera vez que Anaïs entró en su despacho, Freire ya presintió su fuerza. Imprimía su huella en el mundo. Era fuerte porque había sufrido. Pero también era frágil, vulnerable. Exactamente por las mismas razones. El final del siglo XX repitió hasta la saciedad un lugar común, resumido en la frase de Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos: «Lo que no me mata me hace más fuerte». Era una burrada. Por lo menos en su acepción banal y contemporánea. En la vida cotidiana, el sufrimiento no fortalece. Desgasta. Fragiliza. Debilita. Formaba parte del oficio de Freire. El alma humana no es un cuero que se curte al ser puesto a prueba. Es una membrana sensible, vibrante y delicada. Si se la golpea, queda dolorida, marcada y atormentada.

El sufrimiento se convierte entonces en enfermedad. Con su vida propia. Su respiración. Sus oscilaciones. Despierta sin previo aviso y, lo que aún es más peligroso, se alimenta de sí misma. Aparecen las crisis. Sin vínculo visible con el presente y el entorno. Y, en caso de existir, ese vínculo es tan profundo y está tan oculto que nadie, ni siquiera el psiquiatra, puede sacarlo a la luz.

Anaïs Chatelet vivía bajo esa amenaza. La crisis podía ocurrir en cualquier momento. Sin motivo aparente. Sin nada que la provocara. Al desencadenarse el sufrimiento, hay que liberar el veneno. Hacer correr la sangre. El sufrimiento no procede del exterior, sino del interior. Puede llamársele neurosis. O disfunción. Un síndrome de angustia. Palabras las hay a puñados. Freire las conocía todas. Eran sus herramientas de trabajo.

Pero el misterio prosigue. Cuenta la leyenda, pues se trata de una leyenda, que hay que buscar el origen de esas crisis en la infancia. El mal se instala durante los primeros años de la psique. Trauma sexual. Carencia de amor. Abandono. Freire estaba de acuerdo. Era freudiano. Pero nadie tiene la respuesta a la cuestión primordial: ¿por qué un cerebro reacciona con mayor o menor sensibilidad a los traumas o las frustraciones de la infancia?

Se había encontrado con adolescentes víctimas de violaciones colectivas, que habían sobrevivido al incesto, sufrido hambre, suciedad y golpes, y que saldrían de esa, lo presentía. Otros, felices en un hogar sin más historia, que se habían hundido por un detalle, una sospecha o una simple impresión. Hay niños maltratados que se vuelven locos. Y otros que siempre se mantendrán cuerdos. Nadie puede explicar esa diferencia. La naturaleza en mayor o menor medida porosa del alma que deja entrar la angustia, el sufrimiento, el malestar…

¿Qué le había ocurrido a Anaïs Chatelet? ¿Un trauma atroz o simplemente un hecho menor, insignificante pero percibido como algo mayor por un grado excepcional de sensibilidad?

El cartel indicador de BIARRITZ lo sacó de sus cavilaciones. Circuló junto al litoral. Pasó Bidart y llegó a Guéthary. Atravesó la plazoleta, vio el frontón de pelota vasca y se dirigió hacia el puerto. Aparcó a pocos metros del embarcadero y descendió a pie la rampa de cemento.

Había marea alta. El océano rompía en olas sobre la playa oscura, a la izquierda. El burbujeo de la espuma evocaba chorros de saliva gris, contaminada por alguna enfermedad. El mar oscilaba entre el negro y el pardo verdoso. La superficie parecía la piel de un batracio, arrugada, con ampollas y reluciente.

Allí estaba la barca, pero no el gigante del Stetson. Freire echó un vistazo al reloj. Las diez de la mañana. No había ni un alma entre los barcos fuera del agua, con las redes enrolladas y los mástiles desplegados sobre el cemento. Solo estaba abierta una tienda de material de pesca. Preguntó al comerciante, que le aconsejó que fuera a casa de los Bonfils. Una caseta en la playa, a un kilómetro de allí.

Mathias se subió al coche. La inquietud se apoderaba de él. Pensó en los perseguidores y en su hipótesis de la víspera. Aparecieron a la vez que Patrick Bonfils. Se interesaban por lo que el vaquero pudiera haberle dicho. Concluyó que se hallaba en peligro. Pero había olvidado lo esencial: si él lo estaba, Patrick Bonfils más aún. Se dijo de repente que no debería haberlo soltado. En su habitación, en el Pierre Janet, el pasajero de las brumas se hallaba seguro.

Vio la casa que daba sobre la playa. Un bloque de cemento sobre el que la pareja había fijado un letrero de madera en forma de atún. Abandonó su coche junto a un talud. Anduvo hasta la casa, con el cuello alzado y las manos en los bolsillos. Empezaba a llover. A su izquierda, la vía férrea separaba las otras casas de la playa y del océano. A su derecha, unas terrazas de matorrales descendían hacia el mar. Los pinos marítimos, las aulagas de flores amarillas y los brezos de un malva acidulado danzaban al viento.

Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a llamar. En vano. Llegado a ese extremo, estaba ya francamente inquieto. Rodeó la caseta y dirigió la mirada al mar. Una sonrisa. La pareja estaba al pie de la ladera. Patrick Bonfils, sentado con las piernas cruzadas sobre una roca, remendaba una red. Sylvie, con su anorak y sus pasos oscilantes, iba de un lado a otro junto a las olas oscuras.

Unos minutos más tarde, Freire saludó a Sylvie.

—¿Qué coño hace aquí?

Ya no era bienvenido. De golpe, comprendió la verdad. La mujer lo sabía. Siempre lo había sabido. La fuga del 13 de febrero no era más que una crisis entre otras.

—Ayer no me dijo la verdad.

—¿La verdad?

—Patrick no es Patrick. Ese personaje ya es resultado de una fuga psicógena. Su primera esposa, su padre quemado en ácido, la Legión y todo eso es falso, y usted lo sabe desde hace tiempo.

Sylvie se enfurruñó.

—¿Y qué más da? Así somos felices.

Freire tenía que avanzar con precaución. No habría investigación posible sin la ayuda de Sylvie. No descubriría la verdad sin la ayuda de aquella buena mujer…

—No es tan sencillo —dijo él en un tono de voz sereno—. Patrick está enfermo. No puede usted negarlo. Y seguirá enfermo si se le deja vivir en una mentira.

—No entiendo nada de lo que me cuenta.

Mathias podía leer el miedo en el rostro de Sylvie. Temía la verdad. Temía el verdadero pasado de Patrick. ¿Por qué? Tal vez el vaquero tuviera hijos, esposa, deudas… O quizá peor aún: un pasado criminal.

—¿Podemos dar un paseo?

Sin decir palabra, Sylvie lo adelantó y siguió la línea cambiante de las olas. Freire echó rápidamente un vistazo a Patrick, que acababa de verlo desde debajo de su capucha. Lo saludó amistosamente con la mano, pero no soltó sus redes. Era en verdad un inocente.

Freire alcanzó a Sylvie. Los pies se le hundían en la arena oscura. Sobre sus cabezas, los pájaros zigzagueaban entre las líneas de la lluvia. Gaviotas, gaviones, cormoranes… Por lo menos esos eran los nombres que le venían a la cabeza. Sus chillidos roncos se oían por encima del rugido del océano.

—No quiero que le hagan nada a Patrick.

—Tengo que interrogarlo. Debo hurgar en su memoria. Solo podrá obtener un verdadero descanso si recobra su identidad original. Su inconsciente no cesa de mentirle. Vive en una ilusión, en una mentira que le devora la mente y amenaza su equilibrio. Eso no cambiará nada en la relación entre ustedes dos. Al contrario, por fin podrá vivirla plenamente.

—¿Con qué me viene? ¿Y si se acuerda de otra? ¿Y si tiene…?

Sylvie no acabó la frase. Volvió bruscamente la cabeza, como si un ruido la hubiera sorprendido. Freire no lo entendía: no había oído nada. Se volvió de nuevo, a un lado y luego al otro, como si por dos veces la hubiera alcanzado una fuerza invisible.

—¿Sylvie?

La mujer cayó de rodillas. Estupefacto, Mathias vio que le faltaba la mitad del cráneo. El cerebro desnudo humeaba en el aire frío. Al cabo de un segundo, su torso chorreaba sangre. Por reflejo, miró de reojo a Patrick sobre la roca. El gigante se arqueó, con la nuca destruida, como si se la hubiera mordido un animal invisible. Su chubasquero se cubrió de rojo. Luego su pecho estalló en salpicaduras oscuras sobre el fondo del cielo de tormenta.

La escena y el movimiento, en un destello subliminal, le recordaron a Freire las imágenes del asesinato de Kennedy. En ese instante lo comprendió. Les estaban disparando. Sin la menor detonación.

Bajó la vista y vio los estallidos en la arena, unos impactos más fuertes y más profundos que los de las gotas de lluvia. Balas. Disparos ahogados por un silenciador. A través del chaparrón y de las salpicaduras del mar, una lluvia de metal silbaba, golpeaba y destruía.

Freire no se hizo más preguntas.

Corría ya hacia el sendero en dirección a su coche.

El tirador no estaba solo. Otro debía de esperarlo, en lo alto, junto a su Volvo. Zigzagueando entre los arbustos, Freire levantó la mirada. No se veía a nadie. Echó un vistazo circular por encima del hombro. En la pendiente de enfrente, a más de trescientos metros, un hombre descendía por un camino de tierra entre la espesa vegetación. Empuñaba algo negro. Sin duda se trataba de una pistola automática. ¿Era el francotirador o su cómplice? En el mismo instante, unos impactos alcanzaron los arbustos junto a Freire. Esa era la respuesta.

El tirador aún se hallaba en posición y lo había localizado. Más que arrojarse, cayó entre los arbustos. Entre pinos, zarzas y retamas, gateó con esfuerzo, tratando de ascender y a la vez de alejarse de la pista. Avanzó, se arañó y trató de poner orden en sus ideas. «Imposible». Solo las imágenes sangrientas reaparecían en su conciencia. El cráneo abierto de Sylvie. El cuerpo del gigante alcanzado de lleno.

Freire salió de entre los matorrales, a la altura de la casa de los Bonfils. Se había alejado unos cincuenta metros del Volvo. Corrió en dirección al vehículo, junto a la vía del tren, torciéndose los tobillos sobre el balasto. Ya no veía al hombre del arma y tampoco al francotirador. Se hallaba solo a unos metros del coche cuando de golpe el parabrisas se volvió blanco como el azúcar. Un neumático se deshinchó. Un vidrio estalló.

Freire se puso a cubierto entre un grupo de pinos, con los pulmones a punto de reventar. Sus actos ya no pasaban por su conciencia. Las balas silbaban en dirección al vehículo. Era imposible coger el volante. ¿Y cruzar la vía y correr hacia la carretera asfaltada? Sería un blanco perfecto. Si bajaba de nuevo a la playa, sería aún peor. No tenía solución, no había ninguna salida. Solo la lluvia que se cernía sobre la tierra, las hojas y su cerebro…

Por reflejo, volvió la cabeza. El hombre del arma acababa de surgir del bosquecillo. Corría hacia él, junto a los raíles, a través de la lluvia. Era uno de los hombres de negro. El ejecutivo agresivo de cejas espesas y cabello ralo. Empuñaba una pistola de cañón grueso y miraba a un lado y a otro. Freire adivinó que no lo había visto.

Se agachó. No le venía idea alguna a la cabeza. Notó el agua que le chorreaba por la cara. Las hojas se agitaban a su alrededor. Los olores violentos de los vegetales y de la tierra empapada de agua. Hubiera deseado confundirse con esa naturaleza. Fundirse entre el barro y las raíces…

Un trueno retumbó a lo lejos. La tierra vibró bajo sus pies. Durante un breve instante, creyó que iba a ser fulminado. O que el mundo se abriría para tragárselo en sus abismos. Al alzarse, como un animal al acecho, comprendió qué sucedía. Se acercaba un tren, con su cortejo de temblores y vibraciones metálicas. «Un tren regional…», pensó.

El convoy avanzaba despacio, a su derecha. Con el coche de cabeza rojo y amarillo, que tiraba de los vagones como un prisionero tira de sus cadenas. Un vistazo a la izquierda: el asesino avanzaba en su dirección, pero seguía sin haberlo advertido. Si por un milagro se quedaba al otro lado de la vía para dejar pasar el tren, estaría salvado. El ruido se volvía ensordecedor. El convoy se hallaba solo a unos metros y circulaba a poca velocidad. Freire se escondió detrás de los pinos, pero pudo ver aún al asesino retroceder.

Al otro lado de los raíles.

Ocultado por el tren, Freire se puso en pie. Un vagón… Dos vagones… Unos segundos de plomo, metros de acero… Tres… Cuatro… Las ruedas rechinaban sobre los raíles entre chorros de chispas. Al quinto vagón y último, Freire saltó.

Tendió el brazo y agarró la manecilla exterior de la puerta. Tropezó con las piedras, pero pudo lanzar también su otra mano. Sus dedos asieron el metal. Durante unos segundos fue arrastrado, pero recuperó el equilibrio, tomó velocidad y logró encaramarse al estribo.

Sin pensarlo dos veces, accionó la manecilla. Sin resultado. Lo intentó de nuevo. Las ráfagas de lluvia lo azotaban. El viento lo estampaba contra la pared. Luchaba denodadamente con la portezuela. Iba a salir de esa. Tenía que…

En ese instante, entre sus párpados cubiertos de gotas de agua, los vio. Los dos hombres armados, apartados de la vía del tren. Uno de ellos llevaba una maleta negra de ángulos cromados, como las que utilizan los músicos y los disc-jockeys. El otro había escondido su arma bajo el abrigo. Freire se pegó contra la puerta.

Estaba al descubierto. Si los asesinos volvían la cabeza, lo verían. Pero ocurrió un milagro. Cuando Freire los miró de reojo, los vio, de espaldas, correr hacia el Volvo. Sin duda pensaban que Freire se había quedado cerca del coche. Cuando comprendieran que Mathias había elegido otra opción, ya estaría lejos.

O no tan lejos… El tren aminoró la marcha y entró en la estación de Guéthary. Freire volvió a sacudir la manecilla. Esta vez la portezuela se abrió y entró.

El tren se detuvo.

Lo recibieron varios pares de ojos estupefactos. Estaba empapado, desaliñado, cubierto de hojas, de tierra y de estambres de retama. Esbozó una sonrisa de excusa a la par que trataba de recomponer su aspecto. Los viajeros apartaron la mirada. Mathias se dejó caer en un banco, hundiendo la cabeza entre los hombros.

—Pero ¿cómo se le ocurre? —Sentado a unos metros, un viejo lo sermoneaba—: Le he visto. ¿Está loco o qué?

Freire no dio con palabras para calmar al gruñón, un sexagenario que transpiraba odio y acritud.

—Pero ¿se ha dado cuenta del peligro que corre? ¿Y del peligro que nos hace correr? ¡Figúrese que llega a tener un accidente! ¡Nadie respeta ya la ley, por eso estamos con la mierda al cuello!

Freire acentuó su sonrisa de disculpa.

—Eso es —espetó el viejo pasando al tuteo—, ¡ahora ríete! ¡A la gente como tú habría que encerrarla!

Tras estas palabras, se puso en pie y se apeó del tren. Freire suspiró. Con un nudo en la garganta, vigilaba de reojo el andén de la estación. Los asesinos podían aparecer en cualquier momento, inspeccionando cada asiento y cada vagón. Fueron los segundos más largos de su existencia. Por fin se cerraron las puertas y el tren se puso en marcha.

Algo en lo más hondo de sí mismo se soltó.

Tuvo miedo de que sus esfínteres lo traicionaran.

—No se lo tome a la brava…

Un hombre acababa de cambiar de asiento para instalarse frente a él. «¡Dios mío! ¿Qué les ocurre a todos?» Freire examinó a su interlocutor sin responder. El recién llegado le dirigió una amplia sonrisa, bondadosa.

—No todo el mundo puede comprender las dificultades de los demás.

Freire no dejaba de escrutar el pasillo detrás del hombre, la puerta que daba acceso al cuarto vagón. Quizá se habían subido en otro sitio… Quizá aparecerían…

—¿No me reconoces?

Freire se estremeció al ser tuteado. Miró fijamente al tipo. Su cara no le decía nada. ¿Sería un paciente del Pierre Janet? ¿Un vecino del barrio Fleming?

—Marsella, el año pasado —prosiguió en voz baja—. Pointe Rouge. El hogar de Emaús.

Mathias comprendió la equivocación. Con su aspecto desaliñado, el hombre lo confundía con un vagabundo con el que sin duda se habría cruzado allí.

—Soy Daniel Le Guen —se presentó estrechándole firmemente la mano—. Me ocupaba de la venta en el albergue. Me llamaban el Lucky Strike porque fumo mucho. —Le guiñó un ojo—. ¿Te acuerdas ahora?

Freire logró extraer unas palabras de su garganta:

—Lo siento. Se equivoca. No he estado nunca en Marsella.

—¿No eres Victor? —Se inclinó y repitió, en tono de confidencia—: ¿Victor Janusz?

Mathias no respondió. Conocía ese nombre, pero le resultaba imposible recordar dónde lo había oído.

—No. Me llamo Freire. Mathias Freire.

—Discúlpeme.

Freire seguía observándolo. Lo que vio en la mirada del otro no le gustó en absoluto. Una mezcla de compasión y de complicidad. El buen samaritano habría observado sin duda, con cierto retraso, la calidad de su ropa. Se decía ahora que Victor Janusz había salido del hoyo. Y que no quería que le recordaran su miseria pretérita. Pero ¿dónde había oído ese nombre?

Se levantó. El hombre lo asió del brazo y le tendió una tarjeta de visita.

—Cójala. Por si acaso. Voy a estar por aquí unos días.

Freire tomó la tarjeta y leyó:

DANIEL LE GUEN

COMPAÑERO DE EMAÚS

06 17 35 44 20

Se la guardó en el bolsillo sin dar las gracias y fue a instalarse unos bancos más allá. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza. Pensaba en los asesinos. En Patrick y Sylvie, que acababan de morir ante sus ojos. Y ahora, esa confusión con otra persona…

Con la cara pegada a la ventanilla, contemplaba el mar, que se disolvía en la lluvia. Sentía la angustia, húmeda y ardiente, deslizarse a lo largo de sus vértebras. A la vez, se relajaba. El tren circulaba a toda velocidad. El sopor de los pasajeros lo tranquilizaba. Regresaría a Burdeos. Iría inmediatamente a la comisaría. Se lo contaría todo a Anaïs. Con un poco de suerte, ella ya habría identificado la matrícula del Q7. Ella se ocuparía de la investigación. Hallaría una explicación. Detendría a los asesinos. Todo volvería a la normalidad…

El nombre de Victor Janusz volvió a pasarle por la cabeza y le provocó un escalofrío. ¿Quién era ese Victor Janusz? Sus pensamientos tomaron otro cariz. Una duda inexplicable se le apareció. Vio a cámara rápida la película de los últimos días. Su pasión —y obsesión— por el paciente Bonfils. Su encono por descubrir quién era realmente. Su determinación para dilucidar ese caso, a cualquier precio. ¿Por qué se implicaba hasta ese extremo, a pesar de haber decidido guardar las distancias? ¿Por qué empleaba tanta energía en comprender el trastorno mental del vaquero?

Esta vez, la duda minó en él toda certidumbre. ¿Y si él mismo no era quien pretendía ser? ¿Y si era un «viajero sin equipaje»?

¿Un hombre en plena fuga psíquica?

Se encogió de hombros y se restregó la cara como se estruja un papel antes de arrojarlo a la papelera. Era una idea absurda. Se llamaba Mathias Freire. Era psiquiatra. Había ejercido en Villejuif. Había impartido clases en Sainte-Anne, en París. No podía poner en duda su propia lucidez ante el primer desconocido que lo confundía con otro.

Alzó la cabeza. Daniel Le Guen le guiñó un ojo. Era una complicidad insoportable. El tipo parecía seguro de sí mismo. Había encontrado a Victor Janusz… Mathias se estremeció. Ahora sabía dónde había oído ese nombre. Era el del vagabundo cuyas huellas habían hallado en el foso de la estación de Saint-Jean. El sospechoso número uno en el caso del Minotauro.

Freire sintió que el sudor le cubría el rostro. Unos temblores lo sacudieron de la cabeza a los pies. ¿Y si el tipo de Emaús llevaba razón? ¿Si era Victor Janusz, en plena fuga psíquica?

—Es imposible —murmuró—. Soy Mathias Freire. Licenciado de la facultad de Medicina. Psiquiatra desde hace más de veinte años. Profesor de la facultad de Sainte-Anne. Jefe de servicio del centro Paul Guiraud, en Villejuif. Responsable de la unidad Henry Ey del centro Pierre Janet de Burdeos…

Se detuvo cuando se dio cuenta de que murmuraba esos nombres en voz alta, balanceándose adelante y atrás, como un musulmán repitiendo las suras. O como un esquizofrénico en plena crisis. Tenía aspecto de loco y los demás pasajeros le miraban cada vez más incómodos.

Su lógica se desmoronó aún más. Patrick Bonfils también era capaz de enumerar hechos de su vida pasada. ¿Acaso él mismo no tenía dificultad para recordar momentos personales? ¿Instantes vividos? ¿No estaba demasiado solo para ser honesto? ¿Sin amigos ni familia? ¿Su cerebro no tenía una extraña tendencia a la abstracción y las vaguedades? Sin carne ni emociones…

Negó con la cabeza. «No». Tenía recuerdos. Anne-Marie Straub, por ejemplo. Uno no se inventa una cosa semejante… Freire se quedó inmóvil. Las miradas hacia él se multiplicaban. Se acurrucó contra la pared del vagón. Una fuga psíquica. Una impostura radical. Quizá siempre lo había notado…

El tren se detuvo. Habían llegado a la estación de Biarritz. Los viajeros se pusieron en pie.

—¿Sabe adónde va este tren? —preguntó.

—A Burdeos. A la estación de Saint-Jean.

Daniel Le Guen descendió del vagón. Ese simple hecho lo alivió. Había una manera muy sencilla de saber quién era realmente. Comprobar su documentación. Sus títulos universitarios. Sus cajas. Su pasado. Confirmaría que, en efecto, era Mathias Freire. Que no tenía nada que ver con Victor Janusz, un vagabundo sospechoso de asesinato.

Se alegró de regresar al barrio Fleming. Era la primera vez. La casa Ópalo. «Mi casa». Cruzó la verja. Giró la llave.

Al descubrir las paredes desnudas y las habitaciones sin amueblar no sintió el calor que esperaba. Aquella casa no transmitía nada. Ni pasado ni personalidad. Subió raudo a su dormitorio, en la primera planta. Cogió la carpeta en la que guardaba los documentos importantes. Documento de identidad. Pasaporte. Tarjeta de la seguridad social. Títulos de Medicina. Extractos de las cuentas bancarias. Formulario de la declaración tributaria, remitido a su antigua dirección en el 22 de la rue de Turenne, en París.

Todo estaba en regla. Todo estaba en orden. Freire exhaló un suspiro de alivio. Hojeó de nuevo la documentación, esta vez con menos certidumbre. Al observar cada documento con mayor atención, surgían dudas. Freire no podía opinar acerca del documento de identidad, el pasaporte o la tarjeta de la seguridad social, pues no era especialista. En cuanto a los otros documentos, sin embargo, eran solo fotocopias. ¿Dónde estaban los originales?

Freire se quitó el impermeable. Su cuerpo estaba acalorado. Su corazón, en delicuescencia. Suponiendo que no fuera quien pretendía ser, que hubiera hecho una fuga como Patrick Bonfils, habría ocurrido de manera inconsciente, tras un período de amnesia. ¿Quién podía haber manipulado los documentos? ¿Con qué medios?

Movió de nuevo la cabeza: estaba en pleno delirio. De momento, había cosas más urgentes.

Acudir lo antes posible a la comisaría y explicarle el atentado a Anaïs Chatelet. Cogió el impermeable, apagó y bajó la escalera.

Se paró en el umbral. Su mirada se detuvo en las cajas de la mudanza. Repletas de objetos, fotos y detalles del pasado. Abrió la primera y a punto estuvo de gritar. Estaba vacía. Cogió otra y solo por el peso supo la respuesta. También estaba vacía.

Otra más.

Vacía.

Otra.

Vacía. Vacía. Vacía.

Cayó de rodillas. Contempló aquellas cajas marrones apiladas contra la pared que le servían de decoración desde hacía dos meses. Una pura escenografía para engañar a su impostura. Dar la impresión de un pasado, de un origen. Engañar a los demás y a sí mismo.

Hundió la cabeza entre las manos y se echó a llorar. La verdad se abatió sobre él. Él también era un hombre dentro de otro. Un viajero sin equipaje. Un pasajero de las brumas…

¿Había sido realmente un indigente? ¿Un asesino? Y, antes de eso, ¿quién había sido? Las cuestiones estallaban dentro de su cabeza. ¿Cómo se había convertido en un psiquiatra acreditado? ¿Cómo había obtenido esos títulos? Le vino a la memoria una frase de Eugène Ionesco: «La razón es la locura del más fuerte…». El escritor estaba en lo cierto. Bastaba ser convincente, hacia los demás y hacia uno mismo, para convertir un delirio en verdad. Enjugándose las lágrimas, volvió a ponerse en pie y sacó el móvil del fondo del bolsillo. Una confirmación, solo una. Incluso de lo peor…

Pidió en información que le pusieran con el hospital Paul Guiraud de Villejuif. En un minuto, pudo hablar con el telefonista. Otro minuto más para que le pasaran con una secretaria administrativa. Preguntó por el doctor Mathias Freire.

—¿Con quién desea hablar?

Controló la voz.

—Quizá ya no trabaja allí. El año pasado era psiquiatra del centro.

—Llevo seis años en el departamento administrativo y nunca he oído ese nombre. En ningún servicio del hospital.

—Gracias, señora.

Apagó el móvil. Padecía el mismo síndrome que el hombre del Stetson. Simplemente su usurpación era más elaborada. No era más que una muñeca rusa. Si abres la primera, te aparece otra. Y así una vez y otra. Hasta la más pequeña: la única que existe realmente.

Pero había algo peor.

Victor Janusz, indigente, detenido en Marsella por actos violentos, era sospechoso en Burdeos de homicidio voluntario. ¿Qué sucedió la noche del 12 al 13 de febrero en la estación de Saint-Jean? ¿No estaba durmiendo en el hospital? ¿No atendió las urgencias durante toda la noche? Tenía testigos. Firmó recetas. Saludó al vigilante al llegar y al marcharse… ¿Podría ser, sin embargo, que se hubiera deslizado en plena crisis en la niebla hasta la estación? ¿Quizá incluso se había cruzado con Bonfils junto a las vías? Los dos amnésicos se encuentran y no se reconocen el uno al otro…

Guardó sus documentos de identidad en una carpeta. Cogió el ordenador portátil, que contenía todo lo que había escrito sobre sus pacientes a lo largo de dos meses, preparó el equipaje y se marchó sin ni siquiera cerrar con llave la puerta de la casa.

A unos quinientos metros, en los alrededores de la ciudad universitaria, encontró un taxi. Dio la dirección de la comisaría central. Había llegado la hora de saldar las deudas. Un mes y medio de impostura y de mentiras. Su mente solo podía manejar un único proyecto. Explicárselo todo a Anaïs Chatelet. Hacer que le ingresaran en su propio servicio. Y dormir.

Dormirse y despertar en la piel de otro, es decir, de sí mismo. Aunque fuera esposado.

—La capitán Chatelet no está aquí.

Ante él tenía a un pijo engominado, con un traje impecable.

—¿Puedo esperarla?

—¿Cuál es el motivo?

Freire vaciló: tenía demasiado que contar. Prefirió utilizar la baza profesional.

—Soy el psiquiatra que atiende al amnésico de la estación de Saint-Jean. Tengo información para ella. Información confidencial.

El policía observó de arriba abajo a Freire. El impermeable empapado, los restos vegetales, los zapatos embarrados. Parecía escéptico.

—No tardará —dijo por fin—. Siéntese ahí.

Freire eligió una silla en el pasillo. Se hallaba en la primera planta de la comisaría principal de Burdeos, en la rue François de Sourdis. Un gigantesco y flamante edificio blanco de reciente construcción, que evocaba un iceberg navegando en plena ciudad. Por lo que le parecía comprender, en aquella planta se hallaban los despachos de los oficiales.

Todo estaba desierto, pero allí hervía una actividad sorda. Una tarde como tantas en la policía. Mathias estaba sentado justo frente a la oficina de Anaïs. Una placa impresa en la puerta indicaba que era la suya. Un despacho de capitán, solitario, con un ventanal con las cortinas abiertas.

Miró a su alrededor. No había nadie. Tuvo una idea disparatada. Colarse en el despacho. Localizar el expediente del caso del Minotauro. Leer los datos que la policía tenía sobre Victor Janusz. Era una ocurrencia absurda, pero ya era tarde para descartarla.

Echó un nuevo vistazo a derecha e izquierda. El pasillo seguía desierto. Se levantó, fingió estirar las piernas y acto seguido accionó el pomo de la puerta.

Estaba abierta.

Entró y cerró la puerta sin hacer ruido. Inmediatamente, corrió la cortina. Miró el reloj. Las tres y diez. Se dio cinco minutos para registrar el despacho. Ni uno más. A pesar de la lluvia y de que comenzaba a oscurecer, se veía lo suficiente para rebuscar sin encender la luz.

Con la mirada, fotografió el espacio. Mobiliario estándar de funcionario. Ningún detalle personal en las paredes o en los muebles. Freire pensó en su propio despacho del hospital, frío y anónimo. Descubrió varios lugares donde archivar y guardar documentos. Unos archivadores metálicos, a la derecha. Un armario de puertas correderas, delante. Y la propia mesa de despacho, con sus cajones y sus carpetas apiladas.

No tuvo que buscar mucho. Los documentos que le interesaban eran los que estaban en lo alto del montón.

No tenía tiempo de leer las transcripciones de los interrogatorios, pero encontró unas fotos. El cuerpo en el foso. La carne macilenta, blanca y tatuada. La cabeza de toro, negra. La víctima parecía surgida de unos tiempos primitivos, habitados por criaturas fantásticas y con mitos aterradores. A la vez, el grano de las imágenes tenía la crudeza y la presencia de los archivos documentales. Un suceso, pero ocurrido en el origen del mundo.

Siguió hojeando. Fotos del cuerpo en la morgue. El rostro de Philippe Duruy, después de quitarle la máscara atroz. Una cara destrozada, asimétrica. Otra carpeta. Retratos antropométricos. Un chaval con los ojos rodeados de kohl, sosteniendo un rótulo numerado con tiza. Ya había tenido problemas con la policía.

Más carpetas. Legajos de expedientes. No tenía tiempo de leerlos. Por fin, en el último atestado, el balance de la escena del delito llevado a cabo por los técnicos de Identificación Judicial. Entre las hojas estaba la ficha con las huellas dactilares encontradas sobre el terreno. «Las huellas de Victor Janusz».

Se oyeron pasos en el corredor. Freire se quedó inmóvil. Se alejaron. Miró el reloj y tuvo que concentrarse para ver la hora. Las tres y dieciséis. Ya hacía seis minutos que estaba en el despacho. Anaïs Chatelet no tardaría en llegar. Observó de nuevo las huellas. Una nueva idea. Rebuscó en los cajones y encontró una pluma estilográfica. Le sacó el cartucho. Cogió una hoja en blanco de la impresora y extendió la tinta sobre su superficie. Mojó sus cinco dedos y acto seguido los apoyó sobre la hoja.

Comparó esas marcas con las de Victor Janusz. No era necesario ser un especialista para ver las similitudes.

Una huella idéntica.

Dos huellas idénticas.

Tres huellas idénticas.

Era Victor Janusz.

La constatación, negro sobre blanco, de esa prueba irrefutable le hizo cambiar su manera de pensar. Cambiar de planes. Un culpable solo tiene una salida: huir.

Dobló la hoja y la guardó en el bolsillo. Introdujo de nuevo el cartucho de tinta en la pluma y la guardó en el cajón. Abandonó la carpeta sobre el montón y se entretuvo en una pequeña puesta en escena.

Entreabrió la puerta. Se asomó al pasillo. No había nadie. Salió de la manera más despreocupada posible y se dirigió hacia la escalera.

—¡Eh, usted!

Mathias siguió andando.

—¡Oiga!

Freire se detuvo, adoptó una expresión distendida y se volvió. Sentía que el sudor le cubría los pectorales. El pijo con el que había hablado avanzaba hacia él.

—¿No va a esperar a la capitán Chatelet?

Intentó tragar saliva, en vano, y acto seguido pronunció con voz ronca:

—Yo… No tengo tiempo.

—Lástima. Acaba de llamar: está a punto de llegar.

—No puedo esperarla más. No era muy importante.

El hombre frunció el ceño. El sexto sentido del policía. A pesar de sus enormes esfuerzos, Freire transpiraba miedo.

—Espere aquí. —El tono era diferente—. Está al llegar.

Freire bajó la vista. Lo que vio lo dejó helado. El policía llevaba una carpeta bajo el brazo. En ella se leía: VICTOR JANUSZ, MARSELLA.

Todo se oscureció a su alrededor. Le era imposible pensar y hablar. El policía le indicó los asientos fijados a la pared.

—Siéntese, amigo. No parece que se encuentre bien.

—¡Le Coz, mira esto!

La voz procedía de uno de los despachos.

—No se mueva de aquí —repitió el pijo.

Y acto seguido se volvió.

Fue a reunirse con un colega que se hallaba a unos metros. Desaparecieron y cerraron la puerta. Freire seguía de pie. La sangre le latía en las órbitas. Las piernas le flaqueaban. Solo podía hacer una cosa: sentarse y esperar a que lo detuvieran.

En lugar de eso, recorrió el pasillo raudo y en silencio. El hueco de la escalera, abierta, daba al vestíbulo de la planta baja. Se lanzó. Los peldaños se sucedían bajo sus pasos.

Pisó el suelo del vestíbulo sin poder creerlo aún. Atravesó la sala rodeado por el alboroto reinante, como si se tratara del zumbido de su propia sangre. Frente a él, la puerta de salida parecía palpitar.

Solo estaba a unos metros del umbral.

Temía aún un ataque por detrás.

Ella apareció frente a él.

A través de la puerta de doble vidrio, vio a Anaïs Chatelet salir de un coche. Un segundo más tarde, él se había metido en los servicios a la derecha del vestíbulo. Se ocultó dentro de una de las cabinas y cerró la puerta, temblando de la cabeza a los pies.

Un minuto más tarde, estaba fuera, en la calle reluciente de lluvia.

Solo.

Perdido.

Pero libre.

—Mierda —maldijo Anaïs entre dientes.

Le Coz acababa de anunciarle que Mathias Freire había ido a verla. El pasillo estaba vacío. Se había marchado.

—Estaba aquí hace cinco minutos. —El policía miraba a uno y otro lado—. Le he dicho que no se moviera. No me ha parecido trigo limpio…

—Atrápalo. Encuéntralo.

El policía de traje le tendió una carpeta.

—Toma. El expediente de Janusz. Por fin lo hemos recibido. Por avión.

Cogió los documentos y ni siquiera les echó un vistazo.

—Encuéntrame a Freire —repitió ella—. Tengo que verle.

Le Coz se dirigió hacia la escalera a la carrera. Anaïs se mordió el labio. «Mierda», volvió a murmurar. No podía creerse que se le hubiera escapado. ¿Por qué había ido allí? ¿Habría encontrado una excusa para volver a verla? «Cálmate, chica».

Estaba de un humor terrible. Ni Conante con las cintas de vídeo, ni Zakraoui con los camellos, ni Jaffar tras la pista del perro y de la ropa de Duruy habían hallado el menor indicio. Y el tictac seguía avanzando…

Entró en su despacho y cerró la puerta con el pie. La pista de Janusz tenía que dar algún resultado. Con gesto mecánico, sin sentarse ni encender la luz, abrió la carpeta que contenía el expediente del vagabundo marsellés.

—Mierda —repitió, pero con un tono completamente diferente.

En la primera página había grapada una foto antropométrica del indigente. Era Mathias Freire. Sin afeitar, hirsuto y sucio, pero sin duda era él. Con mirada torva, sostenía el rótulo con el número, dispuesto a escupir al objetivo. Tanteando, agarró la silla y se dejó caer en ella.

Pasó la página y leyó por encima el atestado del interrogatorio de Victor Janusz. El 22 de diciembre de 2009, a las once de la noche, el hombre fue detenido tras una pelea con unos colgados. Su testimonio no tenía ningún interés. Le provocaron. Se defendió. El hombre no disponía de documentación ni de recuerdos precisos acerca de su estado civil.

Un marginado muy alcoholizado. ¿Cómo un tipo así había podido convertirse en jefe de unidad del centro Pierre Janet? ¿Podía ser el asesino de Philippe Duruy?

Anaïs alzó la vista. Sentía algo allí. Examinó los objetos, los documentos y las carpetas sobre su mesa. No había nada alterado, pero en cada detalle se notaba la huella del paso de otra persona o una presencia extraña.

Alguien había entrado en aquella sala.

Alguien la había registrado.

¿Quién? ¿Mathias Freire?

Miró en derredor y descubrió dos documentos delante de su sitio, al otro lado de la mesa. Se puso en pie y la rodeó. El visitante había dejado a la vista la ficha del análisis de las huellas dactilares halladas en la escena del delito.

A su lado, en una hoja en blanco firmada por el propio Mathias Freire, se leía:

NO SOY UN ASESINO

La carrera contra reloj había empezado. Un segundo después de que Anaïs Chatelet descubriera su rostro en el expediente de Victor Janusz, sin duda había enviado un coche de policía a su domicilio y al hospital. Había ordenado que se vigilara la estación de Saint-Jean, el aeropuerto, las autopistas, las estaciones de autobuses y también las carreteras nacionales y departamentales de los alrededores de la ciudad. A buen seguro había ya patrullas vigilando las calles de Burdeos. Tras su pista.

—Es aquí —dijo al taxista—. Espéreme.

Freire se hizo dejar a unos cuantos números de distancia de su verdadera dirección.

—Regreso en un par de minutos.

Corrió hasta su casa. Abrió la puerta. Cogió una bolsa de viaje y metió en ella ropa. Principalmente, cogió todos los documentos personales que no se había llevado una hora antes. Declaraciones de renta, títulos y certificados firmados emitidos por el hospital de Villejuif…

En ese instante, oyó las sirenas de policía que se aproximaban. Cerró la bolsa y salió de la casa como un fantasma.

Llegó al taxi. El dolor en el fondo del ojo palpitaba a un ritmo lacerante. Tenía ganas de vomitar. Su corazón latía como un taladro.

—¿Adónde le llevo?

—Al aeropuerto de Burdeos-Mérignac, salidas internacionales.

A lo largo de los kilómetros pasaban coches patrulla, a toda velocidad, haciendo sonar las sirenas. No podía creer que él pudiera ser objeto de semejante agitación. Sin embargo, no pensaba en los policías. Ni siquiera en los asesinos. Pensaba en sí mismo. ¿Quién era en realidad? Le venían a la cabeza elementos que confirmaban que su paso por Burdeos era una impostura. Su recurrente malestar en el hospital. El vacío que sentía, de noche, en su domicilio anónimo. Los trastornos que experimentaba cuando trataba de evocar su pasado.

No tenía verdaderos recuerdos. En cuanto a los que se formaban espontáneamente en su cerebro, solo eran ficción. Las pacientes piedras de un muro opaco alzado entre su pasado y su presente.

Solo una imagen le parecía real: el cuerpo de Anne-Marie Straub, colgando sobre su cara… Los nombres y las fechas quizá fueran inventados, pero los hechos eran reales. ¿Era verdaderamente psiquiatra en esa época? ¿O estaba ya ingresado en un psiquiátrico? ¿Fue ese suicidio lo que desencadenó su primera fuga psíquica?

—Hemos llegado.

Freire pagó. Entró en el vestíbulo de la terminal aeroportuaria a la carrera. El sudor lo cubría por completo, como un traje de submarinista, cálido y pegajoso. Encontró un cajero automático y sacó el máximo que pudo: dos mil euros, su límite mensual. Mientras esperaba los billetes, miraba a derecha e izquierda. Las cámaras de seguridad lo observaban. Mejor.

Tenían que verlo.

Tenían que pensar que tomaba un avión.

Buscó un rincón apartado de miradas indiscretas y cogió su teléfono móvil. Borró todos los números memorizados y luego llamó a información horaria. Sin colgar, arrojó el aparato a una papelera. Su impermeable siguió el mismo camino. Acto seguido, con mayor discreción, se escabulló. Y tomó un autobús en dirección al centro de la ciudad.

La policía debía de estar frente a su casa y haber constatado ya que había hecho las maletas. Primero buscarían su coche. Al no encontrarlo, creerían que Freire había huido por carretera. Instalarían controles por todas partes y fijarían su atención en esos puntos.

Primera pista falsa.

A continuación, localizarían su teléfono móvil, aún conectado, en el aeropuerto. Se dirigirían a Burdeos-Mérignac. Comprobarían los vuelos. Al no hallar el nombre de Freire, visionarían las grabaciones de seguridad y lo descubrirían. Verificarían el cajero automático del aeropuerto. Hallarían al taxista. Todas las pistas convergirían. Victor Janusz, alias Mathias Freire, había despegado a última hora de la tarde. Bajo una identidad falsa.

Segunda pista falsa.

En ese momento ya estaría lejos. Llegó a la estación de Saint-Jean. Había jaurías de policías por allí. Vigilantes con perros bloqueaban las salidas. Los furgones estacionados cercaban el aparcamiento.

Rodeó el edificio. Unas obras monumentales con barricadas, grúas y zanjas le facilitaron la maniobra. Localizó a un mozo de equipaje, uno de esos hombres provistos de un carrito que escoltan a los viajeros hasta el tren. Lo abordó, lo llevó a un rincón discreto y le propuso que le comprara un billete en su lugar.

El hombre, con un gorro rasta y el peto naranja reglamentario, replicó:

—¿Por qué no va usted mismo a por él?

—Tengo que hacer unas llamadas urgentes.

—¿Por qué debería confiar en usted?

—Soy yo quien confía en ti —dijo Freire dándole doscientos euros—. Cómprame el primer billete disponible para Marsella.

El hombre titubeó un instante y añadió:

—¿Qué nombre tengo que dar?

—Narcisse.

Las sílabas se habían formado en sus labios sin pasar por su conciencia. El hombre dio media vuelta.

—Espera. Cien euros más por el gorro y el peto.

El hombre le dirigió una mirada burlona. Esa nueva oferta pareció tranquilizarlo. Por lo menos, las cosas estaban claras. Una huida. En ese mismo instante, pareció darse cuenta de que la estación hervía de policías. Su sonrisa se amplió. La idea de engañar a toda aquella gente pareció complacerle. Se quitó el gorro y la armilla fluorescente. Llevaba unas largas rastas.

—Yo te vigilo el carro —dijo Freire, y se puso raudo el disfraz.

Esperó más de diez minutos, apoyado en el carro, con el aspecto más resuelto posible. Los policías pasaban delante de él sin mirarlo. Buscaban a un hombre que huía. Una sombra junto a las paredes. No a un mozo de equipaje desocupado, con un gorro con la bandera jamaicana y un peto de la SNCF.

Bob Marley reapareció.

—El último tren directo a Marsella acaba de partir. Te he cogido un billete a Toulouse-Matabiau a las cinco y veintidós. Tendrás que cambiar de tren en Agen hacia las siete de la tarde. Llegas a Toulouse a las ocho y cuarto. Otro tren, con coches cama, sale hacia Marsella a las doce y veinticinco. Llegará allí a las cinco de la madrugada. Era eso o partir mañana.

No le pareció mala idea pasar la noche entre dos destinos, en una especie de tierra de nadie. Nadie le buscaría esa noche en mitad de Mediodía-Pirineos. Le dio el cambio al rastafari y conservó su disfraz hasta la salida del tren.

Una hora de espera. Las patrullas seguían rondando sin verlo. Con el carro en el que llevaba su propia bolsa, tenía simplemente aspecto de un mozo esperando a un cliente que habría ido a buscar los periódicos. Ni siquiera él mismo prestaba atención a los policías. Trataba de prensar.

No podía ser el asesino del Minotauro. Hubiera sido necesario decapitar a un toro. Hallar una heroína de gran calidad. Encontrar y atraer a Philippe Duruy a una trampa. Transportar el cuerpo y la cabeza hasta el foso… A las malas, Freire podía pensar en un lado oculto (una mano derecha que no supiera lo que hacía la izquierda), pero no en crisis sucesivas seguidas a cada ocasión por una amnesia total, que le hubieran permitido organizar, a sus espaldas, semejante proyecto. El asesinato de Philippe Duruy era obra de otra persona. Sin embargo, las huellas demostraban que también él había pasado por aquel foso. ¿En qué momento? ¿Sorprendió al asesino? ¿Estaba con Patrick Bonfils?

Su tren entró en la estación. Freire se deshizo del gorro, el peto y el carrito, y subió a su vagón. En cuanto se hubo instalado, comenzó a cavilar de nuevo. Estaba decidido a ordenar todas aquellas preguntas hasta Agen, pero diez minutos después de partir el tren ya dormía a pierna suelta.

No había manera de dar con Mathias Freire.

Le Coz y Zakraoui se dirigieron a su casa. Conante y Jaffar fueron al centro Pierre Janet. No estaba en ninguno de los dos sitios. Anaïs no esperó esos resultados para lanzar la vigilancia de las estaciones de ferrocarril y de autobuses, las autopistas y las carreteras nacionales y departamentales.

Distribuyó el retrato de Janusz/Freire por todas las comisarías del sur de Francia. Se puso en contacto con los periódicos regionales para que publicaran la foto a la mañana siguiente y con las radios locales para que emitieran un llamamiento a la colaboración ciudadana. Iba a ponerse en funcionamiento un número telefónico gratuito y también una página web. Un despliegue de todos los medios.

Una voz interior le repetía que se equivocaba. Entregaba a Mathias Freire a la prensa, al público y también a sus superiores, antes incluso de tener las pruebas directas de su culpabilidad. La había llamado el comisario: «Encuéntrelo antes de esta noche». La llamó Véronique Roy: «¡Qué locura es esta historia!». La llamó el prefecto: «¿Así, ya está? ¿Ya lo ha identificado?». La llamaron los periodistas: «¿Anda suelto un asesino?». Todo eso era bueno para su ascenso, su imagen y su reputación. Pero nadie le había preguntado lo único que contaba: ¿era Janusz el asesino del Minotauro?

Ahora perseguían a un fugitivo. Ya no buscaban al asesino de Philippe Duruy. Y eso no era exactamente lo mismo. Hasta que se demostrara lo contrario, Freire, alias Janusz, solo era un testigo del caso. Era demasiado pronto para declararlo culpable.

De hecho, era demasiado tarde.

Al huir, el psiquiatra había sellado su destino. ¿Desaparece uno si tiene la conciencia tranquila? Durante esas últimas horas, al hojear los diversos informes y balances de la situación que recibía minuto a minuto, el enfado de Anaïs con Mathias había ido en aumento. Tendría que haber confiado en ella. Esperarla prudentemente en comisaría. Ella lo habría protegido, habría…

Guardó los papeles impresos e hizo una rápida síntesis. En primer lugar habían creído que Mathias había huido en coche. Tras investigarlo, descubrieron que el hombre poseía un Volvo 960 diésel con matrícula 916 AWX 33. No habían hallado el vehículo en su domicilio particular ni en el aparcamiento del Pierre Janet. Luego descubrieron que el fugitivo había ido al aeropuerto de Burdeos-Mérignac, donde había retirado del cajero dos mil euros en efectivo.

Pero la pista no llevaba más allá. Su coche seguía sin aparecer en los alrededores del aeropuerto. En ninguno de los vuelos de la tarde figuraba un pasajero llamado Mathias Freire o Victor Janusz. Anaïs se olía el tinglado. Freire los había puesto voluntariamente sobre una pista falsa para ganar tiempo. Además, una hora más tarde descubrieron el móvil y el impermeable del fugitivo en una papelera del aeropuerto.

Desde entonces no tenían noticias ni indicios nuevos.

El llamamiento a la colaboración ciudadana dio lugar a la cosecha habitual de informaciones incoherentes, fantasiosas o contradictorias. El Volvo no había sido localizado en ninguno de los controles. Ningún policía ni gendarme había visto a Mathias Freire. Un fracaso absoluto.

Anaïs estaba segura: Mathias ya se hallaba lejos. Por lo menos, eso esperaba. No deseaba atraparlo. Primero quería resolver el caso. Él no era más que uno de los eslabones de la investigación y disponía de otras pistas. Tenía que trabajar en ellas de inmediato. Ya había decidido que al alba iría a Guéthary para hablar con el amnésico.

Las siete menos diez.

Sería mejor moverse que languidecer en el despacho. Cogió el coche y se dirigió directamente al barrio Fleming. Sirena. Girofaro. En Burdeos jamás se habían visto tantos vehículos policiales, tantas luces giratorias y uniformes por las calles. «Gracias, Janusz».

Anaïs redujo la velocidad de golpe. Había llegado a su destino. La zona se había metamorfoseado. Furgones de policía. Coches patrulla. Vehículos de Identificación Judicial. Todo el mundo se había reunido allí.

Apagó el motor e imaginó a los policías registrando la casa vacía. Aquella casa donde la noche anterior había saboreado un Château Lesage con un hombre atractivo. Tuvo la impresión de que le pisoteaban el recuerdo.

Los policías de guardia la reconocieron y la dejaron entrar. El salón era un hervidero de policías y técnicos de Identificación Judicial. Le Coz se materializó entre los cosmonautas de papel. Le tendió unos protectores para los zapatos.

—¿Quieres ponerte esto?

—No hará falta.

—Pero si hay pistas…

—¿Eres tonto o qué? Aquí no hay nada para nosotros.

El policía asintió en silencio. Ella solo se puso los guantes de látex. El teniente trató de abundar en el mismo sentido.

—Tenías razón. Ese tipo es un verdadero fantasma. Todas las cajas están vacías. No hemos hallado ni un solo objeto personal ni un documento en toda la casa.

Ella se dirigió a la cocina sin responder. La estancia estaba limpia. Impecable, incluso. Freire nunca debía de comer en casa. Abrió los armarios. Platos. Cubiertos. Cazuelas. Ningún producto de alimentación. Solo halló unos paquetes de té sobre un estante. Abrió, por reflejo, el frigorífico. Tampoco había nada. Excepto su Château Lesage, del que no se había acabado la botella. «¡Qué burro, mira que guardar un burdeos en frío!»

Unos pasos apresurados resonaron en el salón y cubrieron el ruido de los policías y los técnicos. Anaïs cruzó la cocina. Conante, sin aliento, llegaba a la carrera.

—¿Lo habéis localizado? —preguntó ella.

—No, pero tenemos un problema.

—¿Qué pasa?

—El tipo de la estación de Saint-Jean, el amnésico. Patrick Bonfils. Se lo han cargado esta mañana en la playa de Guéthary. Y a su mujer también.

—¿Qué?

—Te lo juro. Se los han cargado a tiros. Los policías de Biarritz nos llamarán.

Anaïs retrocedió hacia la cocina y se apoyó con ambas manos contra el fregadero. Una nueva pieza en el rompecabezas. Quizá un elemento importante en el nivel superior o transversal del caso.

—Hay otro problema —añadió Conante.

—Dime.

—El coche del psiquiatra, el Volvo. Lo han encontrado en el camino de la playa. De una manera u otra, el psiquiatra ha estado implicado en el tiroteo. El coche es un auténtico colador y… ¿te sientes mal?

Anaïs se volvió y metió la cabeza en el fregadero. Dejó correr el agua helada y bebió directamente del grifo. La habitación daba vueltas a su alrededor. La sangre había abandonado su cerebro y se estancaba en su vientre y sus extremidades inferiores. Estaba a punto de desmayarse.

—Freire —murmuró, junto al agua fresca—, ¿en qué marrón te has metido?

Estación de Saint-Charles en Marsella, seis y media de la mañana.

Contra lo que cabía esperar, Freire se sentía descansado. Había dormido durante el trayecto entre Agen y Toulouse, y se había adormilado en la estación de Toulouse-Matabiau mientras esperaba el tren de medianoche. Luego aún había dormido hasta Marsella, en el coche cama. No era una huida, era una cura de sueño. En realidad, otra manera de huir. A través de la inconsciencia.

Las estructuras de la estación de Marsella pasaban lentamente delante de la ventana. Se adivinaba el frío de la noche, el arabesco helado de los raíles. Freire no estaba seguro de su idea… Marsella era la última dirección que imaginarían que podía tomar. En ese sentido, era un buen destino. Sin embargo, la investigación se retomaría también en esa ciudad. ¿Qué posibilidades tenía de escapar de las patrullas, de los policías, a los que habrían refrescado la memoria y tendrían su cara en la cabeza?

El tren se detuvo con un largo bramido. Llevaba cerca de hora y media de retraso. Freire esperó varios minutos, por precaución, antes de bajar. Una vez que el andén se llenó de viajeros, se mezcló con la multitud con la bolsa al hombro y el ordenador debajo del brazo.

La estación de Saint-Charles se parecía a la de Saint-Jean. Tenía las mismas cristaleras. Las mismas vigas de acero. Los mismos andenes interminables iluminados por farolas blanquecinas.

Freire caminaba al ritmo de los demás pasajeros, pero de repente se detuvo en seco.

Unos policías, al final del andén.

Vestían de paisano, pero sus rostros patibularios, su corpulencia de matones y la seguridad de sus miradas no dejaban lugar a dudas. Así que Anaïs Chatelet y los demás habían seguido el mismo razonamiento que él. O, por lo menos, no habían excluido lo imposible: que volviera sobre sus pasos…

El flujo de viajeros continuaba. Las maletas le golpeaban en las piernas y los hombros lo zarandaban. Volvió a ponerse en marcha, más lentamente, tratando de reflexionar, con el corazón acelerado. ¿Huir por un lateral? ¿Meterse en uno de los fosos? Imposible. Dos trenes rodeaban el andén y formaban un pasillo sin escapatoria.

Freire aminoró aún más el paso. El descanso de la noche había terminado. De nuevo el miedo formaba parte de su cuerpo. Otra idea. Fingir haber olvidado algo. Subirse a un vagón. Aguardar un momento más propicio para huir. Pero ¿qué momento? Una vez que el andén quedara desierto, los policías, ayudados por los vigilantes y sus perros, visitarían cada compartimento, abrirían los lavabos e inspeccionarían asiento por asiento.

Estaría acorralado como una rata.

Era preferible seguir al aire libre.

Seguía andando, arrastrando los pies. Los metros se consumían y no le venía la inspiración.

—¡Perdón!

Se volvió y descubrió a una mujer bajita que tiraba de una maleta con ruedas con una mano, llevaba un bolso en la otra y además a un chaval de doce años agarrado del brazo. «Una oportunidad».

—Discúlpeme —le dijo con una sonrisa—. ¿Me permite ayudarla?

—No hace falta, gracias.

La mujer lo rodeó. Tenía una expresión crispada y una mirada colérica. Freire la siguió a su paso y acentuó la sonrisa. Pasó delante de ella, se volvió y le tendió las manos.

—Permítame ayudarla. Parece que no puede con todo…

—Déjeme en paz de una vez.

Ella no soltaba ni la maleta ni el bolso. El chavalín lo fulminaba con la mirada. Dos soldaditos en plena guerra de la vida. Freire avanzaba de espaldas, frente a la pareja.

Solo cincuenta metros más y los policías le pondrían la mano encima.

—Póngame a prueba —propuso—. Intentemos la aventura hasta el final del andén. Y luego me da un azul o un rojo.

El rostro del chaval se iluminó.

—¿Como en La Nouvelle Star?

Freire lo había dicho sin pensar, aludiendo a un programa de televisión que había visto una vez. Un jurado profesional valoraba a unos aprendices de cantantes con unos semáforos de colores.

Ese detalle provocó un cambio. En la estela de su hijo, la mujer se relajó de golpe. Lo observó de arriba abajo y pareció decirse: «Al fin y al cabo, ¿por qué no?». Ella le tendió la maleta y el bolso. Freire ajustó su bolsa al hombro, deslizó el asa del ordenador por encima y empuñó el equipaje. Se volvió y se puso en marcha, con una gran sonrisa. El chiquillo se agarró de su brazo y saltaba sobre uno y otro pie.

Los policías ni siquiera se fijaron en él. Buscaban a un hombre perseguido, un fugitivo presa del pánico. No a un padre de familia acompañado de su esposa y su hijo. Pero Freire aún no estaba tranquilo. La estación, un vasto acuario con pinos de plástico, le parecía saturada de policías, vigilantes y empleados de seguridad. ¿Adónde ir? No tenía ningún recuerdo de Marsella.

—No conozco la ciudad —aventuró—. ¿Por dónde se va al centro?

—Puede tomar el autobús o el metro.

—¿Y a pie?

—Tome la escalera de Saint-Charles. A la izquierda. Abajo, tome el boulevard d’Athènes. Atravesará la Canebière. Siga todo recto y llegará al Vieux-Port.

—Y usted ¿adónde va?

—A la estación de autobuses, allí, a la izquierda.

—La acompaño.

Llegados a destino, Freire saludó a la madre y al hijo en aquel amanecer helado y se marchó al trote, en busca de la salida a la izquierda de la que había hablado la mujer. Descubrió una escalera monumental, de más de un centenar de peldaños, que bajaba hacia la ciudad.

Apenas eran las siete de la mañana.

Bajó y se cruzó, derrengados contra la balaustrada de piedra, con unos indigentes a la luz de una farola. Litronas de vino peleón, perros sarnosos e impedimentas apiladas… Parecían sentados sobre un charco de mugre, en cuya composición había miseria, vino y miedo.

Mathias reprimió un escalofrío.

Tenía ante él su futuro inmediato.

Al llegar al pie de la escalera, se detuvo. Al otro lado de la calzada, vio la persiana metálica echada de una tienda de excedentes militares. Cruzó el bulevar y leyó el horario de apertura. Las nueve de la mañana. Dentro encontraría lo que buscaba. Entró en un café, Le Grand Escalier, situado justo enfrente. Se instaló en una mesa apartada, con vistas a la calle, y pidió un café.

El vientre lo torturaba. El hambre. Devoró tres cruasanes y se bebió un segundo café. En el acto, las náuseas reemplazaron el ruido de tripas. «El miedo». Sin embargo, la victoria en la estación le daba una energía nerviosa y febril. Pidió un té y luego fue a orinar, conteniendo sus ganas de vomitar.

Lentamente, amanecía. Primero un pedazo de cielo malva nacarado. Luego un azul de tiza que poco a poco se adueñó de todo el espacio entre los edificios. Freire podía ver ahora los árboles y las farolas rococó del bulevar. Esos detalles eran sugerentes. Recordaba. O más precisamente: sentía. En su sangre. En su carne. Un hormigueo familiar. Ya había «practicado» esa ciudad.

Las nueve.

La tienda de excedentes militares seguía cerrada. Las sensaciones se precisaban. El ruido de la ciudad, la suavidad de la piedra y la dureza de la luz. Y ese toque mediterráneo que flotaba por todas partes, procedente del mar y de la Antigüedad. Freire no tenía pasado, ni presente, ni futuro. Pero allí se sentía en casa.

Por fin, un coloso vestido con chaqueta militar de faena, con un corte de pelo a cepillo, llegó y accionó la persiana de hierro. Freire pagó la cuenta y salió. Al cruzar, advirtió, más allá en el bulevar, una farmacia. Otra idea. Se encaminó hacia allí y compró diversos productos insecticidas, polvos contra la sarna, varias botellas de loción contra piojos y dos collares antipulgas para perros.

Lo guardó todo en la bolsa y se fue hacia la tienda de excedentes militares. Descubrió una cueva de Alí Babá en versión militar, llena de pingos de color caqui, anoraks con estampados de camuflaje, telas de protección, armas blancas y calzado para condiciones extremas. El propietario encajaba con la decoración: cara de legionario, camiseta de tirantes y tatuajes.

—Quisiera ver su ropa más gastada.

—¿Cómo la quiere? —respondió el otro con recelo.

—Es para un baile de disfraces. Quiero disfrazarme de vagabundo.

El hombre hizo una señal a Freire para que lo siguiera. Se adentraron por un laberinto de pasillos de ladrillos pintados de blanco. Un fuerte olor a fieltro, polvo y naftalina flotaba entre las paredes. Descendieron por una escalera de cemento.

El dueño encendió la luz y pudieron ver un amplio espacio cuadrado, con una moqueta sin pegar en el suelo y las paredes pintadas con cal.

—Los invendibles —dijo señalando una pila de ropa en el suelo—. Elija lo que quiera. Pero le prevengo, no regateo.

—Ningún problema.

El tatuado volvió arriba y dejó a Freire rodeado de oropeles. No le costó encontrar lo que buscaba. Solo en la habitación, se desnudó. Se echó sobre el cuerpo los productos insecticidas. Se untó con el polvo contra la sarna. Se colocó un collar antipulgas en el brazo y otro en el tobillo. Luego se puso un pantalón de faena, gastado y raído. Después, una encima de otra, tres sudaderas rozadas, agujereadas y desgarradas. Un jersey azul marino aún más agujereado. Un anorak negro que en su momento estuvo acolchado y ahora era más liso que una alfombrilla. Eligió unas botas militares acartonadas con las puntas abiertas como mandíbulas de cocodrilo. Lo único en lo que no escatimó fueron los calcetines cálidos, gruesos y sin agujeros. Completó su equipamiento con un gorro marinero de rayas finas azules y blancas.

Se contempló en el espejo.

La ilusión no funcionaba.

Su ropa estaba usada pero limpia. Y él mismo —su rostro, la piel y las manos— transpiraba el confort burgués. Tendría que mejorar su aspecto antes de lanzarse al agua. Recogió su propia ropa, la metió en la bolsa y subió la escalera.

El legionario lo aguardaba detrás del mostrador. Cuarenta euros por el lote.

—¿Va a salir así?

—Quiero poner a prueba la verosimilitud de mi disfraz.

Freire sacó el dinero en efectivo para pagar y en ese momento vio, junto a la caja, un expositor con cuchillos de comando y automáticos resplandecientes.

—¿Cuál me aconseja?

—¿De qué quiere disfrazarse, de vagabundo o de Rambo?

—Hace tiempo que quiero comprarme un cuchillo.

—¿Con qué fin?

—Caza. Y excursiones por el bosque.

El legionario eligió un cacharro tan largo como su antebrazo.

—El Eickhorn KM 2000. El rey de los cuchillos de supervivencia. Hoja de acero semidentada. Mango de fibra de vidrio reforzado con poliamida y sistema de rotura de vidrios integrado. Con esta joya, los tipos de Eickhorn Solingen se llevaron el pedido de las fuerzas especiales de intervención del ejército alemán. ¿Se imagina?

El tatuado no debía de haber pronunciado tantas frases seguidas desde hacía tiempo. Freire observaba el objeto, depositado sobre el mostrador. La hoja dentada brillaba como una sonrisa siniestra.

—¿No tendrá algo… más discreto?

El legionario se quedó consternado. Cogió una navaja automática negra y la abrió con un gesto rápido.

—La PRT VIII. También de Eickhorn Solingen. Hoja dentada de acero, muelle interior automático. Mango de aluminio anodizado negro. Pico rompevidrios en la punta del mango y cortador de cinturón de seguridad. Discreto pero sólido.

Freire examinó la navaja, de menos de diez centímetros. Era mucho más fácil de esconder. La cogió, la manipuló y la sopesó.

—¿Cuánto vale?

—Noventa euros.

Pagó, cerró la navaja y se la metió en el bolsillo del anorak.

Salió al bulevar soleado y retomó el camino de la estación. Le pareció que el número de peldaños de la escalera de Saint-Charles se había multiplicado por dos. Una vez en el vestíbulo, preguntó por la consigna. Andén A, a la derecha del vestíbulo. Atravesó el espacio. Le pareció que el número de policías y vigilantes había disminuido. Y también el de pasajeros.

Recorrió el andén desierto y dio con la sala. En el umbral lo aguardaba una puerta de seguridad, vigilada por cámaras y con una cinta corredera equipada con rayos X y un arco detector de metales. Freire retrocedió, sacó discretamente la navaja del bolsillo y la ocultó detrás de un banco del andén.

Luego avanzó, cabizbajo. Dejó la bolsa y el ordenador sobre la cinta corredera. El agente de seguridad, al teléfono, miró distraídamente a la pantalla. Le hizo señal de que pasara. Freire cruzó el arco detector e hizo sonar la alarma, pero nadie se acercó a cachearlo. Recuperó sus pertenencias y lanzó una rápida mirada a las cámaras. Si visionaban las grabaciones el mismo día, estaba jodido.

La sala recordaba a un vestuario de piscina. Paredes de taquillas grises, suelo de linóleo y ni una ventana. Eligió la consigna 09A. Metió la bolsa y el ordenador. Se quitó el reloj y lo guardó en la bolsa, junto con la tarjeta de crédito y la cartera que contenía toda su documentación a nombre de Mathias Freire.

Pagó seis euros y cincuenta céntimos por setenta y dos horas, cogió el tíquet que era a la vez la llave y cerró la puerta metálica. Cuanto quedaba de Mathias Freire se hallaba ahora al otro lado de aquella pared.

Solo había conservado el efectivo que le quedaba y la tarjeta de visita del tal Le Guen, el compañero de Emaús con el que se había cruzado en el tren de Biarritz. Sin duda tendría que interrogarlo…

Salió de la consigna, recuperó la navaja y se dirigió a la salida. Se cruzó varias veces con policías de uniforme, y su disfraz, aunque no estuviera acabado, le parecía una respuesta sólida a sus miradas inquisitivas.

En cuanto estuvo fuera, giró a la izquierda, hacia el hotel Ibis, y se fijó en una señal de tráfico. Enganchó el tíquet de la consigna en la parte posterior del círculo metálico. Le bastaría pasar por aquella señal para convertirse de nuevo en Mathias Freire.

Volvió sobre sus pasos y, en lo alto de la escalera, se tomó su tiempo para contemplar la vista. La ciudad parecía una planicie mineral que destilaba un polvo gris filtrado por la luz matinal y el vuelo de las gaviotas. Al fondo, unas colinas azules coronaban la ciudad. En el centro, Notre-Dame-de-la-Garde, con su virgen de cobre, parecía un puño alzado provisto de un sello de oro.

Freire se sentía de un humor poético.

Bajó la vista y vio a unos indigentes que le ordenaron de nuevo las ideas.

Descendió los peldaños y tomó el boulevard d’Athènes, en dirección a la Canebière. En la esquina de la place des Capucines, una papelería le sugirió una nueva idea. Compró un cuaderno y un rotulador, necesarios para tomar notas. Tenía que reconstruir, como un arqueólogo, su pasado mediante la menor información que pudiera recoger.

Más adelante, pasó frente a una tienda de alimentación árabe. Se dirigió a la sección de vinos y se concentró en los tetrabriks de entre tres y cinco litros de vino barato. Optó por el más barato. Una garrafa de plástico provista de grifo que debía de contener un terrible vino peleón.

Llegó a la Canebière.

Y se encontró en Argel.

La mayoría de los transeúntes eran de origen magrebí. Las mujeres llevaban velo o la cabeza cubierta. Los hombres lucían barba y algunos el bonete blanco de plegaria. Los jóvenes avanzaban en pandillas, mal afeitados, con miradas torvas y tez mate. De entre la multitud se elevaban bocanadas de vaho. Chándales, parkas y plumíferos iban y venían por la avenida, empujándose y apartándose únicamente para dejar paso a los tranvías.

Freire esperaba haber encontrado tiendas caras de buenas marcas, pero se encontró con tiendas de saldos, bazares donde se vendían teteras de cobre, túnicas y alfombras. Frente a los cafés, hombres bien abrigados, sentados a unas mesas desconchadas, sorbían sus tés en vasitos decorados. «Argel».

Freire descubrió un porche que conducía a un patio. Unas cajas aplastadas y unas banastas vacías flanqueaban la entrada. Pasó por encima de la basura y accedió a un patio interior rodeado de edificios con balcones en los que se secaba la ropa tendida al sol.

No había nadie en los corredores.

No había nadie en las ventanas ni en los huecos de las escaleras.

Al fondo, unos grandes contenedores de basura verdes llenos a rebosar. Freire se abasteció. Cáscaras de huevos. Frutas podridas. Desechos malolientes, sin identificar. Conteniendo la respiración, se frotó cada elemento sobre la ropa y cortó el pantalón y el anorak con la navaja. Luego abrió el grifo de la garrafa de vino y levantó el brazo por encima de la cabeza. El vino le cayó sobre el pelo y el rostro, y sobre la ropa. Sintió tal repulsión que soltó la garrafa, que rebotó por el suelo.

Arqueándose, vomitó café y cruasanes, y se salpicó la ropa y los zapatos. No trató de evitar los chorros ácidos. Al contrario. Permaneció así unos segundos, apoyándose contra un contenedor de basura, aguardando a que el latido en las sienes se serenara.

Por fin se puso en pie, tambaleándose, con la garganta desollada. La peste a vómito giraba a su alrededor como un ciclón. Tapó la garrafa, contempló su jersey sucio y comprendió que a esas alturas ya no podía detenerse.

Se bajó la bragueta y se meó encima.

—Pero ¿qué hace?

Freire envainó precipitadamente y alzó la vista. Una mujer, apoyada en la balaustrada, enmarcada por las sábanas tendidas, lo fulminaba con la mirada:

—¡Váyase a su casa a hacer esas guarradas! ¡Cerdo, más que cerdo!

Se dio a la fuga, agarrando la garrafa como si fuera un tesoro. Al llegar de nuevo a la Canebière ya no era Mathias Freire, sino un indigente. Se juró no volver a pensar, ni un instante, como Mathias Freire, psiquiatra, sino únicamente como Victor Janusz, vagabundo fugitivo.

De Janusz remontaría a su identidad precedente.

Y así una vez tras otra hasta descubrir su núcleo de origen.

Su personalidad inicial.

La muñeca rusa más pequeña.

Seguía la vía del tranvía, secando su pestilencia al sol.

El Vieux-Port apareció a la vista.

Por instinto, adivinaba que allí estarían los indigentes.

Y estaba seguro de que alguno de ellos conocería a Victor Janusz.

II
VICTOR JANUSZ

El Vieux-Port, como una gigantesca U, enmarcaba la bocana. En los extremos de los diques montaban guardia dos fuertes de los que recordaba el nombre: el fuerte de Saint-Nicolas y el fuerte de Saint-Jean. Detrás, unos edificios apiñados formaban una muralla. Ese día, en el interior de la rada, los mástiles de los barcos evocaban agujas clavadas en la superficie del agua, una laca oscura e inmóvil cuyos pliegues absorbían la luz en lugar de reflejarla. Encima, el cielo sangraba. El día había rasgado la noche y provocaba una deslumbrante hemorragia. Era un paisaje rojo y negro, violento, que hizo bajar la vista a Janusz.

No se atrevía a seguir adelante. En ese instante, advirtió a su derecha a un grupo de indigentes bajo unas arcadas. Estaban tendidos, alineados como las víctimas de una catástrofe natural. Janusz se aproximó y los observó más detalladamente. Semejaban un montón de guiñapos, algunos colocados debajo de cartones y otros envueltos en sacos asquerosos. Todos parecían haberse quedado congelados durante la noche. Sin embargo, tosían, bebían, escupían… Los cadáveres aún se movían.

Janusz se sentó cerca del primero de la hilera. Sintió que el frío del asfalto le penetraba los huesos y que la pestilencia del tipo lo estrujaba con fuerza. Por lo visto, no lo reconocía.

Janusz dejó la garrafa cerca de él. Una vaga curiosidad alumbró los ojos del otro. Esperaba algún gesto de acercamiento para catar el vinacho, pero el otro masculló:

—Lárgate de aquí, este es mi sitio.

—El asfalto es de todo el mundo.

—¿No ves que estoy currando?

Janusz no comprendió de inmediato. El hombre estaba descalzo. Se sentaba sobre una pierna doblada y exhibía un pie que solo tenía dos dedos. Con esos dos supervivientes asía una caja metálica de galletas con la que rascaba el suelo cuando pasaban transeúntes.

—Una moneda para un alpinista que perdió los dedos en el Everest… ¿No tiene una monedita? —refunfuñaba—. El frío acabó conmigo…

La historia era original. De vez en cuando, de milagro, un transeúnte le arrojaba calderilla. Janusz constató que no era el único que «curraba». Todos los demás mendigaban, turnándose entre ellos, andando hasta las columnas de las arcadas, dirigiéndose a los transeúntes que trataban de evitarlos. Entre la zalamería y la hostilidad, adoptaban una voz de cortesano o, al contrario, un tono agresivo. Proferían unos «señor», «por favor» y «gracias» con voz ronca, acaramelada, pero destilaban odio y desprecio de la cabeza a los pies.

Janusz se volvió hacia su vecino. Una barba enorme, que hervía de piojos, un gorro descolorido. Entre una y otro, unos fragmentos de piel cuperósica, encallecida y gofrada por el frío. Unas venas violáceas serpenteaban en la superficie como ríos que manaran de una única fuente: la bebida. El conjunto no componía un rostro. Era más un aglomerado de huesos rotos, carne abotargada, costras y cicatrices.

—¿Quieres mi foto?

Janusz le tendió la garrafa. Sin mediar palabra, el tipo agarró el asa, abrió el grifo con los dientes y bebió un trago largo, muy largo. Luego se echó a reír a carcajadas, saciado. Observó a su vecino con más atención. Parecía hacerse preguntas a través de la quemazón del alcohol. ¿Peligroso? ¿No peligroso? ¿Drogadicto? ¿Loco? ¿Marica? ¿Ex presidiario?

Janusz no se movía. Esos segundos eran su examen de ingreso. Iba sucio, mal afeitado, hirsuto, pero no llevaba bolsa ni la casa a cuestas como los demás. Y sus manos y su rostro estaban demasiado frescos para llevar a engaño.

—¿Cómo te llamas?

—Victor.

Agarró la garrafa y fingió beber un trago. Solo el olor del vino peleón estuvo a punto de hacerle vomitar de nuevo.

—Yo me llamo Bernard. ¿De dónde eres?

—De Burdeos —dijo Janusz, sin pensar.

—Yo del nordeste. Aquí todos somos del norte. Si se vive en la calle, mejor al sol…

Janusz se imaginó Marsella como el Katmandú de los vagabundos. Un destino final, una estación término sin esperanza ni objetivo, pero al abrigo de los inviernos demasiado duros. De momento, la escapada era un fracaso. La temperatura no debía de superar los cero grados. Empapado aún de vino y vómito, Janusz temblaba. Iba a hacer una nueva pregunta cuando sintió un cosquilleo en la entrepierna. Se llevó la mano allí en un gesto reflejo y sintió un mordisco. Una rata salió huyendo de entre sus piernas.

Bernard se echó a reír:

—¡Joder, la cabrona! ¡Te ha pillado! Hay un montón en Marsella. ¡Son nuestras colegas!

Agarró la garrafa y le dio otro trago, a la salud de los millones de ratas de Marsella. Se enjugó la boca y se encerró de nuevo en su silencio.

Janusz lanzó una primera sonda.

—Ya nos habíamos visto, ¿verdad?

—No lo sé. ¿Cuánto hace que estás en Marsella?

—Acabo de regresar, pero estuve aquí por Navidad.

Bernard no respondió. No apartaba la vista de los transeúntes. Si uno de ellos se aventuraba bajo las arcadas, agitaba de inmediato la caja, como un reflejo. Más allá de las carreteras, el ruido del puerto crecía a medida que el día avanzaba.

—¿Llevas mucho tiempo pidiendo? —dijo Bernard.

—Hará un año —improvisó Janusz—. No había manera de encontrar curro.

—Así nos vemos todos —exclamó el otro con una carcajada feroz.

Janusz comprendió el sarcasmo. «Víctimas de la sociedad». Todos los marginados echaban mano de la misma excusa, pero nadie se la creía. La manera de reír de Bernard incluso significaba lo contrario: era la sociedad la que era víctima de ellos.

—¿Cuántos años tienes? —aventuró Janusz.

—Unos treinta y cinco.

Victor le habría echado cincuenta.

—¿Y tú?

—Cuarenta y dos.

—Joder, la vida no te ha regalado nada.

Janusz lo tomó como un cumplido. Era más convincente de lo que creía. Además, cada segundo que pasaba se sentía más degradado, más sucio. Unos días al raso, bebiendo vino peleón y tirado por el suelo con aquellos monstruos, y se convertiría en uno de ellos.

El otro echó un trago a morro y de nuevo le entró una alegría agresiva. Janusz comprendía el principio. Se vivía para esos tragos de alcohol que endulzaban, lo que duraba un eructo, el desastre de toda una vida. De trago en trago, de litrona en litrona, se hundían finalmente en el embrutecimiento. Y luego despertaban y vuelta a empezar.

Janusz se levantó y dio unos pasos hacia las arcadas. Ostensiblemente, se expuso a la mirada de los demás. No hubo el menor brillo de reconocimiento en sus ojos. Ni un saludo con la mano. Se equivocaba. Nunca había pertenecido a ese grupo.

Volvió a sentarse junto a Bernard.

—Esta mañana no hay mucha gente…

—¿Quieres decir pidiendo?

—Eso.

—¿Estás de coña? Ya somos demasiados. Para mendigar hay que encontrar un rincón donde estar solo. No tardaré en largarme. —De repente se puso de mal humor, de manera absurda—. ¡Hay que trabajar, mierda!

Así que durante el día solo encontraría a vagabundos aislados tratando de recoger algunas monedas de los transeúntes.

—¿Dónde duermes? —preguntó.

—¡En la Madrague! Es la Unidad de Alojamiento de Urgencia. Nosotros lo llamamos el Albergue. En estos momentos, somos más de cuatrocientos cada noche. ¡Imagínate qué ambientazo!

Cuatrocientos indigentes bajo un mismo techo. No podía imaginar nada mejor, o peor. Seguro que habría alguno que lo reconocería y le daría información acerca de Victor Janusz. Bernard agitó la garrafa contrariado.

—¿Tienes pasta para comprar otra?

—Igual sí.

—Pues te acompaño.

Trató de levantarse, pero lo único que logró fue soltarse un sonoro pedo. Janusz sintió que el odio se apoderaba de él. Después del miedo, la aprensión y el asco, sentía ahora una aversión feroz hacia esos seres degenerados.

Pensó en la violencia de su sentimiento. ¿Tenía una razón íntima para detestar a los vagabundos? ¿Hasta dónde llegaba ese odio? ¿Podía ser un móvil para asesinar?

—Hay un súper aquí cerca —dijo Bernard, que por fin había logrado ponerse en pie.

Turbado, Janusz lo siguió. Mientras caminaba se repetía las palabras que le había escrito a Anaïs Chatelet.

«No soy un asesino».

Una noche más sin pegar ojo, o casi.

Jarabe para desayunar.

Era mediodía. Anaïs Chatelet circulaba en dirección a Biarritz con Le Coz. A lo largo de toda la noche había supervisado el dispositivo de búsqueda. Cada grupo, cada control, estaba en contacto permanente con la central instalada en comisaría. Las gasolineras, refugios, casas okupadas y cualquier posible escondrijo en Burdeos habían sido registrados. También se había solicitado a la policía de Marsella que vigilaran las llegadas a las estaciones ferroviarias y aeropuertos, por si Janusz sentía nostalgia de sus orígenes, aunque Anaïs no creyera en ello.

El dispositivo movilizaba a más de trescientos hombres (policías de la división de la Policía Judicial de Burdeos, agentes de la brigada anticrimen y agentes rasos) y gendarmes del departamento. Chatelet, jefe de un equipo de investigación, se había convertido por una noche en comandante de los ejércitos.

Y todo ello inútilmente.

No habían hallado ni un solo indicio.

Para tener la conciencia tranquila, habían apostado a hombres de guardia en su domicilio y en el hospital. Sus cuentas bancarias, los movimientos de su tarjeta de crédito y sus contratos telefónicos estaban bajo vigilancia. Sin embargo, Anaïs sabía que ya nada se iba a mover. Janusz había soltado amarras. Y no cometería ningún error. Había podido valorar su inteligencia en directo.

Esa noche, mientras dirigía la búsqueda y luchaba contra la gripe que le producía el efecto de moverse con escafandra, investigó por su cuenta al hombre de dos caras. Registró las vidas de Mathias Freire y de Victor Janusz. En lo concerniente al indigente, acabó pronto. No había ningún dato en el registro civil. Ningún tipo de constancia administrativa. Anaïs habló con los policías que detuvieron a Janusz en Marsella. Tenían el recuerdo de un marginado camorrista. Lo hallaron en un estado lamentable, con un corte importante en el cuero cabelludo. Lo llevaron al hospital. Su análisis sanguíneo dio una tasa de alcoholemia de tres coma siete gramos. No poseía documento alguno con el que probar su identidad. Dio aquel nombre, eso era todo. Victor Janusz solo existió oficialmente durante su detención, unas horas en la comisaría de policía de Évêché en Marsella.

El psiquiatra había dejado más rastro. Anaïs fue al centro Pierre Janet. Estudió su currículo profesional. Los títulos. El historial. Los certificados del hospital Paul Guiraud en Villejuif… Todo estaba en regla. Todo era falso.

De buena mañana, pidió información al colegio de médicos. En Francia no existía ningún psiquiatra llamado Mathias Freire. Ni tampoco ningún médico generalista. Llamó al Paul Guiraud en Villejuif. Nadie conocía a Freire.

¿Cómo había obtenido Janusz esos documentos?

¿Cómo supo que el Pierre Janet buscaba un psiquiatra?

A las nueve de la mañana, regresó al hospital. Había convocado a los psiquiatras de los diversos servicios. Acudieron de mala gana, desconfiados, y se comportaron como si fueran culpables. Nadie se había percatado de nada. Freire era discreto, solitario y profesional. Su comportamiento no delataba impostura alguna y en ningún momento se dudó de sus conocimientos. Por ello a Anaïs se le ocurrió una idea disparatada: Freire realmente había estudiado psiquiatría. ¿Dónde? ¿Bajo qué nombre?

Luego siguió la pista del Volvo. Se puso en contacto con el vendedor. Freire presentó su permiso de conducir y pagó el vehículo en efectivo, y ello hizo que de pasada se preguntara de dónde había sacado el dinero si un mes antes era un vagabundo. Verificó la información en el registro. No había ningún permiso de conducir a nombre de Freire. Nunca había renovado el permiso de circulación. Tampoco había pagado el seguro.

Indagó también en su banco y habló con el agente de la propiedad que le había alquilado la casa. Todo estaba en orden. Freire disponía de una cuenta que sostenía su salario de médico. En cuanto a la casa, presentó unas excelentes referencias. El agente de la propiedad precisó incluso: «Me entregó sus antiguas nóminas y su declaración de renta». Freire aportó fotocopias, que eran fáciles de falsificar.

Por enésima vez desde la víspera se preguntaba qué etiqueta colgarle al sospechoso. ¿Asesino? ¿Estafador? ¿Impostor? ¿Esquizofrénico? ¿Por qué motivo había ido a verla la tarde anterior? ¿Para entregarse? ¿Para darle una información que probaría su inocencia? ¿Para explicarle el asesinato de Patrick Bonfils y de Sylvie Robin?

Recordó la nota sobre su mesa. «No soy un asesino». El problema radicaba en que ella le creía. Freire era de fiar. Su instinto le decía que no fingía cuando hacía de psiquiatra. Y tampoco fingía cuando juraba que Patrick Bonfils era inocente y quería ayudarlo a descubrir lo que vio la noche del 13 de febrero en la estación de Saint-Jean. Si era el asesino, esa actitud no era lógica. Uno no busca pruebas contra sí mismo… ¿Y en ese caso? ¿Habría perdido también él la memoria?

Dos amnésicos en una sola estación eran demasiados.

Vio pasar el indicador de la salida BIARRITZ y pensó en la otra vertiente del caso, que no encajaba con nada. ¿Por qué habían matado a Patrick Bonfils y a Sylvie Robin? ¿Qué peligro suponían un pescador endeudado y su compañera?

Desde el día anterior trataba de ponerse en contacto con los gendarmes que llevaban la investigación en la Costa Vasca. El jefe de grupo, el comandante Martenot, no le había devuelto las llamadas. A las once de la mañana, tras darse una ducha, decidió presentarse allí. Con Le Coz.

—¿Qué es este jaleo?

Un atasco bloqueaba la salida. Anaïs descendió del coche y rememoró de inmediato el tiempo de perros de esa mañana. Cielo negro. Frío polar. Rachas de lluvia que se abatían como tijeras. Con la mano a modo de visera, divisó a lo lejos un control de policía.

Le Coz preguntó:

—¿Pongo la sirena?

Anaïs no respondió. Evaluaba las fuerzas presentes. No era un simple control de tráfico. Los carriles estaban cortados con cadenas de clavos. Los furgones, con los girofaros girando en silencio, se hallaban estacionados en batería. Los hombres no eran gendarmes corrientes. Vestían traje de faena negro y llevaban chalecos antibalas, petos y cascos de visera blindada. La mayoría empuñaba subfusiles.

—Iré a pie —dijo agachándose para hablar con Le Coz—. En cuanto te haga una señal, arranca y ve hacia allí.

Anaïs se cubrió con la capucha de la sudadera que llevaba debajo de la cazadora de piel y avanzó junto a la fila de coches. Temblaba. Mientras caminaba, bebió otro trago de jarabe. Al verla los hombres armados, a unos cincuenta metros, mostró su identificación tricolor.

—Capitán Anaïs Chatelet, de Burdeos —gritó.

Los hombres no respondieron. Con su visera opaca parecían máquinas de matar, negras, indescifrables, perfectamente reguladas.

—¿Quién es el jefe de grupo?

No hubo respuesta.

El chaparrón se hacía más violento y chorreaba por las pantallas blindadas de los cascos.

—Por Dios, ¿quién es el jefe de grupo?

Un hombre, cubierto con un chubasquero de Gore-Tex, se aproximó.

—Yo. Capitán Delannec.

—¿Qué es este despliegue?

—Son las órdenes. Un fugitivo anda suelto.

Anaïs se ajustó la capucha. La lluvia crepitó sobre su frente.

—Ese fugitivo es mi sospechoso y hasta que se demuestre lo contrario, goza de presunción de inocencia.

—Es un loco.

—¿Y usted qué sabe?

—Ha matado a un indigente en Burdeos. Ha participado en la masacre de dos inocentes en Guéthary. Y es psiquiatra.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Con esos tipos, siempre hay una camisa de fuerza de por medio.

Anaïs no insistió.

—Tengo una reunión con el comandante Martenot. ¿Podemos pasar?

El nombre abrió todas las puertas. Anaïs hizo una señal a Le Coz y este remontó la rampa en sentido contrario. Ella se subió al coche y dirigió un gesto de agradecimiento al gilipollas.

—¿Es por Janusz? —preguntó Le Coz.

Anaïs asintió, apretando los dientes. Él hablaba de Janusz. Ella pensaba en Freire. Esa era la diferencia. Lo recordó con la Coca-Cola Zero en la mano. El cabello moreno. Los rasgos fatigados. El aspecto de Ulises de regreso, agotado, debilitado y a la vez enriquecido, floreciente gracias a todo lo visto. Un hombre con la pátina de una escultura antigua. Debía de ser agradable refugiarse entre aquellos brazos.

Le vino a la mente un recuerdo preciso.

La otra noche, en el umbral de su casa, Freire le murmuró:

—Un asesinato es un motivo extraño para conocerse.

—Depende de lo que ocurra luego.

Dejaron entonces flotar entre ellos ese interrogante. El vaho salía de entre sus labios y materializaba ese futuro cristalino, diáfano e incierto. «Depende de lo que ocurra luego».

Así les bastaba.

—No te metas.

La mujer recibió el tercer puñetazo en la mandíbula. Se negaba a caer. El hombre cambió de táctica. Le soltó un gancho al vientre. Ella se arqueó y dio la impresión de que se tragaba su propio grito. La víctima era un monstruo. Fea, abotargada y sucia. Una cara violácea con un casco de cabellos grasientos. Era imposible estimar su edad. El agresor, un negro con gorra, aprovechó que ella se había agachado. Alzó las dos manos fuertemente entrelazadas y las dejó caer sobre la nuca con todas sus fuerzas. La mujer se desplomó. Por fin. De inmediato la sacudió una convulsión que la hizo vomitar.

—¡Cerda! ¡Guarra!

Le llovían patadas. Janusz se levantó. Bernard lo agarró del brazo:

—¡Que te estés quieto, te he dicho! Nadie te ha dado vela en ese entierro.

Janusz se dejó caer de nuevo. El espectáculo era insoportable. La bruja tenía un brazo paralizado. Con el otro se protegía el rostro y recibía los golpes sin proferir un grito, estremeciéndose con cada impacto.

Janusz acompañaba a Bernard en su peregrinación desde hacía cuatro horas y aquella era ya la tercera pelea. Se habían unido a varios grupos y habían ido de pestilencia en pestilencia. Janusz tenía la sensación de tener mierda en los pulmones, orines en las ventanas de la nariz y roña en la garganta.

Primero fueron a la place Victor Gelu, donde unos indigentes se amontonaban bajo los porches. Nadie lo reconoció. Invitó a unos tragos. Preguntó. No obtuvo respuestas. Pasaron por el teatro del Gymnase, más arriba en la Canebière. No se detuvieron allí: las escaleras estaban ocupadas por unos colgados que propinaban una paliza a un «nuevo». Se perdieron por las callejuelas del barrio hasta aterrizar en la rue Curiol, feudo de los transexuales.

Finalmente se instalaron a los pies de la iglesia des Réformés, donde la Canebière se une con el paseo Léon-Gambetta. Había indigentes por todas partes. Bebían sentados en las escaleras, meaban allí mismo y desafiaban con agresividad las miradas de los transeúntes. Esos hombres borrachos desde el amanecer estaban dispuestos a matarse entre ellos por un euro, un cigarrillo o un trago de tinto peleón.

Allí tampoco hubo ninguna mirada que se iluminara ante su presencia. Janusz comenzaba a dudar de que alguna vez hubiera pisado Marsella. Sin embargo, estaba demasiado cansado para seguir moviéndose. La paliza había acabado. La víctima yacía sobre un charco de sangre y vómito. Janusz estaba en el infierno. La humillación, el día gris (apenas debían de ser las dos de la tarde y ya empezaba a oscurecer), el frío, la indiferencia de los transeúntes, todo contribuía a abrir un abismo que lo engullía poco a poco.

La mujer se arrastró por la acera y se cobijó bajo un porche, cerca de un establecimiento de comida rápida. Janusz se forzó a observarla. Su cara era solo una tumefacción, hendida por dos pupilas inyectadas en sangre. De entre sus labios cortados e hinchados brotaba una espuma rojiza. Tosió y escupió unos trozos de dientes que la ahogaban. Acabó sentándose a la puerta de un edificio. Mientras aguardaba a que la desalojaran, ofreció su rostro al viento para secar las heridas.

—Ella se lo ha buscado… —concluyó Bernard.

Janusz no respondió. Su compañero prosiguió sus explicaciones. Nénette, la víctima, era la «mujer» de Titus, el negro. Él la prestaba a los demás a cambio de unas monedas, un tíquet de restaurante o unas pastillas. Janusz no veía que la pobre desdentada pudiera suscitar el menor deseo.

—¿Y qué? —dijo.

—Pues que ha ido a ver a los otros…

—¿A los otros?

—A otra banda, por allí, por el Panier. Se ha acostado gratis. Vamos, no estamos seguros. De todas formas, Titus es celoso…

Janusz observaba el horrible montón de trapos ensangrentados que digería la somanta. Misteriosamente, había encontrado una litrona y se echaba un trago al gaznate, a modo de primeros auxilios. Parecía haber olvidado ya la paliza.

El mundo de la calle era un mundo del presente.

Sin recuerdos. Sin futuro.

—No te quedes fuera de combate —concluyó Bernard haciendo un chiste involuntario—. Cuando uno se aburre, se pelea.

«Y bebe», añadió Janusz para sus adentros. Según sus cálculos, Bernard iba ya por el quinto litro. Los otros seguían el mismo patrón. Debían de pimplarse cada uno a diario entre ocho y doce litros de vino.

—Ven —dijo el indigente—. Larguémonos. Empieza a haber demasiada gente. Y no hay que atosigar siempre a los mismos clientes…

Bernard no había adoptado a Janusz. Lo toleraba porque el recién llegado ya había comprado tres tetrabriks de vino. Primera lección. Si un vagabundo te tiende la mano significa que hay un peaje. Y ese peaje siempre es una litrona de vino.

Se pusieron de nuevo en marcha. El viento marino, húmedo y penetrante, no los dejaba. Janusz no lograba entrar en calor. Le dolían los pies. Tenía las manos heladas. Seguía a ciegas, con los ojos llenos de lágrimas, sin reconocer nada. Lo único que aún lo hacía sobresaltarse era la policía. Bastaba una sirena, un coche patrulla o un uniforme para que bajara la cabeza. No olvidaba quién era. Una presa. Un sospechoso fugitivo. Un culpable que acumulaba errores. La suciedad, la miseria y el vino peleón eran su camuflaje. Su fortaleza. ¿Durante cuánto tiempo?

Se instalaron en una plazoleta. Janusz no tenía ni remota idea de dónde se hallaba, pero le daba lo mismo. La apatía de sus congéneres era contagiosa. Se volvía insensible, lento y amilanado. Sin reloj, perdía la noción del tiempo y del espacio.

El ruido de la caja metálica de Bernard lo devolvió al presente. El indigente se había quitado el zapato y repetía su truco con los dedos de los pies negros. Clin, clin, clin.

—Una monedita para un alpinista…

Otros indigentes se unieron a ellos. Bernard refunfuñó. Se hallaban en tal estado de ebriedad y de locura que ya no mendigaban y solo asustaban a los transeúntes. Uno de los tipos se frotaba la cara contra el asfalto hasta desollarse. Otro, con la polla al aire, perseguía a uno de sus compañeros completamente pasado de vueltas, a cuatro patas, e intentaba meterle el miembro en la boca. En un aparte, un solitario se abroncaba a sí mismo, sermoneando a la pared, hablando a la acera y amenazando al cielo.

Janusz los observaba sin compasión ni benevolencia. Al contrario, sentía aún ese odio del que no lograba liberarse desde la mañana. Estaba seguro: cuando verdaderamente fue Victor Janusz, unos meses atrás, ya los detestaba. Era ese odio lo que le había permitido mantenerse en pie. Lo que le había permitido sobrevivir. ¿Lo condujo al asesinato?

—Ven —le dijo su colega recogiendo la calderilla—. ¡Tengo mucha sed!

—¿Nunca compras nada de comer?

—Para comer ya están los comedores de beneficencia, los Restaurants du Coeur y los hogares de Emaús. Todo el mundo quiere darnos de comer. —Estalló en una carcajada—. ¡En cuanto a beber, te juro que es otra historia!

Anochecía y el frío iba en aumento. Janusz pensaba angustiado en las horas que vendrían. Sus entrañas se contrajeron. Estaba al borde de las lágrimas. Como un niño que teme a la oscuridad.

Sin embargo, tenía que aguantar.

Hasta el albergue de la Madrague, donde se reunían todos los vagabundos al llegar la noche.

Si allí no lo reconocía nadie, significaría que seguía una pista equivocada.

El comandante Martenot aceptó acompañarlos a la escena del doble asesinato. Cada uno en su coche. Y sin decir ni una palabra antes, en los despachos. Seguían el Subaru WRX, uno de esos modelos extranjeros que las brigadas de intervención rápida habían adquirido en los últimos años.

Dejaron atrás Bidart y Guéthary, siguiendo las vías del tren. La lluvia no cesaba. Difuminaba los tonos, las sensaciones y los movimientos. Se elevaba del monte bajo y del asfalto lacado. Drenaba pálidos destellos de luz sobre la superficie del océano.

Los coches se detuvieron en lo alto de una cornisa. Unos bosquecillos espesos, algunas casas solitarias y, mucho más abajo, una playa sin color rodeada de rocas negras. Anaïs y Le Coz se reunieron con los gendarmes. Martenot señaló una caseta de playa de cemento, a un centenar de metros, sobre la que había fijado un letrero en forma de pez.

—La casa de los Bonfils.

El edificio aún estaba rodeado por las líneas amarillas de la cinta de la policía. Las puertas y ventanas estaban selladas. El comandante explicó: el trabajo de toma de muestras, de huellas y de fotografía se había llevado a cabo el día anterior y al día siguiente se efectuaría un registro a fondo.

—¿Dónde se cometió el crimen exactamente?

—Abajo. En la playa. —El comandante de gendarmería señaló con el índice hacia el océano—. El cadáver de la mujer estaba allí. El del hombre más lejos, al pie de una roca.

—No veo nada.

—La zona está cubierta por el agua. Hay marea alta.

—Vayamos allí.

Siguieron un abrupto camino de tierra. Anaïs volvió la cabeza y contempló el entorno en derredor. La agitación de los árboles y matorrales que escupían vapores de agua. Una o dos villas y sus terrazas ocultas entre los pinos. La vía del tren, brillante bajo la lluvia, recta como un tajo de cúter en aquel cuadro.

Llegaron a la playa, que no era más que una banda estrecha de arena oscura. Anaïs sintió un escalofrío. La gripe. O el miedo. Su mente derivaba ahora hacia leyendas como la de Tristán e Isolda, con sus tempestades y filtros amorosos…

Se concentró.

—¿A qué hora ocurrió?

—Según los testigos, hacia mediodía.

—¿Hay testigos?

—Dos pescadores. Iban hacia la playa, a cien metros de allí.

—¿Qué vieron?

—Es bastante vago. Han hablado de un hombre con un impermeable que corría. Su sospechoso. Mathias Freire.

—¿Es el nombre que le han dado?

—¿No es correcto?

Anaïs no insistió: sería mejor no embarullar una situación que ya era suficientemente confusa.

—¿De dónde venía?

—De la playa.

—¿Freire pudo matar a Bonfils y a su mujer y darse a la fuga? —preguntó ella haciendo de abogado del diablo.

—No. Las víctimas no fueron asesinadas a bocajarro. Además, los testigos vieron a dos hombres de negro que también corrían hacia la playa. No sabemos si perseguían a Freire para detenerlo, creyendo que era el asesino, o si por el contrario se trata de quienes dispararon. Se marcharon en un todoterreno negro, a priori un Audi. Un Q7. Desafortunadamente, no disponemos de la matrícula.

«Mierda». ¿Cómo podía haber olvidado eso? La antevíspera, Freire le confió unas fotos de una matrícula. Le explicó que desde hacía dos días lo seguía un todoterreno negro. Aún tenía las copias en su casa…

—A partir de ese momento —prosiguió el gendarme—, el testimonio de los pescadores se vuelve confuso. Según ellos, pasó un tren. El tipo del impermeable desapareció. Los dos hombres se subieron al todoterreno y se marcharon.

—¿Y luego?

—Nada. Todo el mundo se volatilizó.

Un chillido se elevó en el cielo. Anaïs alzó la vista. Unas gaviotas dibujaban unos ochos contra el viento. La resaca rugía como contrapunto y las olas restallaban contra la arena negra.

—Hábleme de los ángulos de tiro —dijo metiéndose las manos en los bolsillos.

—A priori, el tirador se hallaba apostado en la terraza de aquella villa, allí. En invierno está deshabitada.

La casa estaba situada a más de quinientos metros.

—Quiere decir que los asesinos…

—Un disparo de largo alcance, efectivamente. Un verdadero trabajo de francotirador.

El caso tomaba un nuevo cariz. ¿Alguien pagaba a unos tiradores de élite para matar a un pescador arruinado y a su compañera?

—¿Cómo puede estar seguro de que los disparos procedían de allí?

—Hemos encontrado los casquillos en la terraza.

Aquello no se sostenía de ninguna manera. Si los asesinos eran unos profesionales, jamás cometerían semejante error. Olvidar un indicio así en la plataforma de tiro. A menos que… Anaïs imaginó otra posibilidad. Los asesinos abaten a sus objetivos, pero uno de los tres logra escapar: Freire. Se lanzan en su persecución. Con la precipitación, olvidan los casquillos.

El comandante sostenía en la mano una bolsita de plástico que contenía unos fragmentos metálicos. Anaïs la cogió y observó los tubos de reflejos dorados. No le decían nada. Siempre había sido nula en balística. Los calibres. Las fuerzas. Las distancias. No había manera de aclararse.

—Es un 12,7 milímetros —explicó Martenot—. Unas balas perforadoras de gran precisión.

—¿Eso nos dice algo sobre los asesinos?

—Bastante. El 12,7 milímetros es un calibre raro, utilizado por lo general para ametralladoras pesadas, apreciado por la fuerza de su carga y la velocidad del proyectil en tiro directo. Se usa también para algunas armas de precisión.

—Y si me lo dice en cristiano, mejor.

—Es el calibre específico del Hécate II, un fusil desarrollado en los años noventa. Es un arma de referencia, muy conocida por los francotiradores. A un tirador entrenado, ese fusil le permite alcanzar un blanco incluso a mil doscientos metros. Permite también detener un vehículo a mil ochocientos metros. Es un material más que excesivo para matar a una pareja de pescadores. Sin contar con el conocimiento muy específico que requiere esa arma.

El comandante utilizaba su tono más neutro para ocultar su desazón. Alto, entrecano y estoico, con su parka azul parecía un almirante en su portaviones. Anaïs ya había comprendido.

—¿El asesino podría ser un militar?

—El Hécate II fue adoptado oficialmente en 1997 por la sección técnica del ejército de tierra —admitió Martenot—. Era nuestra respuesta a los francotiradores en los combates en los Balcanes. En la actualidad, lo utilizan también los grupos de intervención de la gendarmería y de la policía.

Silencio. El caso tomaba decididamente un nuevo rumbo. Como un plano que repentinamente se elevara hacia una insospechada tercera dimensión.

—También lo utilizan otros ejércitos y unidades especiales del extranjero —prosiguió el gendarme—. Enviaremos todo esto al Instituto de Investigación Criminal de la gendarmería nacional de Rosny-sous-Bois. No es imposible que pueda identificarse incluso el arma en sí misma. El Hécate II no es un fusil que se encuentre con facilidad en el mercado. Y tampoco es muy manejable. Para que se haga una idea, equipado al completo pesa diecisiete kilos.

Anaïs movió la cabeza bajo la lluvia. Sabía (y lo había sabido en todo momento) que esa historia sería compleja. El asesinato de un colgado convertido en Minotauro. La aparición de un amnésico que planteaba preguntas sin respuesta. Las huellas de un falso psiquiatra… Y ahora una masacre que parecía una emboscada de guerrilleros.

El gendarme recuperó los casquillos de la palma de Anaïs. La policía titubeó.

—No tema —dijo él—. El procedimiento llegará hasta el final, aunque los culpables sean de la casa. El laboratorio recibirá hoy mismo los casquillos. El informe está camino del despacho del juez.

—¿Ya se ha designado a un juez?

—Claude Bertin, de la fiscalía de Bayona. Un habitual de los casos de ETA. Las historias de balística no le sonarán a chino.

—¿Ha recibido el informe de la autopsia?

—Aún no.

Anaïs puso mala cara. Los cadáveres de Bonfils y de su compañera habían sido trasladados al Instituto Médico Legal de Rangueil, cerca de Toulouse, el día antes, por la tarde. Martenot a buen seguro ya había recibido el informe. Simplemente lo había sometido a sus superiores antes de difundirlo. En ese contexto, había que sopesarlo todo, medirlo y analizarlo. Quizá incluso el ejército había designado a otro forense para contar con una segunda opinión…

La voz de Martenot interrumpió sus pensamientos:

—¿Le apetece un café?

—Con mucho gusto —respondió, con una sonrisa—. Pero primero debo hacer una llamada.

Aminoró el paso por el sendero de vuelta para quedarse a solas. Envuelta por el viento húmedo, llamó a Conante. El policía respondió antes de que acabara de sonar el primer tono. Todo el mundo estaba en tensión.

—Soy yo —dijo—. ¿Alguna novedad?

—Te hubiera avisado.

—Necesito que me hagas un favor. Tendrías que ir a mi casa, inmediatamente.

—¿Has olvidado regar las plantas?

—Pídele la llave a la portera. Sé convincente. Es estricta. Muéstrale tu identificación. Apáñatelas como quieras.

—Y una vez en tu casa, ¿qué hago?

—Sobre mi mesa de trabajo hay unas copias de unas fotos de una matrícula. Identifícala y llámame de inmediato.

—De acuerdo. ¿Qué tal por Biarritz?

Anaïs levantó la mirada. Las siluetas negras de los gendarmes desaparecían entre el aguacero. Los raíles del tren crepitaban bajo la lluvia. Los pinos y la retama nadaban entre la bruma de agua.

—Mojado. Llámame.

—¡Mueve el culo! Ahí está el furgón.

Janusz se levantó trabajosamente. Todo él era una masa de agujetas y escalofríos. Su plan, su investigación y su estrategia de observación se habían ido a freír espárragos a última hora de la tarde. Siguieron recorriendo las calles hasta la noche y acabaron en el lugar donde se habían encontrado por la mañana: las arcadas del club Pernod, frente al Vieux-Port. En ese momento, Janusz ya solo pensaba en una cosa: un poco de calor y algo blando sobre lo que descansar el culo.

A las siete, Bernard sacó una tarjeta de teléfono y llamó al 115, el número del Samu social. Todas las noches, un servicio de vehículos especializados recogía a los vagabundos para llevarlos a los albergues de la ciudad. Algunos indigentes, aquellos que aún estaban lúcidos, llamaban antes de que la noche helada los abatiera. A los demás los localizaban las patrullas que conocían sus guaridas. En invierno prácticamente no había ni un sin techo que durmiera en la calle en Marsella.

Los asistentes sociales salieron del Citroën Jumpy para ayudar a los miserables que se tambaleaban bajo las arcadas. Varios se negaron a subirse a la camioneta.

—¡Yo he escogido vivir en la calle! —vociferaba uno de ellos con la voz rasgada.

Otro forcejeaba con torpeza. Su cuerpo era flácido, blando como una esponja.

—¡Dejadme en paz! ¡No quiero ir al moridero!

—¿Qué es el moridero?

—La Madrague —dijo Bernard recogiendo sus bártulos—. No te preocupes, para tipos como nosotros es lo mejor que hay, en serio.

Aturdido por el frío y la fatiga, Janusz solo comprendía que se acercaba a su objetivo. Las puertas traseras del furgón se abrieron.

—¡Hola, Bernard! —gritó el conductor a través de la pared de plexiglás que separaba el habitáculo de la cabina de los pasajeros.

El otro respondió con su risa de hiena y arrojó sus pestilentes bolsas al interior. Subió. Janusz lo siguió. El olor lo dejó sin aliento. Suciedad, mierda, orina y podredumbre: los efluvios saturaban el aire. Contuvo la respiración y avanzó a oscuras. Se golpeó contra rodillas y brazos, y tropezó con los petates. Finalmente encontró un asiento. Bernard había desaparecido.

Las puertas se cerraron. El Jumpy se puso en marcha. Sus ojos se habituaron a la penumbra y pudo observar a sus nuevos compañeros. Eran una docena, frente a frente, sentados en dos banquetas. Los caretos, las miradas y las manos cubiertas de costras no diferían de lo que había visto a lo largo del día, pero una corte de los milagros al aire libre es una cosa. En un recinto tan reducido, es otra. En las tinieblas rasgadas por las farolas del exterior, esos rostros de gárgolas adquirían una realidad a la vez más densa y más fantástica.

Un hombre rapado tenía el rostro devorado por dos ojos de mirada fija. Otro dormía, con la cabeza entre los brazos, como una piedra sobre un montón de harapos. Otros tenían la cara oculta en la sombra. Ya no se movían, apáticos y petrificados. Un tipo estaba de rodillas en el suelo e intentaba hacer flexiones apoyándose en la banqueta. Eran unos esfuerzos patéticos, torpes y acompañados además de jadeos y resoplidos.

Un asistente social, instalado al lado del conductor, golpeó en el vidrio:

—¡Eh, tú, siéntate ahora mismo!

El deportista se incorporó tambaleándose y cayó sobre el asiento. Su vecino se levantó. Era negro de pies a cabeza, como carbonizado de mugre. Janusz no percibió su olor: solo respiraba por la boca y temía los miasmas que penetraban en su garganta. El hombre se inmovilizó frente a la puerta de doble batiente, separó las piernas y se puso a mear con potente chorro, tratando de apuntar a la ranura central y salpicando a sus indiferentes vecinos.

Sus esfuerzos eran vanos puesto que las puertas estaban cerradas. Los orines, a merced de las aceleraciones y frenadas, fluían hacia el habitáculo. Los golpes en el vidrio se hicieron más insistentes.

—¡Eh! ¡Eso ahí, ni hablar! ¡Ya conoces el reglamento!

El hombre no reaccionó, vaciándose con parsimonia de cisterna. Janusz levantó las piernas para que los orines no lo alcanzaran.

—¡Mierda, no nos obligues a parar!

El indigente por fin retrocedió. Pisó el charco. Se dejó caer sobre los demás y rodó hasta su asiento. El volumen de la banda sonora aumentaba a lo largo de los kilómetros. Las voces lánguidas, agrias y llenas de rencor. Las palabras incoherentes, deformadas y masculladas evocaban los retazos de un lenguaje sin significado y sin uso, que de nada servía ya.

Una mujer no cesaba de repetir:

—No me llamo Odile, no me llamo Odile… Si me llamara Odile todo sería diferente…

Un hombre, de labios hundidos debido a la falta de dientes, aspiraba las palabras en lugar de escupirlas:

—Tengo que ir al dentista… Luego iré a ver a mis hijos…

Otros cantaban, en insoportable cacofonía. Uno de ellos vociferaba más que sus colegas. «Les démons de minuit», un éxito de los años ochenta.

—Menudo ambiente, ¿verdad?

Bernard estaba sentado a su lado: como se hallaba en estado de choque, ni siquiera se había dado cuenta de ello.

—Esto no es nada. Ya verás en la Madrague…

El furgón se detuvo varias veces. Miró fuera. Mientras los asistentes recogían nuevos desechos, otros hombres exhortaban a unas mujeres de edad impredecible, vestidas con plumón y minifalda, a que los siguieran a una camioneta.

—Son putas… —murmuró Bernard—. Las llevan al Jane Pannier.

Sin duda otro albergue… Nuevos pasajeros entraron en el furgón. Empezaban a estar justos de espacio. El cantante no dejaba de vocear, sin medir la ironía implícita de su letra:

—«Me arrastran al fin de la noche / Los demonios de medianoche / Me arrastran al insomnio / Los fantasmas del tedio».

Tres hombres acababan de instalarse en el otro extremo de la cabina, sin decir palabra. No parecían borrachos, ni estaban sucios; al contrario, parecían muy despiertos y lúcidos. Y eso no les confería un aire amistoso. Parecían incluso mucho más peligrosos que los demás.

—Son rumanos… —susurró Bernard.

Janusz recordó. A veces los acogían en el Pierre Janet. Eran reincidentes de la Europa del Este para quienes los albergues populares franceses eran palacios de cinco estrellas comparados con las cárceles eslavas.

—No te acerques a ellos —añadió Bernard—. Matarían a su madre por un tíquet de restaurante. Pero, sobre todo, lo que les interesa es nuestra documentación.

Janusz no dejaba de mirar a los tres predadores. A su vez, estos se habían fijado en él: un falso vagabundo, de manos finas y con una suciedad superficial. Era el individuo al que agredir esa noche. El único que tendría más de un euro en el bolsillo. Se juró no dormir. En respuesta, sentía las agujetas del agotamiento que le atenazaban las extremidades. Buscó en el fondo del bolsillo el contacto de la Eickhorn. Asió la navaja como un amuleto.

El Jumpy aminoró la velocidad. Estaban llegando. El barrio estaba en curso de demolición o de reconstrucción. A esa hora era imposible saber si se trataba de lo uno o de lo otro. Un puente de la autopista dominaba la avenida, cual monstruo de leyenda que amenazara una ciudad antigua. Todo estaba a oscuras, salvo las rejas altas, violentamente iluminadas por potentes proyectores. Un rótulo indicaba: UNIDAD DE ALOJAMIENTO DE URGENCIA. Una multitud vociferante y gesticulante se amontonaba frente a los barrotes. «Los demonios de medianoche…»

—La Madrague, chaval —dijo Bernard—. Más bajo ya no se puede caer. Aquí se acepta a cualquiera, excepto a los niños… Después de esto, ya solo viene el cementerio.

Janusz no respondió. Estaba absorto, fascinado por lo que veía. Frente a las rejas, unos hombres con mono negro, guantes y capuchas, con dorsales amarillos fluorescentes, controlaban las entradas. Por encima de estos, en el tejado de uno de los edificios, unos perros enjaulados ladraban y rugían en la noche. Sin duda eran los animales de los sin techo, pero Janusz pensó en Cerbero, el perro de tres cabezas que vigilaba la puerta del infierno.

—¡Final del trayecto! ¡Todo el mundo abajo!

Todos se levantaron, cogieron sus bártulos y descendieron de la furgoneta. Unas botellas rodaron por el suelo. Algunas se rompieron sobre los charcos de orina.

El cantante hizo un chiste:

—Aquí solo hay cadáveres. ¡Cadáveres de botellas!

Satisfecho con su broma, avanzó con la cabeza gacha, como un jugador de rugby, empujando a los demás y provocando una ola de protestas. Desembarcaban. Bromeaban. Se explayaban. El cuadro evocaba un cubo de basuras volcado en la acera. Unos hombres tapados de la cabeza a los pies esperaban, con Kärchers en mano, dispuestos a limpiar las huellas de su paso.

Frente a las rejas reinaba el caos.

Algunos intentaban entrar a la fuerza, empujando delante de ellos su carrito o sus bolsas. Otros golpeaban los barrotes con las muletas. Y los había que azuzaban a los perros arrojando latas por encima de la valla. Los asistentes sociales trataban de controlar el flujo y de ordenar la cola hacia la entrada, donde la puerta entreabierta solo permitía el paso de una persona a la vez.

Janusz formaba parte de la marabunta. Bajaba la cabeza y se encogía de hombros, trataba de olvidar dónde se encontraba. Por lo menos ya no tenía frío. Se encontró contra la verja, aplastado por la multitud. A través de las barras de hierro, vio la cola en el patio que llegaba hasta el primer edificio. Alrededor de la oficina de recepción iluminada había una pelea. Volaban botellas por los aires y los hombres rodaban por los suelos…

Bernard llevaba razón: aún no había visto nada.

—¿Nombre?

—Michael Jackson.

—¿Documentación?

Una carcajada como respuesta. Un asistente social empujó al saco de pulgas a la derecha. Otro apareció frente a la ventanilla acristalada del mostrador.

—¿Nombre?

—Sarkozy.

El tipo de la recepción permanecía imperturbable.

—¿Documentación?

—¿Tú qué crees, gilipollas?

—Sé más educado.

—Vete a tomar por el culo.

—El siguiente.

A medio camino de la cola, Janusz observaba cada detalle. El patio estaba rodeado de edificios de cemento. El centro lo ocupaban unos módulos Algeco. Solo con ver a los internos que rondaban alrededor de cada barracón se podía deducir la asignación de zonas.

Los prefabricados acogían a las mujeres. Junto a indigentes de edad avanzada había jóvenes marginadas que charlaban con un cigarrillo en los labios: eran adolescentes. Se movían en aquel infierno como si fuera el patio de un instituto. Las vigilaban (y sobre todo las protegían) unos sólidos asistentes sociales.

Otro Algeco, al fondo, estaba reservado a los magrebíes: hablaban entre ellos en árabe, en voz baja, con aire de conspiradores. A la izquierda, un barracón de cemento estaba ocupado por los tipos del Este. En medio de la noche se oían varias lenguas eslavas. Janusz entornó los ojos, buscando a los tres rumanos del Jumpy. Allí estaban, fumando tranquilamente. Habían encontrado a unos compadres. Sus ojos brillaban con tanta intensidad como las brasas de sus cigarrillos.

—¡Ya estoy harta! ¡Te digo que ya estoy harta!

Janusz se volvió. Una mujer insultaba a un negro con gorra. Nénette y Titus. La vagabunda llevaba la voz cantante. Ahora era ella quien atacaba. Como era de esperar, acabó recibiendo un tortazo. Se tambaleó y trató de devolver el golpe con su brazo válido. Enseguida se formó un corro alrededor de ellos. Se oían gritos de ánimo y risas. Titus le propinó otro golpe. Nénette se desplomó, del lado de su brazo paralizado, sin poder amortiguar la caída. El crujido de su cabeza contra el asfalto derribó dentro de Janusz una última protección. Ya no podía soportar más esa violencia. Y peor aún, aquella decadencia. Ni uno solo de aquellos monstruos estaba lúcido.

Lo empujaron al interior de la oficina de recepción.

—¿Nombre?

—Narcisse —dijo sin reflexionar.

—¿Narcisse qué más?

—Narcisse a secas. Así me llamo.

—¿Tienes documentación?

—No.

Esas sílabas surgieron del fondo de su cabeza, con inexplicable evidencia.

—¿Fecha y lugar de nacimiento?

Dio la fecha que había leído en los papeles falsos de Mathias Freire. En cuanto al lugar, eligió Burdeos, como provocación.

El asistente del mostrador alzó la vista y lo miró:

—¿Eres nuevo?

—Sí, acabo de llegar.

El asistente social deslizó un tíquet numerado por debajo del vidrio:

—Ve primero a la consigna a entregar tus cosas; al salir, a la izquierda. Luego, ve al edificio de la derecha frente a las duchas. Planta baja. Este número corresponde a una habitación.

A su espalda, un sin techo le dio una palmada para animarlo.

—¡Los grandes marginados, tío! ¡Los mejores!

Janusz pasó frente a la consigna. Más empujones. Unas criaturas entregaban carritos sobrecargados, bolsas llenas de inmundicias, cochecitos de niño llenos de chatarra. Explicó que no tenía cosas que depositar. El auxiliar le dirigió una mirada suspicaz.

—¿No llevas armas? ¿Ni dinero?

—No.

—¿Quieres darte una ducha?

—Sí, gracias.

El hombre lo miró con mayor recelo todavía:

—El bloque siguiente.

Los sanitarios y el edificio de los grandes marginados creaban una callejuela donde hacía más calor, debido a las nubes de vapor que se filtraban por los tragaluces de las duchas. Janusz pasó por otro mostrador. Le entregaron una toalla y un lote de limpieza: jabón, cepillo de dientes y maquinilla de afeitar.

—Antes de la ducha, pasa por el vestidor.

Llegó a un almacén donde la ropa, seca y limpia, estaba clasificada en varios montones. Le vino a la cabeza la idea de que la mayoría de los propietarios de aquellas ropas estaban muertos. Era perfecto para un zombi como él. Un asistente lo ayudó a elegir modelos de su talla. Una camisa de leñador. Un pantalón de lona de jardinero. Un chaleco de abuelo. Un abrigo negro. Sobre todo, halló un par de zapatillas, unas Converse acartonadas, sobre las que se abalanzó. Durante todo el día le habían dolido los pies por culpa de sus zapatones.

Pasó al segundo edificio y no reaccionó de inmediato. El ambiente recordaba a unos grandes baños turcos llenos de vapor. Las puertas eran rojas. Todo lo demás, de baldosas blancas. Una hilera de duchas y de retretes a la izquierda. Una fila de lavabos a la derecha.

El decorado estaba en pésimo estado. Había rollos de papel higiénico en medio de charcos de orines. Las baldosas estaban salpicadas de vómitos. Unas líneas de mierda trazaban un alfabeto obsceno. Es un fenómeno conocido: el contacto del agua relaja los esfínteres. Entre la bruma, los indigentes se desnudaban, gritaban, gruñían y gemían. Algo se avecinaba. «El suplicio del agua…» Unos asistentes controlaban las maniobras, calzados con botas de caucho.

Janusz buscó una cabina, apretando contra el pecho la toalla, el jabón y su nueva ropa. Por primera vez, los olores repugnantes retrocedían en provecho de efluvios de desinfectante industrial. Sin embargo, ahí estaban aún las visiones del horror. Sin sus harapos, los indigentes se quedaban en poca cosa y revelaban unos perfiles de esqueletos grises, rojos y amoratados. Heridas, costras e infecciones dibujaban motivos oscuros sobre su piel manchada.

No había ninguna cabina libre. Un asistente lo colocó al final de los lavabos y le ordenó que se desnudara. Janusz se negó. De ninguna manera iba a quitarse allí la ropa: aún llevaba sus collares antipulgas y no quería mostrar su cuerpo sano y bien alimentado (setenta y ocho kilos de peso y un metro ochenta de altura) que lo delataría a primera vista. Sin hablar del dinero y de la navaja…

A los otros los ayudaban los asistentes, que los desvestían con prudencia. A menudo se arrancaba la piel con la ropa. Aquellos hombres no se habían despojado de sus andrajos durante semanas, meses e incluso años, y ello había provocado aterradoras mutaciones. Un viejo se quitaba lentamente los calcetines, mitad fibra y mitad carne. Sus pantorrillas estaban en carne viva con el dibujo preciso de los calcetines.

—Tu turno. ¡Esa está libre!

Janusz avanzó, pero de entre las nubes de humo surgieron unos gritos. Debajo de los lavabos, un enfermero, arrodillado, sostenía a un hombre inanimado. Otro llegó en su ayuda, con las botas chapoteando en los charcos.

—Hay que enviarlo urgentemente al hospital.

—¿Qué le pasa?

A modo de respuesta, el auxiliar tendió el brazo del indigente, ennegrecido por la gangrena.

—Cuanto más tiempo se deje pasar, más arriba habrá que cortar.

Janusz estuvo a punto de ofrecer su ayuda, pero un asistente se dirigió de nuevo a él.

—¿Vas para allí de una vez, o cómo tengo que decírtelo? La seis está libre.

Avanzó. Vio a un minusválido, agarrado a sus muletas, bajo el chorro crepitante de la ducha. Otro, desvanecido, al que un enfermero lavaba con una escoba.

—¡Vamos, vamos! —gritó un vigilante golpeando las puertas—. ¡No tenemos toda la noche!

Janusz se metió en la cabina y echó el pestillo de la puerta. Se desnudó. Guardó a buen recaudo el dinero. Se quitó los collares. Cuando el agua lo envolvió se sintió por fin al abrigo. El chorro de la ducha, el calor… Se limpió con una rabia sorda, se rascó la piel, se secó y luego se vistió. Metió el cuchillo y el dinero entre los pliegues de su ropa nueva. Se sentía limpio. Regenerado. Como nuevo.

La etapa siguiente era el comedor. Una barraca de obra situada al fondo del patio, ocupada por una veintena de mesas y cuyas paredes estaban forradas de plástico. Allí reinaba una relativa calma. Los alcohólicos a los que les habían confiscado las litronas solo tenían una alternativa: comer y dormir para no tener que sufrir la abstinencia.

A la derecha había un mostrador en el que repartían las bandejas de comida. Janusz se puso en la cola. La sala estaba llena a rebosar. Y hacía demasiado calor. Al hedor de los hombres se añadía la pestilencia de la comida. Un olor a grasa refrita que espesaba el ambiente como una niebla. Encontró sitio en una mesa y vació la bandeja sin mirar qué comía. Ahora estaba como los demás. Castigado por un día de frío y alcohol, ablandado por la noche y derrotado por el sueño.

Pero aún tenía una idea en mente. Nadie lo reconocía. Ni una sola vez en aquel cuartel general de la mendicidad se habían fijado en él. ¿Estaba tras una pista falsa? Al día siguiente lo sabría. De momento, solo aspiraba a una cosa: tumbarse en una cama.

Siguió el movimiento y llegó al barracón de los grandes marginados. Las habitaciones estaban limpias. Ocho plazas en cuatro literas. El suelo era de linóleo y podía amortiguar las caídas, pues los indigentes rodaban de su litera o seguían peleándose en los dormitorios. Eligió una cama de abajo. Prefería estar cerca del suelo para, llegado el caso, huir rápidamente.

El colchón estaba cubierto con una funda desechable almidonada. Se tumbó en la cama y se tapó con la manta, agarrando el mango de la Eickhorn como un niño su peluche. La luz se mantenía encendida. En el pasillo se oían gritos y gruñidos. Todo el mundo se instalaba.

Janusz se dijo que con aquel alboroto le sería fácil dormir con un ojo abierto.

Al cabo de un segundo, dormía profundamente.

—¿Señor Saez? Soy Anaïs Chatelet, capitán de la policía de Burdeos.

Una pausa.

—¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono?

Ella no se molestó en responder. Otra pausa.

—¿Qué desea?

El tono era altivo, pero la voz, dulce. Anaïs había decidido permanecer en Biarritz hasta el día siguiente. Después de tomar un café con Martenot, recibió un SMS con los datos de la empresa propietaria del todoterreno. El Q7 pertenecía a la ACSP, Agencia de Control y Seguridad Privada, una empresa de vigilancia implantada en la zona terciaria de Terrefort, en Bruges, en los alrededores de Burdeos. Llamó. Nadie se mojó e incluso se negaron a darle el teléfono particular del dueño, Jean-Michel Saez.

Anaïs no insistió. Buscó un hotelito en Biarritz, L’Amaia, en la avenue du Maréchal-Joffre, y prosiguió la investigación. Cuando obtuvo el número particular de Saez, comenzó el asalto, llamando a su móvil cada media hora sin dejar mensajes.

Finalmente, a las diez de la noche, acababa de responder.

—Su empresa es propietaria de un todoterreno Audi Q7 Sline TDI, con matrícula 360 643 AP 33.

—Sí. ¿Y qué?

La voz melosa seguía haciendo gala de suficiencia. Anaïs se disponía a hacerle comer su tonillo pretencioso cuando se dio cuenta de que no contaba con ningún arma de ataque. Solo el comentario de un fugitivo que había tenido la impresión de que lo seguía un vehículo.

Decidió tratarlo con amabilidad.

—Ese vehículo ha sido identificado en varias ocasiones tras los pasos de un médico de Burdeos. El hombre nos ha prevenido. Tiene la sensación de que el coche de su empresa lo está siguiendo.

—¿Ha presentado una denuncia?

—No.

—¿Tiene las fechas de esos supuestos seguimientos?

Freire precisó que esa presencia se inició tras el descubrimiento de Patrick Bonfils.

—El 13, 14 y 15 de febrero de 2010.

—¿Qué más tienen acerca de ese vehículo?

La voz mantenía la calma. A Saez incluso parecía divertirlo esa conversación. Ella no resistió la tentación de soltar la bomba.

—El mismo todoterreno podría estar implicado en un doble asesinato perpetrado en la playa de Guéthary ayer, el martes 16 de febrero.

El dueño de la ACSP se contentó con una carcajada.

—¿Le parece divertido?

—Lo que me resulta divertido es el funcionamiento de la policía. Mientras sigan así, la gente que quiera vivir con seguridad seguirá necesitando a gente como nosotros.

—Explíquese.

—Denuncié el robo de ese vehículo hace seis días. El 12 de febrero, exactamente.

Anaïs encajó el golpe.

—¿En qué comisaría?

—En la gendarmería de Bruges. Cerca de nuestras oficinas. Creía que la guerra de las policías era algo de otra época.

—Trabajamos codo con codo con los gendarmes.

—En tal caso tienen que mejorar la comunicación.

Anaïs tenía la boca seca. Sentía que el hombre mentía, pero, de momento, no podía añadir nada más. Trató de concluir con dignidad.

—Ya nos explicará todo eso en comisaría. Rue François de Sourdis…

—De ninguna manera.

—¿Disculpe?

—He tenido mucha paciencia con usted, señorita. Ahora ha llegado el momento de poner los puntos sobre las íes. Solo pueden convocar a sus despachos a los sospechosos. Y no a quienes han presentado una denuncia. Cuando encuentren mi coche, si algún día llegara a suceder, en ese momento me pedirá amablemente que pase por comisaría y ya veré cuál es mi disponibilidad. Buenas noches.

Se oyó el tono del teléfono. Anaïs estaba alucinada ante el aplomo de aquel gilipollas. El hombre debía de tener unos lazos privilegiados con el poder bordelés. Veladas entre notables. Donaciones a los políticos. Favores ilícitos de todo tipo. Sabía qué era eso. Se crió en esa ciénaga.

Estaba en su habitación. Colores apagados. Mobiliario de otra época. Olor a moho y a productos de limpieza. Un lugar idóneo para velar a la abuela en su lecho de muerte. Se instaló ante un minúsculo buró, cubierto con un hule, y releyó la información que ya había reunido acerca de la empresa ACSP.

La agencia existía desde hacía doce años. Ofrecía unas prestaciones estándares. Vigilancia y adiestramiento canino. Agentes de seguridad y de vigilancia. Escoltas personales. Alquiler de vehículos de lujo… Anaïs había consultado su página en internet. El tono era distendido, pero la información era opaca. La empresa pertenecía a un grupo, pero no se sabía a cuál. Jean-Michel Saez hablaba de su «larga experiencia en cuestiones de seguridad», pero no había manera de saber dónde la había adquirido. En cuanto a las referencias, la empresa se escudaba en la confidencialidad y no mencionaba a ninguno de sus clientes.

Anaïs se puso a buscar artículos, opiniones e indiscreciones. De nuevo, un fracaso. Parecía que la ACSP fuera una empresa fantasma sin pasado, clientes ni socios.

Llamó a Le Coz. Voz huraña. Desde su regreso a Burdeos, se ocupaba de los falsos testimonios y de las pistas fantasiosas acerca del fugitivo. Y, de propina, tenía la presión de la prensa y de las autoridades: «¿Dónde está Victor Janusz?». Anaïs se preguntó si secretamente no se había quedado en Biarritz para huir de todo eso.

—¿Hay noticias del juez?

Desde el día anterior se hablaba de una designación inmediata. La fuga de Freire había acelerado las cosas. Ya no cabía hablar de plazo de flagrancia. Adiós a la independencia. Adiós a la libertad. Y quizá también adiós al caso…

—Aún no —dijo Le Coz—. Parece que la fiscalía se ha olvidado de nosotros. Ojalá. ¿Y el resto?

«El resto» era Janusz y su huida.

—Nada. Se nos ha escapado entre los dedos. Hay que admitirlo.

Por un lado, Anaïs se alegraba de esa evidencia. Por otro, temía lo peor. Janusz quizá habría estado más seguro en prisión. Cualquier fugitivo corre el riesgo de recibir una bala perdida y este, además, tenía a unos francotiradores profesionales tras su rastro.

—¿Dónde estás?

—En la oficina.

—¿Aún tienes fuerzas?

Le Coz espiró pesadamente en el auricular del teléfono:

—Dime.

Anaïs confió a Le Coz ir a las oficinas de la ACSP y registrarlas. Mientras no se designara un juez, su grupo disponía de todos los poderes.

—Quiero un historial detallado de la empresa —dijo Anaïs—. La lista de sus clientes. Su organigrama. El nombre del grupo al que pertenece. Todo.

—¿Voy allí mañana?

—Ve ahora mismo.

—¡Si son las diez de la noche!

—Habrá un vigilante nocturno. Muéstrate persuasivo.

—Si Deversat llega a averiguar esto…

—Cuando lo descubra ya tendremos la información. Eso es lo único que importa.

Le Coz no respondió. Aguardaba la palabra mágica.

—Yo te cubro.

Obedeció, más o menos tranquilo. Ella vaciló y decidió llamar al comisario en persona. A su número particular.

—Esperaba su llamada —dijo él con tono sentencioso.

—Yo, la suya.

—No tenía nada en concreto que decirle.

—¿Está seguro?

Deversat se aclaró la voz:

—Se ha designado un juez.

Su corazón dio un brinco. Había hecho la pregunta por casualidad y se volvía contra ella con la violencia de un bumerán.

—¿A quién han nombrado?

—A Philippe Le Gall.

Podría haber sido peor para ella. Uno nuevo, apenas mayor que ella, recién salido de la escuela de la judicatura. Ya había trabajado con él una vez. Se parecía al juez del caso de Outreau. Tenía el mismo aspecto de empollón de la clase. Igual de joven. Igual de inexperto.

—¿Me van a apartar del caso?

—No entra dentro de mis competencias. A usted le corresponde convencer a Le Gall.

—En este caso no se me puede reprochar nada.

—Anaïs, está investigando un asesinato. Relacionado sin duda con otros dos asesinatos. De momento, no ha obtenido usted ningún resultado. Lo único concreto que ha hecho es dejar escapar a nuestro sospechoso.

Ella recapituló para sí los avances en el caso. Había identificado a la víctima. Había identificado a un testigo o un sospechoso. Había descifrado el modus operandi del asesino. No estaba mal en solo tres días. Pero Deversat llevaba razón: solo había hecho su trabajo. Con seriedad, pero sin genio.

—Hay una cosa más —añadió el comisario.

Anaïs se estremeció. Seguía temiendo que la pusieran de patitas en la calle. No por ser mujer ni por ser joven, sino por ser hija de Jean-Claude Chatelet, verdugo de Chile, presunto asesino de más de doscientos presos políticos.

Pero Deversat le dio en otro punto.

—Parece que está usted relacionada con el sospechoso.

—¿Cómo? ¿Quién ha dicho eso?

—Eso no importa. ¿Ha visto a Mathias Freire fuera del marco de la investigación?

—No —mintió ella—. Solo lo vi una vez para interrogarlo sobre un paciente. Patrick Bonfils.

—Dos veces. Fue a su domicilio la noche del 15 de febrero.

—¿Me ha hecho… seguir?

—Claro que no. Es una casualidad. Uno de nuestros hombres se cruzó con su coche frente al domicilio de Mathias Freire.

—¿Quién?

—Olvídelo.

Todos unos cerdos. Todos unos soplones. Los policías eran los peores. La información era su vicio. Su medio natural. Con voz monocorde dijo:

—Lo interrogué otra vez, es cierto.

—¿A las once de la noche?

Anaïs no respondió. Ahora sabía por qué iban a quitarle el caso. Las lágrimas se asomaron a sus ojos.

—¿Sigo con el caso o no?

—¿Cómo lo lleva?

—Mañana tengo que asistir al registro a fondo del domicilio de las dos víctimas de Guéthary.

—¿Está segura de que tiene que estar ahí?

—Volveré por la mañana. Le recuerdo que el coche de Mathias Freire ha sido hallado allí.

—¿Los gendarmes están de acuerdo?

—No hay problema.

—Quiero que esté en comisaría antes de mediodía. El juez quiere verla mañana por la tarde.

—¿Es un examen final?

—Llámelo como quiera. Antes de verla quiere un informe detallado de todo el caso. Una síntesis. Espero que no tenga sueño, porque lo quiere a primera hora de la mañana por correo electrónico.

Deversat iba a colgar, pero ella le preguntó:

—¿Conoce la empresa ACSP?

—Vagamente. ¿Por qué?

—Uno de sus coches podría estar implicado en el caso.

—¿En qué caso?

Ella forzó un poco las conexiones.

—La matanza de la playa. ¿Qué piensa de esa empresa?

—Tratamos con ellos a raíz de un robo en el barrio de Chartrons. Un palacete particular vigilado por sus guardias de seguridad. En mi opinión, son una pandilla de cabrones. Veteranos del ejército. ¿Se ha puesto en contacto con ellos?

—Sí, con el director. Jean-Michel Saez.

—¿Qué ha dicho?

—Que les habían robado el coche antes de los hechos. Lo comprobaré.

—Ándese con cuidado. Si recuerdo bien, tienen buenas relaciones en las altas esferas.

Anaïs pensó en Le Coz: iba directo a la guerra. Un registro ilegal, basado en simples conjeturas. En el mismo instante, decidió que no lo llamaría. Necesitaba esa información. Su instinto le decía que por ahí hallaría algo. Ya habría tiempo de pagar el pato luego…

Bajó a tomarse un café en el vestíbulo y después subió a la carrera. Abrió un nuevo documento en el Mac y se obligó a redactar la síntesis. Al fin y al cabo, era una buena excusa para recapitular su propia investigación.

El dolor lo despertó de un sobresalto.

Un punto de dolor irradiaba sus tripas. Unos surcos ardientes partían de su pubis y subían hasta las costillas. La onda alcanzaba también la espalda como si fuera a segarle las vértebras.

Abrió los ojos. Las luces estaban apagadas. La planta estaba sumida en el silencio. ¿Qué le ocurría? Un lúgubre ruido de sus tripas le respondió. Acompañado de una precisa quemazón alrededor del ano. Cagaleras. Haber bebido tinto peleón todo el día. O simplemente una gastroenteritis. O, aún más simple, el miedo. Un miedo que se había apoderado de él desde el día anterior y estallaba ahora en sus entrañas.

Se volvió de lado, sosteniéndose el vientre con las manos, y puso los pies en el suelo. La cabeza le daba vueltas. Las piernas le temblaban. Tenía que aliviarse urgentemente en los retretes. Arqueado, se metió la navaja en el bolsillo y se tambaleó hacia la puerta del dormitorio. El dolor aumentaba a cada paso.

Se detuvo en el umbral y se agarró al marco de la puerta. Recordó haber visto unos lavabos a la entrada del pasillo. Ni siquiera estaba seguro de poder aguantar hasta llegar allí…

Avanzó en la oscuridad, apoyándose en la pared, con los brazos replegados sobre el abdomen. Toses. Pedos. Ronquidos. Llegó a los lavabos. Y se encontró con una fiesta nocturna. Dos asistentes trataban de sujetar a un hombre que se agarraba con las dos manos a un grifo. Janusz solo vio sus ojos. Inyectados de locura. El tipo no protestaba, no gritaba, solo se concentraba en su asidero. Los dos asistentes tampoco, y tiraban con todas sus fuerzas hacia atrás.

No era cuestión de aliviarse en mitad de aquel combate de lucha libre.

Las duchas. Disponían de retretes. Empujó la puerta acristalada. Giró a la derecha. Llegó al patio. Por unos breves instantes, el aire helado le hizo olvidar el dolor. Todo estaba petrificado. Incluso los perros, en el tejado del primer barracón, se habían calmado.

Janusz no tenía la menor idea de qué hora era. Se hallaba en el corazón de la noche y de su dolor. Casi arrastrándose, atravesó el edificio de los marginados. La sala de las duchas estaba a oscuras. Localizó las puertas rojas, las baldosas blancas. Lo habían limpiado todo. Flotaba un fuerte olor a lejía. Empujó una puerta. Ocupado. Del interior surgían gemidos y potentes flatulencias.

El siguiente estaba libre. Abrió la puerta empujándola con la cabeza. Entró con torpeza en el espacio y se volvió. Se bajó el pantalón. Se sentó en la taza sin tomarse la molestia de correr el pestillo de la puerta. El cólico le perforaba el culo.

El alivio lo dejó sin aliento.

Cerró los ojos bajo el efecto del placer. Se vaciaba. Se liberaba del mal… A pesar del dolor que aún sentía, era una bendición.

Con los párpados cerrados, percibió los ruidos del otro retrete, un eco de su propia miseria. Ahora era uno de ellos. Un colega de mierda. Un cómplice de lo más íntimo. Y esa cagada era su bautismo de fuego.

Se quedó quieto.

Una presencia, justo frente a él.

Abrió los ojos sin alzar la vista. A unos centímetros de sus Converse había unos Weston relucientes. Presa del pánico, trató de comprender el prodigio. No había cerrado la puerta. El hombre se había deslizado al interior y había cerrado. Todo eso mientras él cagaba sin mesura.

Janusz fingió no haberse percatado de nada. Su primer pensamiento fue para los rumanos, pero los Weston no encajaban en esa hipótesis. Alzó ligeramente la cabeza. El pantalón de traje, ajustado, de buen corte, recordaba a las grandes marcas italianas.

Unos centímetros más y vio las manos. El intruso sostenía una brida Colson. Una cinta de nailon con el interior dentado como una cremallera. Común entre cualquier obrero del mundo. ¿Cómo sabía él aquello?

Se llevó la palma de la mano derecha a la garganta. La brida acababa de rodearle el cuello. El garrote se hundió en el canto de su mano. Contrajo los dedos sobre la ligadura y frenó el ataque. Mientras el asesino buscaba una nueva posición, Janusz se puso en pie de un salto y dirigió la cabeza contra el mentón de su agresor. Un dolor fulgurante lo percutió. Se dejó caer sobre la taza del váter ahogando un grito.

El agresor había soltado la brida. Se tambaleaba y rebotaba contra la puerta. Janusz no se subió el pantalón. Con la mano izquierda —tenía aún la derecha atada a su propio cuello—, empujó al asesino afuera. Sin resultado alguno. De repente recordó que la puerta se abría hacia dentro. Agarró el pestillo y tiró. La puerta se entreabrió, bloqueada por el adversario que recuperaba el sentido.

Gritó:

—¡Socorro!

En ese segundo, exactamente en ese segundo, supo que su vida pendía de un hilo. Frente a él había otro hombre, al otro lado del umbral, que empuñaba una pistola automática. Lo reconoció en el acto. Uno de los ejecutivos del barrio Fleming. Uno de los asesinos de la playa de Guéthary.

El hombre de negro alzó el brazo en su dirección.

—¡Socorro!

El primero ocultó su campo de visión. Salió del retrete, tambaleándose, con las manos aún en la cara. Janusz levantó los pies y cerró la puerta de una patada. Se acurrucó junto a la taza del váter, con los codos alzados delante de la cara y gritó de nuevo:

—¡Socorro!

No pasó nada. No hubo ninguna detonación, ni impactos de balas ni dolor. Nada. Intuyó que ya no había nadie al otro lado de la pared.

Con su mano libre, Janusz se limpió raudo el trasero y se subió el pantalón en un arranque de dignidad.

No dejaba de chillar, con voz de cerdo en el matadero:

—¡Socorro!

Ruido de pasos apresurados en el patio. Acudían en su ayuda. Tuvo el tiempo justo de tirar de la cadena y se echó a reír nerviosamente. Estaba vivo. Salió del retrete y logró liberar los dedos de la brida, ayudándose con los dientes y la mano izquierda. Tuvo aún la serenidad de ocultar la brida bajo el cuello de la camisa. No era cuestión de explicar la agresión.

El ruido de una puerta al cerrarse lo hizo volverse y reanimó en sus venas el pánico apenas extinguido. Apareció una cabeza de tez curtida y barba de profeta. Era su cómplice de cagalera.

Le hizo un gesto tranquilizador y acabó de abotonarse el pantalón. Su mano derecha estaba exangüe y dolorida. Se inclinó sobre un lavabo y se echó agua a la cara. Sintió el mango de la navaja en el bolsillo. Ni siquiera había pensado en utilizarla. La había olvidado por completo.

—¿Te gusta? —dice en español.

El prisionero, con los ojos desorbitados, suelta un grito como respuesta. Aspira aire por la boca que le mantiene abierta un retractor, un instrumento antiguo de acero de la Primera Guerra Mundial.

—¿Te gusta?

El hombre trata de mover la cabeza, pero un garrote de cuero lo mantiene contra el respaldo de la silla. Vomita sangre. Su rostro es un amasijo de huesos y cartílagos destrozados.

No aparta la vista de la serpiente enroscada a la mano del verdugo.

—¿Te gusta?

Es una ñacaniná, una serpiente acuática importada de las marismas argentinas. Negra y cobriza, no es venenosa, pero no deja de dilatar el cuello al encolerizarse.

Está a solo unos centímetros de la boca abierta del prisionero. El hombre gruñe, ruge y se agita, con la garganta en carne viva. La serpiente se retuerce, se arquea y se extiende. Su cabeza triangular silba y golpea al prisionero en los labios. El animal tiene miedo, quiere encontrar un escondrijo, meterse en una cavidad húmeda, familiar…

—¿Te gusta?

El hombre grita de nuevo, pero el alarido se detiene en seco. La mano del verdugo le ha metido la serpiente en la boca y el reptil se ha deslizado en el acto por el esófago, feliz de poder ocultarse por fin. Un metro de músculos, escamas y sangre tibia desaparece por la garganta de la víctima, que se asfixia en el acto.

Anaïs se incorporó gritando.

El silencio de su habitación la dejó sin aliento. Todo se encontraba a oscuras. ¿Dónde estaba? La voz de su padre resonaba junto a ella. «¿Te gusta?», así, en español. El silbido de la serpiente rondaba aún por la habitación. Hipó y sollozó. Su cerebro flotaba. En la sombra, distinguió el bastón y los zapatos asimétricos… La habitación de su padre…

«No». La habitación de un hotel. Biarritz. La investigación. Esas referencias le dieron cierto consuelo. Pero el sueño la dominaba aún. El retractor le dolía en las mandíbulas. La ñacaniná se agitaba en su garganta. Tosió. Se frotó el cuello.

Recobró la lucidez. Y los recuerdos.

Ahora alimentaban sus sueños. Buscó su reloj en la mesilla de noche. No leyó la hora, sino la fecha: 18 de febrero de 2010. Tenía que olvidar al Cojo. Ya no era una niña. Era una mujer. Y policía.

Sentía un calor insoportable. Se levantó para comprobar el radiador eléctrico, pero se quedó pegada a las sábanas. ¿El sudor? Anaïs dio con la lamparita de noche y la encendió.

Su cama estaba cubierta de sangre.

Comprendió lo sucedido en el acto. Sus brazos. Heridos. Cortados. Lacerados. La carne abierta como labios. Hacía ocho años que no los había tocado. Y de repente, en pleno sueño, había vuelto a hacerlo…

Se hubiera echado a llorar si su caja torácica no hubiera estado aplastada por el desconcierto. «Lógica de policía». ¿Con qué se lo había hecho? ¿Dónde estaba el arma del crimen? Entre las sábanas, pegado entre dos pliegues ensangrentados, encontró un trozo de cristal. Alzó la vista hacia la ventana. Intacta. Fue al baño. El tragaluz estaba roto. Había cristales en el suelo.

Cogió la toalla de baño y la echó al suelo para proteger sus pies descalzos. Se acercó al lavabo. Recuperó los gestos, guiada por la costumbre. Agua fría sobre los brazos. Papel higiénico sobre las heridas. La mejor fibra para cicatrizar. No le dolía. No sentía nada. Para ser exacta se sentía bien, como todas las veces…

Utilizó su perfume para desinfectar las heridas y luego se vendó los antebrazos con papel higiénico. Era un símbolo claro: ella era una mierda.

En un arranque de rabia, regresó a la habitación y arrancó las sábanas, la manta y la colcha. Lo arrojó todo a los pies de la cama. Las pruebas directas de su crimen. Se detuvo. Oía de nuevo la voz de la pesadilla, la voz de su padre que decía, en español: «¿Te gusta?».

Por eso se mutilaba.

Quería purgar esa sangre que la repugnaba.

Arrancarse de su propio linaje.

Se sentó sobre el colchón inmaculado, apoyando la espalda contra la pared blanca y con los brazos enroscados alrededor de sus piernas dobladas. Oscilaba adelante y atrás, como un loco en su celda de aislamiento.

Rezaba en voz baja, en español. Con la mirada extraviada, la mente en blanco, repetía, balanceándose:

Padre nuestro, que estás en el cielo,

santificado sea tu nombre;

venga a nosotros tu reino;

hágase tu voluntad en la tierra…

A las siete y media se tocó diana. Todo el mundo al comedor. ¡Y deprisa!

Janusz siguió el movimiento. Tras los sucesos de los lavabos, acudieron en su auxilio. Lo curaron y un comprimido de Imodium le detuvo la diarrea. Escucharon su testimonio. No le dio importancia a la agresión y la redujo a una simple pelea entre vagabundos. Los vigilantes no eran ingenuos. Sospechaban de los rumanos. Janusz juró que no habían sido ellos. Lo enviaron de nuevo a la cama y le prometieron que a la mañana siguiente tendrían una nueva conversación en presencia del director del albergue, y sin duda también de la policía. No logró dormirse. Los asesinos del traje. La brida. El silenciador enroscado en el arma. ¿Cómo habían podido dar con él? ¿Lo habían seguido desde Biarritz hasta allí? ¿Lo habían identificado en el albergue? ¿Quién?

Esa noche por lo menos le había proporcionado una respuesta. Desde el atentado de Guéthary se preguntaba si también se lo querían cargar a él. Ya no había duda alguna: estaba en la lista.

Janusz se había jurado despedirse a la francesa en cuanto amaneciera. No tenía intención de responder a más interrogatorios. No tenía intención de retomar el contacto con el mundo civilizado y menos aún con la policía. Quizá su foto ya circulaba por las comisarías e incluso por los albergues, los comedores sociales y por todos los lugares por los que podría reaparecer Janusz. Tenía que huir. Y urgentemente.

Las rejas del albergue no abrían hasta las ocho y media. En eso pensaba, mirando su taza de café y su pedazo de pan cuando en el comedor se produjo una agitación anormal. Su vecino de mesa temblaba. Otro, cuatro asientos más allá, también temblaba. Y otro más, sentado a la mesa de al lado, temblaba aún más fuerte. Las sacudidas, los martilleos y los golpeteos iban en aumento. La sala entera parecía sometida a una monstruosa vibración.

Janusz lo adivinó. Hacía más de ocho horas que esos hombres y mujeres no habían bebido. No necesitaban café ni tostadas. Necesitaban tintorro. Algunos se aferraban a la taza. Otros sufrían convulsiones y sus sillas bailoteaban sobre el suelo.

En el Pierre Janet, los sin techo recogidos por la noche padecían el mismo mal al despertar. La sed de tintorro hervía en sus venas y les provocaba unos espasmos que hacían reír a los demás. Lo llamaban la tiritera, el temblor.

Janusz miró en derredor. La mitad de la sala se agitaba. La otra mitad se partía de la risa y gritaba: «¡Tiritera, tiritera!». Cogió su bandeja y se puso en pie. Se avecinaba una gigantesca crisis de epilepsia y se requeriría una fuerte presencia de asistentes. Era el momento ideal para largarse.

Al dejar la taza en un fregadero, oyó una voz que se dirigía a él:

—¿Jeannot?

Janusz se volvió. Frente a él había un hombrecillo con un gorro negro y un plumífero anudado con un cordel. En sus ojos brillaba el tan esperado milagro: el destello del reconocimiento.

—¿Eres Jeannot, verdad?

—Me llamo Janusz.

—Claro, Jeannot. —El hombre se echó a reír—. Dios mío, ¿se te ha ido la bola o qué?

No respondió. Aquel rostro no le decía nada.

—Soy Champú —continuó el otro.

Con un gesto, se quitó el gorro. Completamente calvo. Se frotó el cráneo.

—Champú, ¿lo pillas? ¿Estás loco, volviendo aquí?

—¿Por qué?

—Dios mío, ¡lo que debes de haber bebido!

—Yo… ¿bebo?

—Eres una esponja, colega.

—¿Por qué no debería haber vuelto?

—Por la pasma. Y por todo lo demás.

A sus espaldas, la tiritera proseguía. Gritos, risas y temblores. El albergue despertaba. De la única manera posible: como una pesadilla.

Janusz asió del brazo a Champú y lo llevó a un rincón tranquilo, cerca de los termos y de las mermeladas.

—No me acuerdo de nada, ¿lo pillas?

El calvo adoptó un tono fatalista y se rascó la cabeza.

—A todos nos pasa un día u otro…

—¿Dónde nos conocimos?

—En Emaús. Currabas allí.

Por eso nadie lo reconocía en la calle. Janusz no era un perro vagabundo. Tenía su sitio. El hogar de Emaús en Marsella. Pensó en el tipo al que se encontró en el tren de Biarritz. ¿Daniel Le Guen? Un compañero de Emaús. Tendría que haber iniciado su investigación por esa pista.

El alboroto se hizo insoportable. Llegaron unos asistentes sociales. Otros abrían las puertas. Había que soltar a las fieras. Tendría que aprovechar la aglomeración.

—Larguémonos —le dijo.

—¡Si aún no he desayunado!

—Te invito a un café fuera.

Lo empujaron contra los fregaderos. Se había formado un tumulto. Sin duda una pelea, con sus gritos de ánimo y sus partidarios. Janusz asió con más firmeza el brazo de Champú y lo empujó hacia la salida.

—Vamos.

Al pasar, echó un rápido vistazo al grupo. No era una pelea. Una mujer acababa de caer tendida al suelo. Inmóvil, como muerta. Apartó a los otros a codazos y se abrió paso hasta ella. Arrodillado, la examinó rápidamente. Aún estaba viva.

Al acercarse a ella respiró un fuerte olor a manzana. Era más que un indicio, era una explicación. Ese olor era el de la acetona que saturaba su piel. Un coma diabético, provocado por una cetoacidosis. La mujer no debía de seguir su tratamiento de insulina o bien no había comido desde hacía varios días. En cualquier caso, había que inyectarle urgentemente una dosis de glucagón. Y ponerle una perfusión glucosada.

En su cabeza se alumbró una verdad implícita. No cabía duda alguna: era médico.

A modo de confirmación, Champú voceaba a su espalda:

—¡Dejadle! ¡Lo conozco! ¡Es médico!

Los vagabundos bramaban, reían y temblequeaban. Todos decían la suya:

—¡Tiene que respirar en una bolsa!

—¡El boca a boca! ¡Quiero hacerle el boca a boca!

—¡Avisad a la poli!

Finalmente acudieron los asistentes. Janusz se levantó y desapareció discretamente. Pronto llegaría un médico. Champú seguía allí, gesticulando y jugando a médico de urgencias.

Janusz lo tomó de nuevo del brazo y lo llevó al patio.

Las rejas estaban abiertas. Los vagabundos comenzaban a salir a su jungla de asfalto y humo. Tenía que actuar rápidamente. El calvo frenó en seco:

—¡Espera! ¡Tengo que recoger mis cosas!

Perdieron cinco minutos más en la consigna y finalmente salieron. Se cruzaron en la puerta con una ambulancia que llegaba. Remontaron el bulevar a paso rápido. Su impresión de la víspera era correcta: el barrio estaba en plena renovación, lo que conllevaba primero una ola de destrucción. Los terrenos en obras se alternaban con edificios decrépitos de ventanas tapiadas. En el centro de la avenida, un puente de la autopista dominaba esa tierra de nadie en mutación.

Janusz vio a unos sin techo que se arrodillaban junto a una fachada ciega. Unos rabinos ante el muro de las Lamentaciones.

—¿Qué hacen?

—Recuperan las bebidas alcohólicas. En el albergue está prohibido el alcohol. Ocultamos nuestras provisiones en las grietas de esa pared. Así no se pierde tiempo al despertar. A veces, incluso hay quien se levanta de noche para ir a por un trago. Visto y no visto, tío… ¿Adónde vamos?

Sin pensar, Janusz respondió:

—Necesito ver el mar.

La caseta de playa de los Bonfils estaba desmontada.

Cuatro paredes desnudas que rodeaban el vacío. Todos los muebles, ropa y demás enseres se hallaban en el exterior. La vivienda ya no tenía suelo ni techo. Los listones se apilaban a unos metros de allí. Las tablillas se amontonaban un poco más lejos. Las paredes habían sido agujereadas en varios sitios en busca de eventuales cavidades. El yeso lo cubría todo como ceniza volcánica. Unos gendarmes clavaban picas y sondas y pasaban detectores de metales por todos los rincones de las ruinas.

Los bienes de Patrick Bonfils y de Sylvie Robin estaban clasificados por categorías sobre varias lonas. Cada sección estaba cubierta con un toldo para evitar que la lluvia mojara esos vestigios.

Anaïs dio unos pasos entre las tiendas, con chubasquero y botas de caucho. Estaba de un humor de perros. No había podido dormir después de la pesadilla. Releyó y corrigió su resumen y al alba se lo envió por correo electrónico al juez. La gripe no remitía y acababa de discutir con el comandante Martenot, que afirmaba que aún no había recibido los resultados de la autopsia de los cadáveres. La mentira ya era grotesca.

Una de las lonas estaba dedicada a los electrodomésticos y la vajilla. Otra, a la ropa y lencería del hogar. Otra, al mobiliario del baño y del aseo: lavabo, taza y bañera. Otra más, a los libros de Bonfils. Anaïs tenía la sensación de pasear por un mercadillo.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, tenía calor en los brazos. Por el camino desde Guéthary se compró el tradicional botiquín de primeros auxilios. Desinfectante. Crema cicatrizante. Vendas. Se curó en el coche. Como una loba que se lame las heridas.

Sonó el móvil. Le Coz.

Se refugió bajo un árbol.

—He avanzado mucho —dijo el policía con un tono de satisfacción en la voz.

—Cuéntame.

Le Coz había ido a las oficinas de la ACSP y había despabilado al vigilante nocturno. Dio con los archivos de la empresa. La inscripción en el registro mercantil. La escritura de constitución. Los balances anuales. La lista de clientes de la empresa: farmacéuticas o unidades de producción que utilizaban a la ACSP para la vigilancia de sus lugares públicos. Nada que destacar.

En cuanto a los orígenes, la empresa pertenecía a un holding complejo. Anaïs no comprendió el entramado de empresas que Le Coz trataba de explicarle, pues el pijo, antes de ser policía, había cursado una formación comercial. De todo ello solo destacaba un hecho notable. Esa constelación pertenecía a un importante grupo de la industria química francesa, Mêtis, con sede en los alrededores de Burdeos. Anaïs ya había oído hablar de él.

—¿Qué has averiguado respecto a Mêtis?

—Nada, o casi nada. Actividades químicas, agronómicas y farmacéuticas. Miles de empleados por todo el mundo, pero sobre todo en Francia y en África.

—¿Eso es todo? ¿Quiénes son los propietarios?

—Es una sociedad anónima.

—Hay que averiguar más.

—Es imposible, y lo sabes. Mi registro ya ha sido completamente ilegal y si damos un paso más vamos directos contra la pared. ¿Sabes que ya han designado a un juez?

—Me veré con él esta tarde.

—¿Mantendremos el caso?

—Te lo diré esta noche. ¿Algo más?

—Sí. Esta mañana ha habido una noticia bomba.

—¿Qué?

—Han localizado a Victor Janusz en Marsella. Hay varios testimonios coincidentes. Ha dormido en un albergue de indigentes. ¿Quieres el número de teléfono del comandante que dirige la operación?

El Vallon des Auffes es una de las mayores atracciones turísticas de Marsella, pero un 18 de febrero era un lugar fantasmagórico. Los restaurantes estaban cerrados. Los barcos, vacíos. Las casetas, cerradas. El muelle que rodea la rada estaba limpio y reluciente como si acabaran de fregarlo con lejía. Janusz apreciaba esa soledad. El viento en la cara. Las salpicaduras del mar suspendidas en el aire. El mar a lo lejos y a la vez tan cerca, presente hasta en la menor partícula de luz. Allí se bebía el azul y se respiraba la sal.

Estaban sentados en la barandilla del pequeño puerto, prácticamente con los pies en el agua, frente al acueducto que separa el cielo y el mar con sus arcos. Un momento ideal para retomar su interrogatorio.

—¿Cómo sabes que soy médico?

—No lo sé. ¿Eres médico?

—Hace un rato les has dicho a los demás que era médico.

Champú se encogió de hombros. Sacó sus provisiones para el desayuno. Dos fiambreras abolladas. Unos cruasanes del día anterior, conseguidos en una panadería benevolente. Una garrafa nueva que Janusz había pagado. Llenó las dos fiambreras y luego mojó el cruasán en el tintorro.

—¿No comes nada?

—¿Te dije entonces que era médico?

—No dijiste nada de nada. No eras muy hablador, colega. Pero parecía que sabías de eso. Sobre todo de lo que pasaba en nuestras cabezas.

—¿Como un psiquiatra?

Champú mordió el cruasán sin responder. Las olas le lamían las suelas con un murmullo de espuma.

—¿Recuerdas cuándo nos conocimos?

—Diría que fue en noviembre. Hacía un frío que pelaba.

Janusz sacó su cuaderno. Empezó a tomar notas.

—Te has vuelto un intelectual. —Champú se rió—. ¿No bebes nada?

—¿Fue en el hogar de Emaús?

—Sí.

—¿Dónde está?

El vagabundo lo miró mal. Tenía la piel lampiña, muy blanca, sin barba ni cejas. Unos huesos afilados como los de un esqueleto reseco. La cara cubierta de cicatrices. Vestigios de peleas, pero también una línea más precisa, quirúrgica, en el cráneo. Janusz estaba seguro: al calvo lo habían sometido a una trepanación.

—Emaús: ¿dónde está? —repitió.

—Realmente estás muy mal… Boulevard Cartonnerie, en el Distrito XI.

Se sirvió otro trago y mojó un segundo cruasán. Janusz seguía tomando notas.

—El 22 de diciembre fui detenido por una pelea.

—¿Te acuerdas de eso?

—Más o menos. ¿Sabes qué pasó?

—No estuve allí, pero te vi una vez después. Te pillaron los tipos de Bougainville.

—¿Bougainville?

—Un barrio de Marsella. No queda lejos de la Madrague. Por allí corre una banda de tipos peligrosos. Colgados. Violentos.

Janusz se preguntaba cómo había podido librarse contra semejantes maleantes.

—¿Por qué me atacaron? ¿Para robarme?

—¿Qué te iban a robar? Creo que se te querían cargar.

—¿Eso te dije?

—Estabas cagado de miedo.

—¿Te expliqué por qué querían matarme?

—No. Solo me avisaste de que te ibas. Que había vuelto la luz. Que los dioses escribían su historia. Siempre has sido raro, pero a veces te pones de un imbécil supino.

«La luz». Un vínculo con su sueño, ¿y con el de Patrick Bonfils? ¿Un síntoma de fuga psíquica? «Los dioses y su historia». ¿Una alusión al asesino mitológico? El dolor se le clavaba en la órbita izquierda.

—¿Sabes adónde fui?

—Ni idea. Joder. Pero ¿qué te ha pasado?

—¡Ya te he dicho que no lo sé!

Champú no insistió. El dolor aumentaba y se le extendía por la frente. Janusz trató de calmarlo mirando hacia el mar, bajo los arcos del acueducto. No obtuvo el resultado esperado. Al contrario, el cielo se cubría de nubes. El agua se volvía de un azul negro. Las olas plateadas tenían la crueldad del cristal roto. Su migraña contaminaba el paisaje y no al contrario.

—Antes —dijo frotándose las sienes— me has dicho que no tendría que haber vuelto. «Por la pasma».

—Sí.

—¿Por la historia de la pelea? Eso ya queda lejos…

—Y una mierda. La poli te busca. Aquí. Ahora. Ayer pusieron patas arriba todos los barrios. Me los crucé un par de veces. En la Valentine y en el centro de día Marceau. Nos interrogaron. Te buscan, Jeannot. Te buscan como locos.

Janusz comprendió la verdad. Se creía a salvo bajo su piel de vagabundo, pero, en realidad, era un milagro que hubiera escapado de la policía desde su llegada a Marsella. Anaïs Chatelet había organizado su persecución allí en paralelo a la de Burdeos. Tendría que revisar su estrategia.

—¿Sabes por qué me buscan?

—Se trata de un asesinato. Un indigente. En Burdeos. Unos tipos han oído a la pasma hablar con los trabajadores sociales. Pero yo sé que es un error, Jeannot. —Asió la garrafa y bebió a morro—. Siempre seremos víctimas de la sociedad, nosotros…

—En el albergue me has dicho que no tendría que haber vuelto «por lo demás». ¿Qué es lo demás?

—Los tipos de Bougainville. No son de los que olvidan. Si saben que has vuelto, te buscarán para rematar la faena.

La lista de amenazas no paraba de crecer. La policía. Los ejecutivos. Y ahora una banda de colgados primitivos… Debería gritar, pero no reaccionaba. Estaba como anestesiado.

—Y hay más —prosiguió Champú en voz más baja.

Janusz alargó el cuello, como para recibir el tiro de gracia.

—La policía de Marsella… lo relaciona con el otro asesinato.

—¿Qué otro asesinato?

—En diciembre pasado fue asesinado un indigente. Lo encontraron medio carbonizado en una cala. Entonces se llegó a hablar de un asesino de indigentes, pero no hubo más muertes… O bien el tipo se trasladó a Burdeos.

Janusz temblaba. Su migraña le oscurecía la visión.

—¿Por qué relacionan los dos asesinatos?

—Yo no soy policía.

Respiró profundamente y decidió empezar de cero.

—¿Recuerdas cuándo se halló el cuerpo exactamente?

—A mediados de diciembre, me parece.

—¿La víctima fue identificada?

—Sí. Un checo… Un colgado. No lo conocía.

—¿Era de la banda de Bougainville?

—Creo que no.

—¿Sabes si hallaron huellas en el lugar del crimen?

—No me vengas con esas preguntas. ¿Qué voy a saber yo?

—¿Qué sabes acerca de ese asesinato? Piensa.

El otro hizo una mueca que reflejaba el esfuerzo de su reflexión. Janusz, por su parte, echaba cuentas. Dos cadáveres en su estela. Uno en Marsella y otro en Burdeos. Las presunciones se estrechaban. Movió la cabeza al viento gris. «No soy un asesino».

—¿Y ese asesinato?

—Encontraron al tío en la cala de Sormiou. A doce kilómetros de aquí, a vuelo de pájaro. El cuerpo estaba desnudo y quemado. Se dijo que lo había arrastrado la corriente, pero para mí eso son tonterías. Lo dejaron allí y punto.

—¿Cómo se sabe que fue un asesinato?

—Había una puesta en escena.

—¿De qué tipo?

Champú se echó a reír.

—¡El tío tenía alas!

—¿Qué?

—Te lo juro. Unas alas quemadas a la espalda. Los periodistas hablaron de un tipo que hacía ala delta y se la había pegado en alta mar. Pero no saben nada de nada. ¿Por qué se habría quemado? ¿Por qué estaría en pelotas?

Janusz ya no lo escuchaba. El asesino del Olimpo. El nombre desgarró su mente, un relámpago en un cielo negro. Antes de al Minotauro en Burdeos, había matado a Ícaro en Marsella.

—Dale un trago —dijo Champú tendiendo la garrafa—. Estás pálido.

—Se me pasará, gracias.

—¿Quieres quitarte del alcohol o qué?

Janusz se volvió hacia su acólito.

—¿Y cómo sabes tú todo eso?

Champú sonrió y bebió otro trago.

—Tengo mis contactos.

Janusz lo agarró del cuello y lo atrajo violentamente hacia él. La garrafa rodó por la rampa del puerto.

—¿Qué contactos?

—¡Eh, cálmate! Conozco a un tío, eso es todo. Claudie. Ha dejado de mendigar. Tiene un curro.

—¿Es poli?

Champú se liberó y avanzó a cuatro patas hacia la garrafa de tintorro. La agarró antes de que tocara las olas oscuras.

—Casi —dijo volviendo sobre sus pasos—. Trabaja en la morgue de La Timone. Empuja los carritos de los muertos. Él me contó todo eso. Oyó a la poli que… ¿Qué haces?

Janusz estaba de pie.

—Vamos.

Claudie se parecía a la Cosa.

El coloso de piedra de los Cuatro Fantásticos.

Calvo, cuadrado y taciturno, fumaba un cigarrillo en el patio de la morgue vestido con una bata blanca. Janusz y Champú se aproximaron con prudencia, sin resuello. Acababan de atravesar el campus del hospital de La Timone y habían subido unas escaleras para acceder a la terraza donde estaba instalado el Instituto Médico Legal. Había vuelto a aparecer el sol: sudaban como cerdos bajo sus ropas.

Contra lo que cabía esperar, el lugar recordaba un decorado japonés. El edificio de planta, sin pisos, contaba con un portal que evocaba a una pagoda. Las paredes estaban rodeadas de unos árboles frondosos que parecían bambús. Se oía piar a unos pájaros, invisibles, como en un jardín zen.

—¡Hola, Claudie!

—¿Qué haces tú por aquí? —replicó el otro sin gran entusiasmo.

—Te presento a Jeannot. Quiere hacerte unas preguntas.

Claudie examinó a Janusz. Medía más de un metro noventa. El cigarrillo entre sus dedos parecía un petardo plantado en una roca. De las ventanas nasales le salía humo como del cráter de un volcán.

—¿Preguntas sobre qué?

Janusz dio un paso adelante.

—Pregúntame mejor cuánto estoy dispuesto a pagar.

Una sonrisa apareció en el rostro de piedra. Los gruesos labios denotaban su enfurruñamiento.

—Depende de lo que tenga para vender.

—Lo que sabes acerca del cadáver del hombre pájaro que encontraron en la cala de Sormiou.

Claudie miró la punta de su cigarrillo. Pareció aún más enfurruñado.

—Es demasiado caro para ti, tío.

—Cien euros.

—Doscientos.

—Ciento cincuenta.

Janusz rebuscó en el bolsillo y puso los billetes en la mano gigante. No tenía tiempo que perder en regateos. Champú abrió unos ojos como platos ante los billetes. La Cosa se embolsó la pasta.

—El cadáver fue descubierto a mediados de diciembre, en la cala de Sormiou.

—¿Qué día exactamente?

—Si quieres las fechas exactas, pregunta a la poli.

—¿Cómo se llamaba la víctima?

—Un nombre del este. Tzevan no sé qué. Un colgado de unos veinte años, que rondaba por Marsella desde hacía varios meses. La policía lo identificó por sus huellas. Ya había tenido problemas con la pasma.

Janusz se detuvo en el detalle de las huellas dactilares.

—El cadáver estaba quemado, ¿verdad?

—No tanto como para impedir identificar sus huellas.

—¿Dónde fue hallado exactamente el cadáver?

—En la punta de la cala. Justo frente a la isla Casereigne.

—¿Qué sabes acerca de cómo lo encontraron?

—Lo hallaron unos excursionistas. Estaba desnudo, quemado y llevaba alas en la espalda. Los periódicos dijeron que el tipo se había ahogado y la corriente lo había arrastrado hasta la costa. Tonterías. El chaval no tenía ni una gota de agua en los pulmones.

—¿Asististe a la autopsia?

—No es mi trabajo, pero oí al forense hablar con la policía.

—¿De qué murió?

—No pude oírlo todo. Hablaron de sobredosis.

Un nuevo vínculo con el asesinato de Burdeos. La firma del asesino. Ícaro. El Minotauro. ¿Había otros asesinatos mitológicos en Francia?

—¿Por qué estaba quemado el cuerpo?

—Pregúntaselo al asesino cuando lo encuentres.

—Háblame de las alas.

Claudie se encendió otro cigarrillo con la colilla del primero. Unos tatuajes maoríes le remontaban por la nuca como serpientes orgullosas y solemnes.

—Las enviaron directamente a Identificación Judicial. Ni siquiera las vi.

—Champú me ha hablado de un ala delta.

—Exacto. Era una estructura de más de tres metros de envergadura. Una locura. Las alas estaban cosidas a la propia carne del tipo. Cortaron los hilos en la escena misma del crimen.

Janusz imaginaba el cadáver desnudo, negro, con las alas pegadas y quemadas. Los excursionistas debieron de llevarse un susto de muerte.

—Y eso no es todo —prosiguió la Cosa—. Por lo que oí, había restos de cera y de plumas en la estructura de las alas. El asesino verdaderamente se partió los cuernos para la puesta en escena.

Un punto más para el mito de Ícaro. Quizá más conocido aún que el del Minotauro. Ícaro y su padre, Dédalo, encarcelados por Minos, rey de Creta, se fabrican unas alas de cera y plumas. Durante la evasión, Ícaro, joven e impetuoso, vuela demasiado alto. El calor del sol hace que se le derritan las alas. Cae al mar y se ahoga.

—¿Sabes si encontraron otras huellas en el lugar del crimen?

—No sé nada más, tío. Y me parece que ya te he dado bastante por tu pasta.

—¿Cuánto por una copia completa del informe de la autopsia?

Claudie rió ahogadamente y exhaló unas volutas de humo.

—Con una cosa así me juego el empleo.

—¿Cuánto?

—Quinientos euros y no se hable más.

Janusz sacó un fajo de billetes de cincuenta euros. Contó diez y le dio cinco a Claudie.

—El resto a la entrega. Te espero aquí.

El coloso se guardó el dinero en el bolsillo sin decir palabra. Se arrepentía de no haber pedido más. Tiró la colilla y se volvió sobre sus talones.

—Joder… —dijo Champú estupefacto—. ¿De dónde has sacado tanta pasta?

Janusz no respondió. Ahora que Champú conocía su secreto, estaba en peligro. En un día había tenido ocasión de descubrir las costumbres de la calle. Al primer signo de debilidad, Champú se lo cargaría.

Claudie reapareció, mirando de reojo desconfiadamente a derecha e izquierda. El aparcamiento seguía desierto. El viento soplaba entre las hojas y acompañaba el trino de los pájaros, que se desgañitaban. Había escondido el informe debajo de la bata. Janusz le dio el resto del dinero y cogió el documento, unas hojas grapadas.

—Tú y yo no nos conocemos, ¿de acuerdo?

—Espera.

Echó un vistazo a las hojas fotocopiadas, sucias de manchas negruzcas. Estaba todo ahí. El número del expediente de instrucción: K09 544 32 26. El nombre y apellido de la víctima: Tzevan Sokow. El nombre de la jueza de instrucción: Pascale Andreu. El nombre del jefe del grupo de investigación: Jean-Luc Crosnier. Y luego la descripción bien detallada del cadáver y de todas sus heridas.

—Esconde eso —susurró Claudie—. Harás que nos pillen.

Janusz deslizó el informe debajo del abrigo.

—Encantado de haberte conocido.

—¿Aún te queda pasta, tío?

—¿Por qué? ¿Aún tienes algo que vender?

Claudie sonrió. Mientras hacía las fotocopias, había rebuscado en su memoria un nuevo objeto de negociación. Al parecer, lo había encontrado.

—En aquel momento, la policía buscaba a un testigo que según parece lo había visto todo. Un marginado.

—¿Qué era todo lo que había visto?

—El asesinato. Al asesino. No sé muy bien. Pero querían interrogarlo.

Claudie se encendió otro cigarrillo, con una sonrisa en la comisura de los labios. Le había echado el anzuelo a Janusz.

—Lo importante es que el tipo comentó la historia antes de que se hallara el cuerpo. Fue a comisaría, ya no sé a cuál, y les contó sus majaderías. Nadie le creyó. Unas líneas en el registro y nada más. Cuando apareció el fiambre, los policías de comisaría ataron cabos. Llamaron a Crosnier, el jefe de grupo. Justo había terminado la autopsia. Lo oí todo.

Claudie no se había equivocado con el valor de su recuerdo.

—¿Cuánto por el nombre del tipo?

—Quinientos más.

Un reflejo llevó esta vez a Janusz a negociar. Una sorda pulsión primitiva. No dejarse engatusar cada vez sin resistir. La negociación no duró más que unos segundos. Claudie sentía que Janusz había llegado al límite.

—Doscientos y no se hable más.

Janusz sacó los billetes. Los dedos de piedra se cerraron sobre el fajo.

—El tío se llama Hojalata.

—¿Hojalata? —repitió Champú—. Te ha engañado, Jeannot. ¡Es un majadero!

Claudie fulminó con la mirada a Champú, que no se dejó impresionar. Tanto dinero lo había cabreado:

—Recibió una astilla de metal en el cráneo cuando trabajaba en las excavaciones de Marsella. Aún tiene el trozo en el cerebro y puedo asegurarte que eso se nota. El testimonio de un loco así no vale nada. Te ha engañado, te repito.

El camillero de cadáveres movió la cabeza, astuto.

—No es eso lo que dice la policía. Compararon la declaración consignada en el registro y la escena del crimen. El cuerpo quemado, las alas, todo concordaba. Un día antes de que los excursionistas encontraran el cadáver.

—¿La policía localizó a ese tipo?

—Ni idea.

Janusz saludó a la Cosa y se dirigió hacia la escalera. Champú iba tras sus talones. Ahora que había visto los billetes, no se apartaría de él. Mejor. Necesitaba a un hombre como él para encontrar a Hojalata.

Pero antes de lanzarse tras la pista del sin techo, Janusz quería releer a los clásicos. El Minotauro, Ícaro y la mitología griega.

La biblioteca más grande de Marsella está instalada sobre los vestigios de un cabaret de principios del siglo XX, el Alcazar, en el paseo Belsunce. Es un edificio moderno cuya fachada de cristal reluce como un espejo. A modo de recuerdo del teatro de variedades, los arquitectos recuperaron o construyeron una marquesina de vidrio y forja de estilo Belle Époque. La estructura domina las puertas acristaladas y contrasta enormemente con el diseño moderno del resto.

Janusz no sabía de dónde salía esa información, pero se alegraba de ver que recuperaba fragmentos de su memoria, incluso culturales.

—¿Estás seguro de que nos dejarán entrar?

—No te preocupes —dijo Champú—. En las bibliotecas nos adoran. Es el lado progre de la cultura. Además, en invierno todo el mundo es más simpático con nosotros. ¡El frío es nuestro mejor amigo!

Champú llevaba razón. Los recibieron amablemente. Aceptaron incluso que el calvo depositara sus apestosos bártulos, no en la consigna, pero sí en un espacio de cemento dedicado al material de mantenimiento. Janusz tenía el corazón en un puño. El rastro del asesino, que coincidía con su propio itinerario. Las preguntas que se acumulaban sin la menor respuesta… Estaba decidido a sumergirse en la Antigüedad como en un manantial de agua fresca, enriquecedor e iniciático.

La biblioteca era una torre de luz. Un ventanal dejaba entrar los rayos del sol que iluminaban las paredes blancas, las escaleras suspendidas y los ascensores acristalados. El espacio, de techo muy alto, se elevaba varias plantas y respondía perfectamente a la definición de «torre de marfil».

Champú se dirigía a un sillón vacío, frotándose las manos ante la idea de la siesta que se iba a echar.

—Ven conmigo —le dijo Janusz.

—¿Adónde?

—Empezaremos por los periódicos.

Janusz consultó los archivos digitalizados de la prensa regional en una pantalla interactiva. Una rápida búsqueda le proporcionó una serie de artículos acerca de un piloto de ala delta hallado muerto en la cala de Sormiou el 17 de diciembre de 2009. Según los artículos, bastante breves, el hombre no había sido identificado. Tampoco se conocían las circunstancias del accidente. Janusz siguió buscando, pero no encontró más artículos.

Se preguntaba cómo diablos el comandante Jean-Luc Crosnier habría podido acallar el asunto. En cualquier caso, su grupo de investigación pudo trabajar con absoluta tranquilidad. Amplió la búsqueda, pero no halló nada más. Desconectó.

En realidad, ya sabía más acerca del caso que todos los periódicos del sudeste juntos. Durante el trayecto hacia la biblioteca, en el metro, había leído el informe de la autopsia de Claudie. No había ninguna sorpresa, pero sí varias precisiones. Sobre todo una: veinticuatro horas después de la autopsia propiamente dicha, el análisis toxicológico reveló una dosis muy alta de heroína en la sangre de Tzevan Sokow. Exactamente como Philippe Duruy.

Alzó la vista, buscando la sección de Mitología. Alrededor de cada planta había una barandilla de la que colgaban unos grandes rótulos en los que estaban escritos los temas y disciplinas.

—Subamos al tercero —dijo Janusz al ver el cartel que rezaba «3 CIVILIZACIÓN».

Tomaron la escalera suspendida. Janusz observaba a la gente. Había estudiantes que trabajaban alrededor de grandes mesas iluminadas por una especie de orquídeas de luz. Otros empollaban sentados en sillones, junto a las paredes. Otros buscaban entre las estanterías. La media de edad rondaba los veinte años.

Todos los colores estaban representados. Blancos disipados, que se dividían entre sus libros y sus teléfonos móviles. Negros de aspecto concentrado, indiferentes al mundo exterior. Asiáticos que reían entre ellos y se daban codazos. Magrebíes con barba y el birrete blanco de oración, recogidos frente a sus libros. La torre de marfil era a la vez una torre de Babel.

Janusz se sentía en tierras conocidas. La decoración moderna, los libros y la atmósfera estudiosa le parecían familiares. También él, en un momento de su vida, había pasado las tardes en lugares como aquel.

Tercera planta. MITOLOGÍA 291.1. RELIGIONES DE LA ANTIGÜEDAD 292.

Comenzó a recorrer los lomos de los libros y se dio cuenta de que sabía lo que buscaba. La biblioteca histórica de Diodoro de Sicilia. Libro IV. Las Metamorfosis de Ovidio. Libros VII y VIII. Así que ya había investigado acerca de lo mismo. La angustia le paralizó el corazón. ¿Era el asesino?

No. Esos conocimientos formaban parte de su cultura general. Aparte de sus estudios de Medicina, sin duda contaba con una formación en Historia o Filosofía. Además, podía recitar de memoria las biografías de ambos autores. Diodoro fue un historiador griego que vivió en el siglo I A.C. bajo el régimen romano. Ovidio fue un poeta latino, nacido justo antes del principio de la era cristiana, expulsado de Roma por haber escrito El arte de amar, considerada una obra inmoral.

Cogió los dos libros y otros ensayos relativos a esas obras. Buscó un sitio, vio que Champú dormía al fondo de un corredor y eligió un sillón en un rincón, lejos de las mesas. Sacó su cuaderno y se sumergió en la lectura en busca del Minotauro.

Nada nuevo bajo el sol. Janusz solo averiguó un detalle. Esa leyenda estaba marcada por una especie de maldición taurina. El rey Minos ya era hijo de un toro, puesto que Zeus, para seducir a Europa, adoptó la forma de ese animal. Luego, la esposa de Minos fue seducida a su vez por un toro y dio a luz a un monstruo, mitad hombre y mitad bovino. Una especie de gen animal recorría ese mito.

¿Ese detalle significaba algo para el asesino? Janusz descubrió otro hecho. La historia del Minotauro estaba ligada a la de Ícaro. Ícaro era hijo de Dédalo, el arquitecto personal de Minos y creador del laberinto del monstruo, y también quien inspiró a Ariadna el truco del hilo…

De hecho, la historia de Ícaro y Dédalo era la continuación de la del Minotauro. Minos, enfurecido al averiguar que su arquitecto había participado en la evasión de Teseo, decidió encerrarlo en su propio laberinto, con su hijo Ícaro. Fue de esa prisión de donde escaparon padre e hijo con las alas de cera y plumas que se habían fabricado…

¿Qué había que descifrar a través de esos cuentos? ¿Por qué los había elegido el asesino? No seguía la cronología, pues había matado a Ícaro antes que al Minotauro. ¿Había cometido otros crímenes inspirados en otras leyendas? Al cerrar su cuaderno, a Janusz le vino a la cabeza otro punto en común entre los dos mitos. En ambos casos se trataba de un padre y un hijo. Minos y el Minotauro. Dédalo e Ícaro. Un padre poderoso o experimentado. Un hijo monstruoso o torpe.

¿Había elegido el asesino esos mitos por esa relación entre padre e hijo? ¿Trataba de transmitir algún mensaje? ¿Era un hijo monstruoso? ¿O, por el contrario, un padre delirante que se encarnizaba con sus hijos de sustitución, sus víctimas?

Janusz consultó el reloj de la sala. Las cuatro de la tarde. Anochecía. Se arrepintió de haber perdido un tiempo precioso con aquellos libros. Habría sido mejor ponerse manos a la obra de inmediato con su otra misión: encontrar a Hojalata, el testigo con el cerebro de metal.

Colocó de nuevo los libros en la estantería respetando el orden de las signaturas y se dirigió hacia Champú, que seguía durmiendo. Se disponía a despertarlo cuando se volvió sobre sus talones y se dirigió al mostrador de información del departamento. Dos mujeres jóvenes conversaban en voz baja detrás de su ordenador.

Se situó frente a ellas y las saludó. Ni una mueca de asco. No se echaron atrás. Era un buen comienzo.

—Disculpen…

—¿Qué desea? —preguntó una de las bibliotecarias mientras la otra tecleaba de nuevo.

Janusz señaló el pasillo 292.

—¿Se ha fijado si hay algún visitante regular por ahí? ¿En las secciones de mitología y religiones de la Antigüedad?

—Aparte de usted, nadie.

—¿Se refiere a hoy?

—No, a las pasadas Navidades. Usted era el único visitante habitual.

Él se rascó el mentón. Su barba tenía la dureza del papel de lija.

—Disculpe… —repitió más despacio—. Tengo problemas de memoria. ¿Venía… por aquí a menudo?

—Todos los días.

—¿Cuándo, exactamente?

—Diría que a partir de mediados de diciembre. Luego desapareció y aquí está de nuevo.

Los elementos se ordenaban en su cabeza. De una u otra manera, a mediados de diciembre, Janusz fue informado del asesinato de Ícaro. Fue allí en busca de información acerca del mito en el marco de su investigación sobre el asesino. Luego, el 22 de diciembre, fue agredido por la banda de delincuentes. Se marchó de Marsella y se transformó en Mathias Freire.

Janusz saludó con una sonrisa a la bibliotecaria. Pero la sonrisa iba dirigida a sí mismo. Andaba exactamente sobre sus propias huellas. Era el hombre que vivía su vida al revés.

El juez Le Gall era cabezón.

No era una manera de hablar, sino un hecho físico. Su cráneo era tan ancho que sus orejas casi se alineaban con la vertical de sus hombros. Tenía rasgos simiescos, nariz chata y boca gruesa, y sus grandes gafas acentuaban aún más el efecto de deformidad. Anaïs se sentía al abrigo de cualquier tentación.

Desde hacía ya treinta minutos trataba de explicarle los pormenores del caso del Minotauro, pues el magistrado no había tenido tiempo de leer su informe. Los vínculos entre el crimen de la estación y el doble asesinato de la playa de Guéthary. La implicación y la fuga de Mathias Freire, psiquiatra de Burdeos, que había sido vagabundo en Marsella a finales de 2009. Las sospechas que recaían sobre dos hombres vestidos con abrigos negros, que utilizaban un fusil militar Hécate II y conducían un Q7 supuestamente robado a la empresa de vigilancia ACSP.

El juez no pestañeaba. Era imposible saber qué pensaba.

O no comprendía nada, o no tenía ganas de complicarse la vida.

—Lo único que veo —concluyó el magistrado— es que el principal sospechoso en este caso…

—El testigo.

—El testigo, si lo prefiere, se ha dado a la fuga y aún no lo ha encontrado.

—Ha sido localizado en Marsella. Me he puesto en contacto con los servicios de policía de allí. Todo el mundo está por la labor. No se nos puede escapar.

No era en absoluto lo que le habían dicho, pero en ese momento favorecía la forma sobre el fondo. Quería ganarse la confianza del juez.

Este se quitó las gafas de concha y se frotó los párpados.

—¿Por qué habrá vuelto allí? Es curioso, ¿no le parece?

—Quizá pensara que sería el último lugar donde se nos ocurriría buscarlo. O tal vez tenga una razón íntima para hacerlo.

—¿Qué razón?

Anaïs no respondió. Era demasiado pronto para compartir sus hipótesis.

—Concretamente —prosiguió el magistrado al ponerse de nuevo las gafas—, ¿qué piensa hacer?

Ella adoptó su tono de fiel soldado de la República.

—Quiero ir a Marsella para tomar parte en la búsqueda de nuestro principal testigo en este caso.

—¿Es esa realmente su labor?

—He hablado con Jean-Luc Crosnier, el jefe de grupo de la comisaría del Évêché. Está de acuerdo conmigo: puedo ayudarlo. Yo conozco al fugitivo.

—Sí, eso me han dicho.

Anaïs pasó por alto la alusión.

Tomó aliento y soltó como una ametralladora:

—Señoría, en Burdeos, la investigación está estancada. Hemos visionado todas las grabaciones de las cámaras de seguridad. Hemos interrogado a cuantos indigentes pudieron conocer a Philippe Duruy, la víctima. Hemos buscado el rastro de su perro. Hemos seguido la pista de la comida que le daba, hemos ido hasta el origen de su ropa y a los medios que utilizaba para conseguir droga. Hemos registrado la estación, los refugios de los vagabundos y hasta el último rincón de la ciudad. Hemos investigado los stocks de Imalgene, el anestésico para animales utilizado por el asesino, a quinientos kilómetros a la redonda de Burdeos… Y a pesar de todo ello, no hemos conseguido nada. Teníamos un testigo indirecto, Patrick Bonfils, presente en la escena del delito. Ha sido asesinado junto con su esposa… Así estamos. No hay testigos. No hay indicios. Ni una pista. Lo único que tenemos son las huellas de Mathias Freire, alias Victor Janusz, en los raíles del foso de mantenimiento. Mi grupo puede proseguir sus investigaciones en Burdeos, pero mi deber es tratar de llegar a Freire. Y Freire se encuentra en Marsella.

El juez se cruzó de brazos y la miró en silencio. Era imposible leer detrás de los cristales de aquellas gafas. A Anaïs le apetecía un vaso de agua, pero no se atrevió a pedirlo.

La decoración cobró una súbita materialidad. Le Gall había redecorado completamente el despacho, eliminando los habituales archivadores de PVC, las mesas de trabajo metálicas y la moqueta acrílica. Los había sustituido por objetos de otra época: estanterías de madera barnizada, sillas tapizadas de terciopelo, alfombra de lana… Un despacho de notario de comienzos del siglo pasado.

Curiosamente, a pesar de la nariz tapada, sentía también un olor a incienso que ardía en algún sitio. Ese perfume era como un rostro oculto del juez, revelado discretamente. ¿Era budista? ¿Un apasionado del senderismo por el Himalaya?

El magistrado no retomaba la palabra. Ella sintió que tenía que pisar a fondo. Sentada, se apoyó sobre la mesa y cambió de tono:

—Señoría, no nos andemos por las ramas. Tanto usted como yo nos jugamos mucho en este caso. Somos jóvenes. Todo el mundo tiene la vista puesta en nosotros. Confíe en mí. Por un lado, tenemos un asesinato ritual cometido por un loco en Burdeos. Por otro, un doble asesinato en el País Vasco. El único vínculo entre esos dos casos es Mathias Freire, alias Victor Janusz. Mi función es encontrarlo allí donde esté. ¡Deme dos días en Marsella!

El magistrado esbozó una sonrisa desagradable. Parecía que la pasión de Anaïs, su impertinencia de adolescente, lo divertían. Cada uno actuaba en función de su estricto repertorio.

—¿Cuál es su idea, exactamente? Aparte de a Freire, ¿confía en hallar alguna otra cosa en Marsella?

Anaïs se incorporó y sonrió discretamente. Por primera vez vislumbró a través de las gafas de Le Gall la inteligencia que le había permitido aprobar todos los exámenes y estar allí sentado en aquel despacho.

—Creo que Janusz ya huía en Marsella. Tenía miedo. Y, a la vez, creo que andaba detrás de alguna cosa.

—¿De qué?

—No lo sé. Tal vez otro asesinato.

—No lo entiendo. ¿Asesina o investiga?

—Las dos soluciones son posibles.

—¿Ha oído hablar de otro asesinato? ¿Cree que se trata de un asesino en serie?

Anaïs agitó las manos en el aire: detestaba esa expresión. Y era demasiado pronto para ir tan lejos.

—¿Ha consultado el SALVAC? —insistió el magistrado.

Era la base de datos de la policía.

—Por supuesto. Y he llamado al Fort de Rosny. Sin resultado alguno. Pero eso depende en gran medida de los criterios introducidos y…

—Lo sé. Lo conozco. ¿De dónde ha sacado esas suposiciones?

Anaïs podría haber pensado en un montón de frases altisonantes. Soltó la verdad pura y dura.

—Mi instinto.

El juez la observó aún unos segundos. En lugar de un notario comenzó a parecer un buda sin dobleces e indescifrable. Por fin, espiró largamente y levantó su cartapacio de piel. Sacó una hoja en blanco. La policía podía percibir su gramaje grueso, noble y sedoso. Un papel a la antigua. El que se utiliza para enviar invitaciones a un baile o para denegar una medida de gracia.

—¿Qué hace?

—La destaco, capitán.

Su mandíbula tembló.

—¿Me aparta… del caso?

—Des-ta-ca-da —dijo el juez silabeando—. ¿Se lo digo en cristiano? La envío a Marsella. Artículo 18 del Código Penal, párrafo 4. Un juez de instrucción puede enviar al investigador a cualquier lugar de Francia si ello contribuye a la «manifestación de la verdad».

Sintió que había algo que no encajaba. «Demasiado fácil».

—¿Mi equipo prosigue la investigación aquí?

—Digamos que prestará apoyo al nuevo responsable y a su grupo.

Así que era eso. El magistrado la había dejado hablar, pero la suerte estaba echada desde el primer momento. Incluso Deversat, el día anterior, debía de estar al corriente. Habría podido gritar, rebelarse o dar un portazo, pero en el fondo le daba igual. Marcharse de inmediato a Marsella: eso era lo único que importaba.

—¿Quién es el nuevo responsable de la investigación?

—Mauricet. Tiene una gran experiencia.

Anaïs no pudo reprimir una sonrisa. En la comisaría central llamaban a Mauricet «el Enterrador», porque siempre buscaba destinos cerca de los cementerios. Llevaba treinta años de servicio redondeando el sueldo con los certificados de defunción, pues un comisario cobra una prima por cada certificado. No era realmente el policía avispado y rápido, capaz de perseguir a un asesino dotado de una inteligencia superior.

Le tendió la hoja a ella. En el momento en que iba a cogerla, el magistrado dejó caer su mano sobre el papel.

—¿Qué piensa de esos dos hombres de negro, los francotiradores del País Vasco?

Anaïs pensó en el único indicio que se había guardado para ella. El nombre de Mêtis, el grupo químico y farmacéutico, quizá relacionado con el doble asesinato del pescador y de su compañera.

—De momento, nada —mintió ella—, solo que el caso es mucho más amplio de lo que cabía imaginar.

—¿Amplio en qué sentido?

—Es demasiado pronto para decirlo, señoría.

Soltó la hoja. Ella la cogió y la leyó. Su pasaporte para el sudeste de Francia. Se guardó el documento en el bolsillo. El olor a incienso confería un extraño carácter religioso a la escena.

—Dos días —concluyó Le Gall al ponerse en pie—. A contar a partir de mañana, viernes. Tráigame el lunes a Mathias Freire al despacho, esposado y con la confesión firmada. De lo contrario, no se tome la molestia de volver.

—Te ha engañado. Te digo que te ha engañado.

Desde hacía dos horas, Champú martilleaba a Janusz con su letanía mientras buscaban a Hojalata por Marsella, sin el menor resultado.

—Hojalata debe de estar muerto y enterrado desde hace tiempo. Hace meses que nadie lo ha visto. Claudie debió de ver pasar su cadáver por la morgue y se ha inventado esa historia para sacarte la pasta. ¡Has comprado la confesión de un muerto!

Janusz caminaba sin responder. Poco le faltaba para pensar como Champú, pero no quería rendirse a la desesperación. De lo contrario, se dejaría caer sobre la acera y esperaría a que lo detuvieran. Hojalata era su última esperanza para avanzar.

Volvieron al club Pernod: en vano. Pasaron por la place Victor Gelu. Nadie había visto a Hojalata desde hacía lustros. Recorrieron la Canebière y se detuvieron en la iglesia des Réformés. Sin resultado. Volvieron al teatro del Gymnase y se encontraron con una nueva pelea entre colgados. Se dieron a la fuga sin hacer preguntas.

Iban en ese momento en dirección al centro de día Marceau para hacer algunas preguntas y tomar un café caliente. La noche avanzaba y absorbía la claridad como un papel secante. Con ella, Janusz sentía crecer una angustia irrefrenable. A cada ruido de sirena, se sobresaltaba. A cada mirada insistente, bajaba la cabeza. La policía. Los asesinos. La banda de Bougainville… Todos iban en su busca. Todos estaban a punto de dar con él…

Por fin, cruzaron la puerta de Aix y llegaron al albergue Marceau. Los trabajadores sociales habían organizado un karaoke. A la vista de los sin techo, que bramaban canciones con sus bocas desdentadas, Janusz retrocedió hacia la puerta.

—Adelante —le dijo a Champú—. Te espero fuera.

Temblaba de pies a cabeza, a pesar del calor de su cuerpo sudado después de dos horas sin parar de caminar. Se apoyó bajo la arcada de entrada al albergue y, para entretenerse, releyó el informe de la autopsia.

Un ruido llamó su atención. A pocos metros de allí, había un hombre sentado en la oscuridad. Janusz entornó los ojos y observó al personaje. Llevaba un jersey raído y un pantalón de pijama manchado. Calzaba dos bolsas de plástico. Tenía el rostro muy blanco, como un Pierrot. Pero un Pierrot que hubiera recibido una paliza. La córnea de su ojo izquierdo estaba roja y un hematoma violáceo le hinchaba la mejilla.

—Nos estamos transformando —murmuró con dificultad.

Sostenía con las dos manos una botella de plástico gris. Janusz se dijo que bebía white spirit, pero sin duda se trataba de una marca de picratos que no conocía.

—Nos estamos transformando, tío.

—¿En qué? —preguntó Janusz de forma mecánica.

—La ciudad es una enfermedad, una lepra… —continuó el otro como si no lo hubiera oído—. A fuerza de arrastrarnos por ella, acabamos contaminados por su suciedad, su contaminación, su pestilencia… Nos convertimos en alquitrán, en gases de escape, en goma de neumáticos…

Janusz ya no tenía fuerzas para librarse de ese nuevo delirio. Al contrario, la fatiga lo volvía esponjoso y permeable. De golpe, el tipo se le antojo un oráculo. Un Tiresias del asfalto. Observó sus manos. Su piel ya se convertía en asfalto. Su respiración apestaba a dióxido de nitrógeno…

—Hola, Didou.

Champú acababa de aparecer en el umbral de la puerta del albergue. El otro no respondió, enfurruñándose tras su botella.

—¿Le conoces? —dijo Janusz.

—Todo el mundo conoce a Didou. Se las da de vidente. —Bajó la voz—. Pero no es más que otro loco, y peligroso. Se lía a tortazos con todos los que no están de acuerdo con sus predicciones.

Mentalmente, Janusz agradeció a Champú haber puesto, con unas palabras, las cosas en su sitio y haber espantado su alucinación. Olvidó al monstruo en pijama.

—¿Has averiguado algo?

—Nada. Ni de Hojalata ni de su madre. ¿No tienes hambre?

Champú había recuperado el color. Sin duda no solo había bebido café en el karaoke. Janusz se moría de hambre, pero ya no podía permitirse rondar por los comedores populares.

Como si adivinara sus temores, Champú anunció:

—Esta noche, cenamos en el restaurante.

—¿En un restaurante, de verdad?

—¡Casi!

Diez minutos después se hallaban en el patio trasero de un fast food. Unos efluvios asquerosos engrasaban el aire. Champú se metió de cabeza en uno de los contenedores llenos de basura.

Janusz sentía náuseas. Aquel rincón le recordaba el patio donde, la mañana anterior, se había echado vino por la cabeza. Tenía la impresión de haber vivido un siglo desde aquel bautizo atroz.

Champú salió del contenedor con los brazos cargados de vituallas envueltas en plástico.

—¡El señor está servido! —Se rió.

Le lanzó sus tesoros, uno tras otro, enumerándolos:

—¡Tomates! ¡Pan de molde! ¡Queso! ¡Jamón!

Janusz los atrapaba, fluctuando entre el asco y la gazuza.

—¡Y todo es bio! —concluyó Champú.

Janusz abrió una bolsa de plástico y mordió una rebanada de pan apenas descongelada. Sintió un enorme placer. Un reconocimiento sordo del estómago. Abrió otras bolsas. Devoró el jamón, el queso y los pepinillos… A cada bocado, sopesaba su profunda miseria. Eran dos hombres en cuclillas, comiendo con los dedos y gruñendo. Unas ratas que sobrevivían en las entrañas de la ciudad.

—¿Coca-Cola?

Champú le tendía un vaso coronado por una paja quebrada. Lo asió con avidez y bebió de un trago. La vida volvía a sus venas. La fuerza, a sus músculos.

—¿Dónde dormiremos? —preguntó, para seguir con las cuestiones vitales.

—Habrá que andarse con ojo, con los manguis que corren por ahí y la policía que rondará los albergues…

La solicitud de Champú le gustó, a menos que tuviera intención de cortarle el cuello mientras durmiera.

—Buscaremos un sitio al aire libre. Conozco algunos. Pero en febrero no es lo mejor. El Samu registra hasta el último rincón. Y también la policía. No quieren a nadie en la calle. Si uno de nosotros muere en la calle, se les cae el pelo.

La perspectiva de pasar la noche al raso le hizo pensar en la banda y la agresión.

—¿Sabes en qué barrio me atacaron los tíos de Bougainville?

—Creo que en La Joliette. En los muelles.

—¿Qué hacía allí?

—Ni idea. Por lo general, solías andar más por Emaús.

Emaús. Janusz se dijo que aún no había investigado entre los que mejor lo conocían. Ahora ya era demasiado tarde. Su foto debía de circular por todos los hogares. Le vino a la cabeza otra idea. Rebuscó en los bolsillos y encontró la tarjeta de visita del hombre con el que había coincidido en el tren de Biarritz.

DANIEL LE GUEN

COMPAÑERO DE EMAÚS

06 17 35 44 20

—¿Dónde hay una cabina telefónica?

Durante el día, la puerta de Aix parecía un zoco africano. Ahora estaba todo desierto. Los comerciantes ambulantes habían recogido sus tenderetes. Las persianas metálicas estaban echadas. El suelo estaba cubierto de plumas de pollo, mondas de frutas y papeles sucios. Olores de basuras variadas flotaban en la noche cerrada por la que circulaban fantasmas aún más negros. Mujeres con velo, granujas con capucha…

—Hay que darse prisa —refunfuñó Champú—. Parece que está rolando mistral.

Había una cabina plantada cerca del arco de triunfo, en el centro de la plaza, escondida entre los pinos del parque: perfecta para él. Champú le dio a Janusz una tarjeta de teléfono a cambio de un billete de diez euros.

—Voy a buscar gasolina —dijo el calvo dirigiéndose hacia un ultramarinos árabe que aún estaba abierto.

Janusz se metió en la cabina y marcó el número de Le Guen. Se dio cuenta de que el viento era cada vez más fuerte. Los pinos bramaban a su alrededor. Los cristales temblaban. Las rendijas dejaban colar el aire húmedo y helado.

—¿Diga?

—¿Es usted Daniel Le Guen? Soy Victor Janusz. ¿Se acuerda de mí?

—Por supuesto. Nos vimos hace dos días en el tren de Biarritz.

—Quería disculparme… Mi actitud del otro día… Yo… Tengo problemas de memoria.

—A veces es mejor no recordar.

Reafirmó su voz. No necesitaba compasión.

—Al contrario, quiero recordar. Me conoció en el hogar de Emaús de Marsella, ¿verdad?

—En el hogar Pointe-Rouge.

—¿Recuerda la fecha de mi llegada?

—Llegaste a finales de octubre.

—¿Ya conocía Marsella?

—No. Parecías completamente… perdido.

Janusz habló más fuerte:

—¿De dónde venía?

—No nos lo dijiste nunca.

—¿Qué puede decirme acerca de mi comportamiento?

Ahora gritaba para imponerse al fragor de las rachas de viento.

—Te quedaste con nosotros dos meses. Trabajabas en la clasificación y la venta. Dormías en el hogar. Eras un tipo serio y silencioso. Sin duda alguna, demasiado cualificado para los trabajillos que te encargábamos. Al principio, padecías amnesia. Poco a poco te repusiste. Quiero decir mentalmente. Recordaste tu nombre. Victor Janusz. Pero siempre fuiste discreto respecto a tu pasado. A cómo habías llegado hasta esa situación. Por qué habías aterrizado en Marsella, etc.

—¿Nunca hubo problemas conmigo?

—Sí y no… A mediados de diciembre empezaste a desaparecer. Días enteros. A veces también por la noche.

—¿Bebía?

—En todo caso, nunca volvías muy sereno.

Janusz pensó en el asesinato de Tzevan Sokow. Ocurrido a mediados de diciembre.

—¿Sabe adónde iba cuando desaparecía?

—No.

—¿Qué dije cuando me marché del hogar?

—Nada. Hubo esa historia de la pelea, a finales de diciembre… Fuimos a buscarte a la policía, al Évêché. Dos días después, desapareciste definitivamente.

—¿Conté algún detalle acerca de la pelea?

—No. Ni a la pasma ni a nosotros. Mudo como una tumba.

Le Guen no sabía hasta qué punto daba en el blanco. De golpe, la migraña se apoderó de su cráneo. Detrás del ojo izquierdo reapareció el punto de dolor… Como un eco, el viento seguía aullando y azotaba la cabina, que temblaba.

—¿En qué consistían los trabajillos que hacía?

—No lo recuerdo bien. Hacia el final, te ocupabas de nuestro puesto de venta de ropa. Trabajabas también en el taller donde se cosen las prendas. Sobre todo, no querías ocuparte ni de los libros ni de los discos. De nada artístico.

—¿Por qué?

—Parecías… traumatizado en ese aspecto.

—¿Traumatizado?

—A mi entender, antes de ser un sin techo fuiste artista.

Janusz cerró los ojos. El sufrimiento lo golpeaba con más fuerza a cada palabra… Sentía que rozaba a aquel que había sido antes de Janusz. Y esa perspectiva, por una razón desconocida, le dolía.

—¿Qué… qué tipo de artista? —balbució.

—Pintor, creo.

—¿Cómo lo sabe?

—Por tu alergia… Te negabas a acercarte a cualquier cosa que se pareciera a un cuadro o a un libro ilustrado. Sin embargo, me di cuenta de que sabías de eso. Una o dos veces, utilizaste términos técnicos, como alguien del oficio.

La información se diluía en él como una capa de gasóleo. No había la menor reminiscencia, solo un terror vago que lo envolvía, lo atrapaba…

—Un día —continuó el otro—, uno de nuestro compañeros hojeó delante de ti una historia del arte ilustrada. Te quedaste lívido. En un momento dado, colocaste violentamente la mano sobre la reproducción de un cuadro y mascullaste entre dientes: «Nunca más». Lo recuerdo muy bien.

—¿Recuerda de qué cuadro se trataba?

—Un autorretrato de Courbet.

—Si yo era un artista, ¿no buscó si en algún sitio existían cuadros firmados por Janusz?

—No. En primer lugar, porque no tenía tiempo para ello. Luego, porque sabía que si esos cuadros existían llevarían otro nombre.

La cabina aullaba por los cuatro costados. La vibración de los cristales aumentaba.

De golpe, comprendió que Le Guen lo sabía.

—Antes de ser Janusz eras otra persona —le confirmó—. Al igual que después de ser Janusz te hiciste llamar Mathias Freire.

—¿Cómo sabe ese nombre?

—Me lo dijiste en el tren.

—¿Y se acuerda?

—Sería difícil olvidarlo. Acabo de regresar de Burdeos. Allí, ese nombre y tu foto aparecen una y otra vez en los informativos regionales.

—¿Me va a… denunciar?

—Ni siquiera sé dónde estás.

—Me conoció entonces —gimió—. ¿Cree que soy culpable? ¿Que sería capaz de matar a un hombre?

Le Guen no respondió de inmediato. Su serenidad contrastaba con el pánico de Janusz.

—No puedo responderte, Victor. ¿Sospechar de quién? ¿Del pintor que sin duda fuiste antes de llegar a Marsella? ¿Del vagabundo introvertido al que conocí en Pointe Rouge? ¿Del psiquiatra con el que me crucé en el tren? Lo que debes hacer es entregarte a la policía. Que te curen. Los médicos te permitirán poner orden en tus personalidades. Volver a tu primera identidad. Es la única que cuenta. Y, para ello, necesitas ayuda.

Janusz sintió la cólera hervir en sus venas. Le Guen llevaba razón, pero no quería oír eso. Iba a mandarlo a paseo cuando un golpe lo sobresaltó. Champú aplastaba su rostro pelado contra el vidrio.

—¡Date prisa! ¡Ya está aquí el mistral! ¡Tenemos que encontrar refugio antes de que nos quedemos helados!

—Soy el comandante Martenot. ¿Podemos hablar?

—Sin problema. Voy de camino a Marsella.

Al volante de su Golf, Anaïs sostenía el móvil pegado a su oreja. Eran alrededor de las ocho de la tarde. Circulaba a toda velocidad en dirección a Toulouse. A 220 kilómetros por hora. A la mierda los radares. A la mierda los gendarmes. A la mierda Le Gall, Deversat y su camarilla de mierda.

—Por fin he recibido los resultados de la autopsia.

Patrick Bonfils y Sylvie Robin fueron asesinados el 16 de febrero, a las diez de la mañana. Era el 18. Eran las ocho de la tarde.

—Menuda rapidez —dijo en tono seco.

—Ha habido un contratiempo.

—¿De veras?

Martenot hizo una pausa. Anaïs comprendió que debía detener aquel jueguecito, pues nada obligaba al oficial a llamarla. Y menos aún ahora que Mauricet había tomado oficialmente las riendas del caso.

—¿Qué dice el informe? —preguntó más serena.

—El forense confirma lo que ya sabemos. Las balas que mataron a Patrick Bonfils y a Sylvie Robin son del calibre 12,7. El arma utilizada es un fusil Hécate II.

—¿Se puede localizar el fusil?

Una nueva pausa. El comandante elegía sus palabras con cuidado.

—No. Según los expertos, lo único que puede hacerse es confirmar que se trata de esa arma si la encontramos. Los fusiles Hécate están inventariados en Francia, pero a la vista del contexto, ese puede proceder de cualquier sitio.

—Hábleme de las heridas.

—También son profesionales. Patrick Bonfils y Sylvie Robin fueron alcanzados tres veces cada uno. Una bala en la cabeza y dos en el corazón o la región torácica. Me he informado. Incluso en nuestro ejército, actualmente hay pocos tiradores capaces de lograr algo semejante a esa distancia.

—Eso reduce la lista de sospechosos, ¿no le parece?

Martenot titubeaba de nuevo. Entre militares, los trapos sucios se lavan en familia. Por esa razón se había retrasado tanto el informe de la autopsia. Tuvo que ser sometido antes a un batallón de oficiales, expertos y estrategas. Una contracomisión debía de haber llevado a cabo una nueva autopsia, un estudio del ángulo de tiro, un análisis detallado de los casquillos…

Anaïs mantenía la vista fija en los cuatro carriles iluminados por los faros. Una visión salmódica, convulsiva, de las líneas blancas discontinuas. Tenía la sensación de robarle la carretera a la noche.

—¿La autopsia nos dice algo más sobre los asesinatos?

—Sí.

Lo había preguntado de forma mecánica. No esperaba una respuesta afirmativa. Aguardaba la continuación, pero Martenot permanecía en silencio.

—¿Qué sucede?

—El cuerpo de Patrick Bonfils presenta una extraña mutilación. Una herida en la cara que los asesinos le hicieron después de haberlo matado.

Anaïs se abandonó a una reconstitución mental. El francotirador abatió a Bonfils y a su compañera, y luego falló al disparar a Mathias Freire. Con su cómplice, se lanzaron a la persecución de este. Mientras, llegaron unos pescadores que vieron a las víctimas en la playa. Así que los asesinos no habían podido regresar junto al cuerpo de Bonfils y practicar la mutilación.

Hizo la pregunta desde otro ángulo:

—No me dijo nada de ello cuando nos vimos en Guéthary.

—No lo sabía.

—¿No había visto el cadáver en la morgue?

—Claro que sí.

—¿Y no se dio cuenta de la mutilación en la cara?

—No la vi porque entonces no existía. Aún no.

—No lo entiendo.

—La mutilación se hizo después. La noche del 16 de febrero. Cuando usted y yo nos vimos, no estaba al corriente de esta.

Anaïs se concentraba en la carretera. Lo que le venía a la cabeza era una pura locura.

—¿Quiere decir que fueron hasta el Instituto Médico Legal, por la noche, para mutilar el rostro de la víctima?

—Exactamente.

—¿Dónde está el Instituto?

—En Rangueil, cerca de Toulouse.

—¿De qué tipo de mutilación se trata?

—El agresor le abrió la nariz a Bonfils perpendicularmente. Le arrancó el hueso nasal, así como el cartílago triangular y el cartílago alar. Todo lo que da forma a la nariz.

Anaïs mantenía el pie sobre el acelerador. La velocidad le permitía permanecer de una pieza, centrada. Tenía la garganta seca. Los ojos le escocían. Pero su mente funcionaba a toda velocidad. La lentitud del informe de autopsia no tenía nada que ver con un segundo peritaje militar.

—¿Cómo sabe que fueron los asesinos quienes regresaron?

—¿Quién más pudo hacerlo?

—¿Por qué iban a arriesgarse de esa manera? ¿Para qué iban a robar esos huesos?

—No lo sé. En mi opinión, son cazadores. Volvieron para robar unos fragmentos como trofeos.

—¿Trofeos?

—Durante la guerra del Pacífico, los soldados norteamericanos arrancaban los dientes o las orejas de sus víctimas japonesas. Se tallaban abrecartas en fémures o tibias humanas.

El discurso del gendarme se había acelerado. Parecía a la vez aterrorizado y fascinado por aquellos predadores furtivos e invisibles.

—¿A qué hora se produjo su… intervención?

—Alrededor de las ocho de la tarde. Los cuerpos salieron del centro hospitalario de Bayona a las cinco de la tarde. Acababan de llegar a Rangueil. Por lo que se ve, la morgue no estaba vigilada.

Anaïs no podía imaginar que unos tipos capaces de alcanzar un blanco a más de quinientos metros (cosa que requería un método y una competencia profesional) corrieran semejante riesgo para conseguir un puñado de huesos. ¿Eran realmente trofeos para ellos?

—¿Quién sabía que los cuerpos serían trasladados a la morgue de Rangueil?

—Todo el mundo: es el único Instituto Médico Legal de toda la región.

—¿A qué hora estaba previsto que comenzaran las autopsias?

—En cuanto llegaran los cadáveres. No sé cómo se las apañaron los agresores.

—¿Qué arma utilizaron?

—Un cuchillo de caza, según el forense. Con una hoja de acero dentada.

—¿Ha interrogado al personal del Instituto?

Martenot se dejó llevar por el mal humor.

—¿Qué coño cree que estamos haciendo desde hace tres días? Hemos registrado la morgue hasta el último rincón. Hemos hallado un montón de fragmentos orgánicos minúsculos, cosa absolutamente normal en un lugar como ese. Lo hemos estudiado, analizado e identificado todo. No hay una sola huella desconocida. Ni un pelo que no pertenezca o bien a un cadáver o bien a un miembro del personal del Instituto. Esos tipos son unos auténticos fantasmas.

—¿Por qué me llama ahora?

—Porque confío en usted.

—¿Sus superiores están al corriente de la llamada?

—Ni mis superiores, ni el juez de Bayona. Ni siquiera el magistrado designado para el asesinato de Philippe Duruy.

—¿Le Gall? ¿Le ha llamado?

—Esta tarde. Aún no he llamado a Mauricet.

Anaïs sonrió. Por lo menos parecía que había encontrado a un aliado.

—Gracias.

—De nada. El que averigüe algo, que llame al otro.

—De acuerdo.

Ella colgó. Miraba fijamente las líneas discontinuas. Fragmentarias, entrecortadas e hipnóticas. Como una película estroboscópica que proyectara imágenes sin ninguna relación entre ellas. Sin embargo, en medio de esa tormenta se dibujaba un cuadro. Un decorado. El de una carnicería donde trozos de carne y charcos de sangre manchaban las baldosas blancas.

En su alucinación, la carnicería era humana.

Janusz y Champú seguían caminando contra el viento, en dirección sudoeste. El calvo conocía unas obras al final de los muelles, entre la catedral de la Major y el barrio del Panier. Un refugio ideal para la noche. Pero, antes de eso, quería recuperar unas cajas escondidas en un contenedor de jardinero, cerca de la Vieille-Charité.

—¡Para hacerte un superchiringuito!

Janusz seguía en piloto automático. La conversación con Le Guen había sido la puntilla. Antes de ser psiquiatra y vagabundo, parecía que había sido pintor o, por lo menos, artista. Esa nueva información no le daba la impresión de avanzar, sino de hundirse en un caos carente de centro de gravedad.

—¿Queda aún lejos?

—Ya llegamos.

Solo deseaba una cosa: dormirse y no volver a despertar. Un cadáver envuelto en sus harapos que acabaría enterrado en cualquier fosa común de indigentes. Una tumba anónima entre las de Titi, la Guay y Biomán.

Janusz miró a su alrededor. El decorado había cambiado. Nada que ver ya con las avenidas por las que se movía desde el día anterior. Era una maraña de callejuelas que recordaban a las ciudades del sur de Italia: Nápoles, Bari, Palermo…

—¿Dónde estamos?

—En el Panier, tío.

Apareció un nombre: RUE DES REPENTIES. Una tienda llevaba por nombre Plus belle la vie, como la telenovela que los pacientes de su unidad seguían con pasión y que debía de estar ambientada en ese barrio.

A pesar del cansancio, el frío y el miedo, Janusz sintió cierto consuelo. El lugar destilaba una especie de intimidad benefactora. En las ventanas había ropa tendida. Unos farolillos brillaban como estrellas surgidas de otra época. Las cajas del aire acondicionado acababan de dar un aspecto meridional, casi tropical, a las fachadas.

Atravesaron plazas, ascendieron por calles abruptas y se metieron por corredores de piedra…

—¡Es ahí!

Champú señalaba una plazoleta ajardinada. Saltó por encima de la valla, se metió entre los arbustos y descubrió unos contenedores verdes destinados a las hojas secas y las ramas rotas. De ellos sacó unas grandes cajas de cartón dobladas.

—¡Tu cama, Jeannot! ¡Un colchón de lujo!

Champú le metió las cajas bajo el brazo. Bajaron por calles inclinadas como escaleras. El mistral había dejado la ciudad vacía. Boulevard des Dames. Boulevard Schumann. Llegaron a la autopista elevada del litoral. Al otro lado se hallaban los muelles y el mar. Entre los dos, había un amplio terreno excavado a varios metros de profundidad, unas obras al descubierto a lo largo de varios kilómetros.

Avanzaron junto al foso. Champú lanzó la botella que acababa de beberse y se lanzó a un discurso contra el enemigo de esa noche.

—Del mistral no puedes escapar —gritó entre dos rachas de viento—. Baja del valle del Ródano para matarnos. Te sopla en la cara de día y de noche. Se te mete debajo de la piel. Te hiela los huesos. Rebusca tu corazón debajo de las costillas para detenerlo en seco. En cuanto llega a Marsella, la temperatura baja dos o tres grados. Con la humedad del mar, es una verdadera trampa que se cierne sobre ti durante la noche. Te despiertas dando saltos como una carpa debajo de los cartones. Y, si llega a llover, ¡ya no despiertas!

Champú se detuvo de golpe. Janusz bajó la vista y vio lo que le esperaba. En el fondo de la zanja, unas formas se movían, se agitaban y se levantaban como los pliegues en la superficie de un gigantesco foso. Janusz observó con mayor atención. Unos hombres desplegaban los sacos de dormir, los cartones y las lonas. Otros se calentaban alrededor de un brasero. Del cauce se elevaban risas, gruñidos y borborigmos.

Se disponían a descender, pero Champú agarró bruscamente del brazo a Janusz:

—¡Escóndete!

Llegaba el Jumpy del Samu social. Corrieron a ocultarse detrás de una caseta de obras. Dos hombres vestidos con monos bajaban ya al foso para intentar convencer a los testarudos de que los siguieran. Regalaban cigarrillos y dispensaban un trato de colegas…

—Serán cerdos —murmuró Champú—. Quieren llevarnos a todos a buen recaudo. Tienen miedo de comerse un fiambre.

—¿Un qué?

—Un fiambre, un indigente muerto de frío.

Janusz, por su parte, hubiera dado lo que fuera para que se ocuparan de él. Meterse en una cama, olvidar, dormir…

—Nos largamos —susurró su compañero—. Conozco otro refugio.

Recorrieron de nuevo la avenida, alejándose de las farolas y de los lugares demasiado iluminados. Janusz andaba mecánicamente, con la mirada extraviada. Tenía los brazos agarrotados y las piernas tiesas. Champú conocía todos los refugios posibles. Bajo los puentes. Los portales. Al fondo de las entradas de los aparcamientos. El menor abrigo meado. El último rincón de asfalto.

Pero todos estaban ya ocupados. Cada vez, descubrían cuerpos apretujados, caras ocultas bajo faldones oscuros, edredones desgarrados y mantas agujereadas.

Cada cual a lo suyo y el viento contra todos.

Finalmente, llegaron a otra zanja en la que una gigantesca tubería de evacuación reposaba sobre el barro. Se asomaron al conducto y a punto estuvieron varias veces de caerse. Allí se alineaban decenas de hombres, apoyados en la circunferencia del cilindro.

—¡Eso es bueno para las varices! —bromeó Champú aludiendo a los pies alzados siguiendo la curva.

Pasaron por encima de los cuerpos. Al apoyarse en la pared, Janusz creyó quemarse al contacto con el cemento helado. Los olores a meados y a podredumbre flotaban en capas inmóviles y cristalizadas. Se daba golpes, tropezaba y chocaba contra los demás. Le respondían gruñidos e insultos. No había enemigos ni compañeros de galeras, solo ratas que convivían.

Encontraron un sitio. Champú dejó en el hueco de la curva sus bolsas asquerosas. Janusz desplegó sus cartones, preguntándose en qué momento iba a matarlo el trepanado. Se sumergió debajo de los embalajes, tratando de imaginar que eran sábanas y mantas. Agarró, como siempre, su navaja de comando y, sin soltarla, la ocultó bajo el cartón que le servía de cojín.

Se juró, como la víspera, dormir con un ojo abierto. Pero, como la víspera, sintió que el sueño se abatía sobre él como el mar de fondo. Se resistió. A las puertas de la nada, se concentró en su investigación. Hojalata era un callejón sin salida. ¿Qué más tenía?

La investigación de la policía de Marsella tenía más elementos concretos que la de Burdeos. El armazón del ala delta. La cera. Las plumas. El asesino tenía que habérselo procurado en algún sitio y no eran productos corrientes. El tal Crosnier y su grupo sin duda habían seguido la pista de cada objeto y de cada material. ¿Habían hallado algo?

En su cabeza cobró forma un nuevo plan suicida. Procurarse el expediente de instrucción. Intentarlo ya al día siguiente. Trató de imaginar una estrategia, pero la nada se abatió sobre su conciencia. Al abrir los ojos, apuntaba con su navaja a las tinieblas.

—Pero ¿de qué vas?

Champú se inclinaba sobre él. A través de los limbos del sueño, había sentido su presencia. Su amenaza. Sus reflejos hicieron el resto.

—Pero ¿tú eres gilipollas? —dijo el hombre del gorro—. ¿No ves que estamos inundados?

Janusz se incorporó apoyándose en un codo. Estaba medio cubierto por agua. Sus cartones flotaban junto a él. Alrededor, la lluvia crepitaba. Unos torrentes de barro habían penetrado en el conducto. Los vagabundos ya estaban de pie, tambaleándose, reuniendo sus petates.

—¡Date prisa! —dijo el calvo mientras recogía sus bártulos—. ¡Si nos quedamos aquí, nos vamos a helar!

El nivel del agua subía rápidamente. Los indigentes se recortaban sobre la pared convexa como sombras chinescas. Algunos, demasiado borrachos, no se movían. Los ignoraban. Se abrían paso a codazos y se empujaban para salir de la tubería. Cundía el pánico, pero un pánico lento, torpe y viscoso debido al barro y al alcohol.

Janusz descubrió dos cuerpos inanimados cuyos rostros estaban hundidos en el lodo. Agarró al primero del cuello, tiró de él y lo apoyó contra la pared circular. Cuando repetía la misma maniobra con el segundo, Champú lo agarró del hombro.

—¿Estás loco o qué?

—No podemos dejarlos aquí.

—¡Y una mierda! ¡Hay que largarse ahora mismo!

Los inquilinos abandonaban la tubería. Unas bolsas flotaban en la superficie del barro. Era una visión de naufragio. Janusz tomó el pulso a los dos moribundos. Sus carótidas latían débilmente. Le dio un fuerte bofetón al primero, y luego al segundo. Ninguna reacción.

Repitió los tortazos.

Por fin, los zombis se movieron.

—¡Joder, muévete, tío! ¡Nos vamos a morir de frío!

Janusz titubeó un segundo y después siguió a Champú. Remontaron la corriente de mierda hasta la salida de la tubería. El barro les llegaba hasta los muslos. Janusz tropezó, cayó y se puso en pie. Estaban solo a unos metros de la salida. Echó un vistazo a los dos indigentes que avanzaban a cuatro patas, azorados, como castores alucinados.

El aire libre. Se pusieron de pie. Llovía más aún. Un diluvio de monzón, vertical, obstinado, salvo que el agua estaba helada. Janusz sopesó la nueva prueba que los aguardaba: diez metros de pendiente abrupta que tendrían que ascender sin el menor punto de apoyo.

Se pusieron manos a la obra, clavando los dedos en el acantilado de barro. La lluvia les golpeaba los hombros. El viento los frenaba. Cuando uno caía, el otro lo relevaba y viceversa. Progresivamente, avanzaron metro a metro. Por fin, Janusz logró asirse a una varilla de hierro y consiguió salir del foso, sin abandonar a Champú, que aún tenía los pies en el vacío.

Surgieron de la cavidad como dos coágulos de barro, escupidos por una herida mineral. El calvo no había soltado ni el edredón ni las bolsas. Janusz iba a felicitarlo, pero de repente su expresión aterrorizada le hizo volver la cabeza.

Un grupo de hombres los esperaba. Nada tenían que ver con los vagabundos de la tubería. Crestas, rastas, piercings y tatuajes: vestían cazadoras de tela satinada o parkas militares. Varios de ellos agarraban a perros del collar, dispuestos a soltarlos. Y, sobre todo, empuñaban armas blancas, fabricadas por ellos mismos, bárbaras, de las que Janusz pudo ver el potencial mortífero.

No se sorprendió cuando Champú murmuró:

—Mierda. La banda de Bougainville.

Corrieron como pudieron, impedidos por los pliegues embarrados de sus ropas. Sus pasos producían un pesado chapoteo. Giraron a la derecha y salieron a una avenida rectilínea, completamente desierta. A través de la lluvia, Janusz veía bambolearse farolas, fachadas, aceras y retazos de cielo. Echó un vistazo por encima del hombro. Los guerreros de Bougainville se habían lanzado a la carrera, con los perros a la cabeza. En aquella arteria, no tenían ninguna posibilidad de escapar de ellos.

Janusz agarró el anorak de Champú y lo llevó hacia una calle a la derecha. Luego a otra a la izquierda. A una treintena de metros, vio una escalera que ascendía hacia el Panier.

Habían vuelto sobre sus pasos. Señaló los peldaños y tomó esa dirección sin aguardar la reacción de Champú. Empezó a subir y echó un nuevo vistazo hacia atrás: el calvo lo seguía, sin resuello. Detrás de él, la banda se precisaba. Los perros estaban ya a solo unos metros.

Esperó a su compañero. Por un breve instante, tuvo la impresión de desdoblarse y de observar la escena a distancia. Ya no oía nada. No sentía el chaparrón. Su mente flotaba, simple espectadora de la escena.

Champú llegó por fin. Lo dejó pasar y cerró el cortejo. Cada peldaño era una prueba, un sufrimiento. La lluvia les golpeaba los cráneos, las espaldas y los hombros. Janusz trepaba ahora como un mono, a cuatro patas, ayudándose con las manos para ascender más deprisa. La impresión de desdoblamiento ya había pasado.

Era él quien iba a morir.

Lo que sentía en el cuello era el miedo, que le provocaba ganas de vomitar.

Súbitamente, perdió el contacto con el suelo y su cabeza golpeó contra un peldaño. Unas chispas saltaron bajo sus órbitas. Les siguieron unas ondas de dolor. Al cabo de un segundo, sintió el frío del cemento mojado en su mejilla. El calor de la sangre en la cara. Un dolor le irradiaba por la pierna…

Bajó la vista: uno de los perros le acababa de morder la pantorrilla. El animal lo arrastraba boca abajo por las escaleras. Trató de agarrarse a una farola. No lo logró. Alzó la cabeza. Champú seguía subiendo. O no se había dado cuenta de nada, o bien prefería huir. Quiso gritar, pero el canto de un escalón le partió la boca. Trató de ponerse en pie. Bajó dos peldaños más.

Girando sobre sí mismo, consiguió ponerse boca arriba. Vio los ojos del perro enloquecido por la persecución. Detrás del animal, vio llegar a uno de los delincuentes. Janusz le arreó una patada en el hocico al chucho, que se estrelló contra las piernas de su amo. Los dos atacantes cayeron rodando por la escalera.

Aprovechó ese momento para ponerse en pie. El chucho volvía ya a subir, con el predador tras sus pasos. Janusz resbaló, recuperó el equilibrio y avanzó de espaldas, observando a sus enemigos. A la luz de una farola, se fijó en un detalle. El guerrero empuñaba un arma artesanal: un cuchillo con la punta de porcelana afilada. Sin duda, un trozo de taza de váter.

Janusz tuvo una iluminación. No se dejaría degollar por semejante puñal. Le soltó un tortazo con todas sus fuerzas en la oreja al atacante. El predador se tambaleó y se asió a la barandilla para no caerse. Janusz lo agarró del cuello, lo atrajo hacia él y le propinó un cabezazo de lado, como haría un jugador de fútbol. Una voz le dictaba sus actos. «Apuntar a la arista de la nariz y a las órbitas oculares, evitar la pared huesuda de la frente».

Oyó un crujido de madera seca. Un chorro de sangre le cubrió los ojos y durante unos segundos no pudo ver nada. Se enjugó los párpados y descubrió a su agresor de rodillas en los peldaños. El perro saltó. Janusz lo recibió con una patada. Recuperó el equilibrio y golpeó al hombre en el vientre, con la punta de su Converse. «Apuntar siempre al hígado, el punto débil de los vagabundos por su consumo de alcohol».

El guerrero ahogó un grito y rodó sobre su perro. Cayeron de nuevo los dos. Janusz se quedó inmóvil, asombrado ante su propia proeza. Era de nuevo Victor Janusz de verdad. El hombre de la calle. El bárbaro del asfalto.

Dos nuevos colgados surgieron de la cortina de lluvia, uno afeitado y el otro coronado con una cresta roja. El primero empuñaba una barra de hierro y el segundo, un bate de béisbol con clavos. Janusz se puso en guardia alzando los puños, pero fue presa de un súbito abatimiento. Era ya demasiado. Se dejó caer de culo. Cruzó los brazos sobre su cabeza, dispuesto a recibir una paliza en toda regla.

Resonó el primer golpe. Y le siguió un segundo, más metálico. Janusz no sintió dolor alguno. Alzó la vista. Champú, armado de un contenedor de basura de la talla XXL, había golpeado al primer tipo y acababa de catapultar al segundo contra una farola. Los guerreros retrocedieron cuando Champú les lanzó el contenedor a la cabeza.

Ayudó a su compañero a ponerse en pie agarrándolo del cuello y lo empujó hacia arriba. Janusz sintió un infinito agradecimiento. En algún lugar en el fondo de sí mismo, cambió de manera de pensar. Siempre se podía contar con un indigente trepanado.

Un tramo de peldaños y llegaron a un nuevo laberinto de callejuelas. Janusz sentía un dolor muy fuerte en la pantorrilla. El perro le había dado un buen bocado. Huyeron por unas calles cada vez más estrechas. Unos espacios por los que ya únicamente pasaba un solo hombre, y se vieron obligados a aminorar el paso. Hasta detenerse. Sin resuello. Sin fuerzas.

El miedo estaba aún allí, pero ahogado por la quemazón de los pulmones, el desgaste muscular y las náuseas en el estómago.

—Los hemos burlado —jadeó Champú.

—Ni lo sueñes.

Janusz lo empujó a un hueco. El indigente estuvo a punto de caer al suelo.

—Pero ¿qué haces?

—Escóndete.

Aquel rincón albergaba el portal de una casa cuya reja quedaba oculta por arbustos de lavanda y hiedra. Janusz se agachó bajo el follaje y Champú lo imitó. Nada más ocultarse, los predadores pasaron ante sus narices.

Recuperaron el aliento. Janusz sentía el olor a tiza de la piedra aguada, el perfume de las hojas vivas. Eran sensaciones agradables. Estaban agotados, pero sanos y salvos. Se miraron. El alivio los unía con un hilo invisible.

—Voy a seguirlos —dijo Janusz en voz baja.

—¿Qué?

—No quieren partirnos la cara. Quieren matarnos. Tengo que saber por qué.

Champú lo miró asustado. El indigente había perdido su gorro en la batalla. Su cráneo cosido relucía bajo la lluvia como un huevo de dinosaurio.

—¿Y se lo vas a preguntar?

—A todos no. Solo a uno. Y por sorpresa.

—Estás loco.

Janusz se abrió la chaqueta y mostró el mango de su navaja de comando.

—Tengo mi cuchillo.

—Lo que tienes es el cerebro de una mosca.

—¿Sabes de otro escondite?

—Tal como estamos, lo mejor será volver al redil. A la Madrague.

—Ni hablar. ¿No sabrás de algún hotel?

—¿Un hotel?

—Tengo dinero. Seguro que en Marsella tiene que haber habitaciones para tipos como nosotros.

—Sé de uno, pero…

Janusz sacó un billete de cincuenta euros.

—Ve para allá ahora mismo y dame la dirección.

En un reflejo de desconfianza, añadió:

—Y habrá un hermanito de este para ti si me esperas en el cuartucho.

Champú lució una sonrisa desdentada y le explicó el camino para llegar al hotel.

—Si mañana no estoy allí —advirtió Janusz—, avisa a la pasma.

—¿A la pasma? ¡Anda ya!

—Si no, te detendrán por complicidad.

—¿Complicidad de qué? ¿Qué tengo que decirles?

—Solo la verdad. Mi regreso. La agresión. Mi voluntad de saber más.

—Antes ya no eras muy claro, pero ahora sí que ya no hay quien te entienda.

—El hotel. Espérame allí.

Janusz se marchó sin esperar respuesta.

Trataba de correr, pero la herida de la pierna le dolía. De vez en cuando le venía a la mente la imagen de los colmillos del perro clavados en la carne. Lo primero que había que hacer en esos casos era inmovilizar el miembro afectado. Eso estaba hecho. En cuanto al tratamiento antibiótico, sería mejor que lo olvidara…

Seguía por la calle principal e ignoraba las callejuelas perpendiculares. Un río y sus afluentes. Estaba seguro de que los predadores habían seguido el mismo camino. Empezaba a pensar que no lograría darles alcance cuando la calle torció de golpe. Se encontró al descubierto, en una terraza que dominaba la ciudad.

La sorpresa le hizo retroceder hacia las sombras.

A pesar de todo, admiró el panorama.

Marsella brillaba bajo la lluvia como un cielo invertido, cubierto de estrellas. Más allá, el mar. No se veía, pero se adivinaba: rotundo, negro, sin límites.

Con el pecho ardiendo, se impregnó del decorado, de la atmósfera y de las tinieblas sumergidas. Buscaba en ellas el frescor, el alivio. De momento, tenía la sensación de que una hemorragia de lava hirviente manaba dentro de su caja torácica.

Unas voces lo devolvieron a la realidad. Bajó la vista y descubrió una escalera parecida a la que había subido unos minutos antes. Al pie de esta estaban los predadores, bajo la luz. Eran cinco, sin contar los chuchos. No alcanzaba a oír lo que decían, pero adivinaba su cólera, su impotencia y su agotamiento. Janusz los observó. Trenzas plateadas, crestas rojas o azules, cráneos afeitados en los que lucían tatuajes esotéricos. Piercings por todas partes en sus caras de matones. Aún empuñaban las armas. Bates. Cuchillos. Pistolas de alarma.

Sonrió. Se regodeaba contemplándolos sin que lo vieran. Tomaron la dirección de los muelles. Esperó a que hubieran desaparecido de su campo de visión y luego bajó la escalera. La lluvia había cesado, pero había dejado por todos sitios una película grasienta, fría e inmóvil.

Se dirigieron al norte, tomando el bulevar dominado por la autopista del litoral. Olvidando su pierna coja, Janusz los seguía a doscientos metros de distancia, pasando de un pilar a otro, siempre en la sombra. Así recorrieron más de un kilómetro, aunque no estaba seguro de sus estimaciones. El bulevar seguía desierto. El mistral soplaba de forma feroz, secaba el rastro del chaparrón y petrificaba los charcos.

Finalmente, giraron a la derecha y se adentraron en unas calles mal iluminadas. Unos edificios se recortaban contra el cielo de alquitrán. Janusz creyó reconocer el barrio de la Madrague. ¿O sería el de Bougainville? Atravesaron ciudades dormitorio, jardines pelados y zonas de juego con verjas oxidadas.

El decorado se degradó aún más. Almacenes tapiados. Ventanas ciegas. Campos de tierra batida. A lo lejos se recortaban unas grúas, precisas, crueles como insectos. Caminaban ahora hacia un terreno baldío. Unos arbustos de grama temblequeaban al viento. Papeles sucios, botellas de plástico y cajas de cartón volaban en las sombras. El olor a gasolina flotaba como una amenaza. Janusz entornó los ojos y distinguió el objetivo de la banda. Un muro cubierto de grafitis, que limitaba el descampado.

Estaba sin resuello. Le parecía oír los latidos del corazón dentro de su pecho. Tom, tom… Tom, tom… Al poco comprendió que se trataba de un ruido de máquinas que se perdía en el aire húmedo. En algún lugar seguían trabajando en unas obras. Unos motores que jamás dormían.

La banda había desaparecido. Frente a él, solo estaba el muro ciego. Los grafitis debían de disimular una puerta que no alcanzaba a distinguir. Pensó en cuál sería la mejor estrategia. Solo había una. Esperar a que uno de los gilipollas saliera a mear o a fumar al aire libre. En ese momento podría atacarlo. La sorpresa quizá le daría ventaja…

Se agachó entre los arbustos. El frío volvía a apoderarse de su cuerpo. En pocos minutos empezaría a temblar y luego a anquilosarse. Entonces su temperatura bajaría y…

Se oyó la puerta.

Despacio, muy despacio, se puso en pie y observó la silueta que avanzaba en la oscuridad. El hombre lucía trenzas. Pensó en la criatura de las películas de la saga Depredador. Ese detalle aumentó su miedo y, a la vez, confirió irrealidad a la escena. Se movía en un videojuego.

El tipo caminaba con paso incierto. Borracho o drogado. Se detuvo delante de los matorrales y alivió su vejiga. «Ahora o nunca». Janusz dio un salto. Sus ojos estaban velados por las lágrimas. Todo le parecía borroso, deformado y distorsionado. Asió con fuerza su navaja, agarró al tipo de las trenzas y tiró con todas sus fuerzas.

Depredador se estrelló contra el suelo helado, boca arriba. Janusz metió la hoja del cuchillo en la bragueta abierta y murmuró, con una rodilla sobre el torso y la otra mano sobre la boca del cabrón:

—Grita y te la corto.

El hombre no reaccionó. Su mirada era vidriosa y sus extremidades estaban flácidas. Completamente colocado. Janusz hundió su navaja más adentro. El guerrero reaccionó por fin y quiso gritar. Janusz le propinó un codazo en la cara. El hombre siguió debatiéndose. Otro codazo. Crujidos. De nuevo, la mano sobre la boca. Sentía los pedazos de tabique nasal y las mucosidades sangrientas sobre sus dedos apretados.

—No te muevas. Responde meneando la cabeza, ¿vale?

Depredador asintió. Janusz apoyó la hoja del cuchillo en su cuello. Animado por esa primera victoria preguntó:

—¿Me reconoces?

Las trenzas se agitaron: sí.

—Esta noche, ¿ibais a matarme?

Nuevo sí con la cabeza.

—¿Por qué?

El hombre no respondió. Janusz comprendió que no podía contestarle: seguía aplastándole los labios. Aflojó ligeramente su presa.

—¿Por qué queríais matarme?

—Nos… nos pagan.

—¿Quién?

Sin respuesta. Janusz alzó el codo.

—¿Quién?

—Unos tipos con traje. Unos pijos.

Los asesinos de Guéthary. Así que querían liquidarlo. «Por todos los medios necesarios».

—En diciembre, ¿ya fueron ellos?

—Sí.

—¿Cuánto por mi cabeza?

—Tres mil euros, hijo de puta.

El cabronazo se envalentonaba de nuevo. Tres mil euros. No mucho, desde su punto de vista. Una fortuna para los punks de los chuchos.

—¿Cómo habéis sabido que había vuelto?

—Te vimos ayer, durante el día.

—¿Avisasteis vosotros a los pijos?

—Sí.

—¿Tenéis un contacto?

—Sí, un número.

—¿Qué número?

—Yo no lo tengo.

El hombre quizá mentía, pero el tiempo apremiaba.

—¿Es un móvil?

—No. El número de un despacho, no sé de qué.

—¿Sabéis cómo se llaman los tipos?

—No. Solo tenemos una especie de contraseña.

—¿Qué contraseña?

—No lo sé. No soy yo el que…

Acababa de golpearlo con el mango para romper cristales de su navaja. El hombre ahogó un grito y pareció que se sorbía sus cartílagos para no perderlos para siempre.

—¿Cuál es la contraseña?

—No lo sé… —Se palpó la nariz, que produjo un ruido de huevo al aplastarlo—. Un nombre ruso…

—¿Ruso?

—Hijo de puta, me has roto la nariz…

Janusz se estremeció con una convulsión. El miedo, pero también un retortijón más profundo. La quemazón de la noche anterior. Temía estar enfermo de nuevo.

Se concentró en los últimos segundos que le quedaban.

—¿Por qué quieren matarme?

—Ni idea.

—¿Os dieron mi nombre?

—No. Solo tu careto.

—¿Una foto?

Depredador se rió. Se apretó una ventana nasal y espiró por la otra un chorro de sangre.

—No era una foto, tío. Un dibujo.

—¿Un dibujo?

—Sí. —Volvió a reírse—. Una mierda de boceto…

Una intuición. Daniel Le Guen le había dicho que era pintor. Quizá ese esbozo fuera un autorretrato, firmado por él mismo. ¿Cómo podían los asesinos poseer un elemento procedente de una de sus identidades anteriores?

—El dibujo, ¿aún lo tenéis? —preguntó.

—Lo usamos para limpiarnos el culo, tío.

Janusz le hubiera soltado otro tortazo, pero ya no tenía fuerzas para ello. El tipo se tapó la otra ventana nasal y expulsó más grumos negruzcos. Parecía haber pillado un catarro de sangre y violencia.

—¿Tienes que volver a ver a los tipos de negro?

—Cuando te mueras, cabrón.

—¿Sabes dónde encontrarlos?

—Son ellos los que nos encuentran. Están por todas partes.

Janusz tembló. El retortijón en lo más hondo de su estómago se convirtió en un tizón al rojo vivo. Alzó el cuchillo. Depredador se amilanó. Le dio la vuelta a la Eickhorn y golpeó al hombre en el plexo solar. El ángulo acerado destinado a romper el vidrio lo dejó sin aliento. El individuo perdió el conocimiento. Quizá lo había matado. Se movía en un mundo en el que esos matices ya no existían.

Janusz se incorporó sin la menor prudencia. Por un instante, tuvo la tentación de abrir la puerta oculta entre los grafitis y gritar: «¡Matadme!».

Un destello de razón le hizo cambiar de opinión. Se marchó tambaleándose entre el mistral y el olor a gasolina. Unos papeles sucios se pegaban contra sus piernas.

Estaba condenado: no cabía la menor duda acerca de ello.

Pero antes de morir averiguaría por qué.

Leería el acta de acusación y la sentencia del juez.

Anaïs despertó más cansada que al acostarse. Tres horas de pura pesadilla en la que unos vampiros vestidos con trajes de Hugo Boss, inclinados sobre los cadáveres de una morgue, bebían su sangre después de haberles cortado la nariz. El único consuelo: su padre no formaba parte de ello.

Le llevó unos segundos resituarse. La habitación de un hotel de autopista cuyo rótulo había visto hacia las tres de la madrugada. Se detuvo sin pensarlo, aturdida por el cansancio. No tenía el recuerdo de haber encendido la luz. Se dejó caer vestida sobre la cama y dio la bienvenida a los elegantes vampiros en la habitación secreta de su cerebro.

Fue al baño, se quitó el jersey y encendió la luz. Lo que vio en el espejo le gustó. Una joven en camiseta, con los brazos vendados, de porte firme y compacto. Sin atisbo de femineidad o de coquetería. Una atleta de corta estatura, cuyas pálidas curvas podían aparentar una promesa de dulzura hasta que uno las tocaba. Vio que unas lágrimas bordeaban sus párpados. Pensó en las gotas de rocío en una mascarilla de caolín y la imagen también le gustó.

Cogió su neceser y se cambió las vendas, examinando de nuevo las heridas. Le había llevado años cicatrizar sus primeras heridas… Súbitamente sintió abatirse sobre ella una tristeza y una desesperación que la hicieron pensar en las grandes alas negras de Ícaro. Se apresuró a vendar de nuevo sus brazos.

De vuelta a la habitación. Siempre llevaba consigo un plumier escolar en el que guardaba portaminas, bolígrafos y rotuladores para trabajar como una estudiante. Escondía allí también sus pastillas. Tragó, con la seguridad de la costumbre, media pastilla antipsicótica y una cápsula antidepresiva. «Droga dura». A eso añadió una tableta de Valium.

Era su tratamiento de choque en épocas de depresión.

Era una palabra con mala fama, pero también ella era una chica con mala fama. Después del bachillerato, en primer curso de Derecho, se hundió y pasó más de dos meses en cama. Incapaz de moverse. En esa época aún no sabía lo de su padre… Era otra cosa. Las corrientes profundas de su alma, indiferentes a la marcha del mundo. O la herencia genética de su madre. No se movía. No hablaba. Se mantenía debajo del nivel de la muerte. Escapó por los pelos de la hospitalización.

Poco a poco, gracias a un fuerte tratamiento a base de antidepresivos, se restableció y vivió dos años de frío y de calor, una zona incierta en la que vivía con la angustia permanente de una recaída. Esa angustia no la había abandonado ya nunca del todo.

«En esas estamos…» Desde el principio de la investigación constataba, con el resfriado, la tensión del trabajo y la excitación del encuentro con Freire, unos signos premonitorios entre los que figuraba la mutilación de sus brazos. Temía revivir esos días en forma de ruleta rusa, en los que el menor pensamiento podía desencadenar lo peor. Angustia suicida o coma despierto…

Bajó a la recepción y dio con una máquina de café. Se preparó uno solo sin que la tristeza del vestíbulo la apabullara. Eran materiales que no dejaban marca alguna, ningún recuerdo. Se dijo que formaba parte de esa decoración. Un objeto fantasmagórico entre otros.

De regreso en su habitación, consultó los mensajes. Cinco SMS. Crosnier, el policía de Marsella. Le Coz. Deversat, que había llamado tres veces durante la noche. Leyó primero el del comandante marsellés, esperando y temiendo a la vez noticias de Janusz. No había noticias. A las diez de la noche, Crosnier solo le preguntaba a qué hora llegaría a Marsella al día siguiente.

Le Coz, a las once y media, era lacónico: «Llámame». Lo mismo Deversat. Pero de hora en hora, su petición se convertía en consejo, en orden y en rugido.

Llamó primero a Le Coz, que respondió con voz adormilada.

—Me has llamado.

—Es por tu historia de Mêtis —murmuró—. Cada vez lo veo más turbio…

—¿Has averiguado algo?

—He hablado con periodistas. Unos reporteros que conozco, en la redacción local del Sud-Ouest y de La République des Pyrénées, en Burdeos. Unos profesionales que saben todo lo que ocurre en la región.

—¿Y bien?

—Me han dado a entender que es un «caso candente». Que no era cuestión de hablar de ello por teléfono. Una cita a medianoche, etc.

—¿Qué hay que sea tan secreto?

—Es turbio. Mêtis es hoy un grupo químico y farmacéutico, pero su origen es militar.

—¿Cómo?

—Lo fundaron unos antiguos mercenarios en los años sesenta, en África. Primero se dedicaron a la agronomía, luego a la química y luego a los medicamentos.

—¿Qué tipo de medicamentos?

—Son muy potentes en psicotrópicos. Ansiolíticos. Antidepresivos. No sé nada del tema, pero parece que algunos de sus productos son muy conocidos en el mercado.

Ironías de la investigación: a buen seguro a lo largo de su vida había tomado productos de Mêtis.

—¿Y por qué es un tema candente?

—Disparates de experimentos con seres humanos e investigaciones ocultas. En mi opinión, me parece más una leyenda urbana…

—¿Y sobre la relación entre la empresa y la ACSP?

—Nada. El grupo Mêtis es una constelación de empresas. Entre estas, se encuentra esa empresa de seguridad. Nada más.

Anaïs pensó en el Q7. Ella sí estaba segura de que existía una relación entre el gigante farmacéutico y el atentado. Por el contrario, al margen del origen militar de Mêtis, el grupo farmacéutico no cuadraba con el pedigrí de los francotiradores y de su fusil Hécate. Menos aún con el perfil de Patrick Bonfils, un inofensivo pescador de la Costa Vasca.

—El periodista que más ha investigado el tema está haciendo un reportaje. Regresa mañana. ¿Quieres su número de teléfono?

—Interrógalo primero. No sé cuándo volveré.

Anaïs se sentía ahora en forma.

—¿Y nuestra investigación?

—¿Qué investigación?

—Duruy. El Minotauro. La estación de Saint-Jean.

—Me parece que no eres consciente de la situación. Los hombres de Mauricet han venido a llevarse nuestros informes, así como el disco duro que contenía todos los documentos relacionados con el caso. El Minotauro, para nosotros, ya es agua pasada.

Anaïs contempló sobre la cama el expediente del caso que se había llevado consigo. El último ejemplar del caso dirigido por la capitán Chatelet y su equipo. Una pieza de coleccionista.

—Sin contar con la bronca que me ha echado Deversat.

—¿Qué bronca?

—Por mi registro de la otra noche en la ACSP. El dueño se ha quejado a su estado mayor. Los directivos de Mêtis han puesto el grito en el cielo. Los mercenarios de África procedían en su mayoría de nuestra bonita región. Mêtis es un grupo importante en la economía de Aquitania.

—¿Y bien?

—Pues que, como de costumbre, hemos pagado los platos rotos. Cuando le he dicho que me cubrías, he tenido la impresión de echar más leña al fuego.

Anaïs por lo menos ya sabía por qué el comisario la había llamado toda la noche.

—¿Y tú? —prosiguió el policía.

—Voy camino de Marsella.

—¿Sabes si lo han encontrado?

—Te llamaré desde allí.

Por un instante, dudó qué llamada debía ser la siguiente. Se decidió por Crosnier. Se reservaba lo mejor para el final: Deversat.

El policía marsellés tenía un acento muy leve y voz de bonachón. Tuvo la impresión de repente de que el sol, la luz y el calor la esperaban en Marsella. El comandante resumió los hechos conocidos. Victor Janusz había pasado la noche del 17 al 18 de febrero en la Unidad de Alojamiento de Urgencia. Fue agredido en los lavabos y desapareció por la mañana. Desde entonces, no había más noticias de él. No había ni la menor pista ni un solo testimonio.

—¿Quién lo agredió?

—No está claro. Sin duda otros indigentes.

Anaïs no estaba tranquila. ¿Lo habrían localizado los asesinos? ¿Y por qué regresar a Marsella? ¿Por qué volver a ponerse en la piel de Janusz?

—También quería decirle otra cosa —dijo Crosnier.

—¿Qué?

—Ayer recibí el resumen de su investigación sobre el asesinato de Philippe Duruy.

Por lo menos su documento redactado para Le Gall había servido para algo.

—Me ha llamado la atención el carácter mitológico de la puesta en escena.

—No me extraña.

—No es eso. Me refiero… a que me ha recordado un asesinato que tuvimos del mismo tipo.

—¿Cuándo?

—En diciembre pasado, en Marsella. Yo era el jefe de grupo. Hay muchas similitudes con su historia. La víctima era un joven sin techo, de origen checo. Encontraron su cuerpo en una cala a unos kilómetros del Vieux-Port.

—¿Y por qué era mitológico ese asesinato?

—El asesino se había inspirado en la leyenda de Ícaro. El tipo estaba desnudo, carbonizado y llevaba unas grandes alas a la espalda.

Anaïs se quedó sin palabras. Más allá de las múltiples ramificaciones que se abrían, vio un vínculo fosforescente, envenenado. La presencia de Mathias Freire en el lugar del crimen… Un nuevo punto para la tesis del Janusz asesino.

—Y eso no es todo. Nuestro tipo también tenía las venas llenas de heroína y…

Anaïs lo interrumpió, mientras se ponía la cazadora.

—Estaré ahí dentro de un par de horas. Me reuniré con usted en la comisaría del Évêché. Hablaremos con los documentos en las manos.

Crosnier no tuvo tiempo de responder. Anaïs salió al aparcamiento y fue hasta el coche. Tenía que encajar el golpe. Tenía que madurarlo. Tenía que digerirlo.

Se detuvo frente a su Golf. Había olvidado a Deversat. Marcó su número. Le temblaban los dedos.

—¿Qué es ese jaleo con la ACSP? —vociferó el comisario—. ¿Un registro en plena noche? Pero ¿qué se ha creído usted? ¡Mi teléfono no ha dejado de sonar desde ayer por la tarde!

—Quería ganar tiempo —sugirió ella con voz ronca—, yo…

—Tiempo va a tener mucho, chiquilla. ¿Está de camino a Marsella?

—Llegaré en un par de horas.

—Pues le deseo unas buenas vacaciones, porque queda usted apartada del caso. Voy a llamar inmediatamente a los del Évêché. ¡Olvide todo esto y disfrute del mar! Ya hablaremos a su regreso.

Janusz se despidió de Champú.

Sin efusividades, pero con un billete de cien euros.

Se afeitó en unos baños públicos de la rue Hugueny.

Volvió a la consigna de la estación y recuperó sus ropas de civil.

Avanzaba por un mundo milagroso en el que nadie lo reconocía. Nadie se fijaba en él. Estaba convencido incluso de haberse vuelto invisible. El cielo limpio por el mistral era de un azul cobalto. El sol de invierno parecía una bola de helado. La violencia de la noche anterior se le antojaba lejana.

Llegó a la estación de Saint-Charles a paso de maratón y entró en el lavabo de caballeros. Desierto. Se metió en una cabina y ni siquiera se percató de la pestilencia reinante; había sufrido otras peores. Se desvistió y se puso su pantalón de traje, saboreando el tacto sedoso del paño. Se quitó luego los jerséis, golpeándose contra las paredes, y se puso la camisa.

Salió de la cabina y tiró sus ropas de indigente en una papelera, pero conservó sus dos tesoros: la navaja Eickhorn y el informe de la autopsia de Tzevan Sokow. Anotó en su cuaderno el número del caso (K095443226), así como el nombre de la jueza de instrucción (Pascale Andreu), y guardó el informe en la bolsa. En cuanto al cuchillo, lo deslizó en su espalda.

No había nadie aún en los lavabos. Se puso la americana del traje y palpó los bolsillos vacíos. La documentación de Mathias Freire estaba en el fondo de la bolsa. Si se la pedían, siempre podía dar otro nombre. Contar cualquier cosa. Ganar tiempo. Finalmente, se guardó el cuaderno en el bolsillo interior de la americana.

Delante de los espejos, constató que había recuperado una apariencia humana. Se puso el impermeable. Se disponía a calzarse los Weston cuando un vigilante con su perro entró en el lavabo.

El hombre vio la bolsa y se percató de que Janusz iba en calcetines.

—Oiga, aquí no. La estación no es un vestuario.

Janusz estuvo a punto de mandarlo a paseo como habría hecho el psiquiatra Mathias Freire, pero cambió de opinión.

—Es para ir a buscar trabajo, señor —dijo en tono modesto.

—Lárgate.

Asintió humildemente. En pocos segundos, se puso los zapatos y agarró la bolsa. Se dirigió a la puerta. El vigilante se apartó, mirándolo con recelo. Janusz lo saludó al cruzar la puerta.

Se dirigió a la salida, donde se hallaba la parada de taxis.

A cada paso, recuperaba su dignidad.

Regresaba al mundo de los hombres.

Janusz se hizo llevar a la rue de Breteuil, cerca de los antiguos juzgados. Pagó la carrera y contempló el edificio. Con la columnata y el frontón cónico, parecía la Asamblea Nacional parisina a pequeña escala. Según el taxista, el tribunal de primera instancia se hallaba detrás de ese edificio. La entrada, a la izquierda, daba a la rue Joseph Autran.

Rodeó el edificio y descubrió una calle peatonal. La entrada del tribunal estaba en medio, señalada por un pórtico de estructuras metálicas rojas. Anduvo en esa dirección. Su plan era muy sencillo. Esperar a la hora del almuerzo. Entrar en el tribunal de primera instancia. Subir a la planta de los jueces. Localizar el despacho de Pascale Andreu. Entrar y robar el expediente de instrucción del asesinato de Ícaro. Así enunciada, la misión parecía fácil. En realidad, era una misión imposible.

Cruzó el portal. Había unos policías de guardia. Echó un vistazo al interior. Un control de seguridad bloqueaba la entrada. Las bolsas y maletines eran examinados con rayos X. Todos los visitantes tenían que franquear un arco detector de metales y presentar un documento de identidad. No se entra en un tribunal como Pedro por su casa.

Con el fin de tener tiempo para pensar, dio la vuelta entera al edificio. Le aguardaba una sorpresa. En la parte trasera había una segunda entrada, en la rue de Grignan, destinada a los profesionales. Los jueces y abogados entraban y salían por allí tranquilamente, sin detectores, y a veces incluso olvidaban mostrar su tarjeta de identificación. Esa puerta era su única solución.

Consultó el reloj. Las doce del mediodía. Primero tenía que esconder la bolsa. Se alejó de la zona y encontró un porche que daba a un patio. Entró y descubrió varios huecos de escaleras. Se metió en uno de ellos y escondió su equipaje debajo de los primeros peldaños.

En el camino de vuelta, pensó que le faltaba un accesorio: un maletín. Se dirigió rápidamente a un supermercado y eligió un modelo de plástico, para niños, que daría el pego para entrar. Pasó luego frente a una estación de servicio que le dio una idea. Un rodeo para dar con lo que necesitaba: unos guantes de plástico fino.

Escondido bajo un porche, retomó la vigilancia. Los jueces y abogados llegaban en grupos. Solo algunos mostraban su tarjeta de identificación. La mayoría de ellos entraba charlando, bajo la mirada indiferente de los vigilantes desde su cabina acristalada. Con su traje y su impermeable, podía mezclarse con un grupo y entrar de incógnito. No tenía frío ni miedo. Solo sentía un sobrecalentamiento en su interior: excitación, adrenalina, determinación…

Tres hombres de traje se dirigieron hacia la entrada. Siguió sus pasos. Hubo risas, saludos, roces de paños. Janusz no veía nada. No oía absolutamente nada. Sin saber cómo, se encontró dentro del tribunal.

Anduvo al azar, sin aflojar el paso, maletín en mano. Las piernas le flotaban y sufría temblores esporádicos en las manos. Se llevó una a un bolsillo del impermeable y con la otra agarró con fuerza el maletín vacío. Los paneles palpitaban ante sus ojos: SALAS DE AUDIENCIA, SALAS DE LO CIVIL. No había ninguna indicación de en qué planta se hallaba la instrucción.

Encontró los ascensores. Solo en ese momento, de pie ante las cabinas, tomó conciencia de dónde se hallaba. Una inmensa sala con suelo de baldosas blancas, dominada por unas estructuras metálicas rojas.

Las puertas cromadas se abrieron. Un hombre con camisa azul salió del ascensor, con un arma al cinto. Un vigilante.

—Perdone —dijo Janusz—, ¿puede decirme en qué planta está la instrucción?

—En la tercera.

Se metió en la cabina. Las puertas se cerraron. Pulsó el botón. Su mano aún temblaba y brillaba de sudor. Se secó los dedos en el impermeable y se peinó delante del espejo. Casi le sorprendió que su rostro fuera aún el mismo. Su miedo era invisible.

Se abrieron las puertas. Janusz descubrió un pasillo de PVC retroiluminado hasta media altura. El efecto era extraño: el suelo de linóleo era más luminoso que el techo. Como si los testigos o sospechosos citados solo se miraran los zapatos. A la derecha, una puerta de emergencia sin manecilla, en la que se leía: PROHIBIDA LA ENTRADA. A la izquierda, unos metros y luego un ángulo recto. Janusz tomó esa dirección.

Fue a dar a una sala de espera acristalada donde aguardaban varias personas, citación en mano. Para acceder a ese espacio, había que superar el «control» de la secretaria y mostrar credenciales.

En ese momento, el despacho estaba vacío. Janusz trató de abrir la puerta de cristal. Cerrada. Varias de las personas de la sala le hicieron gestos para indicarle que había un timbre junto al pomo de la puerta. Bastaba pulsarlo para llamar a la secretaria de guardia.

Janusz les dio las gracias con un gesto de la mano y dio media vuelta. Regresó a los ascensores y maldijo su ingenuidad y su falta de ideas. Acababa de pulsar el botón de llamada cuando se dio cuenta de que la puerta de emergencia estaba entreabierta. No podía creer lo que veía. «La suerte». Se acercó. El pestillo echado impedía que se cerrara el batiente. Sin pensarlo dos veces, se coló al otro lado al adivinar que los magistrados utilizaban esa puerta para acceder directamente a los ascensores y evitar tener que dar la vuelta a toda la planta.

Las mismas paredes de PVC. Las mismas barandillas retroiluminadas. Pero allí había una serie de puertas. Desfilaban ante sus ojos como las cartas de una baraja. En la sexta leyó el nombre que buscaba: PASCALE ANDREU.

Un vistazo a la derecha, un vistazo a la izquierda. Nadie. Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Se derretía allí mismo, con sudor en la nuca y por toda la espalda. Volvió a llamar, más fuerte. No llegaba ningún ruido del interior. Se puso los guantes y, cerrando los ojos, accionó la manecilla. Por disparatado que pudiera parecer, el despacho no estaba cerrado con llave.

Al cabo de un segundo, estaba dentro. Cerró la puerta sin hacer ruido. Se obligó a respirar lentamente e inspeccionó la estancia. El despacho de Pascale Andreu parecía una caseta de obras. Paredes de plástico. Moqueta barata. Mobiliario metálico. Al fondo, una ventana. A la izquierda, una puerta, que sin duda daba al anexo de la secretaria judicial.

Janusz se aproximó a la mesa en la que se apilaban documentos. Pensó. Quizá la policía de Burdeos ya se había puesto en contacto con la magistrada. Quizá habían reabierto el caso de Tzevan Sokow. En ese caso, el expediente estaría a la vista…

Dejó el maletín y sacó el cuaderno en el que había anotado la signatura de la instrucción SOKOW: K095443226. Memorizó las últimas cifras (todos los casos comenzaban con las mismas) e inspeccionó los gruesos volúmenes apilados. Ninguno tenía ese número.

Al azar, prosiguió su registro del despacho. Carpetas. ACTOS EN CURSO. COSTAS. SOLICITUDES DE COPIAS. Sobres que contenían el correo de los detenidos. Notas a la atención de diversos peritos y a policías al cargo de las investigaciones. Nada para él.

Inspeccionó el armario a la derecha. No encontró el 443226. El asesinato de Tzevan Sokow tuvo lugar en diciembre. Demasiado caliente aún para archivarlo con los casos antiguos. Demasiado frío para figurar entre los casos en curso. ¿Podía tenerlo la secretaria judicial?

Pasó a la estancia contigua. El mismo espacio, dotado de varios armarios de persianas que se vencían bajo el peso de los legajos de papel. Janusz examinó el primero, a la izquierda, y leyó las signaturas, empezando por el estante más alto.

Estaba en el tercero cuando llamaron a la puerta. Se quedó petrificado, sin aliento. Llamaron de nuevo suavemente. Janusz permanecía inmóvil sobre la moqueta. Tenía la sensación de derretirse en un charco de terror. Volvió la cabeza y miró a la puerta. Accionaban la manecilla.

Por un nuevo milagro, la secretaria había cerrado su puerta con llave. Janusz sintió un alivio confuso y se dijo en el acto que el visitante iba a probar en la puerta vecina. Y lo pillarían con las manos en la masa. No había acabado de pensarlo cuando se oyeron nuevos golpes. Más lejanos.

—¿Señoría?

La manecilla chirrió. Ruido de pasos. «En el interior». Janusz ya no respiraba. Del charco había vuelto al reino mineral. Unos segundos más. Sentía la presencia al otro lado. La pared parecía tan fina como un papel de fumar. Su corazón había dejado de latir.

En ese momento oyó, o le pareció oír, un leve chasquido. Una carpeta o un sobre al dejarlo sobre una mesa. De nuevo, ruido de pasos. El pestillo al cerrar con suavidad. El visitante se había marchado.

Tanteando, Janusz encontró una silla. Se dejó caer en ella. En ese movimiento, su espalda tocó una estantería e hizo caer varias carpetas con un estruendo que le pareció horrible.

Al recogerlas, las cifras de uno de los volúmenes le saltaron a la vista. K095443226. PROCEDIMIENTO PENAL. DENUNCIA CONTRA PERSONAS DESCONOCIDAS. TZEVAN SOKOW. Un tampón cubría la portada en diagonal: COPIA.

Apartó las gomas, abrió el expediente y cogió las carpetas. Sin hojearlas, pasó al otro despacho y las guardó en su maletín. Sus manos se agitaban en el aire. Los latidos de su corazón eran ensordecedores. A la vez, se sentía invencible. Había vuelto a triunfar. Como la primera vez, en el despacho de Anaïs Chatelet. Solo le quedaba salir de aquel búnker plastificado.

El mismo camino, en sentido inverso. Llamó el ascensor y dejó una huella de sudor sobre el acero inoxidable. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos… Todos los ruidos le parecían amplificados. Las toses lejanas de las personas que habían recibido una citación. El chasquido de una puerta acristalada al cerrarse… Y a la vez todo zumbaba como debajo del agua.

El ascensor no llegaba. Estuvo tentado de bajar a pie, pero no sabía dónde estaba el hueco de la escalera. Las puertas se abrieron. Salieron tres hombres. Janusz se apartó, apretando el maletín contra su pecho. Los tipos ni siquiera lo miraron. Se metió en la cabina y espiró con todas sus fuerzas. Ardía de pies a cabeza. Se quitó el impermeable y se lo echó al brazo, doblado.

Planta baja. Los armazones rojos del techo le parecieron más bajos y más peligrosos. Los funcionarios, jueces y abogados regresaban de almorzar. La multitud era cada vez más numerosa en la sala de los pasos perdidos. Janusz recordó, in extremis, un detalle: la entrada de la rue de Grignan solo funcionaba en un sentido. Todo el mundo salía por la rue Joseph Autran.

Giró y se dio de bruces con una escuadra de policías. Se disculpó con voz ahogada. Nadie se fijó en él. Tenía que recorrer cincuenta metros. Ahora la amenaza brotaba del suelo. Caminaba sobre un campo de minas. De un momento a otro, la situación le estallaría en todos los morros. Las cámaras de seguridad lo habían localizado. Los juzgados estaban cerrados. La policía rodeaba el edificio…

Apartó esos pensamientos y se obligó a relajar el brazo para llevar el maletín como todo el mundo, junto a la pierna. Veinte metros. La algarabía alrededor de él no dejaba de amplificarse. Diez metros. Iba a conseguirlo. Con el expediente de instrucción del crimen de Ícaro en su maletín. Una vez más, triunfaba. Una vez más…

Solo tuvo tiempo de volverse a la izquierda. A través de los reflejos del control de seguridad, Anaïs Chatelet entraba en el tribunal de primera instancia acompañada de una morena en traje de chaqueta, sin duda Pascale Andreu. Desconcertado, tomó la dirección contraria e iba hacia el centro de la sala cuando oyó, claramente, la voz de Anaïs:

—¡Mathias!

No pudo evitar echar un vistazo por encima del hombro. Anaïs se lanzó tras él y al cruzar el arco detector hizo sonar la alarma mientras mostraba a los vigilantes su identificación policial.

Janusz se volvió de nuevo, tratando de no acelerar el paso. Su traje negro, el impermeable y la cartera harían el resto. Podía confundirse con la masa. Podía llegar a otra salida…

La voz de Anaïs se alzó bajo las estructuras metálicas:

—¡Deténganlo! ¡Al hombre de negro! ¡Párenlo!

Él no hizo patente ninguna reacción. Todos los hombres alrededor de él vestían traje oscuro. Todos se miraban unos a otros, en busca de muestras de pánico en los demás. Janusz los imitó para ser exactamente como ellos. Lejos, muy lejos, en la periferia de su campo de visión, vio a un tipo de uniforme que se precipitaba, empuñando su arma.

Anaïs volvió a gritar:

—¡El hombre de negro! ¡El del impermeable al brazo!

En un gesto reflejo, Janusz dobló dos veces el impermeable y se lo colocó bajo el brazo. Los armazones rojos se echaban sobre él. El suelo oscilaba. El alboroto lo sumergía.

—¡Deténganlo!

Los policías apuntaban ahora sus armas al azar. Algunos visitantes, al ver las armas, se echaban al suelo y gritaban tapando la voz de Anaïs. Janusz seguía andando, mirando presa del pánico a su alrededor, como los demás. Tenía que encontrar una salida…

No pudo reprimir volver a mirar detrás de él. Anaïs avanzaba a la carrera, sosteniendo su arma con ambas manos y apuntándolo. Tuvo un pensamiento transversal. Absurdo. Nunca había visto algo tan sexy…

Una salida de emergencia, justo a su izquierda.

Se abalanzó.

En el momento en que apretó la barra de rotación oyó gritar, sin duda a los policías que no se hallaban lejos de allí:

—¡Ahí detrás! ¡La puerta! ¡Detrás de sí!

Janusz ya estaba al otro lado. De una patada, empujó una barra oblicua y condenó la puerta antipánico. Solo tenía que correr. Se hallaba en los edificios secundarios del tribunal de primera instancia. Un pasillo de cemento desnudo iluminado por lamparillas. Un ángulo. Otro pasillo. Su conciencia estaba dispersa, pulverizada por todo el universo.

Su único centro de gravedad era una imagen que le golpeaba en el cerebro a contratiempo de su carrera. Anaïs Chatelet. Sus manos blancas agarrando la culata de la pistola automática. El contoneo ágil y rápido de su cintura. Una máquina de guerra. Una máquina que él deseaba.

Frente a él, otra puerta de emergencia. Cuando iba a llegar a ella, se chocó contra un hombre surgido de ninguna parte. Hubo dos segundos de vacilación y luego la boca de un arma delante de sus ojos.

—¡No te muevas!

Janusz se quedó inmóvil, con las lágrimas a punto de brotar de sus párpados. Vio un uniforme, un rostro impreciso y unos gestos confusos. Su mirada imploró en silencio: «Déjeme ir… se lo suplico…». En un segundo recobró la lucidez. Comprendió que los gestos del vigilante no formaban un conjunto coherente. El tipo estaba tan estupefacto como él. Trataba a la vez de utilizar su radio sin dejar de apuntarle. No lo conseguía.

En un instante, fue su rostro el que suplicaba. Janusz había soltado el maletín, había agarrado su Eickhorn y había puesto al policía contra la pared. Tenía la navaja contra su cuello.

—Suelta el arma.

El ruido de la pistola al caer al suelo remató la frase. Ninguna resistencia. Sin aflojar la presa, cacheó el cinturón del policía con la mano izquierda. Arrancó la radio y la metió en el bolsillo de su americana. Se agachó y cogió la pistola, mientras envainaba su cuchillo. En ese momento retrocedió y contempló a su enemigo. Las esposas relucían en su cinturón, guardadas en un estuche.

—De rodillas.

El hombre no se movió. Janusz cambió de mano y le hundió la automática en el cuello al vigilante. Un sexto sentido le dijo que la pistola no estaba cargada. Accionó el cargador para que subiera una bala a la recámara.

—Boca abajo. Te juro que no bromeo.

El otro se tumbó sin decir palabra.

—Las manos a la espalda.

El guardia obedeció. Janusz cogió las esposas con la mano izquierda. Aprisionó una de las muñecas del tipo e hizo chasquear el brazalete. La sencillez del mecanismo le sorprendió. Agarró la otra muñeca y la ciñó.

—¿Dónde están las llaves?

—¿Las… qué?

—Las llaves de las esposas.

El hombre negó con la cabeza.

—Nunca las utilizamos…

Le golpeó con el arma. Sangró. El tipo se acurrucó contra la pared y balbució:

—En… en mi bolsillo izquierdo.

Janusz las cogió. Golpeó de nuevo al tipo en la nuca. Esperaba dejarlo sin sentido, pero a todas luces no era tan sencillo. Evaluó el tiempo de reacción de su víctima, apenas grogui. Con las manos atadas a la espalda, herido, perdido en un pasillo cerrado, por lo menos le llevaría cinco minutos encontrar ayuda.

Recogió su impermeable y el maletín. Sin pensarlo dos veces, se metió el arma a la espalda, junto a la Eickhorn. Ya no era un cinturón, sino un arsenal. El vigilante, que seguía en el suelo, le observaba, atemorizado. Janusz amenazó con pegarle de nuevo. El policía hundió la cabeza en los hombros.

Y mientras hacía ese movimiento, Janusz giró sobre sus talones. Huía a la carrera en busca de una salida. Sentía el metal que se clavaba en sus vértebras y la sensación le provocaba euforia.

Ahora sabía que iba a salvar el pescuezo.

De cualquier forma.

A base de recorrer callejuelas, llegó una vez más a la Canebière. Justo delante de la comisaría central de Noailles. Furgones, coches patrulla y vehículos sin distintivos rugían en un jaleo infernal. Policías, con la mano en el arma, corrían hacia los vehículos y se metían en ellos por las puertas abiertas mientras los neumáticos chirriaban al arrancar. Las sirenas tomaban el relevo. Janusz apretó el maletín contra su pecho. Todas las personas que respiraban y vestían uniforme en Marsella se hallaban en ese momento tras su rastro.

Se metió bajo un porche. Ni hablar de recuperar la bolsa. Había arrojado la radio en la primera papelera que había encontrado. Solo le quedaba su navaja, el arma del vigilante y el expediente. Marcharse de Marsella… Encontrar un escondite… Estudiar el expediente de instrucción con calma… Hallar en él una nueva pista. Era la única manera de demostrar su inocencia, «si era inocente».

La algarabía de las sirenas se había alejado. Los policías rodeaban ya sin duda el barrio del tribunal de primera instancia. Se emitirían los avisos de búsqueda. Su rostro y su descripción aparecerían en todos los medios de comunicación. En unos minutos, ya no podría dar ni un paso por la ciudad. Acción inmediata.

Vio, al otro lado de la avenida, una tienda de ropa barata. Cruzó, con la vista puesta en sus zapatos. Se oyó otra sirena. Retrocedió, paralizado. Un tranvía, un bloque de fuerza y acero, le pasó ante las narices. La sirena era solo un aviso del conductor. Contempló alejarse el convoy, tambaleándose, aturdido.

Luego adoptó la expresión más banal posible y entró en la tienda. Una dependienta se dirigió hacia él. Inspiró y se explicó. Se iba a esquiar y necesitaba un jersey, un anorak y un gorro. Una sonrisa. ¡En la tienda tenían todo eso y mucho más!

—Me fío de usted —consiguió añadir él.

Se metió en el probador. Inmediatamente, la joven llegó cargada de anoraks, jerséis y gorros.

—Creo que son de su talla.

Janusz cogió las prendas y echó la cortina. Se quitó la americana y eligió los colores más neutros. Se puso un jersey beis, un anorak color chocolate y un gorro negro hasta las orejas. En el espejo del probador, parecía un muñeco de arcilla. En cualquier caso, ya no respondía a la descripción del fugitivo del tribunal de primera instancia. Asegurándose de que nadie lo viera por la cortina entreabierta, se metió la navaja y la pistola en el bolsillo de la parka.

—Me llevaré estos tres artículos —dijo al salir del probador, con el maletín en mano.

—¿Está seguro de esos colores?

—Seguro. Pagaré en efectivo.

La dependienta dio saltitos hasta la caja.

—¿Quiere una bolsa para su americana y el impermeable?

—Sí, gracias.

Dos minutos más tarde caminaba por la Canebière con el aspecto de un tipo que buscara un telesilla. Era preferible hacer el ridículo a que lo identificaran. Y ahora, ¿adónde iría? Lo más urgente era dejar la Canebière y tomar calles más discretas. Al pasar junto a una papelera, tiró la bolsa de plástico de la tienda. Tenía la impresión de soltar lastre para alzar el vuelo. Pero nunca lograba despegar.

Tomó el paseo Saint-Louis y cruzó la rue du Pavillon. Giró a la derecha y supo, por instinto, que descendía hacia el Vieux-Port. «No es una buena idea». Dudaba cuando el chirrido de unos frenos rasgó sus pensamientos. Unos policías salieron de un furgón y corrieron hacia él.

Se dio la vuelta y salió a la carrera. Esta vez, se había acabado. Los aullidos de las sirenas llegaban desde todo el barrio. Las radios se transmitían el mensaje: Janusz había sido localizado. La ciudad entera no era más que un grito que firmaba su sentencia de muerte.

Tropezó con una acera, evitó caer y fue a dar a una plaza alargada. Corrió a través de aquel espacio, sin soltar su cartera de colegial, convencido de que todo se había jodido. En ese instante advirtió, como en un cuento de hadas, un halo de vapor. Se enjugó el sudor de sus ojos y vio la alcantarilla medio abierta, protegida por unas vallas. Supo, en lo más hondo de su vientre, que allí estaba la solución. Tomó esa dirección buscando con la mirada a los albañaleros.

Los vio a treinta metros. Con botas y cascos, fumaban y compraban unos bocadillos entre risas. Saltó las vallas, apartó la tapa con el pie y asió la escalera diciéndose que todos esos golpes de suerte eran señales de Dios. Unas señales que probaban su inocencia. Descendió a las tinieblas.

Puso los pies en el suelo. Giró a la derecha de la alcantarilla, se quitó el gorro y avanzó evitando el canalón que fluía por el centro. Otra escalera. Y otra más. La red de alcantarillado de Marsella no solo era subterránea: era vertical.

Llegó finalmente a otra escalera, bajó de nuevo y descubrió un vasto espacio de cemento, dominado por unas pasarelas. Una especie de sala de máquinas, iluminada con fluorescentes, en la que se alineaban cisternas, tuberías y cuadros de mando. No había dado tres pasos cuando descubrió a un hombre, de espaldas, que leía los contadores con un terminal portátil. El tipo parecía sordo, pues ni se había movido al llegar él. Janusz se aproximó y lo comprendió. Llevaba auriculares en las orejas y movía la cabeza bajo su casco de protección.

Janusz le plantó el cañón de la pistola en la nuca. El hombre comprendió en el acto. Con un gesto reflejo, se arrancó los auriculares y levantó las manos.

—Vuélvete.

El hombre obedeció. Al descubrir el arma que le apuntaba al rostro, no dio ninguna señal de tener miedo. Solo hubo un largo silencio. Embutido en un mono gris, con botas y tocado con un casco, parecía un buzo arruinado. Aún tenía en las manos un terminal portátil y el estilete que iba con este.

—¿Me va a matar? —preguntó al cabo de unos segundos.

—No, si haces lo que te digo. ¿Hay una salida?

—Hay muchas. Cada galería conduce a varias bocas de acceso. La más próxima…

—¿Cuál es la más alejada, la que nos puede sacar de Marsella?

—La del gran colector, en la cala de Cortiou.

—Vamos.

—¡Está a seis kilómetros!

—Vamos, no perdamos tiempo.

El hombre bajó lentamente los brazos y se dirigió hacia un armario metálico.

—¿Qué coño haces? —gritó Janusz apuntándolo.

—Cojo material. Tiene que protegerse.

Abrió las puertas de hierro. Janusz lo agarró del hombro y lo apartó. Él mismo cogió un casco y se lo puso, con una mano.

—Coja también máscaras —añadió el albañalero con voz serena—. Tendremos que cruzar emanaciones ácidas.

Janusz titubeaba frente al material. Había botas, monos, sistemas respiratorios, botellas metálicas… El tipo avanzó.

—¿Me permite?

El técnico eligió dos modelos que recordaban a las antiguas máscaras de gas de la Primera Guerra Mundial pero en versión de diseño. Le tendió una a Janusz. Luego cogió un par de botas.

—Con esto irá más cómodo.

El hombre se comportaba con anormal atención y seguridad. Janusz sudaba de nuevo. ¿Ocultaba esa actitud una trampa? ¿Se había disparado alguna alarma sin que él lo supiera? Descartó las preguntas. Estaba obligado a confiar en su guía.

Mientras se equipaba, el otro le preguntó:

—¿Qué ha hecho?

—Tienes que saber una cosa: ya no tengo nada que perder. ¿Tienes radio?

—No. Solo hay una central aquí que puede utilizarse para contactar con los otros equipos. También puedo enviar un mensaje con mi terminal portátil.

—Deja todo eso aquí. ¿Se darán cuenta de tu ausencia?

—Ya me gustaría… Pero en estas galerías no soy más que una rata entre otras. Bajo, compruebo y vuelvo a subir. A nadie le importa.

Era imposible saber si se echaba un farol. Janusz esbozó un movimiento con el arma.

—Vamos.

Se metieron por los túneles. Cada uno era una copia exacta del anterior. Janusz transpiraba abundantemente, pues en aquellas cloacas reinaba un calor pegajoso, apestoso y repugnante.

No tardó en comprender la indiferencia del albañalero. El hombre era monomaníaco. Su oficio era su obsesión. Formaba un único cuerpo con el laberinto. A medida que avanzaban, se puso a hablar. Y a hablar. De la red subterránea de las cloacas. De la historia de Marsella. De la peste. Del cólera…

Janusz no le escuchaba. Veía las ratas correr por las tuberías, a la altura de su cara. Veía desfilar los nombres de las calles. Pero no se había pateado lo suficiente Marsella como para orientarse. Estaba obligado a seguir a ciegas al hombre rata, que arrastraba sus botas por el canalón central.

Perdió la noción del tiempo y del espacio. A veces preguntaba:

—¿Falta mucho?

El otro respondía de manera confusa y retomaba de inmediato su discurso histórico. Un loco. Una vez, una única vez, Janusz advirtió un cambio en las alcantarillas. De repente, las ratas se hicieron más numerosas, correteando entre sus pies, galopando unas sobre otras y trepando hacia la bóveda del techo. Sus chillidos resonaban contra las paredes y provocaban miles de ecos.

—Las Baumettes —comentó el albañalero—. La cárcel. Una espléndida fuente de comida, desechos y calor…

Janusz atravesó entre el montón de ratas de puntillas. Más adelante, el túnel se ensanchó y se convirtió en un canal, plácido y oscuro. El agua (y el lodo) les llegaba a las rodillas.

—Es un embalse de drenaje que permite acumular las materias densas. Póngase la mascarilla. Aquí empiezan las emanaciones. Son peligrosas porque nuestro olfato no las detecta y son mortales.

Chapotearon en el agua. Janusz ya solo oía el ruido de su propia respiración, amplificado por el sistema de la máscara. Tenía en la boca un sabor a hierro y caucho. Una hilera de fluorescentes proyectaba sus sombras oscilantes sobre las paredes chorreantes. Un kilómetro más adelante, el decorado cambió de nuevo. Pudieron subirse a unas estrechas aceras cuando el depósito se hizo más ancho.

El guía se quitó la máscara.

—Ya está —dijo.

Janusz aspiró su primera bocanada de aire puro como un ahogado que vuelve a la vida. Tragó y repitió su sempiterna pregunta:

—¿Falta mucho?

El otro se contentó con señalar con el índice. Al final del túnel se veía una claridad inusual. No abiertamente, sino reflejada en las aguas negras. Unos pequeños rombos diseminados sobre la superficie como fragmentos de mica.

—¿Qué es?

El albañalero cogió su manojo de llaves.

—El sol.

Janusz y el técnico llegaron a un acuerdo. El hombre tenía un coche estacionado en el aparcamiento de la depuradora. Lo dejaría en el pueblo que eligiera y uno y otro se olvidarían mutuamente.

Sin casco ni máscara, el hombre mostraba una tez curtida y cincelada. El explorador de las cloacas debía de pescar, los fines de semana, al aire libre. Se hallaban en el acantilado que domina el gran colector de Marsella. Frente a ellos, bajo la luz azul, el mar se abría a ciento ochenta grados. En algunos lugares, las olas rompían contra islotes negros que provocaban unas cenefas de espuma plateada. La visión era maravillosa, pero la peste, espantosa.

Si uno se asomaba al precipicio descubría la realidad de la cala de Cortiou: unas masas de espuma amarillenta, corrientes de mierda y rastros de desechos que se mezclaban con las olas de color índigo. Miles de gaviotas revoloteaban sobre ese caldo buscando su propio provecho entre aquellas toneladas de detritus arrojadas día y noche.

—Tengo mi Kangoo allí abajo. Te llevo y luego nos decimos adiós.

Janusz sonrió al ver que pasaba a tutearlo. Se había guardado el arma en la espalda y había optado por la solución perezosa: confiar en el buzo del fango.

—Conduce tú. —Y añadió, por pura formalidad—: Y nada de líos.

—Si te hubiera querido meter en un lío, estarías chapoteando en un colector.

Janusz estaba de acuerdo. De nuevo había tenido suerte con aquel solitario. Del tipo emanaba cierto espíritu marginal o rebelde. Una rata de la contracultura… Se cambiaron y subieron al Kangoo, que exhalaba una suave fragancia en un absoluto contraste con los miasmas de las cloacas.

El conductor tomó la dirección opuesta a Marsella, siguiendo los indicadores de Cassis. Durante el primer kilómetro, Janusz escrutó con atención la carretera y el litoral, y luego abandonó. La pregunta no era «¿dónde?», sino «¿qué?». No sabía adónde ir ni cuál era su objetivo. Esa idea le recordó el único camino que podía seguir.

Abrió el maletín y cogió los papeles que llevaban el número K095443226.

—¿Adónde voy? —preguntó el otro como si se tratara de un plano con unas indicaciones precisas.

—Recto —dijo Janusz.

La primera carpeta contenía las fotos de la escena del crimen. Era el espectáculo más increíble que jamás hubiera visto, con la excepción de las imágenes del Minotauro. Un cadáver negro, esquelético, en una postura de mártir, miraba al cielo, adosado a las rocas grises de la cala. A uno y otro lado del cuerpo se desplegaban dos alas inmensas, devoradas por el fuego, con restos de plumas dispersas y de cera.

Pasó a los atestados de la policía, encuadernados con espirales. Los marselleses no habían hecho las cosas a medias. Habían reconstruido el empleo del tiempo exacto de Sokow los días precedentes a su muerte. Habían remontado hasta sus orígenes y trazado un perfil de su personalidad. Un refugiado del Este, en versión punk o perroflauta. Trabajaron con los de estupefacientes para dar con el origen de la heroína hallada en sus venas. No descubrieron nada.

Sobre todo, investigaron los indicios indirectos del asesinato. Las alas. La cera. Las plumas. Se pusieron en contacto con los fabricantes de alas delta, los vendedores de ocasión y los «desguaces» especializados en ese tipo de material. En la región de Marsella, y luego por toda Francia. Sin resultado. Interrogaron a los productores de cera de abeja del Var y de los departamentos vecinos, así como a sus clientes. En balde. Sondearon a todos los productores de las plumas utilizadas por el asesino, plumas de oca blancas. Llamaron a las granjas de cría, así como a los principales compradores de esa materia, de toda Francia: fabricantes de colchones, ropa, mobiliario… No obtuvieron nada. Ni un solo cliente sospechoso. Ni un solo pedido que se saliera de lo ordinario a lo largo de los meses anteriores al crimen.

Parecía como si el asesino fabricara él mismo los productos que empleaba…

Esas proezas de discreción lo tranquilizaban. Él no podía ser quien había maquinado todo aquello. Y, sobre todo, no «inconscientemente».

—De acuerdo —dijo el albañalero—, estamos en Cassis. ¿Ahora qué?

—Continúa. Circula.

Abrió la última carpeta. Estaba consagrada al único testigo del caso, aparte de los dos paseantes que encontraron el cuerpo: Christian Buisson, apodado Hojalata. Un viejo conocido. Los policías no habían sido más eficaces que Champú y él mismo. Nunca lograron dar con el loco, a pesar de un registro a fondo del mundo de los vagabundos. Interrogaron a los sin techo, al personal de los albergues, comedores populares y hospitales, sin hallar rastro del hombre con el cerebro de metal.

Sin embargo, dieron con una información capital que Janusz ignoraba. Christian Buisson estaba enfermo. Gravemente enfermo. Un cáncer le devoraba el hígado debido a una hepatitis C contraída unos años antes.

La policía obtuvo esa información de un médico voluntario, Éric Enoschsberg, procedente de Niza, que pertenecía a la asociación Médicos de la Calle. Y la conclusión del último informe caía por su propio peso: Christian Buisson había fallecido en algún lugar, en la cama de un hospital o sobre unas cajas de cartón, de manera anónima.

—Busca una cabina telefónica —le dijo a su chófer.

—¿Doctor Enoschsberg?

—Sí, soy yo.

—Soy comandante de policía de la comisaría central de Burdeos.

—¿Qué desea?

Janusz había comprado una tarjeta telefónica en compañía del albañalero. Su guardaespaldas iba ahora de un lado a otro frente a la cabina sin ningún gesto sospechoso y sin aparente intención de huir. Janusz le había prometido que no vacilaría en dispararle si hacía alguna tontería.

—Quisiera hablarle de uno de sus pacientes, Christian Buisson. Todo el mundo le llama Hojalata.

—En diciembre ya respondí a todas las preguntas de sus colegas.

—Hay elementos nuevos. El asesino ha vuelto a actuar. En nuestra ciudad.

—¿Y bien?

—Le llamo para una investigación complementaria.

Hubo un silencio. Janusz no hubiera clasificado a Enoschsberg como un gran fan de la policía. Su número de móvil estaba anotado al principio de su declaración.

—Dijo que el verano pasado había curado a Christian Buisson y…

—Curar es mucho decir, en el estado en que se hallaba…

—Precisamente. Mis colegas nunca dieron con Hojalata. Concluyeron que el hombre habría fallecido sin ser identificado. Me preguntaba si usted habría visto al paciente las semanas posteriores a la investigación y…

—Sí, volví a verlo.

Janusz se quedó sin resuello. Había llamado al médico en un intento desesperado. Y el pez había mordido el anzuelo.

—¿Cuándo, exactamente?

—A primeros del mes de enero. En una consulta en Tolón.

Nueva pausa. El médico parecía titubear.

—Los policías me pidieron que los llamara si tenía noticias de él, pero no lo hice.

—¿Por qué?

—Porque Hojalata estaba agonizando. No quería que la pasma, quiero decir sus colegas, volvieran a molestarlo.

Janusz optó por la empatía.

—Lo entiendo.

—No lo creo, no. Christian no solo se estaba muriendo, sino que tenía miedo. A todas luces, vio alguna cosa que lo ponía en peligro. Algo que sus colegas, en aquel momento, no tuvieron en cuenta.

—¿Se refiere… al rostro del asesino?

—No lo sé, pero desde aquel día se escondía. Era terrible. Se estaba muriendo y se ocultaba como una cucaracha…

—¿Lo ingresó en el hospital?

—Estaba ya en cuidados paliativos.

—¿Así que ha muerto?

—No.

Janusz apretó el puño contra el vidrio.

—¿Dónde está?

—Conozco un sitio, en Niza. Me ocupé de todo. Desde mediados de enero, pasa una temporada tranquilo. Al abrigo.

—¿Dónde está?

Janusz se arrepintió de inmediato de la pregunta y, sobre todo, de la manera en que la había formulado: a grito pelado. El médico no respondió. Era precisamente lo que trataba de evitar: que un policía fuera a incordiar a un pobre desgraciado a las puertas de la muerte.

Contra lo que cabía esperar, el hombre capituló:

—Está con los penitentes. Los penitentes de Arbour, en Niza.

—¿Qué es? ¿Una orden religiosa?

—Una cofradía muy antigua, que data del siglo XII. Tiene por vocación ocuparse de enfermos terminales. Pensé en ellos para Hojalata.

—¿Disponen de un hospital?

—Unos pisos de coordinación terapéutica. Unos lugares que ofrecen un seguimiento a las personas en situaciones precarias.

—¿Dónde está?

Enoschsberg titubeó una vez más. Pero ya no podía dejarlo a medio camino.

—Avenue de la République, en Niza. No sé qué quiere preguntarle, pero espero que sea importante. Y espero, sobre todo, que respete su estado.

—Gracias, doctor. Créame, es capital. Y actuaremos con la mayor dulzura y respeto.

Al colgar, comprendió que su farol prefiguraba lo que iba a suceder. Los policías de Burdeos y de Marsella reactivarían el caso Ícaro. Entre ellos habría a buen seguro uno que llamaría al doctor Éric Enoschsberg y obtendría la misma información.

Anaïs Chatelet contemplaba la puerta cerrada frente a ella. La habían conducido allí, a la comisaría del Évêché, como se arrastra a un loco a un psiquiátrico. Hacia las tres de la tarde, cuando ya era evidente que Janusz se les había escapado de nuevo (el hombre, en el momento en que lo habían localizado y rodeado varias patrullas, literalmente se volatilizó), a Anaïs le dio un verdadero ataque de rabia.

Se desahogó contra su propio coche, arreándole patadas, y luego la tomó contra los integrantes de las patrullas que habían localizado a Janusz y lo habían dejado escapar. Les tiró las gorras al suelo, les arrancó las insignias e incluso intentó pegarles. La desarmaron, la esposaron y la encerraron en aquel despacho (por deferencia a su grado) para evitar la celda de arresto.

En ese momento estaba bajo los efectos del Valium. Había tomado su dosis máxima: dos comprimidos, que se había zampado como si fueran éxtasis. Se fundieron debajo de su lengua y empezó a sentir los efectos. La calma tras la tormenta…

Estaba con los brazos cruzados sobre la mesa, descansando la cabeza, a la espera de que la enviaran al consejo de guerra. Y, sin embargo, la mañana había empezado bien. Jean-Luc Crosnier, el comandante que dirigió la investigación del crimen de Ícaro y supervisaba ahora la búsqueda de Janusz, la recibió de buen humor. Puso un despacho a su disposición (el que ahora le servía de cárcel) y le permitió consultar el expediente de la investigación en su totalidad.

No halló nada nuevo. Era un buen trabajo, pero un trabajo que se había estrellado contra una pared. El asesino mitológico sabía borrar su rastro tras su paso. Los policías de Marsella no habían logrado localizar a ningún testigo, aparte del indigente borracho al que nunca habían encontrado. Ni habían puesto en evidencia el menor indicio, a pesar del material utilizado: armazón del ala delta, cera, plumas…

Por el contrario, no cabía la menor duda: se trataba del mismo asesino. El modus operandi, la heroína y la puesta en escena simbólica denotaban la misma locura. Anaïs solo había hallado una diferencia: en ningún lugar se mencionaba que el cuerpo de Tzevan Sokow contuviera menos sangre de la normal. Anaïs no había olvidado ese detalle (al cadáver de Philippe le habían extraído uno o varios litros de hemoglobina), aunque no hubiera logrado encontrarle una explicación ni relacionarlo. Longo dedujo ese hecho por la palidez del cuerpo. Era imposible constatarlo en el cadáver calcinado de Ícaro.

Hacia las once y media de la mañana, una vez que Anaïs se había impregnado de los elementos del caso, llamó a Pascale Andreu, magistrada a cargo de la instrucción, que aceptó almorzar con ella ese mismo día. Fue al regresar del restaurante cuando ocurrió lo imposible. Janusz huyendo ante sus propias narices, con el expediente de instrucción bajo el brazo…

Era difícil imaginar algo peor.

Por segunda vez en cuarenta y ocho horas había dejado escapar al fugitivo.

Deversat llevaba razón. Tendría que haber disfrutado de Marsella en invierno, pasear por sus playas sin entrometerse en nada…

Se incorporó y se sacudió. La comisaría del Évêché estaba instalada en un palacete del siglo XIX. En realidad, Anaïs se encontraba en el edificio moderno, contiguo al monumento histórico, pero sus ventanas daban a la catedral de la Major. La gran iglesia, construida con dos piedras diferentes, parecía, por sus tonos crema y chocolate, un pastel italiano.

Le sonó el móvil. Se enjugó las lágrimas de los ojos. Unas lágrimas despreocupadas, unas lágrimas de drogado que ya no sabe ni dónde se encuentra. Tenía que dejar toda aquella mierda química…

—Deversat al habla. ¿Qué son esas tonterías? Tenía formalmente prohibido participar en la investigación.

—Lo he entendido.

—Ya es demasiado tarde para comprenderlo. Ahora está implicada hasta el cuello en este jaleo.

—¿Cómo que implicada?

—Basta que esté usted presente para que Janusz consiga largarse.

Anaïs sintió de repente que la habitación se ensombrecía alrededor de ella.

—¿Sospecha de mí?

—Yo no, pero sí lo harán los de la Inspección General de Servicios.

Tenía la garganta seca.

—¿Han abierto… una investigación?

—No lo sé. Acaban de llamarme. La esperan aquí, en Burdeos.

Esa historia iba a costarle mucho más cara que una simple sanción. Asuntos internos indagaría en su vida. Llegaría hasta Orleans y sus métodos al límite. A su frágil salud psíquica. A su padre y su pasado de torturador…

La voz de Deversat sonó de nuevo en sus tímpanos. El tono había cambiado. Era más caluroso. Casi paternalista.

—La apoyaré, Anaïs. No se tome todo esto muy a pecho. Es usted joven y…

—¡Váyase a la mierda!

Colgó violentamente. En el mismo instante, la cerradura se abrió. Crosnier. Era un barbudo corpulento, de aspecto plácido. Tenía una sonrisa burlona en los labios, sumergida entre los pelos de su barba entrecana.

—Me ha tomado usted el pelo.

Hablaba con voz dulce y Anaïs recelaba: quizá fuera una estrategia de ataque.

—No tenía elección.

—Claro que sí. Hubiera podido ser sincera y explicarme la situación.

—¿Me habría ayudado?

—Estoy seguro de que habría sabido convencerme.

Crosnier cogió una silla, la giró y se sentó a horcajadas, con los brazos cruzados apoyados sobre el respaldo.

—¿Y ahora?

En su pregunta no había la menor ironía. Más bien una benevolencia fatigada.

—Devuélvame el expediente de Ícaro —ordenó ella—. Deje que lo estudie aún esta noche.

—¿Por qué? Me lo sé de memoria. No encontrará nada nuevo.

—Encontraré lo que busca Janusz. Ha corrido ese riesgo para recuperar esos documentos en el despacho de la jueza…

—Acabo de hablar con ella por teléfono. La fiscalía amenaza con apartarla de la instrucción del sumario.

—¿Por qué?

—Por haberle explicado su vida a una policía sin la menor autoridad en este caso. Por haber dejado su despacho abierto. Por no haber guardado ese expediente reactivado en un armario bajo llave. Elija la razón.

Anaïs pensó fugazmente en esa jueza lunática que no había dejado de hablar durante todo el almuerzo. Otra que iba a pasar por un mal trago.

—Deme el expediente —repitió Anaïs—. Déjemelo esta noche.

Crosnier sonrió de nuevo. Tenía una sonrisa de peluche cansado, bastante atractiva.

—¿Y ese tío qué busca, de hecho?

—Busca al culpable.

—¿No es él?

—Desde el primer momento he creído que es inocente.

—¿Y sus huellas en la estación de Burdeos? ¿Y su impostura? ¿Y la fuga?

—Llamémoslo una reacción en cadena.

—Va usted realmente a contracorriente.

—Deme esta noche —insistió—. Enciérreme aquí, en este despacho. Mañana a primera hora sabré adónde ha ido Freire.

—¿Freire?

—Quiero decir Janusz.

El comandante de policía sacó de su bolsillo un cuaderno Rhodia de tamaño pequeño y unas fotocopias. Lo depositó delante de Anaïs.

—Hemos encontrado una bolsa debajo de una escalera, cerca del tribunal de primera instancia. Los efectos personales del sospechoso. Los documentos de identidad están a nombre de Freire. Lleva usted razón. El tipo está investigando.

Volvió las fotocopias hacia Anaïs, en el sentido de la lectura.

—Es el informe de la autopsia de Tzevan Sokow. No sé dónde lo habrá conseguido.

Ella tendió la mano hacia el cuaderno. Crosnier puso encima su manaza peluda.

—Haré que le traigan el expediente completo de Ícaro. Sea lo que sea lo que encuentre o lo que descubra, me dará la información de inmediato y se marchará a su casa. No vuelva a meter las narices en el caso, ¿está claro? Puede estar contenta de que haya podido arreglar las cosas con los agentes a los que ha agredido.

Ella repitió mecánicamente:

—Mañana a primera hora. Le doy la información y me marcho a casa.

Crosnier apartó su mano del cuaderno.

Ni el uno ni la otra creían en esa falsa promesa.

Detrás de la ventana de su habitación, Janusz se sentía decepcionado. Había dejado al albañalero en Hyères hacia las cinco de la tarde. Un taxista aceptó llevarlo a Niza. Era un tipo originario de la Baie des Anges que justamente iba de regreso a su casa. Por cuatrocientos euros, recorrió los ciento cincuenta kilómetros que separan las dos ciudades, peajes y gasolina incluidos.

Durante el trayecto, el taxista no había dejado de hablar de lo mismo: el carnaval de Niza, que ese 19 de febrero se hallaba en su apogeo. Ya vería Janusz lo que era. ¡Unos fabulosos desfiles de carrozas, batallas de flores y una ciudad desbordante de alegría durante dieciséis días!

Janusz no le escuchaba. Se preguntaba cómo podría aprovechar esa circunstancia. Imaginaba una confusión general. La multitud enmascarada… Gritos, colores, caos a todas horas del día y la noche… La policía y el servicio de orden desbordados por los espectáculos y por el público… Desde su punto de vista, no estaba mal.

Ahora que había llegado, comprendía que el taxista había delirado. Le había prometido el carnaval de Río y se encontró con una ciudad en estado de hibernación, con las calles frías y desiertas. Se había refugiado en un hotel de gama media, el Modern Hôtel, en el boulevard Victor Hugo. Contemplaba la calle que dormía a sus pies, detrás de los cipreses y las palmeras. Niza parecía un inmenso barrio vacacional. Los edificios parecían balnearios y mezclaban épocas y estilos, pero el conjunto delataba la temporada baja.

Ante aquel cuadro inmóvil, recordaba otras informaciones acerca de Niza, más conformes con lo que tenía ante sus ojos: una ciudad consagrada a la industria de la tercera edad, repleta de cámaras y de milicias privadas. Una ciudad que en su precio, además del mar y el sol, incluía una seguridad a toda prueba y una tranquilidad burguesa. Finalmente, era la peor tierra de acogida para un fugitivo…

Ya había llamado al hogar de los penitentes de Arbour. Un contestador daba el número del móvil de Jean-Michel. Dio con un hombre cuya voz era ya en sí misma un programa. Fe, bondad y caridad. No era momento de jugar al policía en plena investigación. Janusz le explicó: era un antiguo sin techo, un colega de Hojalata. Había averiguado que este acababa sus días en el hogar Arbour y quería verlo por última vez. Después de algunas reticencias, Jean-Michel lo citó para el día siguiente, a las nueve de la mañana.

Se apartó de la ventana y contempló su cuartucho. Una cama, un armario, un aseo apenas mayor que el armario. La puerta estaba abierta y dejaba ver su reflejo en el espejo del lavabo iluminado por el neón del hotel en el exterior. Un espectro con traje negro que apestaba a cloaca y solo tenía un tesoro: un expediente de instrucción que únicamente le había proporcionado el nombre de un moribundo…

Un espectro que tenía hambre. Desde la mañana, y el desayuno del Samu social, no había comido nada. ¿Podía arriesgarse a salir a la calle? Decidió que sí. Sin saber adónde iba, fue a la izquierda orientándose con la luz de las farolas. La avenida estaba bordeada de vastas residencias de estilos eclécticos, en las que se entremezclaban miradores, ornamentos paladianos, torres moriscas, relieves de estuco… A pesar de esas fantasías, el conjunto mostraba una pareja indiferencia altiva. Uno podía creer que estaba en el norte de Italia o en Suiza. Dicho eso, se percató de que conocía esos países…

En la avenue Jean-Médecin encontró una sandwichería. Se compró un bocadillo de jamón y mantequilla y salió. Sin buscarlo, llegó al famoso paseo des Anglais. La fachada de los edificios, frente al mar, recordaba allí los muelles de la costa inglesa. Cúpulas y tejados cónicos, un rosa kitsch y líneas victorianas.

Atravesó el muelle y llegó a la playa. Invisible en las tinieblas, la resaca alzaba murallas de espuma, con una respiración sorda y chasquidos ruidosos, fantasmagóricos… Avanzó sobre la arena y se sentó con las piernas cruzadas, lejos de las luces, envuelto en el frío, mascando su bocadillo con sombrío placer. Sentía sobre sus hombros el peso de la soledad. ¿No tenía ningún amigo ni aliado en algún lugar? ¿Una mujer viva y no el fantasma de una ahorcada? Al evocar ese recuerdo (el único que le parecía fiable), se dijo que eso era una pista. Tenía que intentar una búsqueda.

Una sirena de policía, lejana, interrumpió su reflexión. ¿Iba ya tras su rastro la policía de Niza? Imposible. El mar seguía respirando en la oscuridad. Un ruido lúgubre, pero también una señal de fuerza. Ese ritmo le recordó su destino en forma de retorno eterno.

La investigación que llevaba a cabo en la actualidad ya la había realizado. Sin duda en varias ocasiones. Pero cada vez había perdido la memoria. Cada vez había vuelto a empezar de cero. Un Sísifo que corría contra reloj. Tenía que descubrir la clave del enigma antes de sufrir una nueva crisis, que lo borraría todo, como una ola barre una inscripción sobre la arena…

Recordó un libro sobre la memoria que estudió tiempo atrás («¿cuándo?») de un filósofo y psicólogo francés del siglo XIX, Jean-Marie Guyau, muerto a los treinta y tres años de tisis. El escritor trabajó arduamente desde muy temprana edad, como si presintiera su precoz condena. Toda su obra, decenas de volúmenes y miles de páginas, versaba sobre el tiempo y la memoria.

Guyau escribió:

Bajo las ciudades enterradas por el Vesubio, y si se excava más profundamente, aún se encuentran los restos de ciudades más antiguas, anteriormente engullidas y desaparecidas… Lo mismo ocurre en nuestro cerebro; nuestra vida actual cubre sin poderla borrar nuestra vida pretérita, que le sirve de sostén y de secretos cimientos. Cuando descendemos a nuestro propio interior, nos perdemos en medio de todas esas ruinas…

Janusz se puso en pie y se encaminó al hotel. Tenía que bajar a sus propias catacumbas. Llevar a cabo excavaciones arqueológicas. Encontrar las ciudades muertas en el fondo de su memoria.

Anaïs Chatelet descubrió la solución a las cinco y veinte de la madrugada. Obtuvo la confirmación a las cinco y media. A las cinco y treinta y cinco llamó a Jean-Luc Crosnier. El policía no dormía: aún supervisaba las operaciones de vigilancia para localizar a Victor Janusz en Marsella y su región. Se hallaba en un puesto de la gendarmería junto a la autopista A55, la autopista del litoral.

—Sé dónde está Janusz —dijo ella muy excitada.

—¿Dónde?

—En Niza.

—¿Por qué en Niza?

—Porque allí se está muriendo Christian Buisson, alias Hojalata.

—Buscamos a Hojalata durante meses y no pudimos dar con él. Tuvo que morir en algún lugar de la costa, sin ninguna documentación encima.

—Hojalata primero huyó a Tolón y luego fue trasladado a Niza. Allí sigue. Vive en un apartamento de coordinación terapéutica, donde le proporcionan cuidados paliativos.

—¿Cómo lo sabe?

—He retomado la investigación allí donde usted la dejó. He llamado al médico que atendió a Buisson en la época de Marsella. Éric Enoschsberg, de Médicos de la Calle.

—Lo interrogué yo. ¿Qué le ha dicho?

—Que volvió a ver a Hojalata en Tolón, en enero, y que lo ingresó en una residencia dirigida por los penitentes de Arbour.

Crosnier acusó el golpe unos segundos. Era evidente que los nombres, las fechas y los lugares no le eran desconocidos.

—¿Por qué habría ido allí Janusz?

—Porque ha seguido exactamente el mismo razonamiento que yo. Se puso en contacto con Enoschsberg ayer, a eso de las seis de la tarde. Se hizo pasar por policía. Hay que ir allí inmediatamente. ¡Janusz ya debe de estar en Niza!

—No tan deprisa. Usted y yo tenemos un trato.

—¿Aún no ha comprendido quién soy?

Crosnier se echó a reír.

—En cuanto cruzó el umbral de mi despacho supe quién es usted. Una niña mimada en busca de sensaciones fuertes. Una pija que decidió entrar en la policía como un reto. Una entrometida que se cree por encima de la ley a pesar de que está obligada a hacerla respetar.

Ella encajó la descarga.

—¿Eso es todo?

—No, de momento no es ni siquiera policía. Solo una delincuente que se halla bajo mi responsabilidad. Me han llamado de la Inspección General de Servicios. Van a enviar un equipo al Évêché para interrogarla.

Garganta seca. Sienes húmedas. La ejecución estaba en marcha. Ella seguía en ingravidez, como una llama hambrienta de oxígeno y de combustible. Sus conclusiones le daban alas.

—Libéreme. Marchémonos ahora. Esperaremos a Janusz en los penitentes y volveremos con él.

—¿Y qué más?

—Pondrá por escrito que le he ayudado a llevar a cabo esta detención y que no se puede dudar de mi honradez. Lleva usted todas las de ganar con esta operación, y a mí quizá me sirva para rehabilitarme.

Un breve silencio, que parecía el sonido del tambor de un revólver al cargarlo.

—Pasaré a buscarla.

—No se entretenga.

—Tengo que dar órdenes aquí. Capito?

—¡Se nos va a volver a escapar!

—No se preocupe —dijo Crosnier—. Avisaremos a los penitentes. Los conozco. También hay aquí en Marsella. Llamaré a la policía de Niza y…

—¡No ponga a nadie a vigilar el hogar Arbour! Janusz se olería la trampa.

—¿Bromea? Niza es Fort Knox. Hay cámaras por todas partes. Patrullas en todas las esquinas. No tiene escapatoria, créame. Ahora, avise a uno de mis hombres. Dígale que le prepare un café. Iré a buscarla dentro de media hora.

—¿Cuánto se tarda hasta Niza?

—Una hora y cuarto si vamos a toda velocidad. Llegaremos a tiempo.

El policía colgó. Ella siguió sus consejos. Un teniente la liberó y la condujo a la cantina de oficiales. No era bienvenida. Por mucho que se hubiera excusado, explicado y se hubiera mordido la lengua, seguía siendo la loca de Burdeos que había agredido a tortazos a sus colegas. Se instaló en un rincón e ignoró las miradas hostiles.

Bebió un sorbo de café y tuvo la impresión de beberse un mar de tinieblas. Su excitación se disolvía en un agotamiento algodonoso. Se hacía preguntas. ¿Era eso lo que quería? ¿Meter a Mathias Freire entre rejas? ¿Exponerlo a un procedimiento en el que hasta el menor detalle lo acusaba?

Esa noche no solo había releído el expediente de instrucción de Ícaro. También había estudiado las notas de Janusz. Contenían una primicia que ella se olía, confusamente, desde el primer momento. Freire, alias Janusz, no era un impostor ni un manipulador que actuara con absoluta lucidez.

Era un viajero sin equipaje, como Patrick Bonfils.

Sus notas no dejaban duda alguna, aunque hubieran sido escritas para un uso personal. Había sabido leer entre líneas. Sus dos identidades no eran más que fugas psíquicas. Sin duda dos más entre otras. Freire/Janusz llevaba a cabo su investigación sobre los asesinatos, pero también, y sobre todo, acerca de sí mismo. Trataba de remontar cada una de sus identidades con la esperanza de descubrir la primera, su núcleo de origen.

De momento, solo había logrado establecer una cronología de los últimos meses. De enero hasta ese día, había sido Mathias Freire. De final de octubre a final de diciembre, Victor Janusz. «¿Y antes?» Buscaba respuestas espoleado además por la duda. ¿Era el asesino del Minotauro? ¿El de Ícaro? ¿Era un cazador? ¿La presa? ¿O ambos?

El asunto en el que estaba metido lo superaba por completo. Hasta entonces se había beneficiado de la suerte de los novatos, pero en cualquier momento podía recibir una bala perdida o caer en manos de los misteriosos tipos de negro, a los que en sus notas llamaba «los ejecutivos», en alusión a su aspecto de predadores de altos vuelos.

Freire mencionaba también a una banda de delincuentes que había tratado de matarlo en Marsella una primera vez en diciembre, en el altercado por el que fue detenido, y la segunda la noche del 18 de febrero… Había hecho cantar a uno de aquellos marginados: a esos individuos les habían pagado los hombres de negro. Era necesario interrogar a esos tipos del barrio de Bougainville. Hablaría de ello a Crosnier de camino a Niza, ella…

—Anaïs…

Se despertó sobresaltada. El policía gordo la sacudía del hombro. Se había dormido en el sillón de la cantina. Por la puerta entreabierta, vio a los policías de uniforme que iban y venían. Los relevos de las patrullas del día.

—¿Qué hora es?

—Las siete y veinte.

Se estremeció.

—¡Tenemos que salir pitando!

—Estaremos allí en una hora. Ya he avisado a los penitentes. Y la policía está allí vigilando.

—Le dije que…

—Van de paisano, y los conozco.

—¿Les ha dicho que Janusz va armado?

—Tengo verdaderamente la sensación de que me toma por gilipollas. La espero en el coche.

Anaïs fue al despacho, se puso la cazadora y pasó por el baño. Metió la cabeza bajo el agua tibia. La sangre latía en sus sienes y las náuseas le retorcían las tripas, pero le había desaparecido la gripe.

A la puerta del Évêché, inspiró con placer el aire helado. Crosnier ya estaba al volante. Miró a su alrededor: no vio ningún otro coche. No había caballería, no salían de maniobras. La idea de ese equipo reducido le gustó.

Se dirigía hacia el coche sin distintivos cuando en el fondo del bolsillo le sonó el móvil. Lo cogió torpemente, se le cayó y lo recogió.

—¿Diga?

—Le Coz.

El nombre le pareció surgir de otro planeta.

—Te llamo por lo de Mêtis.

—¿Qué?

A Anaïs le costaba concentrarse. Crosnier ya había puesto en marcha el coche y hacía rugir el motor mientras la esperaba.

—Esta noche he visto al último periodista, Patrick Koskas. Ha indagado mucho más que los otros.

—¿Sobre qué?

—¡Pues sobre Mêtis, por Dios!

—Tengo mucha prisa —dijo ella entre dientes.

—Lo que me ha explicado es alucinante. Según cuenta, Mêtis nunca ha dejado de tener vinculaciones con el mundo militar.

—Podemos hablar de ello más tarde, ¿verdad?

—No. Según Koskas, el grupo lleva a cabo experimentos químicos sobre moléculas capaces de doblegar las voluntades más fuertes. Del tipo del suero de la verdad.

—Si es para contarme historias de esas, puedes llamarme luego…

—Anaïs, hay algo más.

Se sobresaltó. Le Coz nunca la llamaba Anaïs. Era más una señal de alarma que de afecto.

—Koskas ha logrado obtener la lista de los accionistas de la sociedad anónima.

Crosnier maniobraba haciendo chirriar los neumáticos. Anaïs se aproximó a la carrera.

—Hablaremos de eso luego, Le Coz. Tengo que…

—En la lista he encontrado un nombre que conocía.

Se quedó petrificada, con la mano en la puerta.

—¿Quién?

—Tu padre.

—Prefiero avisarle. Ya no está en sus cabales.

Jean-Michel esperaba a Janusz al pie del hogar Arbour. El edificio contrastaba enormemente con los otros inmuebles de la avenue de la République. Un edificio moderno de colores solares. Amarillo oscuro. Amarillo claro. Amarillo brillante. No era exactamente lo que esperaba de un lugar donde acaba la vida. Sobre todo, el penitente le parecía anormalmente nervioso. ¿Sospechaba algo? ¿Había leído la prensa de la mañana, en la que aparecía su cara en primera página? Era demasiado tarde para echarse atrás.

Janusz siguió al hombre a un vestíbulo en una de cuyas paredes había una gran placa blanca, con una cruz roja, en la que se leía: REZAR ACTUAR AMAR. Sin decir palabra, tomaron la escalera. Janusz llevaba consigo el maletín y el expediente. No tenía intención de volver al hotel. Mientras subía detrás del penitente, lo observó. Esperaba un anciano con alba blanca, capucha y una cuerda a la cintura. Jean-Michel, sin embargo, era un atleta vestido con jersey y tejanos, de unos cincuenta años, pelo cortado a cepillo y gafas de pasta.

Tomaron un pasillo débilmente iluminado por una claraboya. Bajo sus pies, el linóleo gris brillaba como las aguas de un río. El silencio era oprimente. No había rótulos ni olores que delataran la naturaleza de aquel lugar. Podría tratarse perfectamente de las oficinas de la asistencia social o de hacienda.

Jean-Michel se detuvo frente a una puerta y se volvió, con los puños en las caderas, a contraluz. La imagen tenía un cariz imperioso. Como si a Janusz le hubiera llegado la hora del juicio final.

—A la vista de su estado, le doy diez minutos.

Janusz asintió en silencio. Sin querer, adoptaba una actitud de recogimiento. Jean-Michel llamó a la puerta. No hubo respuesta. Manipuló un manojo de llaves.

—Debe de estar en el balcón —dijo al abrir la puerta—. Le gusta mucho.

Entraron en el apartamento. En realidad se trataba de un estudio inundado por el sol matinal. Parquet en el suelo. Paredes desnudas, revestidas de papel pintado de color claro. Una pequeña cocina adosada a la pared izquierda, impecable.

Todo estaba limpio.

Todo resplandecía.

Todo era frío como la sala de un laboratorio.

Janusz señaló hacia la contraventana abierta. En el balcón, un hombre, de espaldas, estaba sentado en una tumbona. El penitente abrió ambas manos: diez minutos, ni uno más. Retrocedió de puntillas y abandonó a Janusz a unos metros del hombre al que buscaba desde hacía dos días.

Avanzó, maletín en mano. Christian Buisson estaba orientado hacia el sol, envuelto en una manta que lo tapaba hasta el mentón. El balcón daba a la avenida. El campo de visión se limitaba al edificio de enfrente. La banda sonora era el ruido del tráfico entremezclado con los temblores de los tranvías que pasaban regularmente.

—Hola, Hojalata.

El viejo no se movió. Janusz cruzó el umbral de la ventana y se situó frente a él, apoyado en la barandilla. Buisson alzó la vista y no manifestó sorpresa alguna. Tenía tan buen aspecto como una momia disecada.

Finalmente, le preguntó:

—¿Has venido a matarme?

Janusz cogió una silla plegada en el balcón, la abrió y se sentó junto a él, de espaldas a la balaustrada.

—¿Por qué iba a querer matarte?

El rostro se agitó. Era imposible saber si se trataba de una mueca o de una sonrisa. El hombre tenía una carne flácida, gris y exangüe. Se veían los músculos a través de la piel, los tendones agotados y los mecanismos destrozados. Los ojos apagados estaban como atornillados en el fondo de las órbitas. Toda la cara estaba erizada de pelos, como un puercoespín sumergido en mercurio.

—He venido a hablarte de la cala de Sormiou.

—Claro.

Dijo eso con convencimiento. Casi con astucia. En ese momento Janusz se dijo que no obtendría ni una palabra cabal del moribundo. Con lo que le había costado llegar hasta allí… Un desecho extraordinariamente viejo que había perdido la razón y que a las puertas de la muerte aún quería hacerse el listo. A Janusz le hubiera gustado sentir compasión por aquel vejestorio, pero no quería imaginar qué sería de su vida en caso de abandonar aquel edificio sin nuevas informaciones.

—¿Has venido a matarme?

Janusz volvió a decir, con la impresión de que la escena se repetía en bucle:

—¿Por qué iba a querer matarte?

—Llevas razón. —Se carcajeó el otro—. Para lo que me queda de vida…

Hojalata chasqueó los labios y murmuró:

—Me gusta ir allí.

Janusz se inclinó y prestó oído a lo que decía. No podía moverse. No podía respirar.

—Voy al amanecer, cuando sale el sol… En invierno es hacia las ocho de la mañana.

Hojalata calló. Janusz lo animó.

—¿Eso hiciste aquel día?

El hombre arqueó una ceja. Janusz reconoció el brillo ávido en su mirada.

—¿No tienes nada de beber?

Janusz habría tenido que pensar en ello. El lenguaje universal de la mendicidad.

—Cuéntamelo e iré a comprar algo de beber —mintió.

—¡Anda ya!

—Cuéntamelo.

Su boca se activó, produciendo el ruido de un puro al aplastarlo. Parecía mascar algo. Quizá las palabras que pronto iba a escupir…

—Tengo un superpoder… —dijo por fin—. Siento cuándo la gente va a morir… Se crea un desequilibrio magnético en el aire. Tengo ese sentido por el hierro que tengo en el cerebro. —Se señaló el cráneo con el índice—. Como los brujos y su varita, ¿ves?

—Lo veo. Esa mañana, un hombre murió en la cala.

—Cogí el sendero. Llegué hasta la playa. Había muchas algas, cosas asquerosas arrastradas por el mar…

Hojalata calló. Empezó a mascar de nuevo. A pleno sol, temblaba bajo la manta. El ruido del tráfico llegaba hasta allí. En ese momento, Janusz sintió compasión. Los últimos momentos de un indigente olvidado… En el fondo, aquel estudio no era tan frío. Los esfuerzos de los penitentes no eran en vano. No solo los viejos ricos tenían derecho a morir bajo el sol de Niza.

—¿Qué viste en la playa?

—En la playa no, en las rocas…

El vagabundo miraba fijamente frente a él. Podía ver de nuevo la escena. Sus ojos grises, enfermos y febriles, se secaban como ostras abiertas al sol.

—Estaba el ángel… El ángel y sus alas abiertas. Era bello. Era grande. Pero el ángel se había quemado. El ángel se había acercado demasiado al sol…

Quizá Hojalata fuera un «cabeza hueca», pero descubrió la escena del crimen antes que nadie. Janusz empezó a temblar, como Hojalata, a pesar de que el sol le quemaba la espalda. Se inclinó e hizo un esfuerzo sobrehumano por no sacudir al viejo. Tenía delante lo que había ido a buscar, al alcance de la mano:

—¿Había alguien junto al ángel? ¿Viste a un hombre?

—Sí, había un hombre.

—¿Qué hacía?

—Rezaba.

Janusz no esperaba esa respuesta.

—¿Cómo?

—Estaba de rodillas, junto al ángel. Y repetía una y otra vez la misma palabra.

—¿Qué palabra, Hojalata? ¿Pudiste oírla?

—No oí nada. Estaba demasiado lejos. Pero la leí en sus labios. Es otro poder que tengo, desde que trabajé con sordomudos en el centro de…

—¿Qué decía, por Dios?

El canceroso soltó una carcajada y se arrebujó en la manta, hasta el mentón. Janusz se sentía como un pez atrapado por un anzuelo. En ese instante, tomó conciencia de que una música (o más bien un martilleo) llenaba la avenida, a sus pies. Una música extraña, grotesca y saturada. Una música de pesadilla. El carnaval había comenzado en el otro extremo de la ciudad.

Trató de serenarse y murmuró al oído del moribundo:

—Hojalata, he venido de muy lejos para conseguir esa información. ¿Qué decía el hombre que estaba junto al ángel? ¿Qué palabra repetía?

—Era ruso.

—¿Ruso?

El canceroso sacó un dedo ganchudo de debajo de la manta y empezó a llevar el compás.

—¿Lo oyes? Es carnaval.

—¿Cuál era esa palabra?

Hojalata seguía meneando su índice huesudo.

—¿Qué palabra, Hojalata?

—No dejaba de repetir: «Matrioska»…

—¿Qué quiere decir?

El canceroso le guiñó un ojo.

—¿Has venido a matarme?

Janusz lo agarró a través de la manta.

—Dios, ¿por qué iba a matarte?

—Porque el hombre que rezaba eras tú, cabrón.

Soltó al viejo y retrocedió hasta la barandilla. La música ascendía a su espalda y se amplificaba, hasta cubrir el ruido del tráfico y hacer temblar el balcón.

Hojalata señaló con el índice a Janusz.

—Tú eres el asesino del ángel. Tú lo mataste y lo quemaste, ¡porque eres un demonio! ¡Un emisario de Satán!

Janusz estuvo a punto de desplomarse y se agarró a la balaustrada. Solo en ese momento se dio cuenta de que algo no encajaba. Entre la música del carnaval se había insinuado un bramido. Más fuerte que el ritmo del pasacalle… Más fuerte que el rugido del tráfico…

Se volvió hacia la calzada. Los coches de policía llegaban de todas partes a la vez. Los girofaros rodaban al sol como diamantes gigantes. Las puertas de los vehículos se abrieron. Y por todas partes aparecían uniformes.

Con las dos manos aferradas a la barandilla, Janusz observaba la escena, petrificado. Cada detalle le aguijoneaba los ojos. Las sirenas. Los brazaletes rojos. Las armas…

La multitud se apartaba.

Los tranvías aminoraban la velocidad.

Los penitentes se precipitaban al encuentro de los policías.

Todos alzaron la cabeza como un solo hombre. Janusz apenas tuvo tiempo de retroceder. Cuando volvió a mirar a la calle, vio a Anaïs Chatelet, que cargaba su pistola.

Sin pensarlo dos veces, fue al extremo izquierdo del balcón, lanzó su cartera, pasó por encima de la barandilla y agarró el tubo del canalón que descendía en vertical.

Entre las risotadas de Hojalata y la algarabía del carnaval, descendió por el desagüe como un mono, tanteando con los pies y asiéndose con las manos. Luego saltó, volviéndose en el vacío para situarse frente al asfalto. El impacto lo dejó sin respiración y le hundió los huesos en la carne. Rodó por el suelo y vio en una imagen invertida a los policías uniformados que cerraban todas las salidas. Estaba jodido.

Cayó contra un escaparate y pensó, sorprendido, que no sentía dolor ni pánico. Los hombres se habían vuelto y lo encañonaban con sus armas. Entre las luces y el torbellino de sirenas, podía ver que los tipos temblaban bajo sus gorras y que tenían tanto miedo como él, o incluso más.

En ese instante, un tranvía apareció a su derecha y ocultó su campo de visión, sustituyendo a los policías armados por los rostros estupefactos de los pasajeros tras los cristales sobre los que se abatía el sol. Se incorporó sin pensar. Recogió su cartera, murmuró «matrioska» y echó a correr hacia la música de carnaval.

Su vida no era más que un gran chiste.

Alcanzó al tranvía, pasó oblicuamente por delante del vehículo de cabeza y esquivó otro convoy que llegaba en sentido contrario. Corrió entre uno y otro tren, ensordecido por el barullo. Unos segundos después, se desplazó hacia la izquierda y se alejó de los raíles. Aceleró la carrera sin ni siquiera echarle un vistazo al hogar Arbour y a las legiones de policías que debían de lanzarse tras él.

Sabía qué iba a pasar. Ya lo había vivido. Anaïs y los demás saldrían del edificio, se separarían y se dispersarían por la avenue de la République y las calles vecinas. Pedirían refuerzos de otros coches patrulla, aparecerían más vehículos, aullarían las sirenas y los hombres desenfundarían, todos tras una única pieza que cobrarse: él.

Llegó a una plaza en la que se erigía la estatua blanca de un personaje histórico. Se detuvo un instante, para recuperar el aliento. Vio unos árboles. Una iglesia con un portal antiguo. Sombrillas. Vio peatones, coches, parejas sentadas en las terrazas de los cafés. Nadie se fijaba en él.

Tuvo que concentrarse unos segundos, con las manos en las rodillas, para captar la señal que buscaba: la música del carnaval. La cubría el ulular de las sirenas, pero logró identificar su orientación.

Tomó una gran avenida que se abría a su derecha. Una vez en el carnaval, se confundiría con la multitud. Se disolvería en ella hasta volverse invisible… Correr no le impedía pensar. Sin embargo sus ideas eran incoherentes. Las revelaciones de Hojalata. Su presencia junto a Ícaro. Matrioska… Demasiadas preguntas, y ninguna respuesta… Sin darse cuenta, murmuraba cadenciosamente:

—Matrioska… Matrioska… Matrioska…

¿Qué significaba eso?

Corría como alma que lleva el diablo. Ahora los paseantes lo observaban y establecían una relación inconsciente entre aquel tipo enloquecido y las sirenas que desgarraban el cielo. Súbitamente, a su izquierda se abrió una minúscula calle, llena de transeúntes y de comercios, paralela a la gran avenida. Giró, se abrió paso a codazos y huyó entre los mirones.

De golpe, estaba en Marsella.

En el inextricable barrio del Panier.

Sin duda era el casco antiguo de Niza…

No tenía tiempo de buscar puntos de referencia ni de orientarse. Tenía que seguir siempre el martilleo que latía como un corazón gigante en la atmósfera. Las tiendas desbordaban sobre las aceras. Paraguas. Bolsos. Camisas. Otra plaza. Un puesto callejero de pescado. Luego otra callejuela, aún más estrecha y oscura, donde el olor a fruta parecía sedimentar la sombra y la piedra.

La música se acercaba…

La música lo salvaría…

Aún no había mirado a su espalda. No sabía si la jauría de policías estaba sobre sus talones o si había logrado despistarlos. Un camino a la derecha. Una escalera que bajaba. Paredes de falso mármol. Se metió por allí. Regresó a pleno día. La avenida, de nuevo. Las sirenas más lejos. No había coches patrulla a la vista. Solo tranvías, que circulaban por el terraplén central, desflorando las superficies de césped.

La música lo llamaba desde el otro lado de la arteria.

Aminoró el paso y cruzó la avenida en diagonal, esforzándose por aparentar ser un paseante más. Otros jardines, en los que había palmeras, estatuas y parterres de césped. La música. Reconoció la canción y pronunció el título en voz baja. «I Gotta Feeling», de los Black Eyed Peas. Cruzó el parque, con las manos en los bolsillos, cabizbajo. Unos senderos de gravilla. Unos matorrales espesos. Familias en los bancos. Estaba solo a unos pasos del espectáculo. ¿Qué esperaba exactamente? ¿Sumarse al pasacalle? ¿Esconderse debajo de las gradas?

Al salir de los jardines, sus esperanzas se esfumaron. El desfile estaba protegido por unas vallas metálicas y unas gradas montadas sobre andamios. Policías y vigilantes se ocupaban del servicio de orden. Sin pensar, se escabulló entre los peatones que se dirigían hacia las puertas numeradas. Su única oportunidad era seguir el movimiento. Franquear el dispositivo de seguridad provisto de una entrada.

La taquilla. Un rótulo gigante anunciaba: CARNAVAL DE NIZA, REY DEL PLANETA AZUL. Había muy poca gente frente a las taquillas. Ya no oía las sirenas, cubiertas por la música del carnaval.

—Una entrada, por favor.

—¿Pasillo o tribuna?

—Pasillo.

—Veinte euros.

Se mezcló con la multitud entre las altas estructuras de hierro que sostenían las gradas. Los policías abandonaban sus puestos a la carrera, con la radio a la oreja y la mano sobre el arma. Habían dado la alarma.

Janusz llegó a la puerta que correspondía a su número. El ruido era ya ensordecedor. Los agentes de seguridad le cogieron la entrada y le hicieron pasar. Sin mirarlo siquiera. Observaban, por el contrario, a los policías que salían a la carrera.

Lo había conseguido.

Estaba en el recinto.

Tardó unos segundos en orientarse. Había dos gradas, una frente a otra, que temblaban bajo un público alborozado y creaban una amplia avenida para las carrozas. La mayoría de los espectadores estaban de pie y aplaudían. Los niños rociaban a sus padres con sprays de serpentinas. Unos bailarines se meneaban entre las gradas, disfrazados de ranas con largas manos palmeadas. Unas princesas se levantaban las faldas y mostraban sus medias a rayas.

Pero, sobre todo, había el desfile.

Una monstruosa sirena azul, de cinco metros de altura y cabello de un naranja vivo agitaba varios brazos. El azul era cegador, parecido a los lienzos de Yves Klein. Le vino a la cabeza un recuerdo absurdo. Fue el cielo de Niza lo que inspiró al pintor para su International Klein Blue. Alrededor de la sirena, unas medusas hinchadas con helio flotaban en el aire. A uno y otro lado de su cola de pez cantaban dos ballenas y unas chiquillas con disfraces de escamas se meneaban tras la barandilla de la carroza.

De pie entre los espectadores, maletín bajo el brazo, Janusz daba palmas y cantaba sin dejar de mirar alrededor de él. De momento, no veía ningún uniforme ni brazalete rojo. En lugar de eso, pasaron bailarines, malabaristas y majorettes, bajo una cascada de serpentinas y nubes de confeti. Luego llegaron las princesas gigantes, rojas, amarillas y azules. Sus faldas de varios metros de altura ocultaban un tractor que les permitía deslizarse entre las olas de papelillos y las explosiones de cintas.

Janusz observó un instante sus rostros maquillados coronados por diademas pintadas.

Al cabo de un segundo, había policías por todas partes.

A la entrada de cada tribuna. Entre las gradas. A lo largo de los pasillos. Los uniformes avanzaban codo con codo, entre las ranas y los malabaristas. Presa de una inspiración desesperada, se metió en el propio desfile y se encontró entre un grupo de acróbatas que llevaban a la espalda unas figuras en forma de pájaro. Iba a caer en una red.

Atenazado por el miedo y alucinado, anduvo a contracorriente de los participantes en el festival y descubrió el carro siguiente. Un corazón de manzana gigante que giraba como un tiovivo y sostenía sobre unos balancines unas monstruosas marionetas, medio humanas y medio roedores. El detalle alucinante era que esas esculturas eran a imagen de otros hombres, reales, que bailaban al pie del tiovivo, disfrazados a su vez de ratas.

De repente ocurrió lo imposible.

Mientras las ratas de rostro humano giraban alrededor del corazón de manzana, Janusz descubrió que uno de los muñecos tenía sus rasgos. Unos rasgos caricaturizados, deformados para caracterizarlo de «roedor».

Mientras buscaba una respuesta a ese prodigio, se oyó una voz:

—¡Eh, tíos! Ahí está Narcisse. ¡Ahí está Narcisse!

Janusz alzó la vista hacia los ocupantes de la carroza. Uno de los hombres, con su disfraz de rata, lo señalaba con el índice.

—¡Es Narcisse! ¡Narcisse ha vuelto!

Los demás empezaron a corear:

—¡Nar-cisse! ¡Nar-cisse! ¡Nar-cisse!

Uno de los locos le tendió la mano. Se la dio y subió a la carroza. Se puso la capucha de hocico puntiagudo que otro le ofreció. En unos segundos, se había convertido en una rata entre otras. Se puso a bailar como un demente y recibió olas de confeti y serpentinas.

Entre dos pulsaciones, trató de analizar la situación. Janusz sabía reconocer a los locos en cuanto los veía. Los hombres rata eran enfermos mentales. Unos locos a los que sin duda les habían propuesto construir su propia carroza para la edición de 2010 del carnaval de Niza.

La otra verdad: era uno de ellos. Narcisse. Enfermo interno en algún lugar en Niza. Guiado por el azar de su carrera, acababa de dar con su identidad precedente. Y tal vez la única… Contra lo que cabía esperar, sintió un gran alivio. Iba a poder rendirse. Que lo curaran. La fiesta había terminado…

De momento, daba palmas alegremente al son de «Bad Romance», de Lady Gaga. La policía lo buscaba entre la multitud. Observaban con detenimiento a cada uno de los espectadores. Nadie pensaba en mirar hacia las carrozas. Y menos aún a bordo de aquella en la que unas cabezas de rata giraban alrededor de un corazón de manzana.

En ese instante, vio pasar a Anaïs entre los espectadores, empuñando su arma, con el rostro desencajado y los ojos llenos de lágrimas. Tuvo ganas de bajar de la carroza y abrazarla. Pero uno de los hombres rata acababa de darle la mano y lo invitaba a bailar un rock endiablado. Janusz se dejó llevar e incluso se lanzó a unos pasos de boxeador de su propia cosecha, mientras la carroza lo llevaba hacia su destino de loco.

De todas las soluciones para salir de aquella situación, nunca había contemplado esa.

Acababa de embarcarse en la nave de los locos.

III
NARCISSE

Un segmento de cuerda.

Un trozo de flotador de poliestireno.

Tres pedazos de plástico.

Dos latas de Coca-Cola.

Un fragmento de espejo.

Un envase de ultracongelados de la marca Confifrost.

Cuatro cachos de red de pesca, de varios centímetros de superficie.

Unas astillas de madera que había estado en el agua…

—No veo qué coño vas a hacer con todo eso —dijo Crosnier en un tono agresivo.

Anaïs no respondió. Se trataba de objetos y desechos recogidos en la escena del delito de Ícaro. Los vestigios arrastrados por la corriente en la cala de Sormiou, en un radio de veinte metros alrededor del cadáver. La misma mañana había pedido que reunieran esos elementos y que se los embalaran en plástico como las muestras selladas. El botín acababa de llegar.

—El servicio técnico ha añadido una lista detallada —continuó el policía—. No han puesto lo biodegradable. De hecho, ya hay muchas cosas que han ido a parar a la basura. ¿Para qué quieres todo eso?

—Quiero dárselos a la policía científica de Toulouse, para un análisis a fondo.

—¿Acaso no hicimos bien nuestro trabajo?

Anaïs se echó el pelo hacia atrás y sonrió:

—Conozco allí a un tipo que quizá encuentre algo, un detalle, un indicio…

—No veas tanto CSI.

Sin responder, ella alzó la mirada y observó las pantallas alineadas ante ella. Eran las seis de la tarde. Se hallaban en el Centro de Supervisión Urbano de Niza, una instalación de nueva generación de la policía que hacía apenas unas semanas había estrenado las seiscientas cámaras que vigilaban la ciudad. En la imagen, Janusz saltaba desde el balcón del hogar Arbour, bajaba por el canalón del desagüe, rodaba sobre el asfalto, esquivaba un tranvía y luego desaparecía por la avenue de la République. La escena se repetía en bucle.

—Menudo cabrón —murmuró Crosnier—. Es un profesional.

—No. Es un tipo desesperado. No es lo mismo.

Frente al muro de pantallas en 16:9, sentados en amplios sillones violetas, los dos policías parecían realizadores de un programa de televisión. Anaïs ya casi pensaba que solo se trataba de eso. Un mero espectáculo. Habían pasado la tarde en aquel estudio y no había ni un resultado a la vista.

Los avisos por radio, la geolocalización de las ochenta patrullas en acción, las seiscientas cámaras con zoom que ofrecían una visión de trescientos sesenta grados y los analizadores de matrículas de nada habían servido contra Janusz. Un hombre con una inteligencia fuera de lo normal, con extrema voluntad y que tenía un sexto sentido inconsciente para la impostura.

Al principio de la persecución, los policías y los gendarmes estaban muy confiados. Niza era la ciudad mejor vigilada de Francia. Habían llegado grupos de intervención de refuerzo desde Cannes, Tolón y el interior de la región… Policías a pie, policías a caballo, policías en coche… Ahora la moral estaba muy baja. Ocho horas de búsqueda no habían arrojado resultado alguno.

Esta vez Anaïs encajaba el golpe. No había un ataque de rabia en el horizonte. Solo un profundo cansancio. Janusz se les había escapado una vez más. Punto y aparte.

—¿Qué crees que va a hacer? —acabó por preguntar Crosnier.

—Tengo que hablar con Hojalata.

—No digas bobadas.

Ella se bebió el café sin responder. Tras la sesión de la mañana, el moribundo había entrado en coma y ahora estaba a las puertas de la muerte en el Hospital Universitario de Niza. Los penitentes de Arbour habían denunciado a la policía, acusándolos de haber rematado a su paciente debido a su acción violenta y descontrolada.

El sabor amargo del café encontró parte de su cuerpo de acuerdo con ese rencor. Áspero, abrasador, invasivo. Era una tierra quemada. Una tierra baldía. Solo cabía reconstruir. De momento, rememoraba mentalmente las catástrofes que habían hecho que todo fracasara. En primer lugar, un accidente en la A8 los retrasó de camino a Niza. Llegaron alrededor de las nueve de la mañana. Mientras se dirigían a la avenue de la République para reunirse con los otros grupos, los adelantó una patrulla al estilo Starsky y Hutch, con girofaro y arma en mano.

Todo lo que era necesario evitar.

Más tarde, los problemas se concentraron en ella. Pascale Andreu, la jueza de Marsella, la llamó. Philippe Le Gall, el magistrado de Burdeos, la llamó. Deversat la llamó. Las llamadas de teléfono le caían como puñetazos que Anaïs encajaba, contra las cuerdas. Sin contar con los tipos de la Inspección General de Servicios que la aguardaban en Burdeos. El potro de torturas a la espera del consejo disciplinario y las sanciones.

Sin embargo, y como siempre, pensaba en Janusz. Respiraba como Janusz. Vivía a Janusz.

—Y ¿qué vas a hacer?

Anaïs recogió sus objetos ridículos en bolsas selladas, como el botín de una chiquilla en la playa. Incluso si hubiera querido renunciar, no habría podido hacerlo. El fugitivo era más fuerte que su mente. La devoraba y la sumergía. Sentía que su sombra la invadía y la saturaba.

Arrugó el vaso de plástico y lo tiró a la papelera.

—Me vuelvo a Burdeos.

—Eras pintor.

—¿Qué tipo de pintor?

—Hacías autorretratos.

—No es esa la pregunta. ¿Era un profesional? ¿Un aficionado? ¿Pintaba… aquí?

—Aquí, sí. En la villa Corto.

El viejo sonrió orgulloso.

—Jean-Pierre Corto, así me llamo yo. Fundé este lugar hace más de cuarenta años.

—¿Un manicomio?

Nueva sonrisa, indulgente.

—Puedes llamarlo así si quieres. A mí me gusta más el término de centro especializado.

—Conozco esas tonterías. En otra vida, fui psiquiatra. Esta barraca es un psiquiátrico.

—No exactamente. Esta villa está verdaderamente especializada.

—¿En qué?

—En terapia artística. Mis internos son enfermos mentales, es cierto, pero son tratados exclusivamente mediante el arte. Pintan, esculpen y dibujan todo el día. Son verdaderos artistas. Su tratamiento químico se reduce al mínimo. —Rió—. A veces, tengo incluso la impresión de que se ha invertido el proceso. Son ellos quienes curan al arte mediante su talento y no al contrario.

—¿Narcisse es mi apellido?

—No lo sé. Así firmabas tus cuadros. Nunca nos diste más detalles. Nunca has tenido documentos de identidad.

«Ahora soy Narcisse», se repitió. «Tengo que pensar, moverme y respirar dentro de su piel».

—¿Cuándo llegué aquí?

—A principios de septiembre de 2009. Primero pasaste por Saint-Loup, una clínica cerca de Niza.

—¿Cómo aterricé allí?

Corto se puso las gafas y encendió el ordenador. Era un hombre de unos sesenta años de edad, menudo y de silueta enjuta, con abundante cabello blanco, labios gruesos que le hacían parecer permanentemente enfurruñado y gafas de cristales ahumados. Su voz era grave, rotunda y de una hipnótica neutralidad.

Se hallaban en su despacho. Una especie de dacha plantada al fondo de los jardines del centro. Los suelos, las paredes y el techo eran de madera de pino. Un fuerte olor a resina, caliente y reconfortante, flotaba bajo las vigas. Una ventana daba al campo de la región de Niza. En las paredes no había ni un solo cuadro de los internos.

La participación en el carnaval había acabado sin problema. Junto con sus colegas, había desfilado, bailado y gritado hasta regresar a la place Masséna, donde los esperaba un furgón. No se sentía extraño: el vehículo era un Jumpy, y sus nuevos compañeros no eran muy diferentes de los chiflados de la Madrague, aunque en una versión más limpia.

Salieron de Niza bajo un fuerte aguacero y se adentraron hasta Carros. La villa se hallaba aún más arriba, a unos kilómetros del pueblo. De vez en cuando, se cruzaron con vehículos de policía con las sirenas aullando. Sonreía. Lo buscaban. No lo iban a encontrar. Victor Janusz ya no existía.

De camino, obtuvo la confirmación de lo que había presentido durante el pasacalle. Cada año, los internos de la villa Corto participaban en el carnaval. Diseñaban su carroza. Los talleres de Niza realizaban las esculturas. Hizo otras preguntas, fingiendo interesarse por el aspecto artístico de la prestación. El instigador de los hombres rata y su tiovivo era él, Narcisse, discípulo de Corto durante los meses de septiembre y octubre… No conservaba ningún recuerdo de ello, por supuesto.

—Aquí está —dijo el viejo psiquiatra, que había encontrado la ficha informática—. Te encontraron a finales de agosto, cerca de la salida 42 de la autopista A8. La salida Cannes-Mougins. Habías perdido la memoria. Te sometieron a un examen médico en el hospital de Cannes. No estabas herido, pero te negaste a que te hicieran radiografías. Y luego te enviaron a Saint-Loup. Allí recuperaste algunos recuerdos. Decías que te llamabas Narcisse. Eras de París. No tenías familia. Eras pintor. Los psiquiatras de Saint-Loup pensaron en nuestro centro.

—No soy Narcisse —dijo muy seco.

Corto se quitó las gafas y sonrió de nuevo. Sus aires de abuelito bondadoso lo ponían de los nervios.

—Por supuesto. Al igual que no eres el que pretendes ser hoy.

—¿Conoce mi enfermedad?

—Cuando llegaste me contaste bastantes cosas. Las escuelas de arte que habías frecuentado. Las galerías donde habías expuesto. Los barrios de París donde viviste. Tu matrimonio y tu divorcio. Lo comprobé. Todo era falso.

Saboreó la ironía de la situación. Corto había desempeñado el papel que él mismo había interpretado con Patrick Bonfils. Detrás de cada fuga psíquica había un psiquiatra que se encargaba de descubrir que la cáscara estaba vacía.

—Sin embargo —prosiguió el dueño del centro—, había algo de verdad en esa fabulación. Eras realmente pintor. Demostrabas a la vez un don sorprendente y oficio. No dudé ni un segundo en acogerte. Hay que decir que nadie te quería. Sin documentación y sin que la seguridad social se hiciera cargo de ti, no eras ningún regalo.

—¿Hubo una investigación? Quiero decir, ¿me investigaron?

—Los gendarmes hicieron averiguaciones. Sin demasiado empeño. No presentabas ningún problema con la justicia. Eras un simple tipo errante que padecía trastornos psíquicos, sin nombre ni origen. No hallaron nada más.

—¿Qué pasó luego?

—Esto.

Corto giró el ordenador hacia Narcisse, sentado al otro lado de la mesa.

—En dos meses realizaste unas treinta telas aquí…

Narcisse no esperaba nada en particular. Sin embargo, era algo más sobre él. Cada cuadro que aparecía en pantalla lo representaba, con una vestimenta diferente. Un almirante. Un cartero. Un payaso. Un senador romano… Siempre la misma edad, la misma posición de tres cuartos, sacando pecho, con el mentón alto. Ante todos ellos se tenía la impresión de contemplar a un héroe épico.

La factura, sin embargo, presentaba un contraste. Por un lado, la postura evocaba el arte de las dictaduras: Narcisse estaba representado en contrapicado, lo que daba la impresión de que dominaba el mundo. Por otro, su rostro estaba marcado por una violenta expresividad que, por el contrario, recordaba escuelas enfrentadas a las estéticas totalitarias. Como la nueva objetividad, nacida en Alemania en los años veinte. Otto Dix. George Grosz… Artistas que habían optado por pintar la realidad sin maquillaje alguno, hundiéndola en su fealdad, su naturaleza grotesca, para acabar con la hipocresía burguesa.

Sus telas poseían el mismo carácter sarcástico y caricaturesco. Colores vivos, torturados, dominados siempre por el rojo. Una pasta espesa, estriada y que giraba siguiendo los brochazos. «Una pintura que se puede ver y tocar», pensó Narcisse, que no tenía el menor recuerdo de haber realizado aquellos retratos. Era su búsqueda extrema. Quería reintegrar las personalidades que ya no lo querían a él. Solo podía endosarlas desde el exterior.

—A finales de octubre —concluyó Corto—, desapareciste. Por las buenas. Comprendí que tu errar psíquico había vuelto a empezar.

Cada personaje estaba acompañado de accesorios. Una pelota y una trompeta para el payaso. Una bicicleta y un zurrón para el cartero. Un catalejo y un sextante para el almirante…

—¿Por qué esos autorretratos? —preguntó, desorientado.

—Te lo pregunté una vez y me respondiste: «No hay que fiarse de lo que vemos. Mi pintura es arrepentimiento».

Narcisse palideció. «Mi pintura es arrepentimiento». Sus huellas dactilares en el foso de Saint-Jean… Su presencia junto al cuerpo de Tzevan Sokow… Se vio como un asesino psicópata. Un hombre como los personajes de sus lienzos. Dominante. Indiferente. Sarcástico. Un tipo que cambiaba de identidad a cada nueva víctima. Un pintor que ahogaba sus crímenes en sangre.

Tuvo otra idea. Esas obras contenían quizá una verdad acerca de sus orígenes. Una confesión. Un mensaje subliminal que él mismo había dejado, a sus propias espaldas.

—¿Puedo ver esos cuadros? Quiero decir físicamente.

—Ya no los tenemos. Los dejé en una galería.

—¿Qué galería?

—La galería Villon-Pernathy. En París. Pero las telas ya no están allí.

—¿Por qué?

—¡Porque se han vendido! En noviembre organizaron una exposición que funcionó muy bien.

Le vino una pregunta a la cabeza:

—¿Soy rico?

—Digamos que tienes un dinerillo, sí. El dinero está aquí. Es tuyo.

—¿En metálico?

—En metálico, sí, está en una caja fuerte. Te lo daré cuando quieras.

Narcisse vio de repente la posibilidad de proseguir su investigación gracias a ese capital. Un maná que caía en el momento más oportuno: no tenía ni un euro en el bolsillo.

—Cuanto antes mejor.

—¿Ya quieres marcharte?

No respondió. Corto movió la cabeza con comprensión. Esas maneras calurosas exasperaban a Narcisse. Había sido psiquiatra, por lo menos dos veces en su vida, en el Pierre Janet y sin duda mucho antes. Sabía que nada se ganaba aceptando la locura del otro. La psiquiatría es comprender la demencia sin nunca caucionarla.

—¿Hoy quién crees ser? —prosiguió Corto.

Nuevo silencio. En esa clínica nadie parecía estar al corriente de la situación. Freire. Janusz. Su foto en todos los periódicos. Las acusaciones que pesaban sobre él. Esa ignorancia no lo sorprendía en los enfermos, pero ¿y Corto? ¿No tenía ningún contacto con el mundo exterior?

—Hoy —dijo en tono misterioso— soy el que abre las muñecas rusas. Remonto cada una de mis identidades, trato de comprenderlas y de descifrar su razón de ser.

Corto se puso en pie, rodeó la mesa del despacho y apoyó una mano sobre su hombro amistosamente.

—¿Tienes hambre?

—No.

—Pues ven. Te instalaré en tu habitación.

Salieron a la noche. Caía una llovizna ligera y pegajosa. Narcisse temblaba. Aún llevaba el traje sucio. El sudor de la persecución se le pegaba en la piel y podía estar contento de haberse quitado la capucha de rata…

Tomaron una escalera de losas grises. Los jardines se escalonaban en terrazas, como arrozales en los que hubieran plantado palmeras, cactus y plantas suculentas por categorías específicas. Entre las gotas de lluvia, Narcisse respiraba un aire que valía el doble. El aire de la montaña, de los sanatorios y de las recuperaciones cerca de las nubes.

Llegaron a la villa. Una gran L compuesta de dos edificios, uno de los cuales se situaba más abajo. Techos planos. Líneas abiertas. Paredes sin ornamentación. Los inmuebles debían de ser de hacía un siglo, de la época en la que los arquitectos privilegiaban las líneas claras, la funcionalidad y la sobriedad.

Se dirigieron hacia el edificio inferior. En la primera planta se alineaban las ventanas en franjas horizontales. Sin duda se trataba de las habitaciones de los internos. Debajo, unos amplios ventanales que daban a una balaustrada: los talleres. Más abajo aún, entre las escaleras y las plantas ardían los extremos incandescentes de unos cigarrillos…

Tres hombres fumaban sentados en un banco. Narcisse no distinguía sus rostros, pero su manera de agitarse y de reír delataba su desorden mental.

Las voces empezaron a silabear en voz baja:

—Nar-cisse… Nar-cisse… Nar-cisse…

Sintió un escalofrío. Los veía en la carroza, con sus caras desencajadas y el hocico de rata sobre la frente. ¿Aquellos chiflados eran realmente artistas, como él? ¿Estaba loco como ellos?

Su habitación era pequeña, cuadrada, bien caldeada, sin excesivas comodidades pero acogedora. Paredes de cemento, suelo de madera y cortinas de paño grueso. Una cama, un armario, una silla y una mesa. En un rincón, el baño parecía más alto que ancho.

—Es espartana —dijo Corto—, pero nunca he tenido quejas.

Narcisse asintió. Las proporciones, los tonos grises y oscuros, el suelo y el mobiliario de madera transmitían buenas vibraciones. La habitación tenía algo de protección monástica.

Tras unas palabras de explicación acerca del funcionamiento de la «casa», Corto le proporcionó artículos de aseo y mudas de ropa. Esos cuidados le sentaron bien. Desde hacía horas, incluso desde hacía días, pendía de un hilo, y el hilo estaba a punto de romperse.

Una vez solo, Narcisse se dio una ducha y se puso su nueva vestimenta. Unos tejanos demasiado grandes, una camiseta holgada y un jersey de lana con cuello de cremallera que olía a suavizante. Una pura felicidad. Se guardó en los bolsillos la Eickhorn, la Glock y la llavecilla de las esposas que le había robado al vigilante (y que conservaba como fetiche). Sacó del maletín las carpetas del expediente y las alisó con la mano. No tenía valor para ponerse con ello en ese momento.

Se tumbó en la cama y apagó la luz. Oía el ruido del mar. «No, el mar no», reaccionó al cabo de unos segundos. «El rumor de los pinos».

Se relajó al ritmo del mundo exterior. Un ritmo repetitivo, hipnótico. Estaba agotado. Su mente era un mar de fatiga.

Tenía la sensación de haber vivido diez vidas desde aquella mañana. Se dio cuenta de que ya no temía a la policía. Ni siquiera a los hombres de negro. Tenía miedo de sí mismo. «Mi pintura es solo arrepentimiento…»

Era el asesino.

Abrió los ojos en plena noche.

O bien un hombre que investigaba acerca del asesino.

Trató de convencerse de esa hipótesis, que ya le había pasado por la cabeza en la biblioteca Alcazar. Y menudo investigador, pues siempre llegaba a los lugares antes que la policía y antes que cualquier testigo. Casi se había convencido cuando movió la cabeza sobre la almohada. Eso no se sostenía en pie. Podía admitir que, en la piel de Janusz, había seguido la pista del asesino de indigentes, pero no en la de Freire. Incluso en caso de que sufriera violentas crisis de sonambulismo, en que hubiera un lado oculto de su mente, recordaría semejante investigación. Una investigación que lo habría llevado al foso de la estación de Saint-Jean.

Cerró de nuevo los párpados e invocó con todas sus fuerzas el sueño para escapar a esas preguntas que lo torturaban. Cuanto vio, en el fondo de los limbos, fue un cuerpo desnudo que se balanceaba sobre él.

Anne-Marie Straub.

Otra muerta de la que era, indirectamente, responsable.

Recordó sus reflexiones en la playa de Niza, la noche anterior. Esa muerte podía ayudarlo a remontar hasta sus orígenes. Estaba prácticamente seguro de que los hechos habían tenido lugar en un hospital psiquiátrico parisino o de la región parisina. Al día siguiente sin falta se pondría sobre esa pista… Anne-Marie Straub. El único recuerdo que atravesaba sus personalidades. El fantasma que excitaba sus vidas… El espectro que habitaba en sus sueños.

—Mêtis no es una empresa de nueva creación.

Patrick Koskas daba caladas a su cigarrillo, apoyado en un poste de electricidad. Detrás de él, el puente de Aquitania se recortaba contra el cielo en tinieblas. El periodista había elegido ese lugar para la cita, a orillas del Garona, en una calle desierta del viejo Lormont, en la margen derecha.

Se comportaba como un espía en peligro. No dejaba de mirar hacia atrás, hablaba deprisa, en voz baja, como si la noche tuviera oídos. En realidad, a esa hora todo dormía. Al pie de la colosal torreta del puente, las casitas de tejados rojos parecían setas arracimadas en torno a un árbol gigantesco.

Anaïs estaba agotada, había dejado su coche en Niza y había tomado un avión a Burdeos a las ocho de la tarde. Le Coz la esperaba, con un coche nuevo, un Smart escamoteado a su baronesa. Eran las once de la noche. Ella temblaba bajo su cazadora. Su cerebro flotaba dentro del cráneo. Le costaba mucho interesarse por la historia de Mêtis:

—Al principio, en los años sesenta, era un grupo de mercenarios franceses. Una banda de colegas. Unos pendencieros veteranos de Indochina y Argelia. Se especializaron en conflictos africanos. Camerún. Katanga. Angola… Su mayor habilidad fue cambiar de bando. Al principio, los contrataban las autoridades coloniales para luchar contra los movimientos independentistas, pero pronto comprendieron que tenían la batalla perdida y que se podía ganar más dinero con los rebeldes, que un día u otro llegarían al poder. Los tipos de Mêtis apoyaron a los frentes revolucionarios sin cobrar y esperaban que luego les llegarían los intereses de su inversión. Los nuevos dictadores recordaron su ayuda y les entregaron territorios inmensos, minas e incluso algunas explotaciones petrolíferas.

»Extrañamente, los mercenarios no se interesaban por los minerales ni por los hidrocarburos. Lo que les atraía era la agricultura. Son tipos de aquí, de Burdeos. Herederos de familias de campesinos. Plantaron, cultivaron, desarrollaron nuevas técnicas y se diversificaron con abonos y pesticidas. Poco a poco, se lanzaron también a las armas químicas. Se especializaron en gases neurotóxicos, que atacan los sistemas nervioso y respiratorio, como el sarín, el tabún o el somán.

Koskas se encendió otro cigarrillo con el anterior:

—No hay nada sorprendente en esa evolución. Tradicionalmente, son los productores de abonos y pesticidas quienes fabrican las armas químicas. A finales de los años setenta, Mêtis era un grupo internacional de renombre en el terreno de la agricultura y de la química.

Anaïs no había sacado su cuaderno. «Cosas de la paranoia». Esperaba memorizar esa información y quizá Koskas le entregaría un documento o unas fotocopias. No lo creía. «Nada de rastros materiales».

—La guerra de Irán e Irak les ofreció un mercado mayor —prosiguió el periodista—. Por primera vez desde la Primera Guerra Mundial, y a pesar de la Convención de Ginebra, los iraquíes decidieron utilizar armas químicas contra sus enemigos. Mêtis fue su proveedor. El grupo entregó toneladas de gas a Saddam Hussein. El 28 de junio de 1987, Irak utilizó esos stocks contra la ciudad de Sardasht, en Irán. El 17 de marzo de 1988 hubo una nueva utilización de venenos químicos y biológicos contra la ciudad kurda de Halabja. En total, cientos de miles de víctimas expuestas a esas armas no convencionales. Gracias a Mêtis.

Todo ello era estremecedor, pero Anaïs recelaba de ese tipo de datos difícilmente comprobables sobre el tema «Nos lo ocultan todo, no nos dicen nada».

—¿Cuáles son sus fuentes?

—Confíe en mí. Basta consultar documentos de acceso público, que están disponibles en los archivos nacionales. Todo eso es de dominio público. En ciertos círculos de especialistas, esos hechos ya no suponen problema alguno.

En cualquier caso, Anaïs no veía la menor relación entre esos elementos de geopolítica y los asesinatos mitológicos. Menos aún con Victor Janusz.

—¿Cuál es la situación actual de Mêtis? ¿A qué se dedican exactamente?

—Después de los años ochenta, comprendieron que las armas químicas no tenían futuro. Incluso Irak había renunciado a envenenar al mundo entero. Se orientaron a la producción farmacéutica, en particular a los medicamentos psicotrópicos. Sabrá a buen seguro que es un mercado que no ha cesado de crecer. Cada año, los países desarrollados consumen ciento cincuenta mil millones de euros de medicamentos. Y de ese montante, las sustancias psicoactivas se llevan una buena parte. Los antidepresivos Sertex, Lantanol o Rhoda100 son productos estrella en ese terreno. Provienen de unidades de Mêtis.

Eran nombres que Anaïs conocía bien. Había consumido cientos de cajas de ellos.

—¿El grupo ya no tiene actividad en el armamento?

—Hay rumores.

—¿De qué tipo?

El periodista dio una larga calada al cigarrillo.

—Mêtis podría trabajar esporádicamente con la investigación militar francesa.

—¿Sobre qué?

—Unas moléculas que controlan la voluntad. Sueros de la verdad, ese tipo de cosas. No es un gran secreto. Las autoridades se sienten autorizadas a explorar esa vía. El arma más peligrosa del mundo sigue siendo el cerebro humano. Si Hitler hubiera tomado ansiolíticos, la historia del mundo habría cambiado.

Anaïs estuvo a punto de echarse a reír. Koskas percibió su escepticismo.

—No tengo pruebas de la colaboración de Mêtis con el ejército francés, pero no sería absurdo. No olvide un hecho crucial: los fundadores de Mêtis eran todos expertos en torturas, veteranos de Argelia. Disponen a la vez de los conocimientos químicos y de una experiencia más humana, por así decirlo.

—Habla de los fundadores. Deben de estar todos muertos, ¿no?

—Sí, pero sus hijos han tomado el relevo. La mayoría son peces gordos de la región. Si le diera los nombres se quedaría de piedra.

—Eso quiero oír.

—Si hoy publicara una lista, al cabo de una hora estaría imputado en un proceso que me costaría mi trabajo. Cuanto puedo decirle es que esos hombres pertenecen a la alta sociedad bordelesa. Algunos son alcaldes de los pueblos más prestigiosos. Otros son dueños de algunos de los mejores viñedos de la Gironda.

La palabra «viñedo» fue una señal.

—¿Qué hace mi padre en ese grupo?

—Es un accionista minoritario, pero lo bastante importante como para participar en los consejos de administración. Desempeña también funciones de consultor.

—¿Sobre vinos?

Koskas se rió. A veces la policía tenía reacciones de gilipollas.

—Conoce mejor que yo la carrera de su padre. Digamos que tiene el perfil ideal para pertenecer a Mêtis.

Anaïs no respondió. Koskas se encendió otro cigarrillo. No veía su rostro, pero estaba segura de que aún sonreía. Una sonrisa burlona y satisfecha de metomentodo, orgulloso de sembrar la duda.

Apretó los puños y decidió retomar el tema principal. Los asesinatos de Ícaro y del Minotauro.

—La noche del 12 al 13 de febrero fue hallado un cadáver cerca de la estación de Saint-Jean.

—¿En serio?

—La empresa Mêtis podría estar involucrada, indirectamente, en ese caso.

—¿Cómo?

La voz del periodista había cambiado. Curiosidad. Avidez.

—No lo sé —confesó Anaïs—. El día anterior fue hallado en el mismo lugar un hombre amnésico. Tres días más tarde, ese hombre y su mujer fueron abatidos por dos francotiradores en Guéthary. Unos francotiradores que podrían estar relacionados con el grupo Mêtis.

—¿Tiene pruebas? ¿Algún vínculo concreto?

—Más o menos. Sin duda trabajan para una empresa de seguridad que pertenece al grupo.

—¿Qué empresa?

—Yo hago las preguntas.

—No me dice lo principal. ¿Cómo están relacionados los dos casos? Me refiero al asesinato de Saint-Jean y los de Guéthary.

—No lo sé —admitió ella de nuevo.

Koskas se protegió en la sombra.

—No sabe gran cosa.

Anaïs prefirió no responder. Koskas dio unos pasos. El humo le confería una aureola de misterio.

—Creía que habían identificado al asesino de Saint-Jean.

—Solo tenemos un sospechoso. Nada más.

—Un sospechoso fugitivo.

—No tardaremos en atraparlo.

El periodista volvió a reír. Anaïs cortó su ironía.

—¿El grupo Mêtis tiene alguna relación, por lejana que sea, con la mitología griega?

—Aparte del nombre, ninguna. Mêtis significa «sabiduría» en griego antiguo. —Exhaló unas volutas de humo hacia el arco luminoso de la farola—. Un verdadero programa.

Anaïs reflexionó. Todo aquello no se tenía en pie. Por experiencia sabía que un asesinato poseía su propio campo léxico. Sus palabras. Sus técnicas. Sus motivos. No había vínculo alguno entre un fabricante farmacéutico y un asesino en serie. Entre un proveedor de antidepresivos y un atentado con un Hécate II.

—Está usted equivocada —confirmó Koskas—. Mêtis es un grupo industrial reconocido y los únicos problemas a los que se enfrenta son los eternos ataques que ese tipo de empresas recibe. Sobre sus experimentos clínicos, los conejillos de Indias humanos y esas cosas. También se les acusa de empujar a las masas al consumo, de querer drogar a todos… Pero nada más. Jamás una compañía de semejante calibre se vería implicada en asesinatos que saltan a las primeras páginas de los periódicos.

—¿Y la eventual relación con el ejército?

—Precisamente. Si hubiera que resolver algún problema a la brava, los socios de Mêtis se encargarían de ello y usted no estaría al corriente.

Anaïs asintió. Ese último comentario le recordó un detalle. Pensó en la declaración de robo del Q7 con fecha de 12 de febrero que exoneraba a la ACSP, propietaria del vehículo y filial del grupo.

—¿La gente de Mêtis podría contar con los medios para falsificar un parte de la gendarmería?

—Parece que no me ha entendido —murmuró Koskas—. Si los rumores son ciertos, Mêtis es el ejército. Los gendarmes. Los policías. Todo cuanto en Francia viste uniforme. Todo cuanto representa la ley y el orden. El gusano no está en la fruta. El gusano y la fruta se han asociado para enfrentarse a nuevos enemigos. Los terroristas. Los espías. Los saboteadores. Todo aquello que, de una manera u otra, pueda causar una agresión a nuestro país.

Anaïs quiso hacer otra pregunta, pero el espía periodista se había evaporado en la noche. Solo quedaba el puente, el cielo y el silencio. Sabía qué tenía que hacer. Primero dormir, y luego coger al toro por los cuernos.

Enfrentarse al Minotauro de su mitología personal.

«Interrogar a mi padre».

Se levantó temprano.

Había encontrado la cocina del refectorio y se había preparado un café. Ahora observaba el paisaje a través del ventanal de la sala. Amanecía y descubría un decorado que la víspera, bajo la lluvia, no había visto. Se habían acabado los guijarros, las palmeras y los olivos… Allí todo eran abruptas gargantas, acantilados rojizos, bosques de abetos y curvas en zigzag sobre los abismos.

La vista se abría a un valle sombrío, como estrangulado por las montañas. Un decorado angosto, rugoso y helado que parecía dispuesto a triturar carcasas de avión entre sus mandíbulas. Narcisse contemplaba esos desiertos con placer. El valle era como un reino de piedra que se cerraba sobre él y lo protegía.

Café en mano, se dirigió a otra sala que había visto. Recorrió el pasillo. También le gustaba la arquitectura del centro. Los muros de carga eran de hormigón y las paredes de los pasillos, de cemento pintado. No había ni un atisbo de florituras u ornamentos inútiles. Líneas, superficies y nada más.

El taller de informática. Cinco ordenadores alineados sobre un tablón de madera clara. Tocó el primer teclado y comprobó que los aparatos estaban conectados a internet. Buscó en Google.

«Matrioska».

La palabra misteriosa, de ecos rusos, que supuestamente había pronunciado junto al lecho de muerte de Ícaro. Obtuvo ciento ochenta y dos mil resultados, pero las imágenes en lo alto de la pantalla le ofrecían la principal respuesta: las famosas muñecas rusas de madera multicolores que se encajan una dentro de otra. «Matrioska» significaba simplemente «muñeca rusa».

Observó las abuelitas, de pañoleta roja y mejillas rubicundas. Cabezas redondas, ojos redondos y cuerpos en forma de tentetieso. Aquello parecía un chiste. ¿Qué pintaba esa palabra y esa muñeca en medio de su investigación? ¿Por qué había repetido esas sílabas a modo de oración, arrodillado junto a un hombre muerto que descansaba sobre unas grandes alas quemadas? Otra idea lo atormentaba: el predador de Bougainville había precisado que la contraseña de los asesinos del traje era una palabra rusa. ¿Matrioska?

Hizo desfilar los resultados. Muñecas para pintar, colorear, bordar, utilizar como llavero… Luego «Matrioska» se convirtió en un restaurante, un libro de cuentos, una película, un grupo de rock, una receta de cocina, un taller de escritura, un vodka, una serie de cojines…

Era para echarse a reír, pero no estaba para esas cosas. Mientras tecleaba, observó que el término «muñeca rusa» era también el que se utilizaba para referirse a su propia patología. ¿Sería una simple casualidad? ¿O bien Victor Janusz, junto a un ángel moribundo de alas chamuscadas, había querido decir que no era más que una muñeca rusa? ¿Un viajero sin equipaje, ligado a los crímenes mitológicos?

Pasó a la segunda búsqueda.

«Anne-Marie Straub».

Lo único que obtuvo con ese nombre fueron unos perfiles de Facebook y artículos dedicados al realizador de cine Jean-Marie Straub. Lo enfocó desde otro ángulo. Tecleó «suicidio» y «manicomio». Fue como si hubiera abierto un contenedor de basura. Aparecieron decenas de artículos virulentos contra la psiquiatría, los antidepresivos y los médicos especialistas, con títulos del estilo: «La psiquiatría mata», «¡Basta de manipulación mental!» o «El marketing del desatino»…

Afinó la búsqueda y obtuvo listados estadísticos sobre el número de suicidios en hospitales psiquiátricos en las décadas de 1990 y 2000. Cifras, comentarios y análisis, pero ni un nombre propio ni un caso particular. Confidencialidad absoluta. Trató de asociar «Anne-Marie Straub», «hospital psiquiátrico» e «Île-de-France», pero obtuvo resultados de lo más diversos y ninguno de ellos coherente.

¿Qué le quedaba? El contacto humano a la antigua usanza. Llamar a los centros especializados de París y de la región parisina, localizar a un psiquiatra en cada uno de ellos y preguntarle si recordaba a una suicida (que se colgó con un cinturón de hombre) durante los diez últimos años.

Absurdo.

Sobre todo un domingo a las nueve de la mañana.

Y, sin embargo, se puso manos a la obra. Elaboró una lista aproximada de los hospitales y clínicas privadas de la región de Île-de-France y obtuvo casi un centenar. Decidió limitar su búsqueda a las cuatro instituciones públicas de salud mental de París: Sainte-Anne en el Distrito XIII, Maison-Blanche en el XX, Esquirol en el 94 y Perray-Vaucluse en el 91. A esos añadiría luego el centro Paul Guiraud, en Villejuif, y la institución pública de salud mental de Ville-Évrard, en Neuilly-sur-Marne…

Media hora más tarde, se había quedado sin saliva sin obtener el menor resultado. En el mejor de los casos, había logrado interrogar a un internista que solo llevaba allí unos años. En la mayoría de las ocasiones, había hablado con telefonistas que le dijeron que esa mañana no había ningún jefe de servicio en el hospital. Un nuevo callejón sin salida.

Las diez de la mañana. Había movimiento en el pasillo. Voces aletargadas, risotadas y gemidos. El murmullo característico de los manicomios. Bajó la vista y observó que garabateaba nerviosamente en un cuaderno. Sin darse cuenta, había dibujado la silueta de una ahorcada. El trazo preciso recordaba las animaciones de Alexandre Alexeieff sobre pantallas de agujas. Esa referencia lo hizo feliz, pues no lo había olvidado todo.

Corto había dicho: «Había algo de verdad. Eras realmente pintor…».

Al igual que el recuerdo de Anne-Marie Straub, al igual que sus conocimientos de psiquiatría, el don para el dibujo y la pintura había atravesado sus identidades. ¿Quizá había sido a la vez pintor y psiquiatra?

Se decidió por un nuevo estudio cruzado. Por un lado, la lista de alumnos de las facultades parisinas de psiquiatría en los años noventa, pues a priori debía de tener unos cuarenta años, así que habría estudiado la especialidad unos veinte años atrás. Por otro, la lista de los alumnos de las escuelas de arte en el mismo período.

Si diera con un nombre común a ambas listas, se encontraría a sí mismo… Con la única reserva de que en pintura podía ser autodidacta… Gracias a internet, no le fue difícil establecer las listas de los antiguos alumnos de las facultades parisinas de Bellas Artes y de la Escuela del Louvre, pues la red está repleta de antiguas fotos de clase, de contactos entre promociones y de reencuentros melancólicos. La nostalgia es uno de los valores seguros de la red.

Imprimió las listas y se concentró primero en las universidades y las escuelas parisinas, repartiéndolas en dos grupos, arte y psiquiatría, y luego ordenándolas por año. La comparación no era imposible, puesto que las listas seguían el orden alfabético, pero le iba a llevar varias horas…

Le hubiera gustado ir a buscar un café, pero las risas y los lamentos del pasillo lo disuadieron de abandonar su escondite. Lápiz en mano, se sumergió en los miles de nombres.

Regresar allí, un domingo, le parecía aún más penoso.

En la soledad dominical no había nada ni nadie que amortiguara el choque frontal. Ni coches por las carreteras. Ni obreros en el patio del castillo. Ni técnicos en la bodega. Solo aquella presencia en el interior: su padre desayunando.

No había llamado al portal. La verja estaba siempre abierta. No había cámara. No había sistema de alarma. Una enésima provocación de Jean-Claude Chatelet que parecía decir: «No temáis, pasad a ver al monstruo». En realidad, esa invitación era una trampa, a imagen del verdugo y sus retorcidos métodos. Un batallón de perros aguardaba escondido, muy cerca del cuerpo principal de los edificios.

Aparcó en el patio y encontró el lugar como lo había dejado. Quizá algo más desgastado, más gris, pero con el mismo poderío de siempre. Era un castillo más que una casa solariega renacentista. Los cimientos databan del siglo XII o XIII, no se sabía a ciencia cierta. Una gran fachada de mampuestos con ventanas estrechas, enmarcada por dos torres en las esquinas, cubiertas con tejados puntiagudos. Las piedras estaban ocultas en algunos lugares por parra virgen. En los otros brillaban de musgo verdoso o liquen plateado.

Se decía que Montaigne se refugió allí de la epidemia de peste de 1585. Era falso, pero a su padre le gustaba mantener viva la leyenda. Sin duda también él se imaginaba protegido contra otras plagas: los rumores, las opiniones, la mirada inquisitiva de los medios de comunicación y de los políticos…

Salió del Smart y dejó que llegaran a ella los ruidos lejanos y familiares. Unos graznidos de pájaro rasgaban el aire cristalino. La veleta oxidada que chirriaba sobre el tejado. Un tractor al arrancar, más lejos aún. Esperaba a los perros, que aparecerían de un momento a otro al galope sobre la gravilla. La mayoría la reconoció. Los nuevos siguieron a los demás y menearon la cola más que mostraron los colmillos.

Repartió algunas caricias y se dirigió hacia las puertas acristaladas que se abrían a todo lo ancho de la fachada. A la derecha se alzaban la bodega, los talleres y los almacenes. A la izquierda, las viñas. Miles de cepas que parecían manos suplicantes. Cuando Anaïs comprendió quién era su padre, se imaginó que sus víctimas estaban enterradas allí y que trataban de salir de la tierra, como en una película de terror.

Llamó a la puerta. Las diez y cuarto. Había esperado a esa hora precisa. Antes, había enviado los restos de la cala de Sormiou a Abdellatif Dimoun, el coordinador de la policía científica, que ya había regresado a Toulouse, y había evitado cuidadosamente el camino de la comisaría de la rue François de Sourdis…

Se sabía al dedillo el empleo del tiempo dominical de su padre. Se levantaba temprano. Rezaba. Hacía sus ejercicios de gimnasia y luego unos largos en la piscina del sótano. A continuación, un paseo por las viñas. «El poderío del terrateniente». En ese momento, desayunaba en la sala de los tapices, mientras que, en la primera planta, en su dormitorio, lo esperaba una serie de calzados con talones asimétricos. Botas de equitación, zapatos de golf, botas de paseo, zapatillas de esgrima… Su padre era el Cojo más activo del mundo.

La doble puerta central se abrió. Apareció Nicolas. Tampoco había cambiado. Anaïs tendría que haber sospechado que su padre era un antiguo militar. ¿Quién más podría tener un sirviente con esa cara? Nicolas era un hombrecillo achaparrado, de unos sesenta años. El torso como un barrilete, calvo, tenía cara de bulldog y parecía haber «luchado en todas las guerras», como cantaba Francis Cabrel en «Je l’aime à mourir». No es que tuviera la piel curtida: estaba blindada. Un día, en su adolescencia, Anaïs había visto en el cineclub de su discoteca privada El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder. Cuando Erich Von Stroheim apareció en el umbral de la casona destartalada de Gloria Swanson, vestido con un frac de mayordomo, dio un brinco en su silla. «¡Mierda, si es Nicolas!», se dijo.

—Señorita Anaïs… —dijo el ayuda de campo con la voz tomada.

Ella lo besó, sin efusiones. Él estaba al borde de las lágrimas. Anaïs, que también sentía que la emoción se apoderaba de ella, apartó los sentimientos con un gesto.

—Ve a avisarlo.

Nicolas giró sobre sus talones. Ella permaneció aún unos segundos en la puerta. Apenas se tenía en pie. Se había tomado dos Valium antes de salir, en previsión del enfrentamiento. Para ser precisos, se había tomado dos Valium fraccionables, o sea ocho cuartos de ansiolítico. Para ser más claros aún, iba completamente colocada y había estado a punto de dormirse varias veces al volante.

El ayuda de campo regresó y le hizo una rápida señal con la cabeza. No pronunció una sola palabra y no la acompañó. No había nada que decir y ella conocía el camino. Atravesó un primer salón y luego otro. Sus pasos resonaban como en una iglesia. Un olor mineral y helado pesaba sobre sus hombros. Su padre se negaba a contar con cualquier tipo de calefacción salvo chimeneas de leña.

Entró en la sala de los tapices, así llamada por los tapices de Aubusson que representaban escenas tan desleídas que parecían sumergidas en la niebla.

Unos pasos más y se halló frente a su padre, sentado bajo un rayo de sol, que se entregaba a su sagrado ritual del desayuno. Seguía siendo muy apuesto. Cabello espeso y sedoso, de un blanco reluciente. Unos rasgos que recordaban la suavidad de los cantos rodados en el fondo de un arroyo, lentamente pulidos por miles de crecidas heladas y miles de primaveras efervescentes. Sus ojos brillaban con la claridad de un lago y contrastaban con su piel mate, siempre bronceada. Jean-Claude Chatelet parecía un viejo playboy de Saint-Tropez.

—¿Me acompañas?

—Con mucho gusto.

Ella se sentó con naturalidad. «Gracias, Valium».

—¿Té? —dijo él con su voz grave.

Nicolas ya había dispuesto una taza. Él tomó la tetera. Anaïs observó el líquido cobrizo manar. Su padre solo bebía un keemun importado de la provincia de Anhui, al este de China.

—Te esperaba.

—¿Por qué?

—La gente de Mêtis. —Dejó la tetera sobre la mesa—. Me han llamado.

Así que ella estaba sobre una pista correcta. Anaïs tomó una tostada y el cuchillo de plata de su padre. Por un breve instante se vio reflejada en la hoja del cuchillo. «Tranquila, chica». Untó con mantequilla lentamente, sin temblar, la tostada perfectamente dorada, otra obsesión de su padre.

—Cuéntame —murmuró ella.

—El verdadero cristiano no muere en su cama —comenzó con grandilocuencia—. El verdadero cristiano tiene que ensuciarse las manos. Para la salvación de los demás.

A pesar de sus años en Chile, había conservado su acento del sudoeste.

—¿Como tú?

—Como yo. La mayoría de los débiles, los que no hacen nada y siempre se erigen en jueces, creen que los soldados de los regímenes totalitarios son sádicos a los que les gusta torturar, violar y matar.

Hizo una pausa. El sol se desplazaba. El anciano ya no estaba bajo la luz, sino en un charco de sombra. En el interior, sus ojos claros brillaban con intensidad.

—Solo he encontrado sádicos y perversos en lo más bajo del escalafón. E, incluso en esos casos, siempre hubo sanciones. Nadie actuaba por placer. Ni por el poder, ni por dinero.

Mentía. Los ejemplos de exacciones gratuitas y viciosas eran innumerables en la historia de las guerras y de las dictaduras. En todas partes y en todas las épocas. El hombre es un animal. Basta con soltarle las riendas para que cruce los límites de lo innoble.

Anaïs le siguió la corriente e hizo la pregunta que él esperaba:

—¿Y por qué?

—La patria. Todo lo que hice fue para proteger a Chile.

—¿Estamos de acuerdo en que hablamos de tortura?

Los dientes relucientes de Chatelet aparecieron en la penumbra. Su risa no producía ruido alguno. Solo luz.

—Protegía a mi país del peor veneno.

—¿La felicidad? ¿La justicia? ¿La igualdad?

—El comunismo.

Anaïs suspiró y mordió su rebanada.

—No he venido a oír tus batallitas. Háblame de Mêtis.

—Te estoy hablando de Mêtis.

—No lo entiendo.

—También ellos actúan por fe, deber y patriotismo.

—¿Como cuando vendieron varias toneladas de gas neurotóxico a Irak?

—Tendrás que comprobar tus fuentes. Mêtis nunca ha fabricado armas químicas. Sus ingenieros simplemente asesoraron en el transporte de esos productos. En esa época, Mêtis empezaba su diversificación farmacéutica. Un mercado mucho más interesante que el de unas armas ya pasadas de moda. Todos los grupos internacionales…

Anaïs le cortó la palabra:

—¿A qué se dedica hoy Mêtis? ¿Siguen trabajando con los militares? ¿Por qué están involucrados en el asesinato de un pescador del País Vasco y su mujer?

—Aunque supiera algo, no te diría nada y lo sabes.

Por un momento, Anaïs tuvo ganas de citarlo a declarar a comisaría. Detenido. Cacheo. Interrogatorio. No tenía, sin embargo, ningún elemento concreto, ni siquiera ninguna legitimidad. Estaba en condicional. La identificación que llevaba en el bolsillo y su arma a la cintura ya eran ilegales.

—Sin embargo, creía que tenías algo que decirme.

—Sí. Olvida Mêtis.

—¿Es ese su mensaje?

—Es el mío. No te acerques a ellos. Esa gente no hace un reciclaje selectivo.

—Bonita imagen. ¿Así que soy basura?

—No estás a la altura, eso es todo.

No le importaban esas amenazas. Quería volver a los hechos. Eran nimios. Se resumían en la eventual vinculación entre dos asesinos que conducían un todoterreno perteneciente a una empresa integrada a su vez en la constelación Mêtis. Anaïs trató de presentar sus argumentos de la manera más convincente posible, pero su padre pareció decepcionado.

—¿Eso es todo lo que tienes? Les diré a mis amigos que se están haciendo viejos. Con la edad, se preocupan por cualquier cosa. Sigue tu camino, hija, antes de perderlo todo. Tu trabajo, tu reputación y tu futuro.

Ella se inclinó sobre la mesa. Las tazas y los cubiertos repiquetearon.

—No me subestimes. Puedo pillarlos.

—¿Cómo?

—Demostrando que han falsificado una denuncia de robo, que han interferido en el curso de una investigación y que han contratado a dos asesinos a sueldo. ¡Soy policía, joder!

—No escuchas lo que te digo. No puede haber investigación.

—¿Por qué?

—La policía o los gendarmes actúan para mantener el orden. Y el orden es Mêtis.

Las palabras de Koskas. «El gusano no está en la fruta. El gusano y la fruta se han asociado». Anaïs apartó la mirada. El gran tapiz desplegaba sus señales de desgaste, sus fragmentos velados. Una escena de caza. Le pareció que los perros devoraban cadáveres humanos entre la niebla.

Anaïs miró a su padre directamente a los ojos.

—¿Por qué te consultan a ti?

—No me consultan. Soy dueño de parte del grupo, eso es todo. Mêtis tiene numerosas actividades prósperas en la región de Burdeos. Yo era uno de los principales inversores cuando pasaron a la actividad farmacéutica. Conocía a los fundadores desde hacía mucho tiempo.

Añadió con un matiz de perversidad:

—Mêtis es lo que nos dio de comer a ti y a mí. Es un poco tarde para escupir en el propio plato.

Anaïs no cayó en la provocación.

—Me han dicho que desarrollan programas de investigación. Que trabajan con unas moléculas. Unos sueros de la verdad, en colaboración con el ejército. Tu experiencia con la tortura podría serles de utilidad.

—No sé de dónde sacas tu información, pero son puras fantasías dignas de un tebeo.

—¿Niegas que la investigación química podría ser el futuro de las actividades de información?

Él sonrió. Una especie de equilibrio entre la sabiduría y el cinismo.

—Todos soñamos con ese tipo de productos. Una píldora que evite la tortura, la crueldad, la violencia. No creo que nadie haya dado con una molécula de ese tipo.

—Pero Mêtis trabaja en ello.

No respondió. A ella le salió del corazón:

—¿Cómo puedes andar aún metido en semejantes historias a tu edad?

Él se alisó su elegante jersey Ralph Lauren y la envolvió con su mirada más dulce.

—El verdadero cristiano no muere en su cama.

—Lo he entendido. ¿Dónde vas a morir tú?

Él se rió y se puso en pie con dificultad. Agarró su bastón y se desplazó hacia la ventana, con ese paso claudicante que tanto daño le hacía a Anaïs de pequeña.

Él contempló sus cepas, que parecían arder bajo la luz helada del invierno.

—En mis viñas —murmuró—. Me gustaría morir en mis viñas, abatido por una bala.

—¿De dónde vendrá la bala?

Él volvió lentamente su cara y le guiñó un ojo.

—¿Quién sabe? Quizá de tu arma.

Su estudio comparado no había dado ningún resultado. Con la excepción de la irritación de ojos, un calambre en la mano y unas débiles náuseas en la garganta. Su punto de dolor había reaparecido en el fondo de la órbita izquierda. Los nombres bailaban en su cráneo, y no había localizado un apellido común entre las listas de los estudiantes de Medicina y los de Bellas Artes. Un fracaso.

Hizo una bola con su última lista y la tiró a la papelera. Era casi mediodía. Una mañana encerrado. El único punto positivo era que nadie había ido a importunarlo, a pesar de que en las salas contiguas continuaban los ruidos característicos de un manicomio: voces desesperadas, chillonas, o por el contrario de una extrema dulzura, risotadas, pasos arrastrados que no conducían a ningún lugar…

La mañana le había permitido por lo menos hacer balance de dónde se hallaba: había escapado de la policía, pero había vuelto al punto de partida. El único cambio era que había pasado de psiquiatra a paciente.

—Te buscan por todas partes. —Corto apareció en el umbral de la puerta—. Pronto será hora de comer. Tenemos el tiempo justo para visitar los talleres.

Narcisse le agradeció que no le hiciera preguntas acerca de las horas que acababa de pasar en la sala de informática. Salieron al pasillo y llegaron al refectorio, una amplia sala desnuda con una cuadrícula de mesas de acero inoxidable, donde dos fornidos enfermeros disponían platos y cubiertos de plástico.

—Aquí estás tú.

Corto señalaba con el índice una fotografía de grupo colgada en la pared. Narcisse se aproximó y se reconoció. Llevaba un blusón de artista, muy de finales del siglo XIX. Tenía un aspecto jovial. Los otros también reían, con algunos detalles descuajaringados o incongruentes en su apariencia.

—Tomamos esta foto en el cumpleaños de Karl, el pasado 18 de octubre.

—¿Quién es Karl?

El psiquiatra señaló a un hombre gordo y risueño, al lado de Narcisse, que llevaba un delantal de cuero y empuñaba una brocha manchada de negro. Parecía un herrero de la Edad Media.

—Ven. Te lo presentaré.

Siguieron otro pasillo que conducía a una puerta cortafuegos. Salieron y tomaron una escalera en dirección al segundo edificio, más abajo. Bajo el sol de mediodía, el paisaje se mostraba en todo su esplendor. Una belleza fría, indiferente y sin piedad. Picos, agujas y fragmentos de rocas rojizas se alzaban como piedras votivas. Unos tótems a la altura de los dioses que representaban. Al fondo del valle se extendían unos bosques negros que revelaban un ecosistema feroz y selectivo. Allí la tierra solo alimentaba a aquellos que soportaban la altitud, el frío y el vacío. Los otros podían morirse.

Entraron en el edificio y pasaron de largo el primer piso (las habitaciones) para bajar a la planta. Corto llamó al primer marco del pasillo (no había puerta) y aguardó la respuesta.

—Hereinkommen!

Narcisse permaneció un instante en el umbral. El taller era uniformemente negro, incluido el techo. En las paredes, unos lienzos monocromos también negros. En el centro de la estancia se hallaba el coloso de la foto. Su versión a tamaño natural medía casi dos metros y debía de rondar los ciento cincuenta kilos. Llevaba un delantal de cuero, como lustrado con cera.

—Hola, Karl. ¿Cómo te encuentras hoy?

El hombre se inclinó riéndose. Llevaba una mascarilla. En aquella habitación los efluvios químicos eran irrespirables.

Corto se volvió hacia Narcisse.

—Karl es alemán y nunca ha logrado aprender correctamente nuestra lengua. Estaba internado en un manicomio de la RDA, cerca de Leipzig. Después de la caída del muro, visité todos los centros de Alemania oriental en busca de nuevos artistas. Y descubrí a Karl. A pesar de los castigos, de los electrochoques y las privaciones, se obstinaba en pintar de negro cuanto caía en sus manos. En esa época, sobre todo empleaba carbón.

—¿Y ahora?

—¡Ahora Karl es muy exigente! —Corto se rió—. Ningún producto le satisface. Para sus monocromos prueba mezclas a base de anilina e indantreno. ¡Me da unas listas de productos químicos incomprensibles! Busca el no color absoluto. Algo que verdaderamente absorba la luz.

El forzudo se había puesto a trabajar de nuevo, inclinado sobre un cuenco en el que amasaba una especie de alquitrán caliente y blando. Reía aún bajo su mascarilla.

—Karl tiene un secreto —murmuró el psiquiatra—. Mezcla la pintura con su propio semen y pretende que esa sustancia proporciona una vida subterránea a sus monocromos.

Narcisse observó las manazas que batían la materia e imaginó al artista dándole al manubrio con esas mismas manos. Un privilegio de la terapia artística de Corto: la libido aún funcionaba. En el Henry Ey, sus pacientes atontados por los psicotrópicos tenían todos la bandera a media asta.

Se acercó a uno de los cuadros uniformemente negros.

—¿Qué se supone que representa?

—La nada. Como muchos obesos, Karl sufre unas profundas apneas durante el sueño. Deja de respirar. Deja de soñar. En cierta medida, se muere y dice pintar esos agujeros negros.

Narcisse se aproximó a uno de los lienzos y descubrió una fina caligrafía en relieve que habría que leer con las manos, como el braille.

—¿No es alemán?

—Ni ningún otro idioma conocido.

—¿Es un lenguaje que se ha inventado?

—Según él, es la lengua que hablan las voces que lo visitan en el fondo de la apnea. En el fondo de la muerte.

Karl seguía riendo para sus adentros. Ahora sus manos se retorcían dentro del cuenco. La pintura que mezclaba desbordaba como un pozo de petróleo despertado.

—Vámonos —propuso Corto—. Se pone nervioso cuando los visitantes se quedan demasiado rato.

En el pasillo, Narcisse preguntó:

—¿Por qué estaba internado en Leipzig? ¿Qué padece?

—A decir verdad, estaba en la cárcel. Es el equivalente de nuestras unidades para enfermos difíciles. Le arrancó los ojos a su mujer. Dice que fue su primera obra. Siempre la oscuridad…

—¿No toma medicación?

—Nada.

—¿No tiene medidas de seguridad?

—Solo vigilamos que lleve las uñas bien cortadas. En Alemania hubo un problema con un enfermero.

Narcisse reaccionó como psiquiatra: Corto jugaba con fuego. Le sorprendía que las autoridades sanitarias y sociales lo dejaran hacer. El siguiente taller estaba ocupado por una mujer menuda que debía de tener por lo menos setenta años. Vestía un conjunto Adidas rosa, tenía el cabello azulado y ofrecía una imagen muy cuidada, de americana jubilada. El taller era a su imagen: el interior perfecto de un ama de casa irreprochable. Salvo que sostenía un cigarrillo entre sus finos labios.

Ni el alemán ni esa mujer estaban en la carroza de Niza. Sin duda habían obtenido un permiso. Uno, debido a su peso, y la otra, a su edad.

—Buenos días, Rebecca. ¿Cómo se encuentra?

—El problema son las aduanas —dijo ella con voz cascada—, para dejar pasar mis obras…

Estaba inclinada sobre una hoja en la que siempre dibujaba el mismo rostro con un lápiz minúsculo que sostenía con dos dedos. Para apreciar su obra había que retroceder. Las miles de figuras se articulaban como una marquetería y formaban olas, motivos y arabescos.

—¿El trabajo avanza?

—Esta mañana, me han empujado en los lavabos. Ayer, la carne no estaba mezclada.

«Síndrome de Ganser». Un trastorno bastante extraño, que se caracteriza por unas respuestas disparatadas. Ante aquellos artistas, Narcisse comprendió que reaccionaba como psiquiatra. No admiraba sus obras. Los trataba como enfermos. A pesar de sus esfuerzos, no era Narcisse. Seguía siendo Mathias Freire.

—Conozco esa cara —dijo señalando el rostro multiplicado sobre la hoja.

—Es Alberto de Mónaco —explicó Corto.

La mujer estaba absorta en su dibujo.

—Hará treinta años, Rebecca trabajaba en el palacio monegasco. Como mujer de la limpieza. Se enamoró del príncipe de una manera… irracional. Nunca se ha recuperado de ese trauma afectivo. En 1983, ingresó en el hospital y ya no ha vuelto a salir. Unos años en Saint-Loup y luego en nuestro centro.

Narcisse le dirigió una mirada. Rebecca trabajaba de manera automática, como si una fuerza invisible le sostuviera la mano. No levantaba nunca el lápiz del papel ni volvía sobre un mismo trazo. Esa línea era el hilo conductor de su locura. Corto ya había salido.

—¿Ha buscado artistas por toda Europa? —preguntó Narcisse cuando le dio alcance.

—Sí, siguiendo los pasos de mis predecesores. Hans Prinzhorn, en Alemania. Leo Navratil, en Austria. Gracias a ellos existe el art brut.

—¿Qué es el art brut?

—El arte de los locos, de los marginales, de los médiums, de los aficionados. El nombre lo inventó Jean Dubuffet. Otros lo llaman arte outsider, arte psicótico… Los ingleses se refieren a él como raw art, el arte crudo. Los términos hablan por sí mismos. Es un arte liberado de cualquier convención e influencia. ¡Un arte libre! Recuerda lo que te he dicho: «¡El arte no nos cura, somos nosotros quienes curamos al arte!».

Corto cruzó el tercer umbral. Allí, unas obras de gran formato a lápiz mostraban unas siluetas estiradas (unas mujeres) saltando sobre unos arcoíris, bañándose en unos cielos tormentosos o adormiladas sobre unas nubes. Las hojas estaban colgadas en las paredes, pero los motivos desbordaban sobre el cemento, como si el impulso creativo lo hubiera salpicado todo.

—Este es Xavier —dijo el director—. Lleva ocho años con nosotros.

El hombre, de unos cuarenta años, estaba sentado en una litera con los pies amarrados al suelo, frente a una mesita, en uniforme de combate: camiseta de tirantes caqui y pantalón de faena. La agresividad de sus ropas se veía atenuada por los bolsillos repletos de lápices de color y por las viejas zapatillas de esparto que calzaba sin calcetines. Un tic compulsivo agitaba sus rasgos a intervalos regulares.

—Xavier cree haber pertenecido a la Legión extranjera —murmuró Corto mientras el otro atrapaba un lápiz y lo metía en un sacapuntas fijado a la mesa. Cree haber participado en la guerra del Golfo, con la división Daguet.

Hubo un silencio. Narcisse trató de entablar conversación.

—Los cuadros son muy bonitos.

—No son cuadros. Son escudos.

—¿Escudos?

—Contra las células cancerígenas, los microbios y todas esas mierdas biológicas que me envían a través de la tierra.

Corto asió a Narcisse del brazo y lo llevó a un aparte.

—Xavier cree haber sufrido un ataque químico en Irak. En realidad, jamás ha puesto los pies allí. A los diecisiete años, tiró a su hermano pequeño, al que llevaba a hombros, a un río con una corriente muy fuerte. La criatura se ahogó. Al regresar Xavier a su casa, no sabía dónde estaba su hermano. No recordaba nada. Pasó cerca de quince años en una unidad para enfermos difíciles. He logrado recuperarlo.

—¿Cómo? ¿Sin la menor medida de prudencia?

—Durante los años pasados en la unidad de enfermos difíciles, Xavier nunca provocó ningún problema. Los expertos consideraron que me lo podían confiar.

—¿Qué tratamiento toma?

—Nada. Los dibujos le ocupan todo el tiempo. Y la mente.

El psiquiatra observaba a su paciente con benevolencia y este seguía afilando sus lápices uno tras otro, con mirada febril. Narcisse permanecía en silencio. Un silencio escéptico, de reprobación.

—No pongas esa cara —dijo Corto—. Aquí evitamos prácticamente todos los ataques maníacos. Nunca hemos tenido agresiones ni suicidios. La pintura focaliza, aspira y absorbe cualquier delirio. A diferencia de los neurolépticos, sin embargo, no atonta. La pintura los reconforta. Es su gran apoyo. Porque puedo asegurarte que los días de visita no hay cola a nuestras puertas. Nadie viene nunca a verlos. Son unos olvidados, unos desheredados del amor. Vamos, ¡la visita continúa!

El puesto de la gendarmería de Bruges estaba tan muerto como el cementerio de la ciudad. Quizá incluso un poco más. Por lo menos, en los cementerios los domingos hay visitas. Anaïs empujó la puerta de un humor de perros. Tras la inútil entrevista con su padre, había hecho un repaso con Le Coz. Rápido, pues no había ni un solo elemento nuevo en el horizonte. La investigación sobre los asesinatos (de Philippe Duruy, Patrick Bonfils y Sylvie Robin) ya no les incumbía. Mêtis era inaccesible. En cuanto a su destino en el seno de la policía francesa, no le había llegado ninguna citación de la Inspección General de Servicios. Se preguntaban por qué había vuelto a Burdeos.

Crosnier también la había llamado.

—¿Qué tal?

—La entrometida está bien. ¿Hay noticias de Niza?

—No hay rastro de Janusz. Se ha volatilizado definitivamente. Estoy de vuelta en Marsella. He interrogado personalmente a los tipos del albergue donde pasó la noche. Dio el nombre de Narcisse, pero sin duda es él.

—¿Y los agresores?

—Tenemos un testigo. Un vagabundo que no ha debido de estar sobrio en los últimos diez años.

—¿Qué dice?

—Los tipos que atacaron a Janusz serían unos ejecutivos. Unos tipos con traje y corbata. Pero te recuerdo que hay que tener en cuenta el grado de embriaguez del tipo.

Los asesinos de Guéthary. Los conductores del Q7. La voz de su padre: «El orden es Mêtis». Unos asesinos que eran a la vez el crimen y la espada. Unos asesinos que podían infiltrarse en la policía. Unos asesinos que eran la policía…

La recepción del puesto era una caricatura: un mostrador de madera deslucida, suelo de linóleo, paredes de aglomerado y dos gendarmes soñolientos… Había pocas oportunidades de que en aquel decorado surgiera una primicia. Preguntó por el teniente Dussart, el que había redactado el parte del robo del Q7. Tenía fiesta. Los tipos de guardia miraron con recelo su identificación de policía y escucharon con escepticismo los motivos de su gestión: una investigación complementaria acerca del robo de un todoterreno Audi Q7 Sline TDI, con matrícula 360 643 AP 33, denunciado el 12 de febrero de 2010.

Ni hablar de darle la dirección particular de Dussart. Ni de permitirle leer el parte del robo. Anaïs no insistió. Se marchó y dio con la dirección de Patrick Dussart llamando a información telefónica. El gendarme vivía en Blanquefort, al norte, más allá de la reserva natural de Bruges.

Tomó la carretera del pueblo. Era domingo por la mañana y la muerte la escoltaba a lo largo del camino. Calles desiertas. Edificios silenciosos. Jardines vacíos. Dio con el domicilio de Dussart, un bloque grisáceo con un césped impecable y una caseta de madera al fondo del jardín. Se detuvo a una manzana, a la sombra de una torre de agua, y volvió sobre sus pasos. Abrió el portal sin llamar. Estaba decidida a actuar a la brava: atemorizar, arrancar la información y salir a la carrera.

Un perro salió a su encuentro ladrando. Le arreó una patada. El animal retrocedió gimiendo. Recorrió el sendero de gravilla, cubierto de juguetes infantiles, y vio a la puerta de la casa a una mujer de edad y rasgos indeterminados.

Sin dar los buenos días y sin disculparse, mostró su identificación tricolor.

—Anaïs Chatelet, capitán de la policía de Burdeos. ¿Está su marido?

La mujer se quedó boquiabierta. Al cabo de unos segundos que parecieron una eternidad, señaló la caseta del jardín. Dos críos se habían arrojado a sus piernas y observaban a la intrusa con los ojos como platos. Anaïs lamentaba alterar esa tranquilidad dominical, pero una parte de sí misma, más profunda, más oscura, se regocijaba, en cambio, al perturbar esa felicidad anodina. Una felicidad a la que ella nunca tendría derecho.

Cruzó el césped, sintiendo los tres pares de ojos clavados en su espalda. Llamó. Una voz le dijo que entrara. Hizo girar el pomo y descubrió a un tipo con aspecto sorprendido. Esperaba una visita más familiar.

—Anaïs Chatelet, capitán de la policía nacional, de la comisaría central de Burdeos.

La expresión pasó de la sorpresa a la estupefacción. Patrick Dussart, ataviado con una bata azul petróleo, se hallaba frente a una mesa amplia en la que unos aviones de madera de balsa se alineaban como sobre un portaaviones. La caseta era el paraíso del aeromodelismo. Había alas, carlingas y fuselajes en todos los rincones de la estancia, y los olores a serrín, cola y gasolina se mezclaban en el aire.

Dio dos pasos al frente. El gendarme retrocedió, con la estructura de un ala en las manos. Anaïs sopesó al adversario. Un tipo menudo de cabeza calva, pesada y desnuda como una piedra. Gafas baratas, rasgos indefinidos y expresión atemorizada. Se zamparía de un bocado a aquel engendro, pero tenía que actuar deprisa.

—Actúo en el marco de la comisión rogatoria del juez Le Gall —soltó con un farol.

Dussart manoseaba el ala de balsa blanca.

—¿Un… un domingo?

—El pasado 12 de febrero registró una declaración de robo de vehículo en el puesto de la gendarmería de Bruges. Un todoterreno Audi Q7 Sline TDI, con matrícula 360 643 AP 33, propiedad de la sociedad ACSP, una empresa de vigilancia implantada en la zona terciaria de Terrefort, en Bruges.

Dussart era muy pálido, pero palideció aún más.

—¿Quién presentó la denuncia?

—No recuerdo cómo se llamaba. Tendría que ver el informe…

—No hace falta —espetó ella—. Sabemos que es falso.

—¿Có… cómo dice?

—Nadie vino el 12 de febrero a denunciar el robo.

El hombre se volvió translúcido. Se veía ya degradado, privado de sus prerrogativas de funcionario y de su jubilación. Sus dedos agarraban el armazón del ala con tanta fuerza que parecía que iba a chillar.

—¿Me… me está acusando de haber antedatado una denuncia?

—No tenemos la menor duda al respecto.

—¿Qué pruebas tiene?

—Veremos eso en el puesto. Coja un abrigo y…

—No. Es un farol… Usted…

Anaïs dejó las cosas claras.

—Según los testimonios de que disponemos, a fecha de hoy el vehículo lo conducen todavía miembros de la ACSP.

—¿Y qué puedo hacer yo? —replicó Dussart—. Declararon que había sido robado el 12 de febrero. Si mintieron…

—No. Vinieron más tarde y le ordenaron que redactara una denuncia antedatada.

—¿Quién iba a ordenarme eso?

—Su abrigo. No me obligue a utilizar la fuerza. Nos será fácil demostrar que no se ha redactado ni un solo documento ni se ha llevado a cabo diligencia alguna relativa a ese caso desde el 12 de febrero.

Dussart estalló en una carcajada, que se le atragantó.

—¿Y eso qué prueba? ¡Nunca se investiga el robo de un coche!

—¿Un coche de ese precio? ¿Y que pertenece a una empresa de seguridad de la zona industrial de su jurisdicción? ¿Casi a unos colegas? Si no encontramos nada es que el 12 de febrero nadie denunció nada.

Los ojos del gendarme brillaron: pensaba ya en antedatar otros documentos. Los partes de las declaraciones. Las notas informativas de la investigación de proximidad. Anaïs se lo quitó de inmediato de la cabeza.

—Mis hombres ya están registrando sus locales. ¡Póngase el abrigo de una vez, coño!

—¿Un domingo? No tiene usted derecho…

—En el caso de un doble asesinato, tenemos todos los derechos.

El ala de balsa se rompió entre sus dedos.

—¿Un doble asesinato?

Anaïs prosiguió en un tono seco que no enseñan en la escuela de policía pero que es innato en todos los policías:

—El 16 de febrero, en el País Vasco. Los asesinos conducían el Q7. Si sigues haciéndote de rogar, te juro que te pongo las esposas.

—¿Es un atentado de ETA?

—No tiene nada que ver. —Sacó sus esposas—. Te propongo un trato. Habla aquí y ahora y quizá lo podamos arreglar. De lo contrario, te acusaré de complicidad en homicidio voluntario. Los conductores del Q7 ya han tratado de matar a otro tipo el día 19. Ese coche es tu boleto para la perpetua. ¡Limpia tu conciencia!

Patrick sudaba como una pierna de cordero al horno. Le temblaban los labios.

—No… no puede probar nada…

Anaïs tuvo una idea, y se maldijo por no habérsele ocurrido antes.

—Por supuesto. La ACSP no se ha puesto nunca en contacto con su compañía de seguros. No hay ninguna declaración. Ningún siniestro. ¿Te parece normal que no quieran que les reembolsen un coche de más de sesenta mil euros?

A fuerza de retroceder, el gendarme se había quedado acorralado en un rincón.

—No se ha accionado el rastreador del vehículo —añadió Anaïs, súbitamente inspirada—. Lo menos que puede decirse de ese robo de coche es que no motiva a las tropas.

—Las esposas no, las…

Anaïs saltó sobre la mesa. Sus botas aplastaron los aviones. A los doce años fue campeona de Aquitania de gimnasia. «La pequeña gimnasta de papá». Saltó sobre Dussart y este gritó. Cayeron ambos al suelo. Anaïs inmovilizó al tipo, con una rodilla sobre el pecho, y le hundió una esposa abierta en el cuello.

—¡Canta, cabrón!

—¡No!

—¿Quién vino a verte?

El hombre decía «no» moviendo violentamente la cabeza. El sudor y las lágrimas brillaban sobre su rostro violáceo. Anaïs apretó las esposas contra su glotis.

—¿Quién?

Adquirió un color de remolacha. Ya no podía respirar y menos aún hablar. Ella aflojó ligeramente la presa.

El gendarme cantó:

—Eran… eran dos.

—¿Nombres?

—No lo sé.

—¿Te dieron pasta?

—¡Jamás! ¡No… no necesito dinero!

—¿Y la hipoteca de tu chabola? ¿Y la del coche? ¿La ropa de tus críos?

—No… no… no…

Volvió a apretar las esposas. En el fondo, estaba aterrorizada. Por su propia violencia. Por las dimensiones de su patinazo. La Inspección General de Servicios disfrutaría con el testimonio del teniente Patrick Dussart.

—¡Habla! ¿Por qué la falsificaste?

—Ellos… me dieron la orden.

Aflojó la presión.

—¿La orden?

—Eran oficiales. Hablaron de… de razón de Estado.

—¿Iban de uniforme?

—No.

—¿Mostraron alguna documentación oficial?

—No.

Dussart se incorporó apoyándose en un codo y enjugó sus lágrimas.

—Esos tíos eran oficiales, Dios… Serví cuatro años en la armada, en el Charles de Gaulle. Sé reconocer a un oficial cuando lo veo.

—¿De qué cuerpo?

—No lo sé.

—¿Qué aspecto tenían?

—Unos tipos serios, con trajes negros. Los militares no visten de igual manera la ropa de civil.

Era la primera frase sensata del gilipollas.

—¿Fueron a la gendarmería?

—No. A mi casa, la noche del 17. Me dictaron a grandes rasgos las líneas del informe que tenía que redactar y la fecha que había que poner. Eso es todo.

Esos visitantes no podían ser los asesinos de la playa de Guéthary. En ese instante los cabrones estaban en Marsella y atacaban a Victor Janusz. ¿Quién más podía ser? ¿Unos colegas? De todas formas, ese testimonio ya no le servía de nada. Dussart lo negaría todo y a ella la detendrían por agresión.

Su idea de la baliza que no había sido activada le pareció mucho más útil. Se incorporó y guardó sus esposas.

—¿Qué… qué me va a pasar? —balbucía el otro frotándose el cuello.

—Ándate con cuidado y todo irá bien —masculló Anaïs.

Salió y tropezó en la puerta. La luz le dio de lleno en los ojos. Se ajustó la cazadora y se sacudió el serrín de madera de balsa que le cubría la ropa. Por pura rabia, le dio una patada a un pequeño triciclo que corría por allí.

A grandes zancadas, llegó al portal. A la puerta de la casa, la mujer y sus dos hijos lloraban.

Su mano se crispó sobre la verja.

Ella también lloraba como una magdalena.

No aguantaría mucho a ese ritmo.

Todo estaba intacto.

Como si Narcisse hubiera dejado el taller el día antes.

—Estaba seguro de que volverías —explicó Corto.

Después del almuerzo pudo por fin ir a su propio estudio. El psiquiatra insistió en acompañarlo. El espacio no tenía más de cincuenta metros cuadrados. Las paredes no estaban sucias ni cubiertas de garabatos, pero el lugar tampoco estaba impecable como el cubil de Rebecca.

Unos lienzos blancos se alineaban contra la pared izquierda. El suelo estaba revestido de lonas, cubiertas de manchas de color. Botes de pintura industrial, cuencos sucios de pintura, sacos de pigmentos y táperes se apilaban por doquier. Unas planchas sobre caballetes soportaban tubos secos, retorcidos y aplastados, pero también, curiosamente, unas grandes jeringas metálicas. Los pinceles brotaban en ramo de latas de conserva cromadas.

—Fabricabas tu propia pintura —comentó Corto—. Eras tan exigente como Karl. Combinabas los pigmentos, los pasabas por el triturador y ajustabas su untuosidad mezclándolos con trementina y aceite de lino. Recuerdo que para ligar los pigmentos utilizabas un aceite diluido específico. Lo obtenías de una refinería industrial que suele proveer a sus clientes por toneladas. Luego inyectabas los colores en unas jeringas de grasa para tractores que obtuve de los granjeros de la zona…

Narcisse se aproximó a los cuencos en los que se habían secado unas mezclas negruzcas, rojizas o violáceas. Los bidones, los recipientes de aluminio y los sacos polvorientos aún destilaban violentos efluvios químicos o minerales. Cogió sus brochas, acarició los tubos y respiró los olores, pero no sintió nada. Ni el menor recuerdo. Se hubiera echado a llorar.

Entre los objetos petrificados descubrió un cuaderno con las páginas pegadas por la pintura. Lo hojeó. Con caligrafía minúscula, se habían escrito listas de nombres, cifras y porcentajes.

—Tu cuaderno de secretos —dijo Corto—. Tus mezclas y proporciones para obtener, exactamente, los tonos que deseabas.

Narcisse se guardó el cuaderno en el bolsillo y preguntó:

—Hábleme de mi manera de trabajar.

—No tengo la menor idea. En los talleres no hay puertas, pero tú colgaste una cortina en el umbral. PROHIBIDO ENTRAR. Por la noche, girabas los cuadros hacia la pared.

—¿Por qué?

—Decías: «Estoy harto de ver mi careto».

Daniel Le Guen, el compañero de Emaús de Marsella, le había contado que solo de ver una ilustración de Courbet se sintió enfermo.

—¿Te hablé de Gustave Courbet?

—Claro. Decías que era tu maestro, tu mentor.

—¿En qué sentido?

—No lo sé. Formalmente, tus lienzos no tenían nada que ver con sus obras, pero Courbet es un maestro del autorretrato. Adoraba representarse a sí mismo. No soy un especialista en ese período, pero su autorretrato El desesperado es sin duda uno de los cuadros más famosos del mundo…

Narcisse no respondió. Decenas de autorretratos se exponían en las paredes de su mente. Su memoria cultural funcionaba sin problemas. Durero. Van Gogh. Caravaggio. Degas. Schiele. Opalka… Pero ni una sola imagen de Courbet. Dios mío. Bastaba que ese pintor y su obra se hubieran inmiscuido en su vida personal para que el agujero negro de su enfermedad los absorbiera.

—Ahora recuerdo —continuó Corto—. De todos los autorretratos de Courbet, te obsesionaba El hombre herido.

—¿Cuál es?

—El pintor se representó moribundo, al pie de un árbol, con una mancha de sangre junto al corazón.

—¿Por qué me interesaba ese cuadro en particular?

—Te lo pregunté y me respondiste: «Él y yo hacemos el mismo trabajo».

Narcisse dio algunos pasos más en aquel taller que había sido su antro, su refugio, su caverna. No desprendía nada familiar. Le pareció que la suya era una búsqueda desesperada.

—Quédate con nosotros —dijo Corto, como si sintiera la desesperación de Narcisse—. Vuelve a pintar. La memoria ya…

—Me marcharé mañana temprano. Y antes quiero mi pasta.

—¿Us usted quien ha llamado?

—¿Tú qué crees?

A la puerta del almacén, Anaïs colocaba su identificación policial ante las narices de un joven de ojos enrojecidos y cabello graso. Las cinco de la tarde. Se hallaba en algún lugar de los alrededores de Toulouse, en una zona industrial compuesta de grandes naves ciegas y oscuras. Solo había tardado dos horas en llegar a Toulouse, pero le había llevado casi el mismo tiempo dar con el lugar indicado en aquel laberinto de naves industriales y comerciales.

El lugar indicado era el puesto de control de la empresa CAMARAS, que gestionaba los rastreadores de varias marcas de automóviles en Francia, en las regiones de Aquitania, Mediodía-Pirineos, Languedoc-Rosellón, Provenza-Alpes-Costa Azul…

Anaïs había llamado al teléfono de urgencias a las dos y media. El empleado que la había atendido se había quedado sorprendido ante su petición. Normalmente era la compañía de seguros la que… No le dejó acabar su discurso.

—Voy para allí.

Ahora se hallaba ante un friki vestido con jersey de lana de cuello de cremallera y unos tejanos holgados, a todas luces un estudiante que había encontrado en ese trabajo la componenda ideal para estudiar el fin de semana y que a la vez le pagaran. Pero no debía de estar estudiando mucho: pupilas dilatadas, nariz húmeda y mandíbulas temblorosas. Un consumidor de cocaína.

Retrocedió para cederle el paso y Anaïs descubrió una nave amplia que, a primera vista, parecía vacía. En realidad, contra la pared de la derecha había una consola sobre la que descansaban varias pantallas. El material recordaba el Centro de Supervisión Urbano de Niza, en versión clandestina.

El tipo sacó del bolsillo un frasco de colirio, echó atrás la cabeza y se puso unas gotas en cada párpado.

—Por teléfono no he entendido muy bien…

Anaïs cogió una silla con ruedecillas y la volvió hacia él.

—Toma asiento.

—¿De qué se trata, exactamente? —preguntó al sentarse.

Con el pie, Anaïs lo empujó hacia la consola y le murmuró al oído:

—El pasado 12 de febrero se denunció el robo de un todoterreno Audi Q7 Sline TDI, con matrícula 360 643 AP 33, en el puesto de la gendarmería de Bruges. ¿Has oído hablar de ello?

—No me dice nada. Yo solo trabajo aquí los fines de semana. Soy estudiante y…

—Te lo pregunto por pura formalidad. Quiero que pongas en marcha la baliza que lleva el vehículo.

—No es una baliza, es un rastreador GPS.

—Me da lo mismo. Hazlo. Ahora.

El tipo se agitó.

—Pero ¡no puedo hacerlo así! Hay que enviar la copia del expediente de la denuncia en la gendarmería a nuestra empresa y también el contrato del seguro que…

Anaïs agarró de nuevo la silla y lo obligó a dar media vuelta.

—También puedo llamar a un equipo de Toulouse para que te hagan un test de saliva multidrogas, ¿qué te parece?

—¿Tiene… la matrícula del coche? —farfulló él.

Anaïs sacó del bolsillo la hoja en la que había anotado el número del vehículo. Dejó bruscamente el papel sobre la consola. El golpe despertó la pantalla de un ordenador inactivo. Aparecieron unos cuerpos desnudos entrelazados. Se abrieron otras ventanas. El rostro de una mujer en plena felación. El primer plano de un ano dilatado. Anuncios de nombres sugerentes estallaron por todo el monitor.

—¿Eso es lo que tienes que estudiar? —sonrió Anaïs.

El estudiante se puso colorado y apagó con torpeza el ordenador. Aclarándose la voz, empezó a teclear en el ordenador de vigilancia. Las pantallas mostraron mapas satélite de Francia. Una de ellas hizo un zoom sobre una parte del país, demasiado rápidamente como para que Anaïs pudiera identificar la región.

—¿Es instantáneo? —preguntó sorprendida.

—Tiene que ser así. Sirve para pillar a los ladrones.

—¿Dónde están? Quiero decir, ¿dónde está el coche?

—En la D2202, en el valle del Var.

Anaïs se inclinó.

—¿Dónde exactamente?

Él accionó la rueda de un ratón incorporada a la consola y aumentó el zoom.

—Aquí, encima de Niza.

—¿El coche se mueve?

—Sí. Están llegando a la altura del puente Durandy.

Anaïs reflexionó. ¿Iban tras la pista de Janusz? ¿Habían localizado su escondite? ¿Por qué habrían tenido éxito mientras decenas de escuadras de policías habían fracasado? Quizá, al contrario, regresaban a alguna de sus bases…

Rebuscó en el bolsillo y depositó el iPhone sobre la consola. Anaïs agarró un cuaderno y garabateó los datos.

—Llama a ese número y envíame el programa que permite seguir, en tiempo real, el desplazamiento del coche.

—No puedo hacerlo. Es un programa protegido.

—Ya has entendido que tú y yo nos hemos salido del buen camino, ¿verdad? Así que marca el número y envíame por internet el programa, capisci?

El chico tecleó en el ordenador. El sonido de las teclas parecía el claqué de una danza macabra.

El móvil de Anaïs vibró. Descolgó. Había llegado el correo. En un documento anexo, el programa del rastreador.

Le tendió el móvil al tipo, pues era un desastre para las cuestiones técnicas.

—Instala el programa y pónmelo en pantalla.

Unos segundos después, apareció el mapa de la región de Niza. La señal que simbolizaba el todoterreno se desplazaba parpadeando. Sin poder explicar el porqué de su convicción, Anaïs tenía la certeza de que tenía que actuar de inmediato.

—También le he cargado un programa de GPS —comentó el friki—. Si se pierde, puede asociar los dos programas y la pondrán de nuevo en el buen camino.

Ella le dio las gracias con un gesto de la cabeza. El chico sacó su frasco de colirio y se echó gotas en ambos ojos.

—Ya conoces la conclusión, ¿verdad?

—No la he visto nunca. —Sonrió—. Jamás he oído hablar de ningún Q7.

—Eres un buen chaval —le dijo ella dirigiéndole un guiño.

Anaïs fue hacia la puerta y se volvió de nuevo. Hizo el gesto de masturbar un pene imaginario.

—¡Y vigila los callos!

El estudiante se sonrojó y no respondió.

Echó cuentas mientras corría hacia el coche. Se disponía a atravesar Francia de oeste a este de nuevo. Podía recorrer los seiscientos kilómetros que la separaban de Niza en menos de cinco horas. Luego tendría que dar con el camino por el interior de la región. Y, a pesar del GPS, no estaba segura de lograrlo.

Se dirigió a la autopista. El verdadero problema era otro. El día antes solo había dormido unas horas, la noche anterior no había pegado ojo y solo tres horas la precedente. Apenas se tenía en pie, y era solo gracias a los nervios.

Marcó el número de Zakraoui. El miembro más peligroso y seductor de su grupo. El magrebí respondió al segundo timbre.

—¿Zak? Soy Anaïs.

—¿Qué tal, guapa? —Era el único que se permitía esas familiaridades—. ¿Aún estás de vacaciones? ¡Ya me han contado tu escapada a Niza!

—Necesito que me ayudes. Busco un contacto.

—Un contacto… ¿Un contacto?

Anaïs no respondió. Respuesta afirmativa.

El policía adoptó su voz aterciopelada:

—Precisa tu idea.

—Speed.

Zakraoui, o la brigada local de los estupas. Conocía a los mejores proveedores de drogas de la región de Aquitania y alrededores. Sus contactos estaban clasificados por tipo de colocón, fiabilidad y peligrosidad. Garantía absoluta. Por una razón muy sencilla: había sido yonqui. Clamaba que estaba limpio. Fingían que le creían.

El policía le explicó dónde podría conseguir las mejores anfetaminas en la zona. Ella estacionó en la cuneta y tomó nota: Grand-Mirail, barrio de la Reynerie, barriada de las Tournelles… Los nombres evocaban vagos recuerdos. Historias de violencia urbana, de coches quemados…

—¿Quieres que haga alguna llamada? —preguntó Zak.

—Ya me las apañaré. ¿Dónde están esos tíos?

—Por aquí y por allá. Tournelle es una hilera de edificios en forma de Y. Si circulas despacio, a esta hora, y consigues no parecer una policía, los pajarillos se acercarán a ti.

Anaïs arrojó el cuaderno sobre el asiento del pasajero, metió una marcha, sostuvo el móvil contra el oído y aceleró.

—¿Y qué tal en el curro?

—Aún no han puesto precio a tu cabeza, pero no tardarán.

Colgó, con la imagen del policía en mente. Su gorrito, su sonrisa tunecina. Además de sus problemas con las drogas, la Inspección General de Servicios lo tenía bajo vigilancia por otra cuestión: sospechas de poligamia. Entre Jaffar, al que el juez de familia perseguía por negarse a pagar la pensión alimentaria de su esposa, y Le Coz, que vivía a costa de una baronesa, menudos donjuanes. «Los únicos hombres de mi vida», se dijo.

Una hora más tarde (se había perdido varias veces bajo la lluvia), se hallaba en plena negociación con un camello minúsculo con chándal verde fluorescente y la cara oculta bajo la capucha, de manera que parecía un duendecillo.

—Primero la pasta.

Anaïs se había detenido en un cajero automático. Dio cien euros. El dinero desapareció y la mano se abrió mostrando diez comprimidos.

—Vigila. No son de broma. Tómate solo uno cada vez.

Anaïs se guardó ocho comprimidos en el bolsillo y se quedó dos en la palma.

—¿Tienes algo para tragarlos?

El enano le dio una lata de Coca-Cola light.

—Garantizada sin coca. —Se rió.

Ella se tragó de golpe las dos anfetas con un sorbo. Cuando le devolvió la Coca-Cola, el tipo ya había desaparecido en la noche.

—Obsequio de la casa. Salud.

Anaïs puso en marcha el coche bajo la lluvia. Sentía ya, o creía sentir, la dopamina que se liberaba en el fondo de su cerebro. Cambió de marcha y retomó la dirección de la A61. En la primera estación de servicio llenó el depósito. Pagó y se dio cuenta, al echar un vistazo a los estantes de bocadillos y galletas, de que no tenía hambre. La droga también tenía el efecto de quitar el apetito. Mejor. Tendría todos los sentidos alerta, aguzados como cuchillos.

Arrancó en tromba y observó el programa del rastreador en su iPhone. Los cabrones habían dejado la D2202 en dirección a un pueblo llamado Carros. ¿Adónde iban? ¿Habían localizado a Janusz?

Metió quinta y se dio cuenta de que había superado los doscientos kilómetros por hora. De momento, su pequeño Smart era su mejor aliado.

La noche no había hecho más que empezar.

—¿Cuánto hay? —preguntó Narcisse examinando el sobre de papel Kraft en su mano.

—Cuarenta y cinco mil euros.

Dirigió una mirada desorbitada a Corto.

—Ya te lo he dicho. Triunfaste en París. La mayoría de tus cuadros se vendieron por unos cuatro mil euros. Pintaste una treintena. La galería se quedó su parte, aproximadamente el cincuenta por ciento. Nosotros dedujimos un quince por ciento de lo que te correspondía para nuestros gastos generales. Te queda esta cantidad. ¡Eres un pintor de moda! Si quisieras, podrías volver a ser Narcisse y te ganarías bien la vida.

Entreabrió el sobre. Los billetes brillaban en el interior como si fueran satinados.

—No sería capaz de pintar como Narcisse.

—¿Estás seguro?

No respondió. En realidad, tenía la íntima convicción de que sus conocimientos y su talento habían atravesado sus diferentes identidades, al igual que sus estudios de psiquiatría. ¿Podía retomar la carrera de Narcisse allí donde la había dejado? Tenía otras cosas que hacer. Encontrar sus cuadros. Observarlos. Estudiarlos. Estaba seguro de haber deslizado en ellos una verdad inconsciente. La firma de su personalidad de origen.

—En su opinión —preguntó mientras guardaba el dinero—, ¿cuánto tiempo tengo? Quiero decir, ¿cuánto tardaré en volver a perder la memoria?

Habían salido al jardín. Se había hecho de noche. El viento era más fuerte. Los árboles se retorcían como sacudidos por violentos calambres. Janusz había perdido un día en su investigación, pero ahora era rico, se había alimentado y regenerado. Una pausa muy necesaria para proseguir en mejores condiciones.

—Es imposible saberlo —respondió el psiquiatra—. No hay ninguna regla. Pero no olvides nunca que cada fuga es una huida. Una respuesta a un trauma. Tus crisis también están motivadas por lo que vives a diario.

Narcisse estaba de acuerdo. En el peor de los casos, era un asesino y, cada vez que mataba, cambiaba de piel. Movió la cabeza para sí mismo: se negaba a admitir esa culpabilidad.

Descendían ahora por las terrazas. El cielo estaba despejado y azul, y ya centelleaban las estrellas. El olor de los pinos flotaba en el aire y embriagaba los sentidos. El psiquiatra torció a la derecha. Apareció un jardín de cactus. Narcisse nunca había visto tantos juntos. Cactus plantados en el suelo. Cactus en macetas. Cactus en invernaderos. Algunos parecían erizos envueltos en algodón hidrófilo. Otros se alzaban a más de dos metros. Otros separaban los brazos como candelabros.

—¿Los hueles, verdad?

—¿Qué?

—Los perfumes. —Corto hinchó sus pulmones en la oscuridad—. Nuestro cuerpo entero despierta con esa llamada. Es como ver el mar. El agua que nos habita se estremece en lo más hondo de nosotros. Venías aquí a menudo, por la noche…

Narcisse se preguntaba adónde querría ir a parar el psiquiatra.

—Supongo que habrás leído a Jung.

—Sí.

Narcisse había respondido sin titubear.

—Para Jung, nuestra conciencia, o mejor, nuestro inconsciente está atravesado por arquetipos, grandes esquemas primitivos que pertenecen a los albores de la especie humana: los mitos, las leyendas, los miedos primitivos… Cuando un hecho, un cuadro o un detalle nos recuerdan una de esas tramas, lo sentimos profundamente e incluso nos embarga una emoción que nos sobrepasa, que pertenece a toda la humanidad.

Corto hablaba con una voz monótona, hipnótica.

—¿Y qué?

—Creo que sucede lo mismo con nuestro cuerpo. Hay unos arquetipos… psicológicos. El mar. El bosque. La piedra. El cielo. Unos reinos que nos emocionan y a la vez nos trascienden. Al contacto con ellos, de golpe, nuestro cuerpo despierta. Nuestra carne recuerda que fue mar, bosque, piedra, estrella… Nuestras células se agitan, se estremecen y reaccionan.

Corto lo asió bruscamente del hombro.

—Encuentra tus lienzos —murmuró—. Regresa a París. Sé que ese es tu plan. En contacto con la pintura, en contacto con la ciudad, tu cuerpo te guiará. La pintura y la capital forman parte de tu historia y en cierta medida perteneces a la suya.

Comprendió lo que quería decir Corto. Cerró los ojos y empezó al instante la experiencia, in situ. Se dejó penetrar por las fragancias húmedas del jardín, el rumor de las cimas que recordaba las olas del mar, el olor frío e inmemorial de la montaña. Unas olas lo atravesaron. Se convirtió en la arena hollada por unos pies descalzos, bajo la lluvia. Los chirridos de los insectos, asados bajo el sol de un país donde siempre era mediodía. El rumor de la nieve, el frescor blanco de una pista que cruje bajo los esquís. Respiraba. Reía. Abrazaba. Su cuerpo entero se convertía en barniz de una luz dorada, una tarde de verano, junto a una mujer, en un gran salón burgués…

Abrió los párpados. Corto había desaparecido.

Percibió unos pasos, muy reales, que procedían de las terrazas inferiores. Buscó con la mirada. Abajo, los cactus se movían. Su corazón se detuvo.

Los cactus eran los sepultureros, de traje estricto y negro.

Avanzaban sin tomar precauciones particulares, pisoteando las plantas y apartándolas con los brazos. En las tinieblas, Narcisse distinguía la V de sus americanas cerradas hasta el último botón. Los dos llevaban un arma provista de silenciador. Ante ese detalle, tuvo un pensamiento reflejo: tenía la Glock en su habitación.

Los hombres pisaron la primera losa del camino. Alzaron la vista hacia los edificios: Narcisse ya estaba a cubierto, entre los arbustos. La escena tenía algo de déjà vu: él en Marsella, espiando a la banda de delincuentes, escondido en lo alto de las escaleras.

Comenzaron la ascensión. Oculto entre la vegetación, Narcisse recorrió los últimos metros que lo separaban de los talleres. Por suerte, su guerrera y su pantalón eran oscuros. Se camuflaba entre los árboles y la oscuridad.

Pasó por la balaustrada a lo largo de los talleres, pues recordaba haber dejado el ventanal del suyo entreabierto. Se deslizó por la abertura. El contacto con el suelo de cemento lo tranquilizó. Cerró la ventana sin hacer ruido y brevemente recuperó el resuello.

El pasillo. Si recordaba bien, a su izquierda, una escalera exterior conducía a la planta de los dormitorios. Todo estaba desierto: la hora de la cena concentraba a las tropas en el otro edificio. En su celda, metió la mano bajo el colchón y encontró el arma. Allí estaba también el expediente de Ícaro, así como la navaja Eickhorn y el pequeño cuaderno de Narcisse. Sus únicos bienes. Su único equipaje. Se guardó la automática en la espalda, el cuchillo en el bolsillo y los documentos en la chaqueta, que se puso sobre la guerrera. Se enrolló bajo el brazo su pantalón de traje, puesto que tenía la intención de ponérselo más tarde.

Un vistazo a derecha e izquierda en el pasillo: nadie. Su corazón propulsaba la sangre en las arterias con violencia. Ya era demasiado tarde para tomar de nuevo la escalera. Partió en dirección opuesta. Al fondo, una ventana. La abrió, se deslizó al exterior y aterrizó sobre un parapeto que bordeaba la pared. A sus pies, tres metros de vacío. El salto era posible, sobre todo si se lanzaba hacia las ramas de los árboles. Cerró los ojos y se tiró. La caída le pareció durar siglos. El aterrizaje también. Rozaduras, crujidos, desgarrones… Cuando estuvo seguro de hallarse atrapado entre las ramas, liberó sus brazos y se tocó el cuerpo y la cara con las manos. No había sangre. No había huesos rotos. No había puntos de dolor. Lo había superado con nota. Se estiró y logró descolgar un pie a través de la vegetación. A base de esfuerzos, pisó tierra firme. Se puso en pie y salió de entre los matorrales. Se quitó la chaqueta y la anudó a la cintura.

Ya solo tenía que correr. Se lanzó entre los arbustos, con su pantalón todavía bajo el brazo. Las ramas le fustigaban la cara, los troncos se alzaban frente a él, las piedras rodaban bajo sus pies. Enseguida, la pendiente lo arrastró. Frenó con los dos talones, pero su velocidad le impedía evitar la mayoría de obstáculos. Atontado, golpeado y como loco, se aferraba a una esperanza. Una carretera asfaltada acabaría por cruzarse en su camino. La seguiría a pie. Haría autostop. Llegaría a un pueblo. Daba igual cómo, pero saldría de esa. Una pregunta lo reconcomía: ¿cómo habían dado con él los asesinos? ¿Qué sabían exactamente acerca de él?

Las coordenadas del GPS se detuvieron alrededor de las nueve de la noche. En algún lugar en la montaña, por encima del pueblo de Carros. El todoterreno se quedó allí hasta las dos de la madrugada. Al llegar Anaïs a los alrededores de Niza, la señal se movió de nuevo: los asesinos se ponían otra vez en marcha. Trató de tomar la autopista siguiendo su rastro, pero quería ver dónde habían pasado parte de la noche. En el peor de los casos, habían encontrado a Janusz. Lo habían torturado. Lo habían matado. Lo habían mutilado…

Llegó al destino del GPS hacia las tres de la madrugada. Era un centro especializado llamado Villa Corto. Siguió el camino de tierra con prudencia. Enseguida, lo que vio a la luz de los faros del coche le hizo pensar que tenía un mal viaje. Un payaso, con el rostro pintado de blanco, lloraba al borde del sendero. Más lejos, por encima de los pinos, un hombre caminaba por los aires. Evolucionaba a dos metros del suelo. En el umbral del primer edificio del centro se hallaba un gigantón enteramente pintado de negro, de la punta de los cabellos a las suelas de los zapatones.

Salió del coche empuñando el arma y comprendió que no estaba alucinando. Todo era verdad.

El payaso se acercó, enjugándose los ojos. Sus lágrimas le deshacían el maquillaje y le daban el aspecto de un augusto desfigurado. El hombre que caminaba en las alturas también estaba allí. El secreto del prodigio era muy sencillo: se desplazaba sobre zancos. Hablaba a las copas de los árboles como si hubiera abandonado definitivamente el mundo terrestre y hubiera comprendido el secreto de los pájaros.

Anaïs se dirigió al edificio principal, cuyas ventanas estaban iluminadas. A punto estuvo de chocar contra una anciana sentada en el suelo, maquillada de manera exagerada. Había hecho un fuego sobre el que cocinaba pasta en una cazuela. La probaba con una larga espátula y gemía.

Anaïs la saludó con un movimiento de la cabeza y la interrogó. Lo único que obtuvo fue una respuesta incoherente:

—El problema con mis telas son las aduanas…

No insistió y entró en un refectorio. El carnaval continuaba. Un Pierrot, con grandes ojeras negras bajo los ojos, saltaba sobre una mesa profiriendo gruñidos. Otro llevaba un sombrero de hada prolongado por un penacho de papel plateado. Se mordía el puño oculto bajo su jersey, produciendo un hilillo de saliva. Otro, cubierto con un sombrero de paja, tocaba la flauta sentado con las piernas cruzadas sobre una mesa, una melodía lenta y melancólica, de sonoridades japonesas. Anaïs observó que se había meado encima.

¿Qué había sucedido allí?

¿Dónde estaban los responsables?

Subió al primer piso. Color cemento. Puertas de madera. La atmósfera recordaba un tanatorio. La misma frialdad, la misma desnudez. La impresión se transformó en presentimiento y luego en evidencia. En la segunda estancia a la derecha, se apilaban tres cadáveres. Dos hombres corpulentos tenían el torso agujereado por impactos de gran calibre. Un tercero, desnudo, estaba atado detrás de una mesa de despacho, en un estado mucho más aterrador que el de los otros dos.

Anaïs se puso unos guantes de látex y cerró la puerta. Los locos la habían seguido. «Reconstitución». Los asesinos habían llegado hacia las nueve de la noche. Habían abatido a los enfermeros a bocajarro, con un calibre 45 o un 44. Luego se habían encargado del que debía de ser el director. Era imposible atribuirle una edad precisa, pero debía de superar los sesenta. Estaba desfigurado. Los ojos aplastados. La nariz reducida a una cavidad ensangrentada. Las mejillas cortadas dejaban ver las encías torturadas y las heridas de los dientes arrancados. La cabeza colgaba a un lado, como si la nuca se hubiera fracturado.

¿Había hablado? A priori, cualquiera hubiera cantado bajo semejante sufrimiento. Y no había ninguna razón para pensar que un psiquiatra delgaducho, visiblemente de edad avanzada, se hubiera comportado como un héroe. Pero una sola vez basta para demostrar el coraje… Todas las guerras lo prueban. Además, la habitación había sido registrada a fondo y saqueada. Eso permitía suponer que aquellos cabrones no habían obtenido respuesta a sus preguntas.

Anaïs estaba sorprendida ante su propia serenidad, su sangre fría. Aquellas muestras de barbarie le saltaban a la vista pero no le afectaban el corazón. Esos actos eran como viejos conocidos. Durante noches enteras había imaginado lo que su padre podía haber hecho a los presos políticos chilenos. Ahora solo veía la realidad, en carne y hueso.

Observó los escombros y los libros caídos al suelo. No hacía falta registrar. Los visitantes no le habían dejado nada. El ordenador estaba destripado sobre la mesa. Se habían llevado el disco duro. Los archivos habían desaparecido.

Anaïs pasó a las conclusiones. Janusz, en otra vida, había residido en ese centro, un manicomio. Quizá había regresado allí en busca de refugio tras su fuga de Niza. En cualquier caso, los asesinos habían tenido la misma idea. Quizá los habían avisado. ¿Un enfermero? ¿Un paciente? Si Janusz había pasado por allí, habían llegado demasiado tarde. Habían interrogado al director y se habían tomado su tiempo. Anaïs sabía que habían permanecido cuatro horas en la clínica. Cuatro horas de pura tortura…

Cogió su iPhone y conectó el programa de geolocalización. Los cabrones en ese instante dejaban atrás Lyon, en dirección a París. ¿Tenían información acerca del nuevo rumbo de Janusz? Guardó su Glock y decidió dar una vuelta rápida por el edificio antes de emprender el mismo camino.

Registró el segundo edificio y no descubrió nada interesante. A todas luces, ese lugar estaba dedicado a la terapia artística, pues una de las plantas albergaba talleres llenos de obras muy diversas. Los locos aún la seguían. Parecían esperar que ella los curara, los guiara o los ayudara. No iban bien encaminados, pues Anaïs se sentía más en su bando.

Atravesó de nuevo el refectorio y observó en las paredes unos retratos de grupo. En el del año precedente, localizó rápidamente a Janusz. Vestía una bata de artista. Por primera vez lo veía sonreír con sinceridad. Le pareció más atractivo que nunca y…

Un dedo sucio se plantó sobre el rostro de Janusz. Anaïs se sobresaltó: era el Pierrot de ojeras de carbón.

—Narcisse —murmuró golpeando la foto con el índice—. ¡Narcisse! ¡Narcisse! ¡Se ha ido!

—¿Cuándo?

El Pierrot pareció reflexionar con dificultad. Tenía los ojos desorbitados y se parecía a Robert Smith, el cantante de The Cure.

—Ayer —dijo con esfuerzo.

Anaïs arrancó la foto y se la guardó en el bolsillo, para que no relacionaran a su protegido con esa nueva masacre. En ese momento, recordó un detalle. Según Crosnier, Narcisse era el nombre que Janusz había dado en el albergue de Marsella. ¿Era su nuevo nombre? ¿Una identidad precedente, de su época en el centro?

Se dirigió al coche a la carrera, ignorando a los dementes que iban tras ella. Estuvo a punto de atropellar a uno de ellos al arrancar. Mientras se alejaba por el camino, le vino una idea a la cabeza. A pesar de todo, esa masacre significaba que Janusz estaba vivo. Se arrepintió de alegrarse ante esa idea y se santiguó, por reflejo, pensando en el viejo director y los enfermeros.

En el retrovisor, vio a través del polvo del sendero a varios internos que corrían detrás del coche. No podía dejar a aquellos pobres chalados en semejante marasmo.

Encendió su móvil y llamó a un número de los guardados en la memoria.

—¿Crosnier?

Los lienzos parecían partituras de música. Pentagramas, notas y trazos con flechas. Las líneas no eran rectas, sino que dibujaban circunvoluciones que contorneaban cabezas, personajes y símbolos que parecían haberse invitado en el seno de esa música circular.

Narcisse se inclinó para observar más detenidamente las figuras. Un hombre enmascarado. Delfines. Hélices. El conjunto, en tonos ocres y dorados, evocaba una cosmogonía revelada al pintor. Sobre las paredes blancas de la galería, las telas cobrizas brillaban como iconos gigantes.

—¡No lo toque, desgraciado! ¡Es un Wolfli!

Narcisse se volvió. Un hombre de traje gris tornasolado, cuyo color conjuntaba con sus cabellos, se aproximaba. De unos sesenta años, gafas de marca y silueta cuidada. Narcisse le dirigió una amplia sonrisa. Esa mañana habría sonreído a cualquiera. Aún no se creía haber llegado hasta allí, a París, y más precisamente a la galería Villon-Pernathy, en el número 18 de la rue de Turenne, en la frontera del barrio del Marais.

La noche anterior, al final del bosque, había encontrado una carretera departamental. Casi de inmediato, pasó un camión. Por reflejo, Narcisse levantó el pulgar. El conductor se detuvo. Transportaba unas piezas de resina epoxi a Aubervilliers, en la región parisina. Lo llevaría a condición de que, de vez en cuando, cogiera el volante. Narcisse no podía pensar en nada mejor. Así circularon toda la noche, relevándose al volante y charlando entre la vigilia y el sueño.

A las seis de la madrugada, Narcisse se hallaba en el metro parisino, en la puerta de la Chapelle. «Recuerdo» era una palabra demasiado fuerte, pero allí se sentía en casa. Conocía las líneas de metro, los barrios y los nombres. Podía orientarse por la capital. Compró un billete y tomó la línea 12, en dirección a Mairie d’Issy. Al ver pasar las estaciones, se repetía que una vez más había logrado escapar. Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Cómo lo habían localizado los sepultureros? ¿Iban a registrar los edificios? ¿Iban a interrogar al director? No había manera de saberlo.

Se bajó en Madeleine y recorrió a pie la rue Royale. Sentía en el bolsillo el sobre lleno de euros y ese simple contacto lo tranquilizaba, más incluso que la Glock que llevaba a la cintura. En la place de la Concorde, giró a la derecha y entró en uno de los hoteles más lujosos de la capital: el Crillon. Se basaba en dos supuestos. Semejante palacio era el tipo de lugar en el que podría postergar la presentación de su documento de identidad. A ese precio, siempre se mostraban comprensivos. La otra hipótesis era que el Crillon era el último sitio donde buscarían a un fugitivo y supuestamente vagabundo.

Narcisse alegó haber perdido la cartera. Pagó por adelantado la habitación en efectivo (casi mil euros) y prometió que al día siguiente les presentaría su declaración de pérdida de la documentación. El personal de la recepción ni siquiera puso mala cara ante su chaqueta desgarrada. Por pura provocación, por juego, dio la identidad y los datos de Mathias Freire. No temía nada. Desde que se había metido en el metro, había comprendido que nadie lo buscaba en París. Lo que parecía una catástrofe nacional en Burdeos o en Marsella, se diluía en la masa en París.

Visitó su habitación, se dio una ducha y descubrió que tenía cierta familiaridad con las comodidades de un cinco estrellas. Luego guardó en la caja fuerte el expediente de la investigación. Todo parecía un sueño. Había escapado de los asesinos. Tenía dinero en los bolsillos. Disponía de una inesperada libertad de movimientos por la capital.

Hizo que le subieran un neceser de afeitado y se aseó convenientemente. Durmió dos horas. Luego tomó un taxi y se detuvo en la rue François Ier, en una tienda elegante de ropa para hombre. Optó por un traje oscuro y sobrio, de lana, un puro fil à fil. Una camisa azul celeste, sin corbata, mocasines de ante negro. Narcisse tenía de nuevo aspecto humano. En el probador, al abrigo de las miradas, cambió de lugar el cuaderno de Narcisse que se había llevado y la llave de las esposas del vigilante del tribunal de primera instancia de Marsella, su amuleto, que guardaba en el bolsillo. Compró también dos cinturones. Uno para sostener sus pantalones y el arma a la cintura en su espalda. El otro para atárselo a la pantorrilla derecha y llevar allí la Eickhorn, a modo de cuchillo de pesca submarina.

—¿Narcisse? ¿Es usted?

El hombre de gris —sin duda el galerista— se hallaba frente a él. Había cambiado de expresión.

—Sí, soy yo. ¿Nos conocemos?

—Conozco sus autorretratos. Corto me dijo que había desaparecido usted…

—Era provisional.

El galerista no parecía cómodo. Agitándose en su traje, le tendió la mano.

—Soy Philippe Pernathy, propietario de la galería. Su exposición fue un gran éxito.

—Eso me han dicho.

—¿Sigue pintando?

—No.

—¿Qué desea?

Cada segundo que pasaba lo confirmaba: a Pernathy no le gustaba su presencia allí. «¿Por qué?»

—Quiero ver mis lienzos.

El galerista pareció aliviado. Asió a Narcisse del brazo y lo llevó a su despacho, al fondo de la sala.

—Ningún problema. Tengo aquí unas fotos y…

—No. Quiero ver los originales.

—Es imposible. Vendí todos sus cuadros.

—Lo sé. Quiero los nombres y las direcciones de los compradores.

—Ni hablar. Es confidencial.

Narcisse comprendió por fin. El problema era financiero. El granuja seguramente había vendido sus lienzos mucho más caros de lo que le había dicho a Corto y por eso temía que se pusiera en contacto con los clientes.

—No me importan sus mangoneos —le advirtió—. Tengo que verlos ¡y punto!

—No. Es… imposible.

Narcisse lo agarró por las solapas de la americana.

—Sabe quién soy, ¿verdad? ¡Con los locos, es fácil que ocurra un accidente!

—Yo… no puedo… darle esa lista —farfulló—. Son clientes importantes que desean guardar el anonimato y…

El galerista calló en seco. Narcisse acababa de empuñar su Glock y se la hundía debajo de la mandíbula.

—La lista —susurró entre dientes—. Antes de que un delirio se nos lleve a los dos.

Pernathy pareció desplomarse, pero dentro de sí mismo, como si le hubieran fallado una o dos vértebras. Temblando, colorado, rodeó la mesa y cogió el ratón del ordenador. Hizo clic varias veces y Narcisse pudo ver que la lista se le reflejaba en las gafas. Con mano temblorosa, el estafador puso en marcha la impresora.

—Beba un trago —le aconsejó Narcisse—, le sentará bien.

Dócil, el hombre abrió un pequeño refrigerador situado detrás de un surtidor de agua, en un rincón del despacho. Sacó una lata de Coca-Cola Zero.

—¿Tiene una para mí?

Así transcurrieron unos segundos, surrealistas. Narcisse no dejaba de apuntar al tipo. Bebían en silencio mientras la impresora ronroneaba. A la derecha, vio una gran foto en blanco y negro en la que aparecía un hombre calvo de mirada oscura e intensa, con un pantalón y tirantes. Sostenía una trompeta de papel.

—¿Quién es?

—Adolf Wolfli. Estoy organizándole una retrospectiva. Es el mejor pintor de art brut de todos los tiempos.

Narcisse miraba aquellos ojos incandescentes.

—¿Estaba loco?

Pernathy comenzó a hablar muy deprisa, eliminando de su sintaxis los puntos y las comas.

—Puede decirse así. Tras varios intentos de violación de menores, fue declarado irresponsable. Fue internado en un manicomio, cerca de Berna, del que ya nunca volvió a salir. Allí empezó a dibujar. Solo tenía derecho a un lápiz y a dos hojas de papel de periódico sin imprimir por semana. A veces dibujaba con una mina de solo unos milímetros. Llenó miles y miles de páginas. Al morir, su celda estaba llena hasta el techo de dibujos y de libros encuadernados a mano.

—¿Por qué esa trompeta de papel?

—Tocaba su propia música con ese rollo. No era músico, pero pretendía oír notas en el fondo de su cerebro.

Narcisse sintió vértigo. Un criminal loco que había ahogado sus pulsiones violentas en pentagramas y arabescos infinitos. ¿Al igual que él?

—La lista —dijo con voz grave.

El galerista le tendió la hoja impresa. Su rostro congestionado recuperaba unos colores razonables. Su cuerpo se enderezaba bajo sus paños caros. Sobre todo parecía tener prisa por deshacerse del loco.

Narcisse echó un vistazo a los nombres, todos desconocidos. La mayoría vivía en París. Podría localizarlos fácilmente. Antes de cada nombre figuraba el título de la obra vendida. El senador. El cartero. El almirante.

Se guardó el arma al cinto y se dirigía a la puerta cuando le vino otra idea a la cabeza.

—Háblame de Courbet —ordenó, tuteándolo de repente.

—¿De Courbet? ¿De qué, de Courbet?

—Háblame de El hombre herido.

—No soy especialista en ese período.

—Dime lo que sepas.

—Creo que Courbet pintó ese autorretrato en los años 1840 o 1850. Algo así. Es un famoso ejemplo de pentimento.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Pentimento. Es una palabra italiana que significa «arrepentimiento». Así se denomina un lienzo que el artista ha corregido de una manera importante. O sobre el que ha pintado un nuevo cuadro.

La frase estalló en lo más hondo de su cerebro. «Mi pintura es arrepentimiento». Narcisse no se refería a que su arte expresara remordimientos. Significaba que primero había pintado otra cosa sobre sus lienzos. Además, su reflexión exacta era «No hay que fiarse de lo que vemos. Mi pintura es arrepentimiento». Sus autorretratos eran camuflajes.

—El hombre herido. Cuéntame.

—Es un caso de manual —declaró Pernathy con menor precipitación en la voz—. Los historiadores siempre se habían preguntado por qué Courbet se representó como un hombre tendido bajo un árbol, herido en el corazón. Mucho tiempo después, se comprendió que ese cuadro escondía un secreto. Al principio, Courbet se pintó con su novia. Antes de acabar el cuadro, sin embargo, ella lo dejó. Dolido, Courbet la borró del cuadro y la sustituyó, simbólicamente, por esa mancha de sangre en el corazón. La herida del hombre era una herida de amor.

A pesar de su agitación, Narcisse apreció la anécdota.

—Y ¿cómo se supo esa historia?

—En 1972 se examinó el lienzo con rayos X y bajo la pintura de la superficie aparece nítidamente la silueta de la novia, en el hueco del hombro de Courbet tumbado.

La sangre palpitaba en su cabeza. Los dedos le temblaban. Debajo de cada uno de sus autorretratos existía otra obra. Una verdad que concernía a su identidad de origen o a los crímenes del asesino de indigentes.

Una verdad que podría ver aparecer con rayos X.

Antes de salir, advirtió:

—Tanto para ti como para mí, será mejor que no nos hayamos visto nunca.

—Lo entiendo.

—Tú no entiendes nada y es mejor así. Y ni se te ocurra prevenir a los clientes de mi visita. De lo contrario, volveré.

Narcisse tenía la impresión de poseer la lista de los miembros de un club secreto. Un grupo de iniciados que se alimentaban de su propia locura. Unos vampiros psíquicos. Unos mirones perversos. De cada coleccionista, el documento indicaba no solo la dirección, sino también el código de seguridad del portal, las iniciales del interfono y el número de móvil. La galería Pernathy había entregado todos los cuadros a domicilio. La información práctica se había añadido al archivo. Bastaba con llamar a las puertas.

Narcisse se sentía revivir en París. Era un día gris como solo la capital ofrece. Sin nubes ni lluvia. Solo una cortina acre, húmeda, contaminada, una sábana sucia que cubría la ciudad entera. Algo que parecía no tener principio ni final, ninguna posibilidad de evolución a lo largo del día. Estaba contento. Esa suciedad, esa monotonía, eran el tejido de sus orígenes.

El primer comprador de la lista, Whalid El-Khoury, vivía debajo de la avenue Foch. Pidió al taxista que lo esperara frente al inmueble y franqueó pacientemente cada obstáculo. Código del portal. Interfono. La visita no fue más allá. El-Khoury estaba ausente. Narcisse trató de negociar con el mayordomo: ¿podía subir para entregarle un paquete? Esperaba por lo menos poder entrar en el apartamento y ver su lienzo. El sirviente le aconsejó que dejara su paquete al conserje.

Narcisse le dio otra dirección al taxista, la más cercana a la avenue Foch: un callejón situado en la avenue Victor Hugo. Ya había organizado mentalmente su periplo en función de la situación geográfica de cada coleccionista.

En la callejuela, las villas y edificios quedaban completamente ocultos detrás de abetos y cipreses. Cada vivienda parecía hacer honor a aquella fábula que afirmaba que no hay como vivir escondidos para ser felices. El palacete de Simon Amsallem, su segundo objetivo, iba a contracorriente de esa tendencia. Era un edificio de principios del siglo XX, cargado de ornamentos de inspiración a la vez moruna e italiana, y revestido de estuco blanco. Torrecillas, rotondas, cariátides, balcones y balaustradas se amontonaban sin la menor lógica ni equilibrio. La residencia de Amsallem llamaba mucho la atención en aquel entorno.

Narcisse se presentó por el interfono. Lo recibió de inmediato un mayordomo filipino. Dio su nombre de artista. Sin decir palabra, el hombre fue a avisar a su jefe. Se quedó solo en un vestíbulo de losas blancas y negras. En las paredes, simplemente iluminados por tiras de leds, colgaban varias telas. Art brut, y del más puro.

Un cuadro de grandes dimensiones, hecho con cajas de embalaje pintadas a lápiz, representaba la vista aérea de un pueblecillo rodeado de caminos y carreteras. Si uno se situaba a la distancia adecuada, veía que los ejes trazaban el rostro de una bruja, con la boca abierta, dispuesta a engullir la localidad. Un tríptico a la tiza representaba el mismo rostro, deformado por tres expresiones distintas. Estupor. Angustia. Terror. Los ojos inyectados, las sombras violáceas y los fondos torturados parecían haber sido dibujados con sangre.

Otros lienzos describían, en un estilo próximo al de los cómics norteamericanos de los años sesenta, escenas de la vida cotidiana francesa: la compra en el mercado, el aperitivo en el bar, un banquete campestre… Los cuadros habrían podido ser reconfortantes, pero los personajes gritaban en silencio, mostrando los dientes, rodeados de cadáveres en descomposición y de animales desollados…

—¿Eres tú, Narcisse?

Se volvió y descubrió a un hombre de edad madura, corpulento, en chándal blanco. Lucía unas Ray-Ban Aviator y una kipá sostenida con una aguja a su cabellera entrecana. Estaba sudado y llevaba al cuello una toalla blanca. Debía de salir de una sesión de gimnasia. Narcisse se preguntó si no se había quitado la kipá mientras hacía ejercicio.

El hombre le dio un fuerte abrazo como si se reencontraran tras una larga ausencia y luego lo observó unos segundos y se echó a reír.

—¡Estoy contento de verte en persona, hombre! ¡Hace meses que duermo con tu cara sobre el cabezal de mi cama!

Con un gesto, señaló un gran salón a la derecha. Narcisse entró en la estancia, que encajaba con el estilo ostentoso del exterior. Sofás de terciopelo cobrizo. Cojines de piel blanca. Alfombras orientales dispuestas en ángulos variados sobre el suelo de mármol. Una menorá, el candelabro de siete brazos de los hebreos, presidía la chimenea. Imponente, desmesurada, merecía su sobrenombre de los «siete ojos de Dios».

Y allí también, art outsider. Esculturas de exageraciones primitivas, construidas con latas de conservas. Lienzos naifs pintados sobre soportes reciclados. Bocetos rodeados por inscripciones misteriosas. Narcisse pensó en una fanfarria de gallos, metales y percusiones. El conjunto no desentonaba con la decoración de lujo y oropeles de la vivienda.

El coleccionista se sentó en uno de los sofás. Debajo de su chaqueta de chándal abierta, lucía una camiseta en la que se leía FAITH en letras góticas.

—Siéntate. ¿Un puro?

—No, gracias —dijo Narcisse al acomodarse frente a su interlocutor.

Amsallem cogió un puro enorme de una caja china lacada y cerró la tapa de golpe. Tomó un cuchillo con mango de marfil y cortó la punta del cigarro. Por fin, se lo colocó entre sus dientes relucientes y lo encendió entre nubes azuladas. La máquina había arrancado.

—Lo que me apasiona del art brut —dijo como si empezara una entrevista— es la libertad. La pureza. ¿Sabes cómo lo definía Dubuffet?

Narcisse indicó que no educadamente con la cabeza.

El otro prosiguió en un tono burlón:

—«Entendemos por ello las obras artísticas ejecutadas por personas indemnes de toda cultura artística. Un arte en el que se manifiesta la única función de la invención y no las del camaleón o del mono, constantes en el arte cultural». No está mal, ¿verdad?

Exhaló una buena vaharada y de repente se puso muy serio.

—El único veneno —dijo en voz queda— es la cultura. Ahoga la originalidad, la individualidad y la creatividad. —Blandió el puro—. ¡Impone su jodido mensaje político!

Narcisse asentía. Se dio cinco minutos antes de pasar al objeto de su visita. El orador puso los pies sobre la mesa baja: calzaba unas Nike con motivos dorados.

—¿Quieres un ejemplo? Aquí tienes uno. Toma a las vírgenes con el niño del Renacimiento. Da Vinci, Tiziano, Bellini… Magníficas, ¡qué duda cabe! Pero hay un detalle chocante, amigo mío: ¡el niño Jesús nunca está circuncidado! Mazel tov! ¡Entre los católicos, Jesús ya ni siquiera es judío!

Amsallem quitó los pies de la mesa y se inclinó hacia Narcisse, con aires de conspirador.

—¡Durante siglos, el arte le ha lamido el culo al poder! Ha mantenido las peores mentiras. ¡Ha alimentado el odio hacia los judíos en Europa! Todos esos cuadros, con sus pollitas de goyim, ¡le han hecho la cama al antisemitismo!

Consultó el reloj y preguntó bruscamente:

—¿Qué quieres exactamente?

Narcisse respondió en el acto:

—Ver mi cuadro.

—Es muy fácil. Está en mi dormitorio. ¿Eso es todo?

—No. Quiero… Quisiera poder llevármelo por un día.

—¿Por qué?

—Tengo que comprobar una cosa. Se lo devolveré de inmediato.

Sin el menor titubeo, Amsallem tendió su mano abierta por encima de la mesa baja.

—Done! Tuyo es, hombre. Confío en ti.

Narcisse le dio la mano, desorientado. Esperaba encontrar más dificultades. Amsallem advirtió su sorpresa. Se quitó el puro de su boca de labios gruesos y exhaló una larga nube de humo.

—En Francia tenéis una cosa que se llama derecho moral de los artistas. Y estoy de acuerdo con eso. Yo te compré el cuadro, tío, pero tú sigues siendo el autor. Este lienzo siempre será tuyo, ¡por los siglos de los siglos! —Se puso en pie de un brinco—. Sígueme.

Narcisse siguió sus pasos por un pasillo tapizado de satén negro. Molduras doradas, cortinas y mármoles surgían de las puertas de cada habitación. Los bustos italianos, tapices y muebles barnizados abundaban como en un anticuario veneciano.

Amsallem entró en una habitación presidida por una cama blanca y dorada. Sobre el cabezal, en un marco de un metro por sesenta centímetros, se hallaba su cuadro. El coleccionista poseía El payaso. Impecable, con su rostro enharinado, las dos líneas negras que le cruzaban los ojos, la trompeta y la pelota.

Narcisse se aproximó. Reconoció los tonos rojizos, la violencia del trazo y la sarcástica distorsión del rostro, pero descubría ahora el relieve del lienzo. «Una pintura que se puede ver y tocar». Los colores se alzaban como torrentes de lava y dibujaban surcos atormentados, coléricos y vehementes. El payaso estaba representado en contrapicado y parecía dominar el mundo.

A la vez, su maquillaje ridículo y su expresión angustiada y miserable le despojaban de cualquier majestuosidad. El cuadro mostraba a la vez a un tirano y a un esclavo, a un dominador y a un dominado. Quizá el símbolo de su destino en trampantojo…

Amsallem le dio una palmada en la espalda.

—Tienes talento, tío. ¡De eso no hay duda!

—¿Matrioska le dice algo? —preguntó.

—¿Las muñecas rusas? No. ¿Por qué?

—Por nada.

Rápidamente, Amsallem descolgó el cuadro y adoptó el tono obsequioso de un dependiente de tienda.

—¿Se lo envuelvo, caballero?

—¿Qué pasa hoy con Narcisse?

Philippe Pernathy se agitaba en su traje de franela gris. Alrededor de él, unos lienzos raros se multiplicaban sobre las paredes blancas. Una especie de partituras extrañas, con pentagramas circulares en los que se desplegaban miles de notas y figuras inquietantes.

Anaïs se sentía en plena forma. Las anfetas seguían haciéndole efecto. Después de prevenir a Crosnier, se dirigió directamente al aeropuerto de Niza. El policía marsellés tomó el relevo. Incluso aceptó ocultar la presencia de Anaïs en la escena del crimen. Ella cogió un vuelo a París a las diez y veinte de la mañana. Aún seguía el periplo de los mercenarios en su iPhone: al embarcar, llegaban a la puerta de la Chapelle.

Aterrizó una hora después. Los tipos habían ido a la rue de Turenne, donde estuvieron cerca de veinte minutos, a la altura de los números 18 y 20. Alquiló un coche en Orly y, por un momento, temió que la chica del mostrador de Avis se negara a hacerle un contrato debido a su aspecto de colocada. Finalmente, se puso en camino al volante de un Opel Corsa equipado con GPS, pues no conocía París como para orientarse sola.

Mientras, los hombres habían dejado la rue de Turenne en dirección a la avenue Foch. A todas luces, seguían un itinerario preciso, pero Anaïs aún no podía imaginar cuál era. Lo único que esperaba era que no dejaran un rastro de cadáveres a su paso.

Al llegar a la rue de Turenne, empujó la puerta de la galería Pernathy por puro olfato. Buena jugada. El hombre acababa de darle información capital. Narcisse era un pintor de la Villa Corto. Pernathy había vendido recientemente todos los lienzos conocidos del artista (una treintena, realizados entre septiembre y octubre de 2009) a coleccionistas parisinos.

Esas eran más o menos las respuestas que esperaba. Antes de haber sido Mathias Freire, psiquiatra, y Victor Janusz, sin techo, el apuesto tenebroso fue Narcisse, pintor loco internado en los alrededores de Niza…

El galerista le mostró varias polaroids de sus lienzos: unos extraños autorretratos en los que el artista se había representado en la piel de personajes disfrazados. Los cuadros tiraban al rojo (la sangre) y se dividían en dos tendencias: medio épicos y medio sarcásticos. Podrían describirse como himnos, pero unos himnos destrozados por una orquesta que tocara desafinada.

—¿Quién ha venido hoy preguntándole por Narcisse?

El hombre soltó un suspiro convulsivo.

—El propio Narcisse.

—¿A qué hora?

—Hacia las once.

Era la hora a la que los asesinos habían estacionado frente a la galería. Había dado en el clavo. Habían localizado a su presa. La seguían y aguardaban la oportunidad para abatirla. El corazón le dio un brinco en el pecho.

—¿Qué quería?

—Ver sus cuadros.

—¿Se los ha enseñado?

—Es imposible. Los vendí todos. Me ha pedido la lista de los coleccionistas que compraron sus lienzos.

—¿Se la ha dado?

—¡Iba armado!

Anaïs echó un vistazo a su iPhone: el Q7, después de estacionar en la avenue Victor Hugo, partía de nuevo en dirección a Trocadéro. Por instinto, adivinó: Janusz visitaba a los coleccionistas, con los cazadores tras su rastro.

—Hágame una copia de la lista. Ahora mismo.

—Es confidencial. Es…

—Le aconsejo que me la imprima antes de que las cosas se pongan más feas. Para usted.

El galerista rodeó su mesa, se inclinó sobre el ordenador e hizo clic. Casi en el acto, la impresora se puso en funcionamiento. Anaïs observó de nuevo su pantalla. Los asesinos habían pasado a la margen izquierda.

—Ya está.

El galerista dejó el listado sobre la mesa.

—¿Tiene un marcador? —preguntó ella.

Pernathy le dio un fluorescente naranja. La lista comportaba una veintena de nombres, la mayoría de París. Coloreó el de Whalid El-Khoury, en la avenue Foch, y el de Simon Amsallem, en Villa Victor Hugo. ¿Cuál sería el siguiente coleccionista? Echó un vistazo al rastreador: los asesinos seguían los muelles en dirección al boulevard Saint-Germain.

—¿Qué más quería Narcisse? —preguntó ella dirigiéndose de nuevo a Pernathy.

—Nada. Se marchó con la lista. Eso es todo.

—¿No ha recibido otras visitas esta mañana?

—No.

Algo no encajaba. Si los profesionales hubieran querido matar a Janusz, ya lo habrían hecho. ¿A qué esperaban? ¿Querían saber qué buscaba? Y él, ¿por qué quería volver a ver sus lienzos? Quizá esos cuadros contenían alguna información. Un secreto que Narcisse había ocultado en ellos. «Un secreto que había olvidado y trataba de descubrir».

El Q7 seguía circulando. Según la lista, podrían haberse detenido en el domicilio de Hervé Latannerie, en el número 8 de la rue Surcouf, en el Distrito VII, pero dejaron atrás esa calle y llegaron a la place des Invalides.

—¿Le ha dicho algo más Narcisse?

—No. Bueno, sí. Me ha preguntado sobre Gustave Courbet.

—¿Qué quería saber?

—Le interesaba uno de sus autorretratos. El hombre herido.

—Sea más preciso. Quiero saber, palabra por palabra, lo que le ha preguntado.

—Quería saber qué es un pentimento.

—Yo también se lo pregunto.

—Es un lienzo que un artista ha corregido mucho. O que ha pintado por completo de nuevo.

Un hormigueo en la nuca. Se acercaba a una verdad crucial.

—¿El hombre herido es un pentimento?

—Sí, y uno de los más famosos. Siempre se ha querido saber por qué Courbet se había representado bajo el aspecto de un hombre que agoniza al pie de un árbol, herido en el corazón. En los años setenta, se examinó el lienzo con rayos X y se descubrió que primero había dibujado otra escena, con su novia de esa época. Antes de acabar el cuadro, la chica lo dejó. Courbet transformó el cuadro y se representó agonizante, herido en el corazón. El símbolo habla de sí mismo.

La idea le puso el cerebro en ebullición. Los lienzos de Narcisse eran pentimenti. Bajo sus retratos, el artista había pintado otra cosa, un secreto que él mismo trataba de identificar y detrás del cual andaban también aquellos cabrones. Narcisse recuperaba sus cuadros para examinarlos con rayos X.

El iPhone. Los cazadores tomaban la rue du Bac y se detenían en la esquina de la rue de Montalembert. Releyó la lista. Un nombre le saltó a la vista: Sylvain Reinhardt vivía en el número 1 de esa calle.

Se dirigía deprisa a la salida cuando la retuvo una última reflexión:

—¿Tiene una reproducción de El hombre herido?

—Quizá sí. En alguna monografía. Yo…

—Vaya a buscarla.

—Pero…

—Dese prisa.

Pernathy desapareció. Anaïs no trató de ordenar sus ideas. Los latidos de su corazón habían reemplazado cualquier pensamiento, cualquier razonamiento.

—Aquí está.

Pernathy sostenía un libro abierto entre sus manos. El hombre herido descansaba al pie de un árbol, cubierto por su capote como si fuera una manta. La escena flotaba en una penumbra con reflejos dorados, temblorosa y solemne. La sombra sobre la que se apoyaba la cabeza evocaba un sueño lúgubre. El bello durmiente sostenía con la mano izquierda un doblez del paño y el brazo derecho desaparecía bajo el capote.

En la pechera izquierda de la camisa blanca, una mancha roja estallaba en el lienzo. Junto al pintor reposaba una espada. Anaïs reaccionó como policía. Se dijo que el cuadro era la escena de un crimen y que esa arma era un señuelo. La víctima había querido ocultar a los demás a su verdadero asesino, que no era un rival con quien hubiera cruzado el acero, sino una mujer que había atravesado su carne…

—¿Tiene la radiografía del cuadro?

—Ahí está.

Pernathy volvió una página. Anaïs vio aparecer el mismo cuadro en blanco y negro. Lo irradiaba una luz blanca que lo transformaba en sueño lunar. Cambiaba un detalle: en lugar de los pliegues del capote, una mujer reposaba en el hueco del hombro del pintor. Un espectro inmaterial que recordaba aquellas fotos trucadas de principios del siglo XX supuestamente tomadas en el curso de sesiones de espiritismo.

La mujer había permanecido bajo la pintura.

Dio las gracias al galerista y se marchó con paso incierto. En la confusión de su mente comprendió que había una posibilidad que temía más que cualquier otra.

Que los lienzos de Narcisse ocultaran también el fantasma de una ex.

Sylvain Reinhardt vivía entre tinieblas.

Abrió la puerta con precaución, surgiendo de las sombras y dejando que la cadena bloqueara el espacio entreabierto. En el hueco de la escalera, los apliques desprendían una luz débil, a la manera de los farolillos de parafina en el fondo de una mina.

—Le reconozco —dijo el hombre—. Es Narcisse.

Se inclinó en señal de asentimiento.

—Nunca compro directamente a los artistas —le previno Reinhardt.

Narcisse llevaba bajo el brazo el cuadro envuelto en plástico de burbujas.

—No vendo nada.

—¿Qué quiere?

—¿Me permite primero entrar?

A desgana, Sylvain quitó la cadena, abrió la puerta y retrocedió hacia el vestíbulo. Narcisse se sumergió en la oscuridad. Adivinó los volúmenes, los suelos de madera, los techos muy altos y las líneas espaciosas de un apartamento haussmanniano.

Pasaron así unos segundos, en silencio e inmóviles. Por fin, Reinhardt cerró la puerta y echó el pestillo. Los ojos de Narcisse se acostumbraban a la sombra. Un salón doble. Las persianas cerradas. Muebles cubiertos con fundas grises. Reinaba allí un calor sofocante.

—¿Qué quiere?

El tono era agresivo. Narcisse observó a su anfitrión. Vestía unos tejanos desteñidos, un jersey de cuello redondo y mocasines náuticos. De momento, carecía de rostro.

—Quería conocerle —dijo Narcisse prudentemente.

—Evito el contacto con los artistas de los que compro obra. Es mi regla. A pesar de lo que se diga, la emoción artística tiene que ser neutra, objetiva e imparcial.

Reinhardt esbozó un movimiento hacia el salón de la derecha. Narcisse tomó esa dirección. La estancia no estaba desordenada, pero delataba abandono y negligencia. Un velo de polvo cubría cada objeto. El olor a cerrado crispaba las ventanas nasales. Unas manchas más oscuras destacaban sobre el suelo: alfombras. Narcisse las imaginaba sucias, peludas y cubiertas de pelos.

Siguió avanzando. Unas lámparas de colgantes, sillones y veladores flotaban en las tinieblas. En la pared de la derecha había esculpido un bajorrelieve con unos colosos de perfil que recordaban jeroglíficos egipcios. «El piso de la familia», se dijo. Esas paredes, ese mobiliario y esas alfombras pertenecían al linaje de Sylvain Reinhardt, al igual que la forma de su nariz u otros atavismos de sus antepasados. Ese lugar no era más que una prolongación de su patrimonio genético.

Se volvió y sonrió.

—¿Tiene una colección de art brut?

Distinguía mejor a su interlocutor. Reinhardt tenía cara de muerto, en el sentido literal. Su piel fina, tersa y apergaminada moldeaba al detalle sus músculos y sus huesos. Frente despejada. Órbitas profundas. Mandíbula y dientes prominentes. Era imposible estimar su edad. Al verlo no se pensaba en términos de años, sino de generaciones. «La pura estampa de la decadencia».

—Aquí la tiene. A su alrededor.

En ese momento los vio. Los cuadros no estaban enmarcados ni suspendidos. Solo apoyados contra las paredes. En la penumbra, se confundían con el papel pintado oscuro. Eran imbricaciones inextricables, de forma curvilínea. Unos personajes dibujados a lápiz con picos de pájaro. Unas cabezas redondas, con innumerables dientes…

—¿Por qué vive usted así, en la oscuridad? —preguntó Narcisse.

—Por mis cuadros. La luz deteriora los colores.

Narcisse se preguntó si su anfitrión bromeaba. Tenía una pronunciación altiva. Como si cada palabra, cada sílaba, lo asqueara.

—La luz es la razón de ser de la pintura.

Se le había escapado la frase, era el artista quien había hablado. Reinhardt le respondió con una carcajada. Una especie de cloqueo despectivo.

Se aproximó a las otras obras. Unos hombres con hocico de gato. Unas chiquillas con aspecto de espectro. Unas máscaras de cartón oscuro, con los ojos abiertos como platos.

—Mi padre era amigo de Dubuffet —dijo Reinhardt como si se tratara de una excusa—. Yo continúo su colección.

Narcisse no se había equivocado. Ese hijo de buena familia era prisionero de sus orígenes al igual que lo era de su colección. Esas obras y esas paredes evocaban los grandes pétalos negros de una planta carnívora que lo iba devorando lentamente.

—¿Qué es lo que quieres, cabrón? —espetó bruscamente—. ¿Qué coño vienes a buscar a mi casa?

Narcisse se volvió, sorprendido ante aquel cambio de tono. Reinhardt empuñaba una pistola pequeña. En la oscuridad solo se distinguía el cañón. El cacharro parecía falso.

—Quieres robarme, ¿verdad?

Sin perder la serenidad, Narcisse lo tuteó.

—Un día, en el museo del Luxembourg, los vigilantes sorprendieron a un viejo armado de paleta y pinceles que pintaba furtivamente sobre un cuadro expuesto de Pierre Bonnard. Los tipos echaron al loco a la calle. Era el propio Bonnard.

Reinhardt volvió a reír. Tenía los dientes podridos.

—Se cuenta lo mismo de Oskar Kokoschka.

—Un pintor nunca termina su obra.

—¿Y qué?

—Quiero retocar mi cuadro. El que compraste. El cartero. Quiero recuperarlo. Uno o dos días.

Reinhardt no esperaba esa petición. Su atención se relajó un segundo. Narcisse le golpeó en la muñeca con el filo de la mano izquierda y sacó su pistola con la otra. El heredero soltó un grito agudo, un chillido de comadreja. Narcisse lo agarró del cuello y lo puso contra la pared, con el cañón bajo la nariz. Su Glock era mucho más convincente que el arma en miniatura.

—¿Dónde está mi cuadro?

No hubo respuesta. El hombre se desplomó, sin perder el conocimiento.

—Dame mi cuadro —masculló entre dientes— y te dejaré en tu vivero.

De rodillas, el decadente lo miró con estupor. Sus ojos llenos de lágrimas brillaban como dos velas y súbitamente le dieron un aspecto solemne.

—¿Dónde está mi cuadro, joder?

—Aquí… aquí no.

—¿Dónde está?

—En mi almacén.

—¿Dónde?

—Abajo. En el patio. Es un taller.

Narcisse lo puso en pie de un tirón y le mostró la puerta.

—Detrás de ti.

—Los policías de Niza me han llamado. Registran la Villa Corto.

—¿Han encontrado algo?

—Nada de nada. No hay huellas, no hay indicios. Es imposible saber quién mató al psiquiatra y a los enfermeros. En cuanto a los testigos, ya los viste tú.

—¿Nadie ha hablado de mí?

—Nadie está en condiciones de hablar de nada.

En su coche de alquiler, Anaïs escuchaba la voz de Crosnier como si procediera de otro planeta. Ella estaba apostada desde hacía diez minutos en la rue du Bac, en la esquina con la rue de Montalembert, una arteria oblicua, muy corta, que iba a dar a un prestigioso edificio, el de la editorial Gallimard, indicada simplemente con las siglas NRF.

—¿Eso es todo?

—Hojalata ha muerto.

Anaïs nunca había pensado que iba a despertar. Y, de todas formas, ya iban por otros derroteros. Había dejado el arma sobre sus rodillas. Los dos cancerberos se hallaban ante sus ojos, a unas decenas de metros, de pie junto al Q7 aparcado frente a los grandes almacenes Monoprix en la esquina de la rue du Bac. Había comprobado el número de matrícula y los hombres respondían a la descripción de la que disponía. Abrigos de lana negros. Trajes Hugo Boss. Caras de altos funcionarios seguros de su porte y de su poder.

Iban y venían junto a su coche como vulgares chóferes y, de vez en cuando, alzaban la vista hacia la fachada del número 1 de la rue de Montalembert. Narcisse estaba allí dentro. En alguno de los pisos, en casa de Sylvain Reinhardt.

—Te llamo luego.

Narcisse acababa de salir del edificio con dos cuadros bajo el brazo. Uno envuelto en plástico de burbujas y el otro empaquetado con una sábana atada. Los mercenarios se pusieron en movimiento. Anaïs abrió la puerta. Victor Janusz, alias Mathias Freire, alias Narcisse, daba la espalda a la editorial Gallimard y se dirigía hacia la rue du Bac.

Pasó por delante de la puerta del hotel Montalembert y por la del hotel Pont Royal, y junto a un restaurante, el Atelier de Robuchon. Con sus cuadros bajo el brazo, parecía un sonámbulo. Miraba al frente, pero parecía que no veía nada. Debía de haber perdido tres o cuatro kilos desde la última vez que lo vio, en su domicilio anónimo.

Los asesinos cruzaban la calle, entre el humo de los tubos de escape, rodeando los coches parados entre la circulación. Anaïs cerró la puerta sin hacer ruido y le quitó el seguro a su arma. Los cazadores estaban ya a solo unos metros de su presa. Anaïs colocó el dedo en el gatillo. Caminaba en dirección a ellos, lista para cruzar la calzada. Los asesinos se llevaron la mano bajo el abrigo. Anaïs alzó el brazo.

No pasó nada.

Los perros de caza se quedaron inmóviles.

Narcisse acababa de entrar en un centro de imagen médica colindante con una farmacia, en el número 9 de la rue de Montalembert. Anaïs guardó el arma en la cazadora. En el rótulo se leía: ESCÁNER – RADIOLOGÍA DIGITAL – MAMOGRAFÍA – ECOGRAFÍA…

Narcisse llevaba a término su idea. Había recuperado un cuadro en casa de Simon Amsallem y otro en casa de Sylvain Reinhardt. Y ahora iba a examinarlos con rayos X.

Los dos hombres volvieron a situarse junto a su vehículo. Anaïs los imitó y regresó al Opel. Se metió en el habitáculo. Estaba segura de que no la habían descubierto. La circulación estaba colapsada. Los coches se hallaban parachoques contra parachoques. Las bocinas sonaban compulsivamente. Caras largas detrás de los parabrisas. ¿Qué podía suceder allí?

Observaba a sus enemigos con el rabillo del ojo. Admiraba la serenidad de la que hacían gala, su elegancia, su tranquila familiaridad con la muerte. Metro ochenta y cinco de altura, complexión corpulenta. Bajo el abrigo, la americana estaba abotonada hasta arriba y la raya del pantalón era impecable, a la italiana. Uno de ellos lucía una cabellera plateada y gafas de concha, modelo Tom Ford. El segundo era rubio pelirrojo, con poco cabello. Dos rostros agraciados de rasgos regulares que respiraban la proximidad con el poder, la seguridad de la impunidad.

Por contraste, se sintió por los suelos. Apestaba. Estaba sudada. Hecha un guiñapo. Le temblaban las manos. Pensó en los westerns italianos que veía con su padre. Los duelos con plazas de toros o cementerios hieráticos al fondo. El absoluto dominio de los protagonistas. Su incorruptible sangre fría. Los dos mercenarios tenían esa flema. Ella no.

Por un momento, estuvo tentada de avisar a las fuerzas de policía del barrio. No. Descubrirían al instante la llegada de los agentes. Desaparecerían en el acto. Y quería saber quiénes eran, qué se tenían guardado en el buche y para quién trabajaban. Otra hipótesis. Reunirse con Narcisse en el centro de imagen médica. Controlarlo. Huir con él por una salida de emergencia. Tampoco era posible. A él le entraría el pánico. Utilizaría su arma. No se podía confiar en los aficionados.

Dejó la pistola sobre sus rodillas. Agarró el volante con todas sus fuerzas y trató de reprimir las sacudidas en sus antebrazos. «Iría mejor con un Valium». Sin embargo, asociar el ansiolítico con las anfetas era como orinar sobre un fuego ardiendo.

Esperar.

Tenía que esperar.

—¿Señor Narcisse?

Se puso en pie de un salto, con sus lienzos bajo el brazo. Había dado ese nombre en el mostrador de la recepción sin pensar. No tenía tarjeta de la seguridad social ni receta, pero las secretarias se mostraron comprensivas. Había dicho que le dolía el codo a consecuencia de una caída. Le hicieron pasar a la sala de espera. Los otros pacientes no le prestaron atención.

—Por aquí, por favor.

La secretaria torció a la derecha en el pasillo. Dio un golpe con los cuadros contra la esquina de la pared.

—¿Quiere dejarlos en recepción? Estará más cómodo en el vestuario.

—Gracias. Prefiero llevarlos conmigo.

Seguía los pasos de la mujer. Se sentía en un estado crítico. La sesión de violencia en el domicilio de Reinhardt había agravado su ansiedad. El segundo lienzo, en el almacén, lo había dejado machacado. En esa ocasión, se había representado con uniforme de cartero de los años ochenta. Gorra y chaqueta azul grisáceo, con el logo de la época: un avión de papiroflexia. ¿Qué ocultaban esos absurdos retratos?

La auxiliar se detuvo frente a una puerta e insistió:

—¿Está seguro de que no prefiere que se los guarde en recepción?

—Gracias, así está bien.

Hizo girar el pomo y lo invitó a entrar en una estrecha cabina que daba a otra puerta.

—Desvístase. La radióloga vendrá a buscarlo.

Narcisse cerró y aguardó, sin quitarse siquiera la chaqueta, y dejó los lienzos sobre el banco de la cabina. Al cabo de un minuto, otra mujer abrió la segunda puerta.

—¿Aún no se ha quitado la ropa? —preguntó en tono muy seco.

Narcisse la miró de arriba abajo. Morena, muy maquillada y con tacones altos, representaba fuerzas contradictorias. Ciencia y rigor por el lado de la bata blanca, provocación y sensualidad por el lado de la vida civil.

Optó por las buenas maneras.

—Mi petición es un poco especial —dijo sonriendo—. Necesito hacer una radiografía de estos dos cuadros y…

—Es imposible —lo interrumpió la técnico—. Nuestras máquinas no están concebidas para eso.

—Le aseguro que es una práctica muy corriente. En los laboratorios de investigación de los museos de Francia…

—Lo siento. Se ha equivocado de sitio.

Lo empujó hacia la cabina. Narcisse sudaba abundantemente, con una sonrisa crispada en los labios.

—Permítame insistir. Basta con…

—Se lo ruego, caballero. Hay otros pacientes que esperan. Nosotros…

De repente, ella retrocedió. Narcisse la apuntaba con la Glock. Cogió los cuadros con la mano izquierda, entró en la sala de examen y cerró la puerta con el pie.

—Pero ¿qué… qué ocurre…?

Siempre con la mano izquierda, Narcisse arrancó el plástico de burbujas de El payaso.

—¡Ayúdeme, por Dios!

Ella se precipitó. Sus uñas pintadas reventaron burbujas, desgarraron la superficie del plástico y desnudaron el lienzo de colores sanguíneos. Apareció el payaso de rostro enharinado y sonrisa triste.

Narcisse había retrocedido y encañonaba a la radióloga, sosteniendo la culata de la Glock con las dos manos.

—¡Meta el cuadro en el aparato!

Con torpeza, ella centró el lienzo sobre la mesa de examen.

—Ahora la casete. En el estativo.

Había pronunciado esas palabras sin reflexionar, términos técnicos de médico. La mujer lo miró estupefacta. Maniobró y disparó la radiación. Sobre la mesa de acero, el payaso miraba a Narcisse con sus ojos negros. Parecía reírse de él. Como si ya conociera la sorpresa que le depararía, bajo los colores y barnices.

—Ahora el otro —masculló entre dientes—. Rápido.

La radióloga sacó el casete del cajón. El objeto se le resbaló de las manos y aterrizó en el suelo con un ruido de chatarra. Se agachó para recogerlo, lo colocó sobre un carro y cogió otro casete. Mientras, Narcisse había desanudado los cordeles de la sábana que envolvía El cartero.

—Dese prisa.

La mujer obedeció. Narcisse tenía la sensación de recibir, dentro de su cuerpo, la descarga del tubo de rayos X. Ella abrió el estativo y cogió la segunda caja de acero.

—¿Dónde puedo verlas?

—Al… al lado…

Había un despacho colindante con la sala de examen. Narcisse le hizo una señal con el arma. Ella se sentó frente a las pantallas y metió los casetes en un estante de una máquina imponente que recordaba las fotocopiadoras antiguas.

—Hay que esperar unos segundos —dijo ella sin respiración.

Narcisse se inclinó junto a su hombro y observó la pantalla negra.

—¿Sabe qué decían los gnósticos? —preguntó como un loco, hundiendo el arma en los riñones de la radióloga.

—No… No.

—El mundo no es a imagen de Dios, sino una mentira del demonio.

Ella no respondió. No había nada que responder. Él la oía jadear. Sentía que sudaba. Más profundamente aún, captaba el latido de su corazón desbocado. Su demencia le multiplicaba los sentidos. La intuición. La conciencia. Tenía la impresión de abrazar la naturaleza secreta del cosmos.

Súbitamente, la pantalla se iluminó y reveló la primera radiografía.

Efectivamente había un cuadro debajo del cuadro. O más exactamente un dibujo. Al estilo de las ilustraciones a pluma que acompañaban los folletines de comienzos del siglo XX. Posturas teatrales. Detalles exagerados. Rayas finas para hacer las sombras, los movimientos y los claroscuros.

El esbozo representaba un asesinato.

Bajo el puente de Iéna o el puente Alexandre III.

El asesino desbordaba alegría sobre un cuerpo desnudo. Llevaba un hacha en una mano y en la otra sostenía un trofeo orgánico. Narcisse se aproximó y observó el fragmento arrancado. Unos órganos genitales. El asesino acababa de castrar a su víctima. Hubiera deseado reflexionar sobre el significado ritual de ese gesto, recordar alguna escena mitológica en la que apareciera una castración, pero no le era posible.

Por culpa del rostro del asesino.

Un rostro asimétrico, que se inclinaba a la derecha y se estiraba en una abominable mueca. Un ojo era redondo, el otro, rasgado. La boca formaba un rictus muy abierto, al lado del ojo redondo, y erizada de dientes dispares. Pero había algo peor: comprendía, a pesar de su estupor, que se trataba de un último autorretrato. Ese asesino de rostro dantesco era él mismo.

—¿Quiere… quiere ver la otra radiografía?

A Narcisse le llevó unos segundos regresar al mundo real.

—Muéstrela —dijo con una voz que no se reconoció.

El otro dibujo representaba la misma escena, pero unos segundos más tarde. El asesino (los rasgos dibujados con tinta le daban una precisión cruel, insoportable, y a la par una suerte de universalidad mítica) lanzaba los órganos al río oscuro, blandiendo el hacha en la otra mano. Narcisse observó que el arma era un instrumento primitivo, un objeto fabricado con un sílex afilado, unos cordeles de cuero y madera.

Retrocedió. Dio con la espalda contra la pared. Cerró los ojos. Las preguntas se amplificaban en su cráneo hasta ocultarlo todo. ¿A cuántos indigentes había eliminado así? ¿Por qué se encarnizaba con esos seres desclasados? ¿Por qué se había representado con esa cara retorcida y abominable?

Abrió los ojos in extremis, a punto de desmayarse. La radióloga lo observaba. Su expresión había cambiado y en sus rasgos se leía la piedad. Ya no temía por ella, sino por él.

—¿Quiere un vaso de agua?

Hubiera querido responder, pero no pudo. Cogió sus dos cuadros, los envolvió de cualquier manera con la sábana y los ató con varias vueltas de cordel.

—Revele las radiografías —logró articular— y métalas en un sobre.

Unos minutos más tarde, salía del centro de imagen médica con paso de autómata. Andaba con la sensación de caer, hundirse y disolverse. Alzó la vista y vio que el cielo se desmoronaba. Las nubes rodaban como rocas por un acantilado y se precipitaban sobre él…

Bajó la vista y trató de recobrar el equilibrio.

Los ejecutivos asesinos estaban delante de él.

Avanzaban con el abrigo al viento y la mano ya a la cintura.

Soltó los cuadros y cogió la Glock que llevaba a la espalda.

Cerró los ojos y disparó varias veces.

Anaïs vio la llama surgir de la boca de la automática. Salió de su coche y se lanzó sobre la acera. Resonaron más detonaciones. Mientras se incorporaba, una marea de cuerpos se arrojó al suelo entre un rumor de pánico. Los coches frenaban en seco. Había hombres que corrían. Nuevas detonaciones. Se deslizó entre dos coches y asomó la cabeza. Esta vez vio a uno de los asesinos tendido sobre la calzada, muerto. Pasos sobre el asfalto, gemidos entrecortados. Se preguntaba si había heridos, víctimas colaterales. La expresión le parecía absurda, pero era la que le había venido a la mente.

No había manera de apuntar a nadie. Los transeúntes ocultaban su campo de visión. El guirigay de siluetas y de vehículos ocupaba toda la escena. Por fin, vio a Narcisse frente a una farmacia. Cara a cara con el segundo asesino. Uno y otro apuntándose. Se agarraban para desviar los tiros, pisoteando los lienzos, luchando para lanzar al otro al suelo, como en un torpe combate de lucha libre.

Otro disparo. Un vidrio estalló y cubrió de cristales a los dos combatientes. Narcisse resbaló al pisar un sobre de radiografías. Cayó de espaldas y arrastró al otro en la caída. Trataba aún de apuntar a su agresor, que hacía lo mismo. Desaparecieron detrás de un coche. Solo veía sus pies que pataleaban. Se oían gritos por doquier. La gente se agachaba, se agarraban unos a otros como en un naufragio.

Trató de pasar al ataque, pero tropezó con una mujer aferrada a su bolso. Cayó de bruces, perdió la pistola y la recuperó debajo de un coche. Cuando se incorporó, vio al segundo mercenario ponerse en pie de nuevo, apuntando con su arma. Narcisse retrocedía arrastrándose de culo por la acera, atontado, con las manos vacías, sin defensa.

Anaïs apoyó su puño derecho en la palma de la mano izquierda y apuntó. En el momento en que se disponía a disparar, pasó un grupo ante sus ojos. Sonaron dos disparos. Otro escaparate se desmoronó en pedazos. Un parabrisas se hizo añicos. Anaïs se inclinó a la izquierda, rodó sobre el capó de un coche y apuntó de nuevo a su objetivo.

Narcisse agarraba a su enemigo de la muñeca. La boca del cañón escupió chispas. El asfalto se agrietó. Narcisse forcejeaba, agarrado del brazo de su adversario. Anaïs apuntó a las piernas del tipo y se dijo que la fuerza del retroceso le haría alcanzarlo en el costado izquierdo. Su dedo acariciaba el gatillo cuando se oyeron sirenas.

Chirrido de neumáticos. Ruido de puertas al cerrarse. Gritos y órdenes que se elevaron sobre el pánico general. Incluso la propia naturaleza del aire había cambiado, como una trama que se hubiera cerrado y vuelto más densa.

Se concentró en su objetivo. El combate era ahora con arma blanca. Narcisse, bocarriba en el suelo, sostenía un cuchillo automático. Hurgaba en el vientre de su agresor, que trataba de morderle en la cara. El hombre vestido de Hugo Boss se levantó de golpe. Su abrigo flotaba en el aire. Retrocedió tambaleándose, doblado en dos, mientras unas voces amplificadas lo conminaban a rendirse. Narcisse también se había puesto en pie, cuchillo en mano.

Vio a un policía de uniforme apuntarlo. Sin pensar, Anaïs disparó al aire, en dirección a los policías. Como respuesta recibió una salva de plomo. Se tendió y se cubrió en el suelo. Las balas crepitaron sobre las carrocerías, agujerearon la fachada de los almacenes Monoprix y fustigaron los postes de las bicicletas que había allí. Los policías habían identificado a otro enemigo y abrían fuego sin cuartel.

Alzó la cabeza y vio el fin del enfrentamiento. Una escuadra de policías había aprovechado la diversión para aproximarse a Narcisse y le aporreaban sin pausa. Quiso gritar algo, pero de su boca no salió ningún sonido. En su lugar, le brotó un flujo tibio de los labios. Pensó en sangre. Era saliva. La cabeza le daba vueltas. Ya no oía nada. Le parecía que la hemoglobina le saturaba el cerebro, hasta los vasos sanguíneos más pequeños.

Alertada por un presentimiento, se volvió. Unos hombres con casco se hallaban detrás de ella. Quiso alzar los brazos, soltar el arma, mostrar su identificación policial, todo ello a la vez. Antes de que pudiera hacer el menor gesto, una porra se estrelló sobre su cara.

—¡Quiero un bocata! ¡Seréis maricones! ¡Conozco mis derechos!

El hombre golpeó el vidrio blindado con el puño y luego le dio patadas. Anaïs lo habría hecho callar, pero estaba demasiado ocupada evitando los hilillos de flemas que serpenteaban entre sus pies. Un indigente acababa de caerse del banco presa de convulsiones. A cada sacudida, un chorro de vómito se expandía por el suelo.

—¡Pandilla de nazis! ¡Quiero hablar con mi abogado!

Anaïs se agarró la cabeza con ambas manos. La migraña no aflojaba. Desde hacía más de tres horas estaba encerrada en una celda de cinco metros por cinco, en la comisaría central de la rue Fabert, en la explanada des Invalides.

La habían reanimado. La habían cacheado. La habían desnudado. La habían fotografiado. Le habían tomado las huellas dactilares. Y luego la habían encerrado en esa jaula de vidrio, en compañía de una corte de los milagros vocinglera y agitada.

Anaïs ya sabía qué era eso. En el año 2010, el número de detenciones en Francia rondaba el millón. Se detenía a los conductores sin carnet, a las parejas que se peleaban, a los fumadores de porros, a los vagabundos, a los ladrones en los supermercados… No podía quejarse de formar parte del lote. Al fin y al cabo, había disparado contra sus propios colegas. Y le habían encontrado anfetaminas en el bolsillo.

Contempló sus dedos aún manchados de tinta. Curiosamente, se sentía serena y resignada. Había logrado lo principal: Narcisse había sido detenido y salvado. Por fin se comprendería la verdad. Se identificaría a los dos cabrones. Se aclararían todas las cuestiones de aquel embrollo. A lo mejor incluso se podría atrapar al asesino de indigentes…

Lo olía: el caso llegaba a su fin.

Ella también llegaba a su fin.

—¡Cabrones! ¡Hijos de mala madre! ¡Quiero ver al comisario!

Anaïs volvió a levantar los pies. El vagabundo acababa de disparar una nueva salva. El olor a vino peleón lo invadía todo, mezclado con el hedor a orines y mierda de la jaula. Echó un vistazo discreto a sus compañeros de celda. Aparte del que gritaba y del que se había desplomado en el suelo, había dos manguis acurrucados en el banco que parecían agotados. Un punk temblaba sin cesar y se rascaba los brazos hasta dejarlos en carne viva. Un hombre que vestía traje parecía anonadado, sin duda se trataba de un conductor sin carnet. Dos jóvenes roqueros, de vaqueros cuidadosamente rasgados y manchados (unos grafiteros) reían a carcajadas y fanfarroneaban.

Era la única mujer.

Por lo general no se mezclaban los sexos en la pecera, pero quizá esa norma ya no era de aplicación en París. O bien la habían confundido con un tío. O bien lo habían hecho a propósito, para presionarla. En ningún momento se había resistido ni había protestado. El procedimiento estaba en curso. Comparecería ante el juez. En ese momento se explicaría…

Ruido de la cerradura. Todas las miradas se dirigieron a él, el único que significaba algo en aquel lugar. Un policía de uniforme y otro de civil. Anaïs identificó enseguida al personaje: un aficionado a la musculación, atiborrado de esteroides y dispuesto a repartir tortazos y desenfundar la pistola.

El oficial de policía judicial avanzó hacia ella:

—Ven conmigo.

Ella pasó por alto el tuteo y el tono despectivo. Tejanos holgados, cazadora de cuero, la Glock visible: el policía debía de pesar más de cien kilos. Un halo de temor se instaló en la celda.

Se puso en pie y siguió al culturista. Esperaba pasar por el vestíbulo y dirigirse a los despachos de los oficiales, pero el coloso giró a la derecha, por un pasillo estrecho que olía a polvo, y de nuevo a la derecha. El olor a polvo se convirtió en olor a mierda.

Gritos. Golpes sordos. Puertas de hierro, con interruptores y cadenas del váter exteriores. Las celdas de desintoxicación. El tipo de uniforme agitó un manojo de llaves. Se abrió una puerta. Cuatro paredes de cemento. Peste a vómito y a excrementos. Y unos escarabajos galopantes a guisa de espectadores.

—Siéntate.

Anaïs obedeció. La puerta se cerró de nuevo.

—Lo hemos comprobado. Sí que eres policía.

—¿Le importaría no tutearme?

—Cierra la boca. Pero has olvidado precisarnos una cosa.

—¿Qué?

—Estás suspendida desde esta mañana. Por orden de la fiscalía de Burdeos.

Anaïs sonrió y profirió un suspiro de agotamiento.

—He pedido un 32 13. Un traslado a la enfermería. Me han golpeado, me…

—Calla de una vez. Has disparado contra unos policías, con un arma que ya no tenías derecho a utilizar.

—Quería evitar un error policial.

El hombre se echó a reír, con los pulgares a la cintura. Ella agachó la cabeza, fingiendo humildad. Había que seguir el juego.

—Aquí la única que ha metido la pata eres tú.

—¿Voy a ver al juez?

—Está en curso. Pero no vas a salir por las buenas. Eso te lo juro. Una Glock y las anfetas no son buena combinación.

El levantador de pesas parecía regodearse ante la situación. Por alguna razón inexplicable, tenía ganas de arrearle a un policía.

—Durante la operación, detuvieron a un hombre. ¿Dónde está?

—¿Quieres el expediente del caso? ¿Quieres que te pongamos un despacho?

—¿Está herido? ¿Lo han interrogado?

—No lo entiendes, tía. Aquí no eres nada ni nadie. Incluso estás un poco por debajo de los otros. Eres una Judas o algo parecido.

Anaïs no respondió. Se moría de miedo ante aquel monstruo. Sus hombros y su torso le tensaban la camisa y la cazadora, como erecciones de músculos. Su cara no denotaba nada: tenía el rostro plácido de un herbívoro.

—En el enfrentamiento han sido abatidos dos hombres —prosiguió ella con obstinación—. ¿Los han identificado? ¿Han requisado su vehículo? Un Q7 aparcado delante del hotel Pont Royal…

El policía movió la cabeza consternado. Ahora la tenía por una loca a la que había que dejar hablar.

—¿Se ha puesto en marcha la investigación de proximidad? —insistió Anaïs—. Hay que interrogar en primer lugar al personal del centro de imagen médica del número 9 de la rue de Montalembert…

—Si estuviera en tu situación, pensaría sobre todo en conseguir un buen abogado.

—¿Un abogado?

Se inclinó hacia ella, apoyando las dos manos en las rodillas. Adoptó otro tono, casi conciliador.

—¿Qué te crees, nena? ¿Que se puede jugar al tiro al pichón con los colegas, así, por las buenas? ¿Así son las cosas en Burdeos?

Anaïs se acurrucó en el banco de cemento.

—Tienen que interrogar a Sylvain Reinhardt —insistió ella en voz baja—. Vive en el número 1 de la rue de Montalembert. Y también a Simon Amsallem, en el 18, en la Villa Victor Hugo.

—Al oírte tengo mis dudas. Más que un abogado creo que vas a necesitar un buen psiquiatra.

Anaïs se levantó bruscamente del banco y empujó al tipo contra la puerta metálica.

—¡Es mi caso, cabrón! ¡Contesta a mis preguntas!

El hombre la empujó con violencia, sin el menor esfuerzo. Anaïs rebotó contra la pared y cayó sobre el banco, resbaló y fue a dar al suelo. El policía la levantó con una mano y con la otra cogió sus esposas. Solo con una mano, la obligó a volverse y le colocó las muñecas a la espalda. Se oyó el chasquido de los cierres. Anaïs sintió que la boca se le llenaba de sangre. Él la agarró del cuello de su chaqueta y la sentó a la fuerza en el banco.

—Será mejor que te calmes, guapa.

—No sabe lo que está haciendo.

El policía se echó de nuevo a reír.

—En ese caso, ya somos dos.

—Los hombres de las fuerzas del orden han tenido que encontrar sobre el terreno dos cuadros y dos radiografías —dijo ella sintiendo el sabor metálico entre los labios—. Hay que recuperarlos de inmediato. ¡Tengo que verlos!

El policía se dirigió hacia la puerta y llamó, sin responder.

—¡Gilipollas! ¡Cabrón! ¡Maricón! ¡Quítame las esposas!

El centinela abrió la puerta. La pared de hierro chascó a modo de respuesta.

Anaïs se echó a llorar.

Había creído que su caída llegaba al fin.

Y no había hecho más que empezar.

«He matado a dos hombres».

Era la única idea que flotaba en su conciencia.

Una idea lúgubre, ardiente y confusa.

«He matado a dos hombres».

Las detonaciones de la Glock en la sangre. La onda del retroceso en la mano. El contacto del cuchillo en el vientre del segundo asesino. Había hundido la Eickhorn una y otra vez.

«He matado a dos hombres…»

Pestañeó varias veces. Plafones blancos. Negatoscopios. Un carro reluciente cargado de productos antisépticos. Una sala de consulta, con un calor agobiante. Estaba tendido en una camilla metálica, cubierto con una manta de supervivencia. Tenía agujetas por todo el cuerpo, como varillas de hierro en la carne.

Cerró de nuevo los ojos e hizo balance. No era tan negativo. Había escapado de la muerte por los pelos, pero estaba vivito y coleando. Casi podía sentir la sangre circular por su cuerpo dolorido. «Calor». La investigación. Los asesinatos. Los enigmas. Todo eso le parecía lejano, vano e irreal.

Desde hacía días acumulaba preguntas.

La policía se ocuparía de las respuestas.

Un ruido metálico le confirmó la nueva situación: unas esposas ataban su brazo izquierdo al marco de la camilla y en el pliegue del codo derecho tenía inyectada una perfusión. Esperaría tranquilamente en prisión a que la investigación siguiera su curso. Había llegado la hora de descansar…

En ese momento, adivinó una presencia en la habitación. Abrió de nuevo los párpados. A su derecha, un hombre en bata blanca, de espaldas, murmuraba ante un dictáfono a unos pocos metros, sin duda un informe que le concernía. Volvió la cabeza a la derecha y vio unas radiografías colgadas en el negatoscopio. Los clichés mostraban un cráneo de frente y de perfil. Los cartílagos de la nariz albergaban una bala de pistola. La esquirla de metal se recortaba claramente orientada hacia el seno izquierdo.

Las radiografías de su víctima.

Le había dado al asesino cerca del orificio nasal.

Una súbita sudoración llenó su rostro de gotitas. El dolor le atenazó el cráneo. «He matado a dos hombres…» Y en ese momento le volvieron a la cabeza los dibujos vistos a través de los rayos X. Y la certidumbre de que era también el asesino de indigentes.

—¿Está despierto?

El médico se hallaba frente a él, con las manos en los bolsillos. Sus gafas ofrecían un reflejo claro y nítido, un agua cristalina que invitaba a sumergirse en ella, a purificarse y quedar absuelto de todo pecado.

—Soy el doctor Martin, el médico de urgencias que le ha atendido.

—¿Dónde estoy? —logró preguntar.

—En el Hôtel-Dieu. He insistido para que lo sacaran de la sala Cusco.

—¿Qué es eso?

—La sala de las urgencias médico-judiciales. Una especie de corte de los milagros llena de sospechosos, víctimas y policías.

—Y yo ¿qué soy?

El médico le señaló con la cabeza las esposas.

—¿A usted qué le parece? Está bajo control judicial. Yo mismo actúo bajo las órdenes del fiscal. En resumidas cuentas, está en el hospital y también en la cárcel, pero en este servicio tendrá por lo menos una noche de descanso. ¿Cómo se encuentra?

A Narcisse le llevó unos segundos responder. La sirena de una ambulancia o de un furgón policial ululó a lo lejos.

—Yo… tengo agujetas.

—Le han dado una buena paliza —dijo en tono confidencial—, pero tiene la cabeza dura.

Narcisse señaló los clichés colgados en el negatoscopio.

—¿Son las radiografías de mi víctima?

—No hay víctima. Aparte de usted.

—He matado a dos tipos.

—Se equivoca. No se ha hallado ningún cadáver. Lo único que sé es que también ha sido detenida una mujer. Una policía de Burdeos, según parece. Menudo lío.

«Una policía de Burdeos». Narcisse no necesitaba más explicaciones. Anaïs Chatelet también se había sumado a la fiesta. En todo ese tiempo, ella no había dejado el caso en ningún momento.

Le vinieron a la mente fragmentos de la escena. Los disparos. Las cuchilladas. Los gritos de la multitud. Las sirenas. ¿Adónde habían ido a parar los dos asesinos? ¿Sus dos víctimas?

Se incorporó apoyándose en un codo y señaló de nuevo las radiografías en el negatoscopio.

—Si no hay cadáver, ¿quién es el tío con una bala en la cabeza?

—Usted.

Narcisse se dejó caer y se oyó el tintineo de las esposas.

—Esas radiografías son suyas. Las hicimos a su llegada.

Pasó una compresa antiséptica sobre las venas de la mano izquierda de Narcisse.

—Voy a ponerle un calmante, le sentará bien.

Narcisse no respondió. El olor del antiséptico era a la vez tranquilizador y agresivo. El calor le daba la impresión de que sus órganos eran piedras ardientes en una sauna. La sombra blanca de la bala centelleaba en el cristal con una dolorosa precisión.

—¿Qué es esa cosa en mi cráneo?

—Si usted no lo sabe, poco puedo decirle yo. He consultado a los colegas y nadie ha visto nunca algo semejante. He hecho algunas llamadas. Podría tratarse de un implante. Un difusor de hormonas, como los implantes anticonceptivos. O también una de esas microbombas informatizadas de silicio que se utilizan para el tratamiento de determinadas patologías. ¿Es epiléptico? ¿Diabético?

—No.

—De todas formas, esperamos los resultados de sus análisis de sangre.

—¿Y me van a dejar ahí esa cosa?

—Hemos previsto operarle por la mañana. Al no tener su historial médico, hemos de ser muy prudentes. Tenemos que respetar las etapas de cada análisis y de cada diagnóstico.

La idea de un expediente administrativo le evocó otro.

—¿He dado mi nombre al llegar aquí?

—Ninguno muy claro. Los policías han rellenado su ficha de admisión.

—Pero ¿he dicho algo?

—Deliraba. Primero pensamos en una amnesia ligada a los golpes que había recibido. Pero es más complicado que eso, ¿verdad?

Narcisse dejó caer la cabeza, sin apartar la vista de las imágenes radiográficas. El objeto estaba situado en el nacimiento del tabique nasal izquierdo, inclinado hacia el seno izquierdo. ¿Era un herido de guerra? ¿La cobaya de un experimento? ¿Desde cuándo llevaba ese implante? Una certeza. Ese cuerpo extraño explicaba su dolor punzante en el ojo izquierdo.

El médico sostenía una jeringuilla en la mano izquierda.

—¿Qué es?

—Ya se lo he dicho, un calmante. Tiene un hematoma muy grande detrás del cráneo. Esto le aliviará.

Narcisse no respondió. Trató de calmarse y se quedó quieto. Le pareció sentir el líquido correr por sus venas. El efecto era a la vez candente y benefactor. El médico arrojó la jeringuilla a la basura y se dirigió a la puerta.

—Luego lo trasladarán a otra habitación. Mañana tiene que estar en forma. Tendrá visitas. Los oficiales de la policía judicial al cargo de la investigación. El abogado de oficio. El fiscal adjunto… Después de todo eso, verá al juez, que ya le ha puesto bajo control judicial.

Narcisse hizo repiquetear las esposas contra la camilla.

—¿Y esto?

—Eso no entra dentro de mis competencias. Dígaselo a la policía. Desde un punto de vista médico, no hay razón alguna para firmarle una dispensa. Lo siento.

Narcisse alzó el brazo derecho hacia la puerta.

—¿Estoy vigilado?

—Sí, tiene ahí un par de centinelas. —Sonrió una última vez—. Según parece, es usted muy peligroso. Hasta luego. Que duerma bien.

La luz se apagó. Se cerró la puerta. Se oyó el chasquido del cerrojo. A pesar de la inyección, la serenidad y el bienestar ya habían desaparecido. Se veía acusado de, por lo menos, dos asesinatos, el Minotauro e Ícaro. Sin contar el tercero: el castrado del puente parisino, que acabarían por identificar gracias a los dibujos radiografiados. ¿Era verdaderamente un asesino? ¿Por qué tenía aquel cacharro incrustado en la nariz? ¿Quién se lo había colocado?

Imaginaba a los especialistas, que le diagnosticarían trastornos mentales y una locura crónica. Fugas psíquicas, marcadas por asesinatos mitológicos. Su caso no plantearía ninguna duda. Lo internarían en una unidad de enfermos difíciles sin la menor vacilación.

Se agitó en la camilla. Sintió que las esposas le bloqueaban la muñeca. Su cuerpo estaba martirizado por las agujetas. La única sensación agradable era la suavidad de las arrugas de su pantalón…

Se estremeció. «Aún llevaba los pantalones». Presa de una absurda esperanza, metió su mano libre en el bolsillo derecho. Recordaba haber trasladado la pequeña llave de las esposas de una prenda a otra. Con un poco de suerte, habría pasado por alto a los policías.

Sacó la mano. Nada. Contorsionándose, efectuó la misma maniobra en el bolsillo izquierdo, rebuscando entre cada pliegue. Allí estaba la llave. La sacó con mano temblorosa, repitiéndose que, en efecto, el objeto era un amuleto de la suerte.

Ese tipo de llaves debía de ser estándar. Se incorporó y la metió en la cerradura de las esposas. Con un solo clic, el mecanismo se abrió. Narcisse se sentó en la mesa de examen y se frotó la muñeca a oscuras.

Reía en el silencio de la noche.

Se quitó con precaución la perfusión inyectada en su brazo y puso los pies en el suelo. El linóleo absorbió sus pasos. Sus pupilas se dilataron: veía mejor. Se dirigió hacia las taquillas metálicas y las abrió sin hacer ruido. La americana, la camisa y los zapatos estaban allí. El dinero había desaparecido, al igual que la Glock, la Eickhorn y el cuaderno en el que tiempo atrás había anotado sus colores. No cabía esperar otra cosa.

Se vistió en silencio.

Pegó el oído a la puerta. El médico hablaba con los policías de guardia.

—Con lo que le he dado, dormirá hasta mañana.

Tenía que actuar rápidamente, antes de caer en la inconsciencia. Atravesó la estancia y trató de abrir el ventanal. Sin problema. Le abofetearon el frío y también una certeza: todos los semáforos estaban en verde para una evasión. No era cuestión de abandonarse en manos de la policía. De deponer las armas. De dejar la respuesta en manos de los demás.

Echó un último vistazo a la sala y vio, colgada de la barra metálica de la camilla, su ficha médica. Volvió sobre sus pasos y cogió la ficha fijada sobre un soporte plastificado. Se le había ocurrido una idea.

Con la ficha bajo el brazo, saltó por la ventana y aterrizó en una cornisa. Era una superficie amplia sobre el patio interior. El ruido de París rezongaba como una tormenta. Los bloques y agujas de la catedral de Notre-Dame, más vasta que una montaña, se recortaban contra el cielo oscuro. Ese tamaño colosal le dio más vértigo que el vacío bajo sus pies. Se agarró en el último instante al reborde y se concentró en su entorno más próximo.

Se hallaba en la segunda planta. En la primera estaba la galería del claustro. Si lograba bajar a aquel nivel, podría deslizarse bajo una de las bóvedas, buscar una escalera y desaparecer. A veinte metros a la derecha, un desagüe descendía hasta la planta baja. Se desplazó lentamente y sintió que sus pies se hundían en el revestimiento de zinc. El frío lo sostenía, crispaba sus músculos y le impedía dormirse.

En pocos segundos, llegó a la tubería. Se agarró con las manos a la primera argolla metálica y encontró una segunda con los pies. Se arqueó y cambió de posición; el apoyo de los pies se convirtió en el de las manos y sus talones dieron con la siguiente argolla. Y así sucesivamente. Llegó al balcón de piedra del primer piso y saltó al interior de la galería.

No había nadie. Siguió la pared hasta llegar a un hueco de escalera. Abajo, en el patio, debía de haber patrullas de policía. Lo más urgente era dar con un disfraz con el que cruzar el foso de los leones.

Renunció a descender, giró a la derecha y dio con un pasillo. También desierto. Paredes de color beis. Linóleo en el suelo. Habitaciones en serie. Se lanzó en busca de una enfermería, un vestidor o un local técnico. Pasó frente a varias puertas numeradas (113, 114, 115…) y luego otra en la que se leía: PROHIBIDO EL PASO AL PERSONAL NO AUTORIZADO.

Giró la manecilla y entró. A tientas, dio con un interruptor y maldijo. Allí solo había sábanas, fundas de almohada y mantas, así como productos de limpieza dispuestos en estantes. Recorría con la vista las estanterías cuando la puerta se abrió a su espalda. Se oyó un grito asustado. Narcisse se volvió. Era una mujer de la limpieza, de origen africano, provista de su carro y sus escobas.

—¿Qué demonios está haciendo aquí? —preguntó él con autoridad.

—Me ha asustado…

Mientras la intrusa abría la puerta, encontró una bata. Se la puso sin perder el aplomo. No tenía la tarjeta de identificación, pero su mal humor le confería autoridad.

—Le repetiré la pregunta: ¿qué demonios está haciendo aquí?

La mujer recobró la serenidad y frunció el ceño.

—¿Y usted?

—¿A mí me lo pregunta? Estoy haciendo su trabajo. Vengo de la 113. La paciente ha vomitado por todas partes. Me ha manchado la bata. Hace diez minutos que estoy llamando y no viene nadie. ¡Esto es intolerable!

La asistenta titubeó:

—Yo me ocupo de los pasillos y…

Narcisse cogió una bayeta de un estante y se la lanzó:

—La limpieza es responsabilidad suya. ¡Vaya ahora mismo a la 113!

Dicho esto, la apartó y salió de aquel cubículo sin dirigirle siquiera una mirada. Caminaba al frente, abotonándose la bata, y sentía los ojos de la mujer en su espalda. Unos pasos más y sabría si su farol había funcionado.

—¡Doctor!

Se volvió, con el corazón en un puño.

—Olvida esto.

Le tendió la ficha médica que había dejado sobre las sábanas. Volvió sobre sus pasos y se relajó.

—Gracias ¡y ánimo!

Se marchó con paso firme. Cuando oyó los ruidos del cubo, de la escoba y del carro que se dirigían hacia la habitación, supo que había ganado.

Giró a la izquierda y bajó por el hueco de la escalera.

La línea 7 atravesaba los Distritos IX, X y XIX. Exactamente lo que necesitaba. Ya encontraría un hotel en los alrededores de las estaciones de Château-Landon o de Crimée. Se había acabado la época de los lujos. Además, ni siquiera tenía con qué pagarse una habitación en una pensión de mala muerte. Incluso había tenido que colarse en el metro.

Se dejó caer en uno de los asientos del andén, en dirección a La Courneuve, más o menos aliviado, pero sobre todo agotado. Los efectos del analgésico iban en aumento. Los párpados le pesaban toneladas. Sus músculos estaban flácidos.

Había atravesado el claustro del Hôtel-Dieu sin mayor problema, fingiendo leer su propia ficha. Había advertido que podía evitar el patio de la unidad médico-judicial tomando la puerta principal. Giró y cruzó el vestíbulo de entrada sin titubear. Salió por la puerta y giró a la izquierda, por la place Notre-Dame, y tiró discretamente a una papelera la bata y la ficha. Isla de Saint-Louis. Rue du Cloître.

El muelle de Bourbon y luego el muelle de Anjou hasta el puente de Sully. Finalmente, llegó a la margen derecha y se metió en la estación de metro de Sully-Morland.

En el andén reinaba una calma sepulcral. Un olor a neumático quemado flotaba bajo la bóveda. Decidió que nadie se había percatado de su fuga. París estaba tranquilo. París dormía. París ignoraba que el asesino mitológico estaba de nuevo en la calle…

Llegó el convoy. En cuanto se hubo sentado, su atontamiento se redobló. Las sacudidas del metro lo mecían. No aguantaría mucho rato. Se puso en pie y consultó el plano para mantenerse despierto. Eligió la estación Poissonnière, la décima a partir de Sully-Morland. Esperaba resistir hasta allí. Se acurrucó en el asiento y se aferró a sus últimas ideas, que trató de ordenar. En vano. No había manera de hacer encajar ni dos elementos.

Los rótulos de Poissonnière aparecieron a través de las ventanillas cuando se hallaba en una fase avanzada de adormilamiento. En el último momento, se levantó y descendió del vagón. Huyó por las calles del Distrito X. El aire del exterior lo reanimó.

En un hotelillo de la rue des Petites-Écuries, el encargado de la recepción le pidió que pagara por adelantado.

—Mañana —dijo Narcisse, altivo—, no llevó dinero en efectivo.

—Con una tarjeta de crédito me basta.

—Mire —replicó Narcisse, con una sonrisa—, déjeme dormir unas horas y mañana le pago.

—Sin dinero, no hay habitación.

Se abrió la chaqueta y cambió de tono.

—Mira, tío. Solo con esta chaqueta podría pagarme un mes en esta pocilga, ¿me entiendes?

—No pierdas los modales. Déjame ver la chaqueta.

Narcisse se la quitó sin titubear, y con ello compraba su billete para el talego. El hombre, al oír las noticias del día siguiente, recordaría a aquel tipo extraño, sin un euro en el bolsillo. De momento, examinaba el paño italiano.

—Coja la habitación. Y me quedo con la chaqueta, en prenda.

—Me parece justo —dijo Narcisse.

El tipo dejó una llave sobre el mostrador. Narcisse la cogió y subió la escalera estrecha. Las paredes, el suelo y el techo estaban uniformemente tapizados de moqueta naranja. Lo mismo en el interior de la habitación. Sin encender la luz, echó la cortina de la ventana y se dirigió al baño.

Encendió el fluorescente sobre el lavabo. Se observó en el espejo. Arrugas marcadas, ojeras, cabello hirsuto. Tenía muy mala cara, pero podría haber sido peor.

Desde su huida del hospital le rondaba una idea por la cabeza. El cuerpo extraño debajo de su tabique nasal. Le daba vueltas y más vueltas a ese enigma. No tenía una respuesta precisa, pero sí una confusa convicción. El médico había hablado de un «difusor de hormonas» o de una «microbomba informatizada». Narcisse estaba de acuerdo. Salvo que la finalidad de ese objeto no era curarlo, sino, al contrario, provocarle la enfermedad. Ese implante le inyectaba un producto en el cerebro que provocaba sus fugas psíquicas. Sonaba a delirio, rozando la ciencia ficción y las películas futuristas hollywoodienses, pero lo que estaba viviendo desde hacía dos semanas encajaba perfectamente en ese registro.

Se quitó la camisa, cerró el tapón del lavabo, contuvo la respiración y luego se miró una vez más como si contemplara la imagen de su peor enemigo. Sin la menor cuenta atrás, golpeó con todas sus fuerzas con la nariz contra el canto del lavabo.

Todo negro. Estrellas. Cayó de rodillas y se puso en pie de inmediato, abriendo los párpados. Lo primero que vio fue su sangre en el fondo del lavabo. Luego su nariz rota en el espejo. Las oleadas de dolor se adentraban hasta el fondo de su cerebro. El baño daba vueltas a su alrededor. Se agarró al borde del lavabo para no caerse.

Con mano temblorosa, tanteó en el charco oscuro del lavabo. Nada. Con el pulgar y el índice asió su arista nasal y la movió lentamente. A la vez, resopló con fuerza por la nariz. Como si se sonara.

Lo único que obtuvo fue un nuevo chorro de sangre.

Tomó impulso y volvió a golpearse contra el canto, apuntando a la altura de los ojos. El choque le atravesó la cabeza. Una onda de dolor le sacudió el cráneo. Logró mantenerse en pie, pero no tuvo valor para mirarse en el espejo. Medio desvanecido, con los ojos quemados por las lágrimas, se pinzó la nariz, la retorció con precaución y resopló. Nada.

Otro golpe. Se palpó de nuevo. Nada. Otro golpe. Una nueva manipulación. Sentía sus huesos y cartílagos rotos bajo sus dedos. Nada.

No hubo una quinta vez.

Se había desplomado en el suelo, desvanecido.

Al despertar, sintió primero la sangre que le pegaba la piel al linóleo. El dolor no era atroz. Era más un enorme entumecimiento que le dominaba toda la cabeza, le comprimía el cráneo y alzaba una barrera negra delante de sus ojos. Se incorporó apoyándose en un codo. Su nariz ya debía de ser solo un agujero sangrante. Tendió el otro brazo, se agarró al grifo y logró alzarse hasta la altura del espejo.

Sangre, por todas partes. En el espejo. En las paredes. En el fondo del lavabo. Tenía la sensación de ser un terrorista kamikaze cuya bomba acabara de estallarle en toda la cara. Hizo acopio de valor y se miró al espejo. No tenía la cara desfigurada, solo la nariz estaba tumefacta y torcida. Un hueso había perforado la piel y abierto una fisura en la carne.

Quizá el implante había salido por aquel agujero…

Reprimiendo las náuseas, metió la mano en el sucio lavabo. Palpó, tanteó y lo encontró. Allí estaba la cápsula, entre sus dedos chorreantes de sangre. Era una especie de bala muy fina de dos centímetros de longitud. La aclaró bajo el agua fría y descubrió un tubo cromado, sin rastros de soldaduras ni de segmentación. El médico había hablado de silicio: ignoraba qué era. El objeto, sin embargo, tenía una apariencia futurista, como si hubiera sido moldeado de una sola pieza. Si se trataba de una microbomba, ¿por dónde salía el producto? En cualquier caso, se trataba de un prodigio de la miniaturización.

Tenía que analizar aquel objeto, estudiarlo y descifrarlo. ¿Dónde? ¿A quién podía dárselo? No tenía respuestas. Se lo metió en el bolsillo, abrió el tapón y se echó agua fría a la cara. Mientras el frío anestesiaba sus huesos, se pellizcó de nuevo la nariz con las dos manos juntas y se la colocó en su sitio con un golpe seco.

Lo último que oyó fue el crujido de sus huesos.

Un segundo después, se había desvanecido de nuevo.

Anaïs nunca había visto una cara tan aterradora.

El ojo derecho era redondo, desorbitado, como si se le fuera a salir de la cabeza. El de la izquierda, rasgado, socarrón, escondido bajo los pliegues de la carne. Toda la cara se inclinaba hacia la izquierda. La boca evocaba un rictus malsano, pero también una herida abierta. Un rostro bajo el signo del mal. El mal que provocaba y el mal que sufría…

Los dibujos a tinta china recordaban las ilustraciones de los folletines de principios del siglo xx. Las fechorías de Fantômas. Las investigaciones de Harry Dickson. Había que observarlos a contraluz y ese hecho añadía aún una maléfica violencia a la escena. El asesino parecía pertenecer a una dimensión de la crueldad espectral y fosforescente. Arrodillado frente a un cuerpo desmesurado y desnudo, arrancaba unos órganos sangrantes de una herida abierta. No cabía la menor duda acerca de su naturaleza: una verga y unos testículos.

Las dos radiografías representaban la misma escena, captada en momentos próximos en el tiempo. Detrás, se reconocía un puente parisino —Iéna, Alma, Invalides, Alexandre III…— y las aguas negras del Sena que fluían al fondo.

Anaïs se estremeció. Sostenía entre las manos las radiografías de los dos autorretratos de Narcisse. Debajo de sus obras, el pintor había dibujado un sacrificio del que había sido testigo. O autor. Una de dos.

—¿Qué opina?

Anaïs bajó los documentos y observó al comandante de policía que le hacía la pregunta. Estaba en las oficinas de la OCLCO, la Oficina Central de Lucha contra el Crimen Organizado. Incluso dentro de la policía, la gilipollez tiene sus límites. A las nueve de aquella mañana la habían conducido al tribunal de primera instancia de París. El juez no se había mostrado particularmente comprensivo, pero había admitido que Anaïs poseía informaciones de enorme importancia relativas al tiroteo de la víspera. Por ello la llevaron a Nanterre, a la rue des Trois-Fontanot, para declarar ante el jefe de grupo responsable de la investigación, el comandante Philippe Solinas.

Anaïs agitó las esposas.

—¿Pueden quitarme esto primero?

El hombre se levantó ágilmente.

—Por supuesto.

Solinas era un tipo alto, de unos cincuenta años, «el vivo retrato de un poli», vestido con un traje negro ceñido de rebajas. Su cuerpo entero era el teatro de una lenta transformación: la de los músculos de la juventud en la gordura de la madurez. Era calvo y como sustituto del cabello lucía unas gafas alzadas sobre la frente y una barba entrecana de tres días.

Con las muñecas libres, Anaïs señaló las radiografías.

—Se trata de la representación de un asesinato cometido en París en el mundo de los vagabundos.

—Cuénteme algo que no sepa ya.

—Ese asesinato tuvo lugar antes de la primavera de 2009.

—¿Por qué?

—Esos cuadros fueron realizados en mayo o junio de ese mismo año.

El comandante se había situado de nuevo detrás de su mesa. Ancho de hombros y con las manos entrelazadas delante de él, parecía dispuesto a lanzarse a una melé de rugby. Anaïs advirtió su alianza: ancha, dorada. La lucía como un trofeo. O como un fardo a cuestas. La deslizaba sin cesar a lo largo de su anular.

—¿Qué sabe exactamente de ese caso?

—¿Qué acuerdo puede proponerme?

Solinas sonrió. Su alianza iba y venía a lo largo del dedo.

—No está usted en condiciones de negociar, capitán. He hablado con el juez. Lo menos que puede decirse es que lo tiene crudo.

—Me paso la vida negociando con delincuentes. Me parece que puede hacer un esfuerzo con una policía. Tengo información crucial acerca de ese caso.

Él movió la cabeza. La manera de luchar de Anaïs, con sus pequeños puños, parecía gustarle.

—¿Cuáles serían los términos del acuerdo?

—Todo lo que sé sobre este caso a cambio de mi inmediata puesta en libertad.

—Nada más y nada menos.

—Estaría dispuesta a aceptar una condicional.

Solinas abrió una carpeta que contenía las transcripciones de las declaraciones. Su expediente. No demasiado grueso. «Aún no». Mientras hojeaba los documentos, Anaïs contempló en derredor. La habitación estaba artesonada de madera clara y recordaba el camarote de un velero. Unas lámparas filiformes realzaban la atmósfera con suaves toques luminosos.

—Todos salimos ganando —prosiguió Anaïs—. Usted tendrá su información y yo, mi libertad. Además, no es contradictorio. Puedo ayudarle a seguir investigando el caso.

El policía agitó en el aire unos papeles grapados.

—¿Sabe qué es esto?

Anaïs no respondió.

—Su suspensión hasta nueva orden.

—Podría colaborar como consultora externa.

Solinas se llevó las manos a la nuca y se estiró.

—Lo único que puedo hacer es concederle tres días, antes de dar curso penal al expediente y pasarlo a la Inspección General de Servicios. En su condición de policía, debería poder beneficiarse de una puesta en libertad provisional, bajo mi tutela. Digamos, «en el interés de la manifestación de la verdad».

Plantó su índice sobre la superficie de la mesa.

—Pero cuidado, guapa. Su información la quiero aquí y ahora, sin reservas. Si descubro que se ha guardado el menor detalle para usted, se la meteré hasta la empuñadura y la mierda le saldrá por las orejas.

—Muy elegante.

El policía retomó su posición de medio en una melé, tomando su alianza con dos dedos.

—Pero ¿dónde te crees que estás?

—¿Y quién me asegura que una vez que haya cantado cumplirá su parte?

—Tiene mi palabra de policía.

—¿Y qué vale?

—Veinticinco años de buenos y fieles servicios. La oportunidad de un buen empujón a mi carrera. La perspectiva de darles por el culo a mis camaradas de la criminal. Sopésalo todo y lo entenderás.

Aquellos argumentos eran palabras mojadas. La única verdad en todo aquel discurso era que ella no tenía elección. Era rehén de Solinas.

—Adelante —dijo ella—. Pero apague el móvil y el ordenador. Desconecte la cámara que tiene sobre la cabeza. No tome notas. No puede quedar ningún rastro de lo que voy a decirle. De momento, nada es oficial.

Solinas se puso en pie con aires de cazador fatigado. Alargó el brazo y apagó la cámara de seguridad. Sacó el móvil, lo desconectó y lo puso a la vista sobre la mesa. Finalmente se sentó, puso el ordenador en hibernación y ordenó por la línea fija que no lo molestaran.

Se hundió profundamente en el sillón y preguntó:

—¿Un café?

—No.

—En ese caso, soy todo oídos.

Anaïs lo contó todo. Los asesinatos entre los indigentes. El Minotauro en Burdeos. Ícaro en Marsella. La huida de Mathias Freire, alias Victor Janusz, alias Narcisse. El perfil patológico del sospechoso, que multiplicaba las fugas psicógenas. Su voluntad de investigar él mismo los asesinatos en lugar de huir de Francia. Y esa era una actitud que podía tomarse como una prueba de inocencia o de pérdida de la memoria, o de las dos cosas.

Anaïs habló a lo largo de media hora y acabó su discurso con la boca seca.

—¿Tiene un poco de agua?

Solinas abrió uno de sus cajones y puso sobre la mesa un botellín de Évian.

—¿Por qué la rue de Montalembert?

Anaïs no respondió acto seguido. Bebía de un trago.

—En una de sus vidas —prosiguió—, Freire fue pintor. Narcisse. Un artista que sufría trastornos psíquicos. Estuvo internado en la Villa Corto, un centro especializado en el interior de la región de Niza.

La evocación de la Villa Corto era un test. Solinas no reaccionó. No estaba al corriente de la matanza. Anaïs no había comentado ese episodio. Aparte de Crosnier, nadie tenía que saber que ella había pasado por allí.

—Narcisse pintaba únicamente autorretratos. Freire comprendió que él mismo había ocultado otro cuadro debajo del cuadro. Sus lienzos se vendieron a través de una galería parisina. Vino a París, se procuró los nombres de los compradores y se puso a buscar sus obras para radiografiarlas. Era la única manera de descubrir el secreto de los lienzos.

—Los compradores, ¿son los nombres que le has dado a Ribois?

—¿Quién es Ribois?

—Don Músculos.

—Eso es. Recuperó un autorretrato en casa de un coleccionista en el Distrito XVI y luego otro en la rue de Montalembert. Luego se precipitó al primer centro de imagen médica para averiguar el secreto de los cuadros. Las radiografías que me ha mostrado antes.

Solinas cogió uno de los clichés y lo observó, orientándolo hacia el ventanal. Se había bajado las gafas. Ahora parecía un médico en pleno diagnóstico.

—¿Este asesinato forma parte de la serie mitológica? —preguntó, al dejar de nuevo el cliché sobre la mesa.

—Sin duda.

Con esas palabras, Anaïs tuvo una revelación. El rostro del asesino, desfigurado y sarcástico, era una máscara. ¿Una referencia a una leyenda? Se habría inclinado más por un objeto étnico. Un artefacto de una tribu primitiva. Recordó el testimonio de Raoul, el vagabundo de Burdeos: Philippe Duruy le había contado que el que le había tentado era una persona con la cara cubierta. El asesino interpretaba papeles. Se ponía en la piel de personajes legendarios.

Solinas justo le preguntó:

—¿De qué mito se trata en esta ocasión?

—No lo sé. Habría que documentarse. En mi opinión, los asesinatos por castración deben de abundar en la mitología griega. Pero lo más urgente es encontrar el rastro de ese asesinato en París.

—Gracias por el consejo. No será fácil. Los indigentes se matan a menudo entre ellos.

—¿Con emasculación?

—Nunca les faltan ideas. Nos pondremos en contacto con el Instituto Médico Legal.

Solinas retomó su posición de partida, arqueado en su sillón. De nuevo se puso a juguetear con la alianza.

—Hay bastantes agujeros en tu historia —dijo en un tono escéptico—. En primer lugar, ¿cómo es que estabas en París?

Anaïs esperaba esa pregunta. Su respuesta pasaba por los dos asesinos vestidos de Hugo Boss.

—En este caso hay otro aspecto —dijo tras una vacilación.

—Tienes que contármelo todo, nena.

Anaïs tomó aliento y se remontó al primer amnésico, Patrick Bonfils. Describió su eliminación en la playa de Guéthary, junto con su esposa. Evocó su única pista: el Q7 identificado en el lugar del crimen, propiedad de la empresa ACSP, integrada en la constelación de Mêtis.

—¿Qué es Mêtis? —la interrumpió Solinas.

Anaïs esbozó una síntesis. Un grupo agronómico transformado en farmacéutico en los años ochenta. Los oscuros lazos entre ese sector de investigación y las fuerzas de defensa francesas. Solinas levantó las cejas con incredulidad. Ella se centró en lo concreto. El supuesto robo del Q7, conducido por dos asesinos experimentados, que le permitió, al poner en funcionamiento el rastreador del vehículo, localizar a aquellos cabrones, que a su vez seguían la pista de Narcisse.

—Tu historia es de novela.

—¿Y los dos muertos de la rue de Montalembert?

—En el tiroteo no hubo ninguna víctima.

—¿Cómo?

—En todo caso, no hay ningún cadáver.

—Los vi con mis propios ojos. Freire le pegó un tiro al primero. Y apuñaló al segundo.

—Si esos tipos responden al perfil que describes, debían de llevar chalecos antibala. Tu Narcisse no tiene experiencia. Si disparó al primer tipo, sería un milagro que le diera. Además, su arma estaba cargada con munición tradicional con poca capacidad de penetración. Tenemos los casquillos. Cagaditas de mosca para un chaleco de Kevlar o de carbono. Lo mismo para la navaja. Cuando tu tipo se la clavó en el torso al segundo, no debió de llegar ni a la segunda capa de fibra.

—Vi a esos hombres de cerca —insistió Anaïs—. Sus trajes eran entallados y ceñidos al cuerpo. Es imposible que llevaran chalecos antibalas debajo.

—Ya te enseñaré nuestros últimos modelos. No son más gruesos que un traje de submarinismo.

—Pero ¡estaba lleno de policías! ¡Había disparos por todas partes!

—Más a mi favor. Debieron de aprovechar la confusión para esfumarse. Los primeros en llegar fueron policías de barrio, y ya puedes imaginarte su experiencia de combate. Nosotros llegamos demasiado tarde. Ya solo quedabais tú y tu pintor chiflado.

Anaïs no insistió. Había llegado su turno para recopilar información.

—Han interrogado a Narcisse. ¿Qué les ha dicho?

Solinas sonrió con ironía. Repetía su tic con la alianza. Anaïs había leído en una revista femenina que ese gesto delataba un imperioso deseo de huir del hogar conyugal.

—Es verdad que últimamente estás un poco retirada del mundo.

—¿Qué?

—Tu mimado se nos ha escapado entre los dedos, esta misma noche.

—No le creo.

El policía abrió un cajón y le tendió un télex del estado mayor. El mensaje de alerta, dirigido a todas las comisarías y puestos de policía de París, avisaba de que Mathias Freire, también llamado Victor Janusz o Narcisse, sospechoso de homicidio voluntario, había logrado huir de la unidad médico-judicial del Hôtel-Dieu alrededor de las once de la noche.

Anaïs estuvo a punto de gritar de alegría. Luego, como el chasquido del cargador en la culata, la angustia reapareció de inmediato. Aquello significaba volver a empezar de nuevo. Si los mercenarios no estaban muertos, le seguirían el rastro otra vez. Solinas se inclinó sobre la mesa. Su voz bajó una octava.

—¿Dónde hay que buscarlo?

—Ni la menor idea.

—¿Tiene contactos en París? ¿Alguna manera de huir?

—No trata de huir. Intenta remontar sus identidades sucesivas. No las conoce. Y nosotros tampoco.

—¿No tienes nada más que contarme?

—No.

—¿Estás segura?

—Absolutamente.

Solinas se echó hacia atrás y abrió la carpeta.

—En ese caso, tengo algo para ti.

Puso frente a ella una hoja, en el sentido de la lectura.

—¿Qué es esto?

—Tu orden de traslado, firmada por el juez. Te ingresan en prisión en el complejo penitenciario de Fleury-Mérogis, guapa. Con efecto inmediato.

—¿Qué? ¿Y su palabra?

Solinas hizo una rápida señal a través de la pared acristalada que daba al pasillo. Anaïs no había tenido tiempo ni de reaccionar y ya le habían esposado las muñecas. Dos policías de uniforme la levantaban de su silla.

—Nadie está por encima de las leyes. Y menos aún una colgada que se las da de…

El comandante no acabó su frase. Anaïs le había escupido en la cara.

Despertó con un fuerte dolor entre los ojos. O incluso fue el propio dolor lo que lo despertó.

«Sensaciones». Su nariz había doblado de volumen y le ocultaba el campo de visión.

Un gran dolor latía bajo sus cartílagos rotos y solo pedía estallar en un grito. La hemoglobina se había coagulado al fondo de las fosas nasales y de los senos maxilares, y respiraba con dificultad. Embotado por su propia sangre.

Había recobrado el conocimiento en plena noche, pero no había tenido fuerzas más que para apagar la luz y tumbarse, vestido, sobre la cama. Un sueño profundo.

Con precaución, se levantó, en varios esfuerzos, con gestos inseguros de convaleciente. Se tambaleó hasta el cuarto de baño y se dio cuenta de que ya era de día. ¿Qué hora era? Ya no tenía reloj. Encendió el fluorescente sobre el lavabo. Se llevó una sorpresa relativamente buena. Su rostro no estaba demasiado tumefacto. En el caballete nasal tenía varios cortes con costras de sangre, fruto de los golpes contra el lavabo. Una herida más larga y profunda se extendía en el lado izquierdo, el tajo por el que debía de haber salido el implante.

En un acto reflejo, buscó en los bolsillos y lo encontró. Solo con pensar en que había llevado ese cacharro implantado bajo la piel durante meses, estuvo a punto de desmayarse de nuevo. Volvió a examinarlo. No había ninguna ranura ni relieve. Si era una microbomba, no veía cómo debía de funcionar… ¿Se trataba de un material poroso que dejaba filtrar el producto? Se guardó de nuevo la prueba en el pantalón.

Dejó correr agua fría sobre una toalla, se la colocó sobre la nariz y volvió a la cama. Ese simple movimiento le provocó dolor de nuevo. Cerró los párpados y esperó. Las sacudidas de dolor disminuyeron, como desaparecen poco a poco las ondas sobre la superficie de un lago.

A pesar de su estado, su resolución se mantenía intacta. Continuar el combate. Seguir con la investigación. No tenía otra elección. Pero ¿cómo? ¿Sin dinero? ¿Sin aliados? ¿Buscado por toda la policía de París? Dejó de lado esas objeciones y se concentró en sus nuevos indicios.

Lo primero era buscar las pistas de un asesinato por castración en 2009 en París, ocurrido en los muelles del Sena. De inmediato comprendió que, desde el fondo de su habitación, no tenía ninguna forma de avanzar en esa dirección. Pensó entonces en investigar los mitos griegos en los que tuviera lugar una castración. Renunció a ello. Tendría que encontrar un cibercafé, una biblioteca o un centro de documentación. Se imaginaba ya en mangas de camisa (no podía recuperar su chaqueta) vagando por las calles de París.

La evidencia. Se había emparedado vivo en esa habitación tapizada de moqueta naranja. Sin la menor perspectiva…

Lentamente, le vino a la cabeza otra idea.

Los muros de sus fugas eran porosos. Dejaban filtrar algunos leitmotiv. Su formación de psiquiatra. El recuerdo de Anne-Marie Straub. Su talento de pintor. Había tratado de remontar cada una de esas pistas, pero sin obtener nada.

Sin embargo, le quedaba la pintura. Si había sido pintor en otra vida, quizá había utilizado los mismos productos, las mismas técnicas que Narcisse…

Recordaba la caligrafía muy apretada del pequeño cuaderno. La composición de sus pigmentos, los porcentajes de las mezclas. El único problema era que ya no tenía el documento y no recordaba los datos…

De repente, se incorporó. Corto le había explicado que Narcisse, para fabricar sus colores, utilizaba aceite de lino rebajado, pero no uno cualquiera. Un aceite industrial que encargaba directamente a los distribuidores. Empresas que, por lo general, solo atendían pedidos de varias toneladas.

Podía empezar por eso. Los proveedores de aceite de lino de la capital. Si había sido pintor en París, quizá disponía de un contacto privilegiado con un proveedor de la industria química o agroalimentaria. Recordarían a un pintor que solo hacía pedidos de unos cuantos bidones al año.

En la habitación disponía de un teléfono fijo. La línea estaba conectada. Un reflejo le provocó una sonrisa, pero inmediatamente se le torció en una mueca de dolor. Sus músculos le hacían pensar en unos jirones orgánicos, desgarrados y expuestos al sol. Su nariz, en el cráter de un obús que le hubiera estallado en su propia cara.

Llamó primero al servicio de información horaria. Las diez y diez de la mañana. Luego llamó a información telefónica. Su nueva voz lo sorprendió: era nasal, cavernosa y extraña. Tuvo que llamar varias veces para obtener, departamento por departamento, la lista de todos los distribuidores de aceite de lino en Île-de-France.

En la mesilla de noche había un bloc con el logotipo del hotel, el Excelsior, y un lápiz. Anotó los nombres, localidades y números de teléfono. En la región parisina había una docena. Las poblaciones estaban diseminadas alrededor del cinturón parisino: Ivry-sur-Seine, Bobigny, Trappes, Asnières, Fontenay-sous-Bois…

Primera llamada. Narcisse explicó que era pintor y quería proveerse directamente de un industrial. El director comercial de la empresa Prochimie lo disuadió amablemente. Eran proveedores de productores de masilla, barniz, tinta industrial, linóleo… Nada que ver con lienzos y pinceles. Para eso tenía que ponerse en contacto con los especialistas en bellas artes: Old Holland, Sennelier, Talens, Lefranc-Bourgeois…

Narcisse le dio las gracias y colgó. Marcó el número de CDC, en Bobigny, especialista en ceras, barnices y resinas. La misma respuesta. Kompra, que distribuía metales y plásticos. Lo mismo. Los nombres y las voces se sucedían. Cada vez que lograba hablar con el director comercial, este le explicaba lo mismo que los demás. Tenía que dirigirse a los que vendían por litros y no por toneladas.

Iba ya por la séptima llamada, se daba cuenta de la inutilidad de su empresa y veía aproximarse el abismo de las horas venideras cuando su nuevo interlocutor, de la compañía RTEP, especialista en aceites naturales, preguntó:

—¿Arnaud? ¿Eres tú?

Narcisse reaccionó en el acto.

—Sí, soy yo.

—Dios mío, ¿dónde te habías metido?

Manipuló sus paredes nasales con la esperanza de recuperar su voz natural. Lo único que obtuvo fue un grito de dolor que logró ahogar.

—He estado de viaje —dijo quedamente.

—Tienes una voz rara. Me ha costado reconocerte.

—Tengo gripe.

—¿Qué tal la pintura?

—Bien.

Narcisse bajó la vista: su mano libre temblaba. Su cerebro crepitaba sobre un grill. ¿Era un milagro o un error? ¿El hombre se dirigía verdaderamente a otro de sus personajes?

—¿Llamas por un pedido?

—Exacto.

—¿Como de costumbre?

—Como de costumbre.

—Espera. Comprobaré el archivo.

Se le oyó teclear en el ordenador.

—¿Sabes que aún tengo tu pequeño cuadro en el despacho? —dijo mientras efectuaba la búsqueda—. Tiene mucho éxito entre los clientes. ¡No se creen que nuestra empresa contribuya a cosas así!

Se echó a reír. Narcisse no respondió.

—¿Dónde quieres que te lo entreguemos? ¿En la dirección de siempre?

—¿Cuál tienes?

—El 188 de la rue de la Roquette, en el 75011.

Existía un ángel de la guarda de los fugitivos.

—Eso es —respondió mientras anotaba la dirección—. Te volveré a llamar para el pedido. Tengo que comprobar los stocks primero.

—No hay problema, Picasso. ¡A ver si comemos un día de estos!

—Sin falta.

Colgó, alucinado ante la magnificencia del instante. Sentía el polvo de la moqueta que le picaba en el rostro y su nariz rota aún lo hacía llorar. Pero ahí estaba la victoria. El aceite de lino diluido lo había conducido a otro él mismo. Sin duda, al predecesor directo de Narcisse…

El 188 de la rue de la Roquette no era la dirección de un edificio, sino de un conjunto de antiguas fábricas transformadas en lofts de artistas, oficinas de empresas de producción y talleres de diseñadores gráficos. Cada edificio contaba con dos plantas y desplegaba sus vidrieras de listones verticales con una especie de orgullo luminoso. Las callejuelas pavimentadas corrían entre esos bloques como arroyos de piedra lustrados por el sol.

Narcisse no sentía familiaridad alguna, pero sí el calor del lugar, el consuelo de un mundo aparte, a la vez artesanal y familiar.

—¿Nono?

Le llevó unos segundos comprender que se dirigían a él. Nono, diminutivo de Arnaud… A veinte metros, dos chicas fumaban a la puerta de un edificio. Una pausa para fumar un cigarrillo.

—¿Cómo estás? ¡Hacía tiempo que no te veíamos!

Narcisse se esforzó por sonreír sin aproximarse. Estaba en mangas de camisa. Su nariz tumefacta oscurecía rápidamente. Las chicas rieron ahogadamente.

—¿Ya no nos das un beso?

—Tengo gripe.

—¿Dónde estabas?

—De viaje —dijo alzando la voz—. Unas exposiciones.

—¡No tienes buena cara! ¡Te hemos visto en mejor forma!

Volvieron a reírse, dándose codazos. Sentía en esas jóvenes una excitación subterránea, una complicidad burlona. Se preguntó si no se habría acostado con una o con la otra. O con las dos.

—Ya puedes darnos las gracias. Te hemos regado las plantas.

—Ya lo he visto —dijo para tomarles el pelo—. Gracias.

Se metió por la primera callejuela que se abría ante él, con la esperanza de que fuera la buena. Las chicas no hicieron comentario alguno. Así que había acertado. Esa acogida era inesperada. Era Arnaud. Pero, admitiendo que ese personaje hubiera precedido directamente a Narcisse, por lo menos hacía cinco meses que lo había abandonado…

No se entretuvo en consideraciones. Su cerebro aún estaba bajo la impresión de una nueva noticia. Al dirigirse andando hacia la rue de la Roquette, se había detenido frente a un quiosco y había hojeado la prensa para consultar los titulares de los sucesos. Era demasiado pronto para que hablaran de su fuga del Hôtel-Dieu. Solo se comentaba el tiroteo de la rue de Montalembert.

Pero otros titulares lo impresionaron.

Una catástrofe que debería de haber previsto, a mil kilómetros de allí.

NUEVA DESGRACIA PSIQUIÁTRICA…

DRAMA EN UN HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE LA REGIÓN DE NIZA…

UN LOCO MATA A UN PSIQUIATRA Y A DOS ENFERMEROS…

Los gendarmes de Carros habían descubierto el día anterior, alrededor de las nueve de la mañana, los cadáveres de Jean-Pierre Corto y de dos enfermeros en el despacho del psiquiatra. Según los primeros resultados de la investigación, el médico había sido torturado lentamente.

—¿Lo va a comprar o no?

Narcisse respondió al quiosquero y se dio a la fuga. Era el maldito. Era El grito de Edvard Munch. ¿Cómo había podido pensar que los asesinos se contentarían con darse una vuelta por la Villa Corto? «El médico había sido torturado lentamente». Solo con pensarlo se le revolvía el estómago y le dolía en lo más hondo del corazón. La culpabilidad le subía a la garganta en forma de una bilis ácida. Allí por donde pasaba, se cernía la violencia y la destrucción. Era una Blitzkrieg a escala humana.

Pero a la vez, como siempre, el instinto de supervivencia murmuraba bajo el horror. No había una sola frase que evocara el paso de Narcisse por la Villa Corto en aquellos dos días. Recordaba a los artistas internados en el centro: a buen seguro sus testimonios no harían avanzar la investigación. Además, por lo que había leído, parecía que los gendarmes se orientaban hacia un ataque de locura intramuros, así que buscarían al culpable entre los pintores de la villa. Narcisse deseó buena suerte a los investigadores.

Leía deprisa y corriendo los nombres en los buzones de los talleres. No había un Arnaud ni por casualidad. La calle acababa frente a una fachada de vidrio, medio escondida por unos bambús, laureles y setos. ¿Eran las plantas de Nono? Se metió entre el follaje y encontró el buzón. Una etiqueta indicaba ARNAUD CHAPLAIN.

El correo se apilaba en el buzón. Echó un vistazo al fajo de correspondencia: todas las cartas iban dirigidas a Arnaud Chaplain. Cartas administrativas, correo del banco, publicidad, ofertas de suscripción y promociones enviadas por empresas de marketing. Nada personal.

Levantó las macetas una tras otra en busca de una llave escondida. Iba a necesitar de nuevo un golpe de suerte. No encontró nada. A falta de golpe de suerte, le quedaba el golpe a secas. Escondido detrás de los bambús, le dio un violento puñetazo a la tira de vidrio más próxima al marco de la puerta. Al tercer intento, el vidrio cedió y cayó al interior del taller.

Narcisse pasó el brazo, abrió el pestillo y accionó el pomo.

Entró en el loft, tropezó con otra pila de correspondencia en el suelo y cerró la puerta con cuidado.

Los ventanales estaban cubiertos por unas cortinas de paño. Estaba al abrigo de cualquier mirada. Se volvió sobre sí mismo y respiró emocionado el aire cargado de polvo.

Estaba en su casa.

Era un gran espacio abierto de más de doscientos metros cuadrados. Una estructura metálica remachada sostenía una alta vidriera. El suelo era de cemento pintado de gris. A derecha e izquierda, unas estructuras de ladrillos enmarcaban el espacio. La de la izquierda soportaba un gran fregadero y unas placas eléctricas, además de un frigorífico y un lavavajillas. En la de la derecha había innumerables tubos de colores, paletas, productos químicos, cuencos de tintas secas y con costras petrificadas, marcos, lienzos enrollados…

Un detalle atrajo la atención de Narcisse. Al fondo del loft, bajo un altillo, una mesa de arquitecto inclinada se apoyaba sobre otra vidriera, cuya vista estaba disimulada por unos bambús. Se aproximó y vio que había dibujos publicitarios y esbozos a rotulador o a carboncillo. Algunos incluso estaban enmarcados y colgaban en las paredes, sobre la mesa.

Así que Chaplain no era pintor a tiempo completo. Era también ilustrador y director artístico de publicidad. Además, allí no había ningún lienzo ni el menor esbozo que le permitieran adivinar qué tipo de cuadros pintaba. En cuanto a los esbozos publicitarios, no llevaban logo, ni nombre, ni marca. Era imposible adivinar para quién trabajaba Chaplain como director artístico. La única certeza era que trabajaba en casa, como free lance.

Volvió al centro de la habitación. Unas lámparas neoyorquinas, unas cúpulas de aluminio pulido, dominaban el espacio. Unas alfombras de motivos abstractos alegraban el suelo. Unos muebles de madera barnizada, sin ornamentos, dibujaban sus líneas depuradas en los rincones. Aquello estaba muy lejos de Janusz, el vagabundo, o de Narcisse, el pintor loco. ¿Con qué dinero se había pagado Chaplain todo eso? ¿Su trabajo como publicitario bastaba para pagar las facturas? ¿Vendía también cuadros tan caros como los de Narcisse?

Más preguntas, «a ráfagas».

¿Cuánto tiempo Narcisse había sido Chaplain? ¿Desde cuándo había alquilado ese loft? ¿Quién lo había pagado durante sus meses de ausencia? Regresó a la puerta donde había dejado el correo acumulado. A través de las ventanas de los sobres adivinaba la correspondencia administrativa, los avisos de pago y las facturas. Compañías de seguros. Bancos. Contratos de teléfonos. Antes de abrir esas cartas, se decidió por visitar el local.

Empezó por la cocina. Un mostrador de madera pintada, unos armarios cromados y robots último modelo. Todo estaba impecable, aunque cubierto de polvo. Chaplain era de hábitos maníacos. ¿Tenía una mujer de la limpieza? ¿Disponía esta de llaves del loft? Estaba seguro de que no era el caso. Abrió el refrigerador y encontró restos de comida, muy podridos, a pesar del frío. Como cualquier viajero sin equipaje, se había marchado sin saber que no regresaría.

Inspeccionó el cajón del congelador. En unas bolsas que crujían por el hielo había dim sums, judías, patatas… La simple visión de esos alimentos petrificados hizo que le ronronearan las tripas. Sacó los dim sums del embalaje y los metió directamente en el microondas. Por reflejo, abrió otros armarios y encontró salsa de soja y chile. En unos minutos, había devorado todas aquellas pastas al vapor, mojadas en las salsas que había vertido en tazas de café.

Una vez saciado, el primer deseo que tuvo fue vomitar, porque había comido demasiado deprisa. Se contuvo. Necesitaba fuerzas, energía: la partida continuaba. Dejó el plato vacío y las tazas en el fregadero. Recuperaba las costumbres de soltero.

Rodeó la cocina y subió por la escalera de hierro. La barandilla estaba hecha de cables de acero que recordaban las líneas de vida de un velero, a menos que fueran realmente líneas de vida recicladas.

La pasión por la vela se confirmó en la primera planta. Unas fotos en blanco y negro de veleros antiguos colgadas en las paredes. Unas maquetas, con cascos de madera barnizada, se alineaban en el borde del altillo. Por lo demás, había una cama de matrimonio con sábanas negras y una funda nórdica naranja frente a una pantalla gigante. A la derecha, detrás de unas puertas de madera oscura y lacada, había armarios.

Narcisse los inspeccionó. Camisas de lino. Tejanos y pantalones de lona. Trajes de marca… Zapatos a juego. Botas Weston, mocasines Prada, náuticos Tod’s… Chaplain era un dandi moderno de elegancia ostentosa.

Pasó al baño, situado detrás de una pared de vidrio laminado. Las paredes, con un revestimiento de zinc oscuro, daban la impresión de penetrar dentro de una cisterna, pura y fresca. Sobre el doble lavabo, unos monomandos difusores en cascada en lugar de los tradicionales grifos. A cada paso, Narcisse se hacía la misma pregunta: ¿de dónde salía el dinero con el que había pagado todo aquello?

Se decidió por una ducha casi fría. Diez minutos bajo el chorro crepitante le lavaron la sangre, la violencia y el miedo de las últimas veinticuatro horas. Salió de allí con una extraña sensación de fuerza y de inocencia recuperadas. Buscó entre los productos de aseo con qué desinfectar las heridas. Solo encontró perfume, Eau d’Orange Verte de Hermès. Lo roció sobre las heridas, se puso varias tiritas sobre la nariz y luego eligió una vestimenta informal al estilo de Chaplain. Pantalón de jogging Calvin Klein, y camiseta y chaqueta de muletón con capucha Emporio Armani.

Cuando empezaba a saborear el entorno familiar del artista descubrió, al pie de la cama, el contestador de una línea de teléfono fija. Se sentó sobre la funda nórdica y observó el aparato. La memoria estaba llena. Chaplain tenía amigos que se habían inquietado por su ausencia. Pulsó la tecla de reproducción, sin preocuparse de dejar huellas, pues las suyas estaban por todas partes y desde hacía mucho tiempo.

Esperaba encontrar llamadas angustiadas y voces afligidas, y en su lugar oyó las risas de una joven:

—¡Anda ya, Nono! ¿A qué juegas? ¿Estás de morros o qué? Audrey me ha dado el número de tu fijo. ¡Llámame!

La risa y la voz le recordaron la afectación de las dos fumadoras del primer taller. Narcisse miró la pantalla. La llamada era del 22 de septiembre. La segunda llamada era un maullido, o casi. Del 19 de septiembre.

—¿Estás ahí, cariñito? —susurró una voz de satén—. Soy Charlene. Tú y yo no hemos acabado…

El tercer mensaje era del mismo cariz, fechado el 13 de septiembre.

—¿Nono? Estoy con una amiga y pensábamos pasar a verte… ¡Llámanos!

Risas. Besos sonoros. Los mensajes continuaban así, al rebobinar la grabación. En ningún momento se oyó una voz de hombre. Ni una sola era una llamada ordinaria, es decir, neutra o calmada, y menos aún inquieta.

Volvió a mirar la decoración que lo rodeaba. Los veleros. La ropa de marca. La funda nórdica naranja, las sábanas negras. El baño de diseño. Cambió su conclusión. Aquello no era el taller de un artista, sino un picadero. No estaba en casa de un pintor solitario y torturado, del estilo de Narcisse. Nono era un seductor, un ligón. Parecía haber logrado ganar mucho dinero de alguna manera. Y pasaba el resto de su vida gastándolo con parejas consentidoras. Estaba muy lejos del hombre en busca de su pasado.

De repente, una voz seria y estremecedora surgió del aparato:

—Arnaud, soy yo. Nos vemos en casa. Esto empieza a dar miedo. Yo flipo.

Tono. Narcisse miró la fecha. El 29 de agosto. La hora. Las ocho y veinte de la tarde. De nuevo una mujer, pero la voz nada tenía que ver con los arrullos precedentes. Ya no era Nono, le llamaba Arnaud. La orden no sonaba como una propuesta sexual, sino como una llamada de socorro.

Era la última llamada grabada. Y, cronológicamente, la primera: 29 de agosto. Corto había dicho: «Te encontraron a finales de agosto, cerca de la salida 42 de la autopista A8. La salida Cannes-Mougins…».

Escuchó varias veces el mensaje. Fueron esas palabras las que le hicieron salir por última vez de su casa. Nunca había regresado a su loft. Las siguientes llamadas habían resonado en el vacío. Nono había muerto al ir a reunirse con esa mujer. De camino a Cannes, se había convertido en Narcisse…

¿La mujer vivía en Cannes? ¿Dónde la había visto en París antes de huir hacia la Costa Azul? ¿Había tenido el ataque antes de reunirse con ella? No. Si no hubiera acudido a aquella cita, habría alguna otra llamada de la mujer en el contestador. Por lo tanto, la había visto y su encuentro se había saldado con una separación definitiva.

A menos que hubiera llegado demasiado tarde…

Observó la pantalla digital. Era un número oculto. Y le daba vueltas a otra pregunta. Su red de conocidos era impresionante. ¿De dónde sacaba sus conquistas? ¿Cuál era su coto de caza?

Sentado aún en la cama, vio debajo de una ventana abuhardillada un pequeño escritorio de madera barnizada, estilo notario de principios del siglo xx, sobre el que había un MacBook. De golpe supo que había dado con «el arma del crimen». Nono cazaba en internet.

Se instaló frente a la pantalla y, mientras encendía el ordenador con la mano izquierda, corrió una pesada cortina delante de la ventana para protegerse de la luz. Por instinto, supo que había hecho ese gesto mil veces.

El Mac ronroneó y le pidió la contraseña. Sin titubear, Narcisse tecleó NONO. El programa le respondió que la contraseña tenía que tener un mínimo de seis caracteres. Tecleó NONONO, pensando en ese mismo instante en la letra de una vieja canción de Lou Reed: «And I said no, no, no / oh Lady Day…». La sesión se inició. Hizo clic en Safari y consultó el historial de sus últimas conexiones.

De golpe, se sumergió en otro mundo. El universo de la web 2.0, el de las redes sociales, de los portales de citas y los laberintos virtuales. Durante las últimas semanas de su existencia, Nono había navegado sin cesar y había multiplicado los contactos, los chats y los mensajes… Desfilaban los logos. Facebook, Twitter, Zoominfos, 123people, Meetic, Badoo o Match…

Nono buscaba y se exhibía a la vez, cazador y presa voluntaria. Por los horarios de las consultas, pasaba las noches charlando en la red y adoptando un tono divertido, serio, amistoso o libidinoso, según sus interlocutoras.

Narcisse se dijo que, detrás de aquella búsqueda compulsiva, quizá Chaplain buscara algo, o a alguien, «en concreto». Anotó los nombres de las diferentes webs visitadas y accedió a sus páginas de inicio. Nono entraba por igual a las redes dedicadas a las citas serias como a las direcciones de carácter puramente sexual, del tipo: «Haz clic y folla». Narcisse descubrió incluso sistemas de los que nunca había oído hablar. Como el que te avisa en el móvil cuando la mujer de tu vida pasa a menos de quince metros de ti, o el que permite identificar al instante la matrícula de un coche conducido por una belleza que le acaba de robar a uno el corazón.

Se concentró en los mensajes enviados o recibidos por Nono, en cualquier página. Le costaba entenderlos. En los chats, los mensajes estaban llenos de faltas de ortografía o abreviaciones de las que apenas adivinaba el significado: «x fa» en lugar de «por favor», «k acs?» en lugar de «¿qué haces?»… La lectura se veía además complicada por los emoticonos, que aparecían sin ton ni son. Toda esa literatura implicaba una fiebre y una excitación, pero también una soledad que preocupaba a Narcisse. No estaba seguro de querer remontar ese rastro.

Sin embargo, hizo un descubrimiento. A todas luces, había una página que interesaba en particular a Nono. Sasha, organizador de speed dating, esas veladas de citas en las que los solteros se encuentran uno tras otro y solo disponen de unos minutos para seducirse. El lema de la página era muy claro: «Siete minutos para cambiar tu vida».

Esa página contaba con un foro en el que uno podía presentarse y esbozar unos primeros diálogos antes de llevar a cabo las citas de verdad en un lugar público, y en los chats se referían a esas como dates en la real life.

Sin titubear, Narcisse se conectó.

En el instante en que escribió las primeras palabras supo que reintegraba su identidad precedente:

«Soy Nono, :-). ¡Ya estoy aquí otra vez!»

IV
NONO

—Chatelet. Tienes visita.

Anaïs no reaccionó. Estaba tumbada en la cama, postrada, absorta en su número de presa, sola en su celda de nueve metros cuadrados. Esa soledad era un lujo, aunque ella no hubiera pedido nada. La cama, la mesa y la silla eran móviles. Otro lujo: no había sido trasladada a la galería de máxima seguridad, en la que todo está clavado al suelo.

Las únicas distracciones fueron, el día anterior, un viaje en furgón policial, una entrevista con la asistente social y luego con el jefe de detención, que le había explicado el reglamento interior. Tuvo derecho también a que la desnudaran y a una visita médica coronada con una citología vaginal. Nada que destacar, salvo que la doctora había redactado una nota acerca de las heridas de sus brazos.

—¡Eh! ¿Me oyes?

Anaïs se levantó de su litera. Había elegido la cama de arriba. Entumecida por el frío, miró el reloj. Le habían permitido conservarlo. Otro favor. Apenas eran las nueve de la mañana. Le parecía que su cerebro era de cemento, como el de los gigantescos bloques poligonales de Fleury-Mérogis.

Siguió a la carcelera obedientemente. Cada segmento estaba marcado por una puerta cerrada a cal y canto. Bajo las lámparas rotas, contemplaba de forma distraída las paredes, el suelo y el techo. En el Centro de Detención de Mujeres todo era gris, beis, átono. Un fuerte olor a detergente lo cubría todo.

Otro ruido de cerrojo.

Otra puerta.

A esa hora, su visitante solo podía ser un policía o un abogado.

«Algo oficial».

Otro pasillo.

Otra cerradura.

Puertas cerradas, ruido de televisores, efluvios acres de la vida confinada. Algunas detenidas ya estaban en las salas de trabajo. Otras deambulaban con absoluta libertad, privilegio del centro. Unas celadoras con bata blanca empujaban unos cochecitos de niño en dirección a la guardería. En Francia, las mujeres que dan a luz en la cárcel pueden conservar con ellas a sus hijos hasta los dieciocho meses de edad.

Mando electrónico. Arco de detección de metales. Presentación del número de presa. Anaïs se halló en un pasillo con despachos acristalados protegidos por rejas. En cada habitación había una mesa y dos sillas. Las puertas eran de vidrio laminado.

Detrás de uno de los vidrios, Anaïs vio a su visitante.

Solinas, con sus gafas a guisa de visera sobre su frente calva.

—Vaya cara más dura que tiene —dijo Anaïs al hallarse frente a él.

—Podemos tutearnos.

—¿Qué quieres, cabrón?

Sonrisa. Solinas depositó una carpeta verde sobre la mesa.

—Veo que nuestras relaciones son excelentes. Siéntate.

—Espero tu respuesta.

Solinas puso la mano sobre la carpeta.

—Aquí está.

Anaïs cogió una silla y tomó asiento.

—¿Qué es?

—El cliente al que buscas. Un indigente castrado, hallado el 3 de septiembre de 2009 debajo del puente de Iéna, en la orilla izquierda.

Todo le vino a la mente. Los dibujos de Narcisse. El rostro asimétrico. El hacha de sílex. El cuerpo mutilado. No conocía bien París, pero no había errado de mucho al identificar el puente.

—¿Por qué me traes esto?

Solinas le dio la vuelta a la carpeta y la empujó hacia ella.

—Échale un vistazo.

Anaïs abrió la carpeta. Unas diligencias completas. Fotos, planos, informe de la autopsia, notas informativas de la investigación… Hojeó en primer lugar el fajo de fotos en color, en formato de tarjetas postales. El hombre estaba desnudo, tendido bajo la bóveda oscura del puente, con la entrepierna negruzca. El cuerpo parecía desmesuradamente largo. La blancura de la piel, en contraste con el suelo sucio, parecía luminiscente. Se preguntó si aquella palidez era señal de que le habían robado sangre. Su rostro era invisible, sepultado bajo gravilla en un ángulo del arco.

—¿Lo han identificado? —preguntó Anaïs en un tono de voz apenas audible.

—Hugues Fernet, treinta y cuatro años. Un viejo conocido de nuestros servicios. Participó en las manifestaciones de los Hijos de Don Quijote para denunciar la situación de los sin techo en 2007 y 2008. Un bocazas. No solo no pegaba golpe, sino que luchaba por su derecho a holgazanear.

Anaïs no respondió a la provocación. El policía lo esperaba.

—¿Y la investigación?

—Nada. Ningún indicio, ningún testigo. Lo encontró la policía fluvial, al amanecer. Tuvieron tiempo de recogerlo antes de que los turistas de los Bateaux Mouches asomaran.

Primer plano de la herida. El bajo vientre estaba burdamente mutilado. Se había empleado una herramienta bárbara. El hacha que Narcisse había dibujado a pluma. El arma forzosamente desempeñaba un papel en el ritual del crimen. Sin duda la evocación de un mito.

Recordó también la segunda ilustración, cuando el asesino del rostro deformado lanzaba los órganos genitales al Sena. Un gesto evidentemente simbólico. ¿Cómo conocía Narcisse esos detalles? ¿Era el asesino?

—¿Quién se ocupó del caso? ¿La criminal?

—¿Con un sin techo? Alucinas. La tercera dirección regional de la policía judicial se ocupó del asunto.

—¿Qué encontraron?

—Nada, ya te lo he dicho. Ahí tienes los atestados y las notas. Puerta a puerta, registros, análisis, algunas declaraciones de vagabundos como mera formalidad y punto. Un ajuste de cuentas entre pordioseros. Caso cerrado.

—¿La mutilación no despertó otras sospechas?

—Los indigentes son capaces de cualquier cosa. No había nada raro.

—¿Faltaba sangre del cuerpo?

—La herida provocó un importante desangramiento.

—No, me refiero a una extracción voluntaria de uno o más litros.

—Nunca he oído mencionarlo.

Anaïs hojeaba los documentos. En un rincón de la carpeta vio el nombre del juez, Pierre Vollatrey. Pensó en los otros dos asesinatos. Ícaro y su magistrada de Marsella, Pascale Andreu. El Minotauro y su juez de Burdeos, Philippe Le Gall. Ya no se trataba solo de un caso, sino de una asociación de magistrados.

—Y ahora ¿qué? ¿Van a reabrir el caso?

—Primero habrá que convencer a la fiscalía y antes tendrán que aclararse con todo este jaleo. Habría que demostrarles que este asesinato encaja en la serie de Ícaro y del Minotauro.

—Y eso significa dar con la leyenda a la que hace referencia el asesinato.

—Exacto. De momento, con esas dos ilustraciones no basta para poner en marcha la maquinaria.

Anaïs comprendió el mensaje implícito.

—¿Cuentas conmigo para identificar ese mito?

—Me decía que aquí tendrás tiempo de sobra. —Miró fijamente a Anaïs—. Porque te hayan encerrado no voy a rechazar tu ofrecimiento.

—¿Mi ofrecimiento?

—Trabajar juntos.

—¿Aquí?

—Mira, guapa, lo de volver a la calle lo tienes muy negro. Pero estás en una situación ideal para cavilar.

Anaïs adivinó que podía jugar una baza.

—¿Cómo está mi caso?

—Te citará el juez.

De golpe, Anaïs se inclinó sobre la mesa. Solinas retrocedió. Aún no había olvidado el escupitajo del día anterior.

—Sácame de aquí —dijo ella.

—Encuentra el mito.

No había más que hablar. Las condiciones estaban claras.

—De momento, ¿quién está al corriente?

—La OCLCO. Es decir, yo mismo. El caso en el que trabajamos es un tiroteo en la rue de Montalembert.

Anaïs cogió varias fotos.

—¿Y esto?

Solinas sonrió.

—Si logramos demostrar la relación entre los tres asesinatos, siempre estaremos a tiempo de avisar a la criminal. Pero igual ya habremos dado con el asesino. Esto de pasarles la mano por la cara me pone cachondo, ¿sabes? El problema es que la brigada de fugitivos se ocupará del caso de Janusz.

Solinas creía que sus deseos eran la realidad. De todos modos, el caso se le escaparía de las manos. Lo que esperaba era un golpe de suerte. Y para ello, la necesitaba a ella. No para que investigara sobre la Antigüedad griega, sino para analizar cada elemento, atar cabos y proseguir la investigación que había iniciado en Burdeos.

Contempló las fotos y le saltó a la vista un detalle.

—Ese tipo era muy alto, ¿verdad?

—Dos metros quince, aproximadamente. Debía de tener una polla como un sable. Un monstruo. Y eso excluye el crimen cutre para robarle la ropa. A menos que se quisiera construir una tienda de campaña.

—¿Se hallaron restos de heroína en sus venas?

—No se te puede ocultar nada.

—¿Era yonqui?

—Alcohólico.

No cabía la menor duda. El tercero en la lista del asesino del Olimpo. Y una suposición que se confirmaba. El poder de persuasión del asesino, pues había convencido al gigante de que se metiera un chute mortal. Por asociación, recordó que Philippe Duruy había hablado de un hombre con un velo, un leproso. La cara desfigurada del dibujo le volvió a la memoria. Era más un ornamento étnico que una máscara de tragedia griega.

Cerró la carpeta y sintió detrás de todo aquello una coherencia confusa sin poder concretar los motivos.

—De acuerdo —dijo Anaïs—. Te llamaré esta noche.

Solinas se puso en pie y cogió el maletín.

—Mañana verás al juez.

Se despertó sobre la funda nórdica. Aún llevaba el pantalón de jogging y la chaqueta con capucha. Se sentía bien. Al abrigo. Protegido por ese taller que no conocía pero que sí le conocía bien a él. Abrió los ojos y observó, sobre su cabeza, el armazón remachado. Pensó en la torre Eiffel. Le vinieron a la cabeza las novelas de Zola, cuyos títulos había olvidado, en las que había hombres que vivían, dormían y trabajaban en talleres de ese tipo. Por unos días, sería uno de esos hombres.

Se incorporó entre las hojas manuscritas esparcidas. Recordó. Sus notas nocturnas. Internet toda la noche: Sasha y las otras páginas de contactos. Las últimas conexiones de Chaplain. Los nombres (únicamente alias) y los entrecruzamientos. No había obtenido nada. Luego buscó en el loft una agenda o una libreta de direcciones, pero tampoco las encontró. Se durmió alrededor de las cuatro de la madrugada.

A medida que chateaba, su convicción se había reafirmado. Nono no era un ligón, un obseso sexual o un solitario. Llevaba a cabo una investigación. Siempre esa maldición del viajero sin equipaje. Por una razón que no alcanzaba a imaginar, su personaje se había orientado al matchmaking. Una hipótesis: a través del laberinto de la red, buscaba a una mujer.

Sin embargo, era imposible decir a cuál. A lo largo de la noche había visto desfilar alias. Nora33, Tinette, Betty14, Catwoman, Sissi, Stef, Anna, Barbie, Aphrodite, Nico6, Finou, Kenny… Había leído los diálogos ineptos, las provocaciones sexuales, las palabras cariñosas y el amor en todas sus variantes, del deseo puro y duro a las esperanzas evanescentes.

El conjunto le había provocado un sentimiento ambiguo. Parecía que Nono tenía mucha labia, pero daba la impresión de que nunca pasaba a la acción. Sistemáticamente, después de una primera cita, las interlocutoras lo abordaban sin que él se dignara a responder. Chaplain ni siquiera estaba seguro de haberse desplazado. La única excepción: Sasha, la página de speed dating. Todas las noches, o casi, Nono asistía a las veladas de Sasha. Bares. Restaurantes. Discotecas. Podía seguir el periplo del cazador gracias a los mensajes que daban la dirección de la cita a los «seleccionados». El problema era que no tenía ninguna pista de lo ocurrido en la real life.

Estaban también las llamadas en el contestador. Podía devolver la llamada a esas mujeres, verlas e interrogarlas. Quizá a través de sus testimonios descubriría la naturaleza de su propia búsqueda. No tenía intención, sin embargo, de recomenzar esas citas de una noche.

Solo le interesaba una mujer, la del 29 de agosto.

«Arnaud, soy yo. Nos vemos en casa…»

Tenía que empezar de cero. Volver a las veladas de Sasha. Seguir, una vez más, el rastro de su sombra. Descubrir lo que su doble había buscado, y buscar a su vez.

Esa noche, había dejado mensajes en el foro. Consultó su buzón. Había sido seleccionado para la «cita» de esa misma noche, en el Pitcairn, un bar situado en el Marais. No estaba seguro de que muchos candidatos supieran lo que era Pitcairn, pero él sí: la isla del Pacífico donde se instalaron los amotinados del Bounty. Incluso hoy en día, una colonia reivindicaba allí a sus ilustres antepasados.

Baño. El estado de su nariz mejoraba. La tumefacción se reabsorbía. Las heridas cicatrizaban. Sin embargo, no tenía la mejor cara para una velada de ligue. Por lo menos, esa búsqueda tendría más glamour que sus últimas dos visitas al fondo de sí mismo. Después de los vagabundos y de los pintores locos, iba a sumergirse entre mujeres solteras.

Trataba de bromear y de tomarse las cosas a la ligera, pero no podía quitarse de la cabeza el asesinato de Jean-Pierre Corto, los disparos en la rue de Montalembert, los cabezazos contra el lavabo…

Bajó y se tomó un café. Eran las diez de la mañana. Taza en mano, recogió el correo que había dejado sobre la barra de la cocina y se instaló en el sofá del salón. Apartó el correo comercial y la publicidad y abrió la correspondencia administrativa. Su ausencia había provocado menos problemas de los que había imaginado. El banco le enviaba sus extractos de cuentas. La agencia inmobiliaria le recordaba el pago de su alquiler de dos mil doscientos euros mensuales, sin amenazas. Le vencía un contrato de seguro. Por lo demás, todo se liquidaba directamente de su cuenta, en la que había un buen saldo.

El último extracto del banco indicaba que tenía un saldo de veintitrés mil euros. La suma era espectacular. Buscó en el taller y dio con extractos anteriores con el detalle de los movimientos de la cuenta. Había abierto la cuenta en el HSBC en mayo anterior. Desde entonces, su saldo acreedor rondaba siempre esas cifras. Sin embargo, Chaplain no recibía ninguna transferencia ni ingresaba ningún cheque. ¿De dónde procedía ese dinero? A todas luces, era él mismo quien ingresaba sumas en efectivo en su agencia. Dos mil euros. Tres mil euros. Mil setecientos euros. Cuatro mil doscientos euros… Fuera cual fuese su trabajo, cobraba en negro.

Por un momento, se dijo que era gigoló. El tono de los mensajes, sin embargo, y la naturaleza de los intercambios con sus parejas no delataban unas relaciones tarifadas. Una cosa era cierta: no era ilustrador publicitario ni tampoco pintor. Su mesa de dibujo y su taller olían a decorado, como las cajas que Freire había apilado en su domicilio. ¿Quién era realmente? ¿Cómo se ganaba la vida?

Le vino a la cabeza un detalle. La conversación con el director comercial de la empresa RTEP. Solía hacer pedidos de aceite de lino diluido. ¿Era una simple tapadera o utilizaba realmente ese producto? Chaplain necesitaba esos stocks para otra actividad. Misteriosa. Lucrativa. Química. ¿Fabricaría drogas en algún sótano?

Esa actividad retribuida en metálico, fuera cual fuese, le permitía confiar en que en algún lugar del loft habría dinero escondido. Subió primero al altillo, pues lo más preciado se esconde en el corazón de la propia intimidad, lo más cerca posible de uno mismo. Desplazó los marcos, en busca de una caja fuerte. Levantó la cama. Registró el armario. Revolvió el escritorio. Nada.

Se detuvo frente a la flotilla de maquetas, dispuestas sobre el borde del altillo. Cada modelo medía entre setenta centímetros y un metro. De golpe, tuvo la convicción de que el dinero estaba dentro de uno de aquellos barcos… Con precaución, tomó la primera embarcación, un AMERICA’S CUP J-CLASS SLOOP según rezaba la placa de latón grabada en la peana. Alzó el puente. El casco estaba vacío. Volvió a dejar el barco y tomó el segundo, una embarcación de doce metros llamada Columbia. También estaba vacía. Examinó el Gretel, del Royal Sydney Yacht Squadron; el Southern Cross, del Royal Perth Yacht Club; y el Courageous del New York Yacht Club. Todos vacíos.

Empezaba a dudar de su intuición cuando movió el puente del Pen Duick I, el primer velero de Éric Tabarly. En el fondo había fajos de billetes de quinientos euros. Chaplain reprimió un grito de alegría. Sumergió la mano en aquel maná y se llenó los bolsillos, nervioso. Una palabra se dejó oír con más fuerza que ninguna: «Droga…».

Tal vez Nono multiplicaba sus contactos para colocar mejor su mercancía… De repente pensó en el modus operandi del asesino: heroína pura inyectada en las venas de sus víctimas. Descartó esa nueva coincidencia.

Cuando aún agarraba unos billetes, su mano halló otra cosa. Una tarjeta magnética. Extrajo el objeto, convencido de haber hallado la Visa o la American Express de Chaplain. Era una tarjeta sanitaria, en la que figuraba su nombre y un número de la seguridad social. Encontró también un documento de identidad, un permiso de conducir y un pasaporte. Todos a nombre de Arnaud Chaplain, nacido el 17 de julio de 1967, en Le Mans, en el departamento de Sarthe.

Se dejó caer al suelo. Ya no había la menor duda de su carrera criminal. Se había codeado con la delincuencia. Había comprado una documentación falsa. En el fondo, no estaba sorprendido. Estaba condenado a la impostura, a la mentira y a la vida clandestina.

Se puso en pie y decidió darse una ducha.

A continuación, iría a comprarse un teléfono móvil y, con la ayuda de los técnicos, trataría de recuperar los mensajes de su antiguo móvil, del cual había obtenido el número gracias a las facturas. Estaba seguro de que esa memoria le revelaría la identidad de sus clientes y la naturaleza de su comercio. Los llamaría. Negociaría. Comprendería qué esperaban de él. Luego se iría a la velada de citas rápidas de aquella noche.

La máquina de Nono volvía a ponerse en marcha.

—He perdido mi teléfono móvil.

—Original.

Chaplain dejó sobre el mostrador su última factura sin prestar atención al tono seco del vendedor.

—Ya no recuerdo qué tenía que hacer para consultar los mensajes.

Sin responder, el hombre tomó el documento y se sostuvo la barbilla entre el pulgar y el índice. Era la pura imagen del experto.

—Con este operador es muy sencillo. Llame a su número. En cuanto deje su mensaje, marque su contraseña y pulse estrella.

Tendría que haberlo imaginado. No contaba con ningún código.

—Muy bien —prosiguió en un tono neutro—. Quiero comprar otro teléfono. Con un nuevo contrato.

El vendedor, en lugar de volverse hacia el escaparate lleno de teléfonos, comenzó a teclear en su ordenador y a descifrar el número de contrato de Chaplain:

—¿Y por qué quiere un nuevo contrato? El suyo aún está activo y…

Chaplain cogió la factura y se la metió en el bolsillo. Se había vestido con una imagen al estilo Nono. Mitad Ralph Lauren y mitad Armani, y todo ello envuelto en un gabán azul marino levemente tornasolado.

—Olvídese de mi contrato. Quiero comprar un móvil nuevo. Con un nuevo número.

—Le va a costar una pasta.

—Eso no es asunto suyo.

Con aire de reprobación, el hombre empezó a sermonear en una lengua extranjera acerca de «monobloque», «cuatribanda», «megapíxeles», «Bluetooth», «messenger»… Ante aquel vocabulario, Chaplain hizo lo que cualquiera hubiera hecho en su lugar: eligió un modelo por su apariencia, teniendo en cuenta sobre todo su sencillez.

—Me quedaré ese de ahí.

—En su lugar, yo…

—Ese, ¿de acuerdo?

El vendedor esbozó una sonrisa de fatiga, como si dijera: «Todos son iguales».

—¿Cuánto?

—Doscientos euros. Pero si se queda el…

Chaplain colocó un billete de quinientos euros sobre el mostrador. El tipo cogió el billete, con gesto crispado, y le devolvió el cambio. Les llevó unos diez minutos cumplimentar el contrato. No tenía razón para mentir: firmó el contrato a nombre de Chaplain, rue de la Roquette, 188.

—¿Está cargado? —preguntó señalando el móvil—. Quisiera utilizarlo de inmediato.

El otro dibujó una sonrisa de iniciado. Rápidamente, sacó el aparato, lo abrió e introdujo en el teléfono una batería y luego la tarjeta.

—Si quiere hacer fotos —dijo al tenderle el móvil—, debería ponerle una tarjeta de memoria micro SD/SD HC. Usted…

—Solo quiero llamar por teléfono, ¿me entiende?

—No hay problema. Pero no olvide recargarlo esta misma noche.

Se metió el móvil al bolsillo.

—En mis facturas no aparece el detalle de las llamadas —prosiguió.

—No se lo envían a nadie. Todo está en internet.

—¿Cómo hay que hacerlo?

La mirada pasó del desprecio a un cierto recelo: el comercial se preguntaba de dónde saldría aquel energúmeno que tenía delante.

—Solo tiene que introducir en la página web sus datos de abonado y podrá consultar la lista de sus llamadas. Para su segundo número, repita la maniobra con el otro contrato.

—¿Se refiere al nuevo contrato?

—No. Su factura menciona otra línea.

Esta vez fue Chaplain quien sacó el documento y lo depositó sobre el mostrador.

—¿Dónde lo pone?

—Aquí —dijo el otro señalando con el dedo.

Miró a su vez. No entendía nada.

—No indica ningún número.

—Porque usted eligió la opción «oculto». Espere un momento.

Tomó la factura y volvió al teclado. En aquella tienda flotaba una fuerte atmósfera de Gran Hermano. Ese simple vendedor podía verlo todo y descifrarlo todo en cualquier existencia. Sin embargo, en esa ocasión fracasó.

—Lo siento. Es imposible averiguar absolutamente nada acerca de ese número. Tiene contratadas las opciones que impiden cualquier información o geolocalización. También ha pedido que no se le envíe ninguna factura. —Alzó la vista, dispuesto a dejar caer la conclusión—. ¡Su contrato es Fort Knox!

Chaplain no respondió. Ya había comprendido que ese era el número que le interesaba. El que contenía los secretos que buscaba.

—Claro —exclamó llevándose la mano a la frente—. Lo había olvidado por completo. ¿Cree que puedo encontrar los detalles de este en internet? Me refiero a consultar las notificaciones antiguas.

—No hay problema, a condición de que recuerde la contraseña. —Le guiñó un ojo—. ¡Y que haya pagado la última factura!

Chaplain salió de la tienda sin volverse. Tenía prisa por regresar al taller, navegar por internet y descifrar sus propios misterios.

En la place Léon-Blum se detuvo frente a un quiosco. Las portadas ya no mencionaban el tiroteo de la rue de Montalembert ni la masacre de la Villa Corto. Y lo que aún era más sorprendente, tampoco se hablaba de su fuga del Hôtel-Dieu. No aparecía su rostro en todas las portadas. No había aviso de búsqueda ni llamada a la colaboración ciudadana. ¿Qué pretendía la policía? ¿Una estrategia subterránea para trabajar con discreción? ¿Evitar sembrar el pánico en París por un fugitivo loco?

Esa táctica ocultaba una trampa, pero ya se sentía más ligero y más libre. Compró Le Figaro, Le Monde y Le Parisien. Le entró hambre. Un bocadillo. Al ascender por la rue de la Roquette, tuvo la impresión de alcanzar cimas más puras, una altitud benefactora. Allí arriba le aguardaban nuevas verdades.

El nacimiento del mundo.

Al principio fue el Caos. Ni dioses, ni mundo, ni hombres… De ese magma nacieron las primeras entidades. La Noche (Nix). La oscuridad (Érebo). Nix dio a luz al cielo, Urano, y a la tierra, Gea. Esas primeras divinidades se unieron y tuvieron una plétora de hijos, entre ellos, los doce titanes.

Urano, temeroso de que uno de sus hijos le quitara el poder, obligó a Gea a tenerlos a su lado, en el centro de la Tierra. El más joven de los titanes, Crono, con ayuda de su madre, logró escapar y castró a su padre. Con su hermana Rea engendró luego a los seis primeros dioses olímpicos, entre los cuales se hallaba Zeus, que a su vez destronó a su padre…

Anaïs subrayó el párrafo en la fotocopia que acababa de hacer. Había encontrado un diccionario de mitología griega en la biblioteca de la cárcel, entre novelas rosa y libros de Derecho. Se había instalado en la sala de lectura, casi desierta. El lugar estaba tranquilo y más caldeado que su celda. Incluso tenía vistas al patio. Un césped pelado por el que deambulaban unos cuervos gordos y relucientes, que se peleaban por los desechos caídos de los tragaluces de las celdas.

Releyó el fragmento. Estaba segura de haber encontrado la escena mitológica que había inspirado el asesinato de Hugues Fernet. Había hallado otros ejemplos de emasculación en la mitología helenística, pero el ritual del puente de Iéna encajaba con el crimen de Urano. Se habían respetado algunos elementos precisos de la leyenda. Crono utilizó una hoz de piedra. El asesino del dibujo había empleado un hacha de sílex. El dios arrojó los órganos genitales al mar. El asesino había tirado su siniestro trofeo al Sena, sustituto parisino del elemento marítimo.

De momento, Anaïs solo veía un punto en común entre los tres mitos. Las tres leyendas hacían referencia a la relación padre e hijo, y en particular a un hijo problemático. El Minotauro había sido encarcelado por Minos porque era monstruoso. Ícaro había muerto por su torpeza, al acercarse demasiado al sol. Crono era un parricida: había matado y mutilado a su propio padre para hacerse con el poder en el universo.

¿Aportaba ello alguna luz sobre el asesino? ¿Era el asesino del Olimpo un mal hijo? ¿O, por el contrario, un padre encolerizado? Alzó la vista. Unos gatos callejeros se habían sumado al festín de los cuervos. Más allá, el cielo estaba cuadriculado por los cables de seguridad antihelicópteros y por alambradas de espinos muy afiladas.

Anaïs se sumergió de nuevo en la lectura. A través de esos dioses fundadores se accedía a un universo que nada tenía que ver con el de los dioses del Olimpo. Esos eran la generación anterior. Primitiva. Brutal. Ciega. Unas divinidades incontrolables, monstruosas, que representaban las fuerzas primarias de la naturaleza. Unos gigantes. Cíclopes. Seres tentaculares…

En ese aspecto, había otro elemento del asesinato que coincidía con esos tiempos primitivos. La altura de la víctima. Hugues Fernet pertenecía, simbólicamente, al mundo de los gigantes, de los titanes, de los monstruos… Anaïs tenía la certeza de que el asesino lo había elegido por esa razón. Su sacrificio tenía que ser desmesurado, fuera de toda norma. Se trataba de la era de los dioses originales. El tiempo del caos y de la confusión. Ese asesinato, además, había precedido a los otros, como los titanes habían precedido a los dioses del Olimpo.

Se puso en pie y buscó entre las estanterías obras sobre «arte primitivo». Los libros estaban allí gastados, fatigados y sucios. Se notaba que habían sido utilizados como armas de fortuna para luchar contra el aburrimiento, la ociosidad y la desesperación.

Encontró una monografía de máscaras étnicas. De pie entre las estanterías, hojeó el volumen. Según aquellas fotos, la máscara del asesino se parecía más a las del arte africano o esquimal. Ese detalle revestía importancia. El asesino del Olimpo no representaba. Cuando mataba, se hallaba en el corazón del espacio y tiempo de los dioses, los espíritus y las creencias ancestrales. «A sus ojos todo aquello era real».

Apareció una celadora. Hora de almorzar. Solo con pensar en tener que bajar con las demás, sintió una punzada dolorosa. Desde el día anterior, se sentía amenazada. Un policía nunca es bienvenido en el mundo carcelario, pero Anaïs tenía miedo de otra cosa. Un peligro a la vez más preciso y más vago. «Un peligro mortal».

Depositó los libros en un carrito y siguió los pasos de la carcelera. Pensaba en Mêtis. Un grupo poderoso, invisible y omnisciente que violaba la ley para servir al orden. «El gusano y el fruto se han asociado». ¿Eran esos hombres lo bastante poderosos como para actuar dentro de un centro penitenciario? ¿Para eliminarla y así reducirla al silencio?

¿Qué sabía ella exactamente?

¿En qué sentido representaba un peligro?

Internet, una vez más.

Empezó por su número oficial. En cuanto tecleó los números del contrato, le apareció la lista detallada de las llamadas. Las últimas semanas, había recibido más llamadas de las que había efectuado. Cogió el móvil, lo puso en la opción de número oculto y marcó al azar algunos números. Contestadores automáticos. Si le respondían, colgaba. En todos los casos eran voces de mujeres. Efectivamente, ese era el número del Nono seductor.

Pasó a la otra línea, la oculta. Gracias al número del contrato pudo obtener el detalle de las llamadas. Chaplain utilizaba poco ese número. En cuatro meses, solo había llamado a algunos números protegidos. Contrariamente, había recibido muchas llamadas que continuaban después de agosto y disminuían progresivamente hasta diciembre.

Cogió el móvil y marcó unos números.

—¿Diga?

Una voz fuerte, agresiva, al cabo de dos tonos. Esta vez, tenía que hablar para averiguar algo.

—Soy Chaplain.

—¿Quién?

—Nono.

—¿Nono? ¡Joder, qué cabrón! ¿Dónde estás, hijo de puta? Kuckin sin!

El acento le pareció eslavo. Colgó sin responder. Otro número. Le resonaba aún en el oído el aliento de odio de aquella voz.

—¿Diga?

—Soy Nono.

—¡Qué huevos tienes, cabrón!

Otra voz grave. De nuevo con acento. Esta vez el origen parecía africano, entremezclado con ecos de los suburbios.

—No te he podido avisar —improvisó—. He tenido que… ausentarme.

—¿Con mi pasta? ¿Te estás quedando conmigo?

—Te lo devolveré… todo.

El otro se echó a reír.

—Con intereses, primo. Te lo aseguro. Primero te cortaremos los cojones y…

Chaplain colgó. Su perfil de camello se concretaba. Un camello que había robado la caja. Nervioso, hizo otros intentos. Nunca decía más que unas pocas palabras. El teléfono le quemaba. Incluso su voz le parecía delatar indicios que permitirían localizarlo… Oyó todo tipo de acentos. Asiático, magrebí, africano, eslavo… A veces le hablaban directamente en otros idiomas. No los entendía, pero el tono era muy explícito.

Nono debía dinero a todos los extranjeros de París. Como si no tuviera ya bastantes, acababa de descubrir una legión de nuevos enemigos.

Su móvil se había quedado sin batería.

Solo le quedaba por probar un contacto.

Decidió utilizar su línea fija. El número también estaba protegido. Cogió el ordenador portátil y se instaló sobre la cama. Tomó el teléfono y marcó el último número de la lista.

El acento era serbio, o algo por el estilo, pero la voz era más serena. Chaplain se presentó. El hombre se rió.

—Yussef estaba seguro de que reaparecerías.

—¿Yussef?

—Le diré que has vuelto. Se alegrará.

Chaplain utilizó la provocación para averiguar más.

—No sé si quiero verle.

—¿Estás colgado, gilipollas, o qué? —El eslavo se rió—. ¡Te largaste con nuestra pasta, pedazo de cabrón!

El hombre hablaba con un tono sarcástico. Esa cólera bromista era peor que los otros insultos. Chaplain había llamado a la puerta de una antesala. El verdadero infierno sería la etapa siguiente. Yussef.

—Ven hoy mismo, a las ocho.

—¿Adónde?

—Ándate con ojo, Nono. No vamos a estar siempre de cachondeo.

Una nueva provocación, para averiguar más.

—Ya no tengo vuestro dinero.

—Déjalo, el dinero no nos importa. Entréganos el material y ya veremos…

Chaplain colgó y se dejó caer sobre la cama. Observó las estructuras de metal pulido que sostenían la vidriera. No cabía ninguna duda: era camello. «El material». Droga u otra cosa… La malla del techo le pareció simbolizar su destino inextricable. No podría escapar jamás. El laberinto de sus identidades lo mataría…

—¿Quiere hablarme de ello?

—No.

—¿Por qué?

—Ya me he quedado sin saliva hablando de ese tema.

La psiquiatra de la UCSA, la Unidad de Consulta y Asistencia Ambulatoria, observaba en silencio las heridas en proceso de cicatrización en los brazos de Anaïs. A pesar de su juventud, la doctora sin duda ya había visto otras así. No hay que ser Sigmund Freud para comprender que en la cárcel el cuerpo es el último espacio de expresión.

—Si sigue así, lo que se va a quedar es sin sangre.

—Gracias, doctora. Había venido aquí en busca de un poco de consuelo.

La doctora no se dignó a sonreír.

—Siéntese.

Anaïs obedeció y contempló a su interlocutora. Apenas mayor que ella. Rubia, sonriente y con unos rasgos de inesperada dulzura en aquel mundo cerrado en el que en el rostro de cada mujer podía leerse la dureza de su pasado. Ojos dorados, pómulos altos y nariz delicada, fina y rectilínea. Cejas espesas, en las que se aunaban energía y ternura. Una boquita que debía de hacer estremecer a todos los tíos.

Anaïs tuvo una idea muy tonta, una idea de macho. ¿Qué hacía semejante belleza en una cárcel de mierda? Podría haber sido modelo o actriz. Acto seguido se dio cuenta de la estupidez de su reflexión.

—Usted ha pedido la consulta. ¿De qué quería hablar?

No respondió. Las dos mujeres se hallaban en un pequeño despacho cuya pared izquierda estaba acristalada y daba a la sala de espera de la UCSA. Al otro lado, reinaba una escandalera. Presas en chándal, leggins y jerséis gruesos chillaban, gemían, se quejaban, sosteniéndose el vientre, la cabeza o las extremidades. Una verdadera algarabía.

—La escucho —insistió la psiquiatra—. ¿Qué desea?

Después del almuerzo, Anaïs había querido volver a la biblioteca, pero no se lo habían autorizado. Lo único que había conseguido era permiso para hacer una llamada. Llamó a Solinas y le respondió el contestador. Volvió a su celda sin ni siquiera fuerzas para abrir los libros de Albertine Sarrazin que había tomado prestados en la biblioteca. Y entonces se le ocurrió esa idea desesperada: pedir cita con la psiquiatra. Apenas la escucharon. Les mostró los brazos y al cabo de una hora tenía cita.

—Soy policía —comenzó Anaïs—. Ya deben de habérselo dicho.

—He leído su expediente.

—Estoy implicada en una investigación, digamos, complicada… Al margen de mi jerarquía. Aparte de que el ambiente aquí no sea el más conveniente para una oficial de policía judicial, siento…

—¿Angustia?

Anaïs estuvo a punto de echarse a reír, pero cedió a un impulso de sinceridad.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—No lo sé. Siento una amenaza… confusa, inexplicable.

—Suele ocurrir entre estas paredes.

Negó con la cabeza, pero no logró responder. Ahora le costaba respirar. Evocar sus terrores en voz alta aumentaba la realidad de estos…

—¿Duerme bien? —prosiguió la psiquiatra.

—Creo que aún no he dormido.

—Le daré un calmante.

La mujer se puso en pie y le volvió la espalda. Anaïs se dio cuenta de que no estaba esposada y no había ninguna celadora en el perímetro, pues así lo había exigido la psiquiatra. Por un momento se dijo que podía intentar algo. ¿Qué? Deliraba.

La psiquiatra se volvió con un comprimido y un vaso de agua en la mano. Su juventud y fragilidad le transmitían confianza. «Una aliada». Se preguntó entonces qué podía pedirle. ¿Que le permitiera meter algo? ¿Un móvil? ¿Un chip electrónico? ¿Un arma? Estaba delirando.

—Gracias.

Se tragó el comprimido, sin tratar de hacer trampas. Ya no tenía fuerzas para luchar. Miró de nuevo a su izquierda. Allí seguían las tullidas, con sus siluetas deformes, como sacos de ropa sucia con muecas humanas. Sintió el corazón en un puño al imaginar aquellas vísceras enfermas, aquellos organismos descuajaringados, que funcionaban al revés y apestaban por dentro.

Pensó en el futuro que aquellos seres ya no tenían. Un futuro que poco a poco se convertía en un pasado que no se había hecho realidad. Eso era la prisión: un condicional que nunca se convertía en indicativo. En su lugar, mala baba, resentimiento, diarreas crónicas…

Detrás de su mesa, la psiquiatra cumplimentaba un formulario administrativo.

—¿Qué es eso?

—Su solicitud de traslado.

—¿Voy… a donde los locos?

Le sonrió.

—Aún no ha llegado a ese extremo.

—¿Y entonces?

—Solicito al director que la clasifique como DVE. Detenida bajo Vigilancia Especial.

—¿Y considera eso un favor?

—De momento, es la única manera de ponerla al abrigo.

Sabía lo que significaban esas iniciales. Cambios de celda, registros permanentes, vigilancia en todo momento… Estaría protegida de las demás, pero ya no dispondría del menor margen de maniobra.

Se marchó en dirección a sus cuatro paredes.

Lo único que había conseguido era un encarcelamiento redoblado.

—¿De dónde viene Hédonis?

—De hedonismo. Es mi filosofía. Carpe diem. Hay que aprovechar cada día, cada instante.

Chaplain observó a la morenita de rostro puntiagudo. Cabello rizado, ligero, casi crespo, peinado al vapor. Ojos oscuros y prominentes. Unas ojeras que le dibujaban sendos hematomas liláceos bajo los párpados. Una boca gruesa, malva, que parecía un molusco. La verdad es que no era un premio de belleza.

Esa era su quinta cita. El Pitcairn hacía honor a su nombre. El bar parecía un refugio de marinos, en lo más recóndito de un puerto olvidado. Bajo luces tamizadas y bóvedas de piedra, cada mesa estaba separada por una cortina de lino que formaba unos compartimentos íntimos en los que se repetían la misma escena, las mismas esperanzas y la misma palabrería. Chaplain pensó en un confesionario. O en un colegio electoral. En el fondo, ambas fórmulas convenían.

—Estoy de acuerdo —dijo luchando contra su propia distracción—. Pero aprovechar cada día significa también poder contar con los siguientes, y con los que vendrán después. Defiendo el largo plazo.

Hédonis frunció el ceño. Los ojos parecían salirle de la cabeza. Sumergió la nariz en su cóctel. Su boca pulposa sorbió con avidez la pajita, como si el alcohol fuera a insuflarle nuevas ideas de conversación.

Chaplain, que había creado un personaje de hombre serio en busca de una relación estable, insistió:

—Tengo cuarenta y seis años. Ya no tengo edad para historias de un día.

—Vaya… —Se rió ella—. Y yo que creía que ese modelo ya no se fabricaba.

Rieron, por pura cortesía.

—¿Y Nono, de qué viene?

—No es muy ingenioso: diminutivo de Arnaud.

—Chitón —dijo ella llevándose el índice a los labios—. ¡Nunca hay que decir el verdadero nombre!

Nuevas risas, más sinceras. Chaplain estaba sorprendido. Se había imaginado que una velada de speed dating sería como una unidad de urgencias o una célula de crisis. La última parada antes del suicidio. En realidad, la velada no difería mucho de tomar copas en cualquier bar. Música, alcohol y barullo. La única originalidad era la campana tibetana. Una idea de Sasha, la organizadora, para hacer saber que habían acabado los siete minutos concedidos a cada pareja.

Hédonis cambió de registro. Tras los primeros esfuerzos por dárselas de original, alocada o voluntaria, pasó a las confidencias. Treinta y siete años. Contable. Propietaria hipotecada de un piso de tres habitaciones en Savigny-sur-Orge. Sin hijos. Su única gran historia de amor había sido un hombre casado que finalmente no dejó a su mujer. No era nada del otro mundo. Desde hacía cuatro años, vivía sola y veía la línea simbólica de la cuarentena acercarse con angustia.

A Chaplain le sorprendió tanta sinceridad. Allí se suponía que uno tenía que alabarse a sí mismo… Hédonis había optado por un tono confesional. Nada que ver con una campaña electoral. Sonó la campana. Se puso en pie y dirigió una sonrisa educada a su pareja, que le hizo una mueca. Acababa de comprender su error. Había ido allí a seducir y simplemente había vaciado el buche.

«Siguiente». Sasha había optado por una organización clásica. Las mujeres no se movían de su sitio y los hombres se desplazaban un asiento a la derecha. Se instaló frente a una morena entrada en carnes que había invertido un presupuesto en la velada. Su rostro empolvado resplandecía entre sus cabellos inflados y lacados. Vestía una amplia blusa oscura, sin duda de satén, que ocultaba formas y relieves. Sus manos regordetas, también muy blancas, revoloteaban como palomas surgidas de la capa de un mago.

—Me llamo Nono —dijo él.

—Esa historia de los alias me parece una gilipollez.

Chaplain sonrió. Otra testaruda.

—¿Cuál es el suyo? —preguntó él tranquilamente.

—Vahiné. —Se echó a reír—. Ya le digo que lo de los alias es una sandez.

Arrancó la conversación, siguiendo las etapas obligadas. Tras el estadio de la provocación, pasaron a la seducción. Vahiné trataba de mostrarse bajo sus mejores ángulos, en el sentido literal y en el figurado. Adoptaba poses estudiadas frente a las velas que rielaban y soltando aforismos vacíos a la vez que se daba aires misteriosos.

Nono aguardaba pacientemente la continuación. Sabía que, pronto, ella optaría por el epílogo melancólico. La nota sostenida con la que se preguntaría cómo y por qué había podido llegar ella a aquella carrera contra reloj: unos minutos para seducir a un desconocido. Lo que más llamaba la atención de Chaplain era el extraordinario parecido entre aquellas mujeres. El mismo perfil social. La misma experiencia profesional. La misma situación afectiva. El mismo aspecto o muy parecidas…

Solo se hacía una pregunta: ¿qué buscaba allí Nono, unos meses antes? ¿Qué vínculo podía existir entre ese club de encuentros tan ordinario y su investigación acerca de un asesino extraordinario que se inspiraba en leyendas mitológicas?

—¿Y usted?

—¿Perdón?

Había perdido el hilo de la conversación.

—¿Le gusta la fantasía?

—¿La fantasía? ¿En qué?

—En la vida, en general.

Recordó que habían arrastrado delante de él a un gangrenado en las duchas del albergue para indigentes. Que había bailado encaramado en la carroza de los locos y que había radiografiado sus propios cuadros mientras encañonaba a la radióloga.

—Sí. Diría que me gusta un poco de fantasía.

—Mira por donde —dijo la mujer—, ¡a mí también! ¡Ojito cuando empiezo a delirar!

A Chaplain le hizo sonreír la expresión. Los esfuerzos de Vahiné para parecer divertida y original lo entristecían. La verdad era que, de todas las presentes en la velada, solo le gustaba una. Sasha en persona, mulata atlética de pecho abundante y curiosos iris verdes. No dejaba de mirarla de reojo, pero ella lo ignoraba.

Sonó la campana.

Chaplain se puso en pie. Vahiné pareció desconcertada, le habían escamoteado el capítulo de las confidencias. A aquellas candidatas les gustaba hablar de ellas, y eso le convenía pues así no se veía obligado a improvisar sobre el tema de Nono.

Se instaló en el asiento siguiente y de inmediato se dio cuenta de que ya había visto a la mujer que tenía frente a él. No la reconocía, pero a ella se le acababa de iluminar la mirada. Fue muy breve, un simple destello, y luego el resplandor desapareció. Como una vela que hubieran apagado de un soplo.

Chaplain no se anduvo con rodeos.

—Hola. Ya nos conocemos, ¿verdad?

La mujer bajó la mirada hacia su copa. Estaba vacía. Con un gesto, llamó al camarero, que de inmediato le sirvió otro cóctel. La maniobra llevó unos segundos.

—¿Nos conocemos o no? —repitió él.

—Vaya mierda que aquí no se pueda fumar —murmuró ella.

Él se inclinó sobre la mesa iluminada por las velas. Bañaba todo en una semipenumbra tornasolada y movediza como el balanceo de un barco. Aguardaba la respuesta. Finalmente, ella lo fulminó con la mirada.

—Creo que no.

Su hostilidad denotaba lo contrario, pero no insistió. Tenía que seguir el juego como con las demás. Soportar y conducir a la vez aquella entrevista sentimental.

—¿Cómo se llama?

—Lulu 78 —dijo ella después de beber un trago.

A él le dio la risa. Ella lo confirmó.

—Es cómico, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—Setenta y ocho es mi fecha de nacimiento. —Volvió a beber. Recobraba los colores—. Juego con las cartas sobre la mesa.

—¿Y Lulu?

—Lulu es un secreto. En cualquier caso, no me llamo Lucienne.

Se rió nerviosa y se llevó la mano delante de la boca, a la japonesa. Era una mujer minúscula, con hombros de niña. Su cabellera pelirroja le caía a lo largo de las sienes como el marco cobrizo de un icono. Su rostro era delgado, iluminado por unos iris que también parecían pelirrojos. Esos ojos, asociados a las líneas de las cejas, eran graciosos, pero no encajaban con el resto. La nariz, demasiado estrecha, y la boca, demasiado fina, imponían una severidad y una sequedad carentes de belleza. No llevaba joya alguna. Su ropa no denotaba cuidado ni acicalamiento. Todos los detalles revelaban que se hallaba allí contra su voluntad.

—Es mi alias en internet —añadió a modo de excusa—. Lo he utilizado tanto… que casi se ha convertido en mi verdadero nombre.

Hablaba como un cazador fatigado tras muchos años en la selva al acecho. Se dio cuenta de que ella no le preguntaba por su alias. «Porque ya lo conoce».

Abrió la conversación:

—¿Qué espera de este tipo de citas?

La mujer en miniatura lo miró un instante, suspicaz, con aire de decir «como si no lo supieras», y acto seguido declaró, sentenciosa:

—Una posibilidad. Una ocasión. Una oportunidad que la vida se niega a darme…

Como para espantar sus problemas, se lanzó a un discurso general. Su visión del amor, el significado del compartir y de la vida en pareja. Chaplain asentía dócilmente. Abordaron finalmente la cuestión como un tema abstracto, ajeno, olvidando que hablaban de sí mismos.

Lulu 78 se relajaba. Hacía girar el alcohol en el fondo de su copa siguiendo con la mirada el movimiento circular. La primera impresión se había disipado, la idea de que ya se conocían. Sin embargo, por momentos, una mirada o una inflexión de la voz avivaban esa sensación de déjà vu. Veía entonces desfilar ante sus ojos cólera y, curiosamente, también miedo.

Aún quedaban unos minutos, pero Chaplain ya no estaba interesado en la conversación. Su proyecto: seguir a aquella mujer una vez fuera e interrogarla sobre su pasado común.

—Hoy en día —concluyó ella— ser soltero es una enfermedad.

—Siempre lo ha sido, ¿no?

—En cualquier caso, no es aquí donde nos curaremos.

—Gracias por los ánimos.

—Deja de decir tonterías, tú… —Ella se arrepintió de inmediato del tuteo—. Usted no se lo cree. Nadie lo cree.

—Podemos tutearnos, si lo desea.

Ella seguía haciendo girar la copa entre los dedos y lo miraba como un oráculo.

—Prefiero que no… Qué mierda que no se pueda fumar…

—¿Fuma mucho?

—¿Y qué coño te importa?

La réplica tenía la violencia de un bofetón. Ella abrió la boca. Estaba a punto de contarlo todo, pero en ese instante sonó la campana. Se oyó el arrastrar de las sillas, risas y el restregar de los tejidos. Se había jodido. El rostro delgado se volvió tan impasible como el de una madona.

Chaplain miró a su izquierda.

Un hombre esperaba su turno.

Lulu 78 tomó la rue Saint-Paul.

Había en el aire un polvo de nieve impalpable. Los cantos de las aceras estaban de color azul debido al hielo. Cada paso restallaba como un látigo de orquesta. Chaplain la seguía a unos cien metros de distancia. A menos que la mujer se volviera y observara la calle con insistencia, no podía verle. Le gustaba ese seguimiento. La absoluta nitidez de cada detalle. El barniz del frío debajo de las bombillas. Tenía la sensación de vivir el negativo de su sueño, la pared blanca, su sombra negra. Pasaba ahora frente a paredes negras y su sombra era blanca: el vaho que escapaba de sus labios, filtrado por la luz lechosa de las farolas.

Ella giró a la izquierda, en la rue Saint-Antoine. Chaplain aceleró el paso. Al llegar a la calle, ella ya había cruzado y giraba a la derecha: rue de Sévigné. Chaplain cruzó. Se había marchado del bar sin pedir ningún número de teléfono. Su única prioridad era Lulu 78.

—Mierda —maldijo entre dientes.

La mujer había desaparecido. La calle rectilínea, bordeada de palacetes del siglo XVII, estaba desierta. Se echó a correr. O vivía en uno de aquellos edificios o se había subido a un coche.

—¿Qué quieres?

Chaplain se sobresaltó: ella se había escondido en un portal. Apenas discernía su silueta, tocada con su gorro a conjunto con la bufanda, de los colores encendidos del otoño. Parecía una colegiala que se hubiera perdido.

—No tenga miedo —dijo él alzando las manos.

—No tengo miedo.

Vio que en su mano derecha empuñaba un objeto amenazador. Uno de esos aparatos de autodefensa que provocan descargas eléctricas. A modo de confirmación, el cacharro emitió un destello deslumbrante. Una mera advertencia.

—¿Qué quieres?

Él trató de reír.

—Es absurdo. Nuestra cita ha empezado mal y…

—No tengo nada que decirte.

—Pienso, al contrario, que podríamos retomar las cosas allí donde…

—Gilipollas. Salimos juntos y cuando te has sentado frente a mí ni siquiera me has reconocido.

Así que no lo había soñado.

—¿Puede bajar eso, por favor?

Ella permaneció inmóvil, acurrucada bajo la puerta cochera. Alrededor de ella, la bóveda estaba recubierta de hielo, un halo azul y duro. Una nube de vapor rodeaba su rostro.

—Escúcheme —prosiguió él en tono sereno—. Tuve un accidente… He perdido parte de mi memoria…

Podía sentir su nerviosismo. Su desconfianza y su incredulidad.

—Le juro que es verdad. Por eso no he vuelto durante meses a las citas de Sasha.

Ninguna reacción. Lulu 78 seguía inmóvil en su postura de autodefensa. Su actitud no solo expresaba resentimiento. Había algo más. Algo más profundo. Un miedo que iba mucho más allá del instante presente.

Dejó transcurrir unos segundos a la espera de que ella retomara la palabra.

Iba a renunciar, cuando ella murmuró:

—En esa época, eras diferente.

—¡Ya lo sé! —replicó—. El accidente me ha cambiado por completo.

—Nono, el juerguista. Nono, el seductor. El conquistador de las damas…

Había dicho eso con amargura. Sus labios agrietados rezumaban resentimiento.

—Pero todo eso era pura fachada.

—¿Fachada?

—Hablé con las demás.

—¿Las demás?

—Las otras chicas. A las veladas de Sasha vas a buscar un tío y te marchas con unas amigas.

Chaplain se metió las manos en los bolsillos.

—¿Por qué dices que era una fachada?

—Porque detrás no había nada. Nunca nos has tocado.

—No lo entiendo.

—Nosotras tampoco. Lo único que querías era hacer preguntas. Siempre preguntas.

—¿Sobré qué hacía preguntas? —aventuró él.

—Parecía que buscabas a alguien. No lo sé.

—¿A una mujer?

Lulu no respondió. Chaplain se aproximó. Ella retrocedió hasta la esquina del portal y blandió el arma de autodefensa. El vaho escapaba de entre sus labios. El fantasma de su miedo.

—Eso no me convierte en un monstruo.

—Corren rumores —dijo ella, con voz grave.

—¿Rumores acerca de qué?

—En el seno del club desaparecen mujeres.

Encajó el golpe. No esperaba algo semejante. El frío empezaba a entumecerlo.

—¿Qué mujeres?

—No lo sé. De hecho, no hay ninguna prueba.

—¿Qué sabes, exactamente?

Había decidido tutearla para dejar claro quién llevaba las riendas. Tomaba el mando. El juego de fuerzas se invertía. Lulu se encogió de hombros. Parecía sopesar ella misma la absurdidad de su discurso.

—Después de Sasha, cuando volvemos con las manos vacías, nos vamos a tomar una copa entre amigas. Ya no recuerdo quién fue la primera que habló de esta historia, pero se fue extendiendo.

—¿Has interrogado a Sasha?

—Claro. Dijo que era una locura.

—¿Crees que oculta algo?

—No lo sé. Quizá haya avisado a la policía. De hecho, es imposible saber si alguien de la red ha desaparecido, ya que una mujer simplemente puede dejar de venir al club. Y eso no la convierte en víctima de un asesino en serie.

—En todo caso, tú has seguido viniendo…

Ella rió por primera vez, pero era una risa lúgubre.

—La esperanza mantiene en vida.

—¿Y qué pinto yo en todo esto?

—Siempre nos has parecido extraño… —titubeó.

—¿Porque no toco a las chicas?

—Nos obsesionamos. Incluso se lo contamos a Sasha…

Chaplain empezaba a comprender la frialdad de la mulata. Aunque no se creyera esa historia, el regreso de Nono al Pitcairn no era una buena publicidad.

—No sé cómo convencerte. Toda esa historia me parece aberrante.

—A mí también.

Para reforzar sus palabras, ella guardó el arma en el bolso.

—¿Sigues teniendo miedo?

—No tengo miedo, ya te lo he dicho.

—En ese caso, ¿qué pasa?

Ella salió de la mancha de sombra del portal. Lloraba.

—Busco a un tío, ¿lo entiendes? ¡No a un asesino en serie, ni a un amnésico, ni ninguna tontería de esas! Un simple tío, ¿vale?

Había soltado su última réplica entre un torbellino de vapor. Ya no era un fantasma, una aparición de cristal, sino un pez arrojado fuera del agua, que trataba desesperadamente de recuperar el aliento.

La contempló alejarse sobre el asfalto reluciente de hielo. Le hubiera gustado retenerla, pero solo podía ofrecerle su propio vacío.

Es una huelguista de hambre atada a una mesa de examen. Un separador de acero le mantiene la boca abierta. Le meten un tubo por la garganta para alimentarla. Al bajar la vista, descubre que el tubo es una serpiente de escamas relucientes. Desea gritar, pero la cabeza del reptil le presiona ya sobre la lengua y la asfixia…

Despertó empapada en sudor de angustia. Tenía los músculos del pescuezo tan tensos que le costaba recuperar el resuello. Se masajeó lentamente el cuello, en estado de choque. ¿Cuántas veces había tenido esa pesadilla esa noche? Anaïs dormía a trompicones. De inmediato, la pesadilla se hincaba en su cerebro como las garras de una rapaz.

Había variantes. A veces no se encontraba en una cárcel, sino en un manicomio. Unos médicos enmascarados llevaban a cabo un experimento con su saliva y le colocaban un tornillo en la mejilla. Temblaba de sudor y de frío. Agarrada a la cama de la litera, temblaba bajo la manta, presa del pánico ante la posibilidad de dormirse de nuevo.

Sin embargo, no le faltaban ocasiones para seguir despierta. El tratamiento DVE ya había comenzado. La mirilla de su celda chasqueaba continuamente. A las dos de la madrugada, las carceleras habían entrado, encendido la luz y registrado la celda, y se habían marchado sin decir palabra. Anaïs las observaba con reconocimiento. Sin saberlo, le habían concedido un respiro frente a la serpiente.

Ahora permanecía arrebujada observando la celda. La sentía más que verla. Las paredes y el techo demasiado próximos. Los olores entremezclados de sudor, orina y detergente. El lavabo incrustado en la pared. ¿Estaba él allí, agazapado en la oscuridad? El Cojo… El Serpiente…

Se volvió de cara a la pared y leyó, por centésima vez esa noche, los grafitis grabados en el cemento. «Claudia y Sandra para siempre», escrito en español. «Sylvie, pintaré las paredes con tu sangre». «Cuento los días, pero para mí ya no cuentan los días…» Pasaba el dedo sobre las inscripciones. Rascaba las escamas de pintura. Unas paredes ya muy gastadas…

Solinas no la había vuelto a llamar. Sin duda había hallado otra vía de investigación. O bien había detenido a Janusz. Eso explicaría su silencio. ¿Qué interés hay en ponerse en contacto con una encarcelada loca cuando se tiene al principal sospechoso de un caso criminal de primer orden?

Daba vueltas a ese tipo de ideas desde hacía horas, titubeando, entre el sueño y la vigilia. A veces todo había acabado y Janusz se hallaba entre rejas. Janusz confesaba sus crímenes… Luego, poco a poco, recuperaba la confianza. Janusz estaba en libertad. Janusz demostraba su inocencia… Sentía entonces un cosquilleo de esperanza en el vientre. No se atrevía a moverse por miedo a que se desvaneciera.

En la oscuridad, la mirilla volvió a chasquear. Anaïs no la oyó: se había vuelto a dormir.

La serpiente se acerca a sus labios.

—¿Te gusta? —le pregunta su padre en español.

Chaplain volvió por el mismo camino y cruzó el boulevard Beaumarchais. De ahí llegó a la rue du Chemin Vert, el boulevard Voltaire y la place Léon-Blum. El frío había dejado desiertas las calles. Quedaban el asfalto, las farolas y algunas ventanas iluminadas, cuya intimidad y calor le helaban el corazón.

Se repetía las revelaciones de esa noche. Unas mujeres desaparecidas de las veladas de Sasha. Nono como potencial sospechoso. Nono haciendo preguntas y buscando algo entre las pretendientes del club. ¿Qué buscaba? Daba vueltas también a los nuevos enigmas. ¿Si no era el asesino de indigentes, era un asesino de solteronas? ¿O bien se trataba del mismo asesino y era él? Invariablemente, desechaba todas esas pistas negando enérgicamente con la cabeza. Había decidido adoptar una estricta neutralidad de investigador y concederse a sí mismo lo que se le concedía a cualquier delincuente: la presunción de inocencia.

Rue de la Roquette. Los lofts dormían. El contacto de los adoquines bajo sus suelas lo tranquilizó. Había adoptado definitivamente ese taller. Deslizó la mano entre los bambús y luego a través del cristal roto, pues no había hallado las llaves en el domicilio. Giró el pestillo desde el interior y abrió la puerta. Buscaba el interruptor cuando recibió un fuerte golpe en el cráneo. Fue a dar contra el cemento pintado, pero de inmediato comprendió, en un torbellino de dolor y destellos, que seguía consciente. El intento de dejarlo sin sentido había fracasado.

Aprovechando esa leve ventaja, se puso en pie y se lanzó hacia la escalera. Las piernas le fallaron y su visión se ensombreció. Tuvo la sensación de que le sacudían la sangre dentro de la cabeza. Boca abajo, se volvió y vio confusamente a su enemigo, un hombre en la prolongación de su cuerpo, que le aprisionaba las piernas como un jugador de rugby. Liberó un pie y le propinó un golpe con el talón en la cara. El impacto pareció inmovilizar al adversario, pero, de un brinco, este se puso en pie y saltó sobre Chaplain. Un destello brilló en el ventanal. Tenía un cuchillo. Arnaud se lanzó hacia la escalera, tropezó, se incorporó y ascendió los siguientes peldaños a cuatro patas.

Tenía al tipo encima de él. Chaplain arreó un codazo hacia atrás y rechazó al agresor, que rebotó contra los cables de acero de la barandilla. No esperaba tanto. Las líneas de vida de velero vibraron como las cuerdas de un arpa. El ruido le dio una idea. Volvió sobre sus pasos y agarró del cuello al cabrón, aturdido. Le metió la cabeza entre los cables y le rodeó con dos de ellos el cuello, como hacen los combatientes de lucha libre en la televisión con las cuerdas del ring. El tipo soltó un estertor desgarrador. Chaplain no aflojó la presa. En su cerebro latía una convicción: matar o morir.

Apretó aún más y, de repente, lo soltó.

El adversario le acababa de propinar un rodillazo en el bajo vientre. No era una sensación de dolor. O no solo de dolor. Un agujero negro en lo más hondo de su ser. Sin resuello. Sin latidos en el corazón. Sin visión. Apretó con las manos sus órganos genitales como si pudiera arrancarles el dolor y cayó de espaldas por la escalera.

Se dio con la cabeza, rodó por el suelo y le cayeron sobre la nuca tubos y pinceles. El banco de trabajo. Tendiendo un brazo y haciendo temblar los objetos y los productos, logró ponerse en pie. Se dio la vuelta. El enemigo volvía a la carga. Encajó el golpe en el costado derecho sin caerse. Los dos se estrellaron contra el bloque de ladrillos. Los bidones, botes y botellas se volcaron y se rompieron, y otros objetos rodaron en la oscuridad.

Chaplain logró deshacerse de su agresor, pero en la maniobra resbaló sobre un charco. Reconoció el olor. Aceite de lino. Un recuerdo subliminal. Ese producto polimerizado en contacto con el aire. Sentado en el suelo, cogió la botella que se había abierto. Encontró un trapo, lo empapó y lo frotó con la energía que proporciona la desesperación.

La sombra atacaba de nuevo.

Chaplain no cesaba de frotar el trapo y sentía que el calor aumentaba entre sus dedos.

En el momento en que el tipo lo agarró, el trapo ardió y provocó una luz blanca muy brillante que iluminó todo el espacio. Chaplain le aplastó el trapo contra la cara o la garganta, pues cegado no alcanzaba a ver nada. La chaqueta del hombre prendió fuego. Retrocedió y cayó sobre un charco que se incendió en el acto. Movía furiosamente las extremidades, como una araña chorreante de llamas.

Chaplain se incorporó y asió un pincel largo para clavárselo en los ojos o en las sienes. Se dirigía hacia el enemigo, pero una mano lo agarró del pelo.

La siguiente sensación fue el contacto helado de un cañón sobre su nuca.

Un poco de frescor no le sentaba mal.

—Se acabó la fiesta, Nono.

La luz eléctrica iluminó el taller destrozado. Los rastros de la pelea, pero también de un registro salvaje. Habían revuelto el loft hasta el menor rincón. Chaplain se quedó inmóvil y vio a su primer agresor en el suelo. No ardía, pero desprendía un humo negro que ascendía hasta las estructuras del techo. La atmósfera era sofocante.

La mano lo agarró del pescuezo y lo empujó hacia un taburete de bar, uno de los pocos que aún quedaban en pie. Chaplain volvió finalmente la cabeza y descubrió al número dos. Un hombre bastante joven, delgado como un fideo, envuelto en una cazadora de cuero oscuro. Empuñaba en la mano derecha un arma automática.

Bajo un mechón grasiento, su rostro era fino y regular, casi angelical, pero tenía la piel arrasada por cicatrices de acné. Las comisuras de los labios se estiraban de una manera anormal y le proporcionaban el aspecto de estar sonriendo perpetuamente. Sus ojos, profundamente hundidos bajo las cejas, pestañeaban a una velocidad inusual. Como los de una serpiente o un lagarto.

—Me alegro de volver a verte.

Tenía acento eslavo. Chaplain comprendió que aquellos tíos eran alguno de los clientes a los que había llamado a lo largo del día. No lograba responder. Apenas podía respirar. Temblaba y sufría convulsiones.

El hombre de ojos de reptil le dijo algo al otro, que aún se agitaba. Parecía ordenarle que dejara de humear, que no siguiera ardiendo. El tipo se quitó la chaqueta, la pisoteó con rabia y se dirigió al fregadero de la cocina. Metió la cabeza bajo el grifo de agua fría y luego fue a abrir la puerta acristalada del taller.

No cabía duda alguna acerca de quién era el jefe.

—La verdad es que me alegro de verte.

La frase estaba cargada de ironía. Chaplain se preguntaba si iba a matarlo allí mismo, en el acto. Como diversión. El arma que empuñaba le recordaba a su Glock. El mismo cañón corto, el mismo puente rectangular, el mismo material especial que ya no era metal. Observó que el arma disponía de un raíl debajo del cañón, sin duda para acoplarle una linterna o un puntero láser. ¿En qué mundo se movía?

Chaplain aventuró, para ganar tiempo:

—¿Cómo me habéis encontrado?

—Tú pequeño error. Llamar a Amar número fijo. Número oculto, pero para nosotros fácil identificar tu dirección.

Su conocimiento del francés era aproximado y su voz, aguda, ligera. Articulaba las sílabas como un motor falto de aceite. Arnaud solo había hecho una llamada desde el fijo. A los eslavos entre los que había un tal Yussef. Estaba seguro de que lo tenía delante. En cuanto al otro, su agresor, era Amar, con el que había hablado por teléfono.

Eran nombres musulmanes.

Quizá eran bosnios.

Siguió tratando de ganar tiempo.

—¿No conocíais mi dirección?

—Nono muy prudente. Has cambiado, seguro. —Su voz dulce se endureció de golpe—. ¿Dónde estabas, cabrón?

Empezaban los piropos, así que podía lanzarse a la provocación.

—He estado de viaje.

Ninguna reacción. Su rostro parecía tallado en la piedra. Los cráteres del acné parecían los agujeros de una lluvia ácida.

—¿Dónde?

—No lo sé. He perdido la memoria.

Yussef rió de una manera que pareció un arrullo. Sus párpados no dejaban de batir. Clic, clic, clic… El segundero de una cuenta atrás. Chaplain siguió hablando. Confiaba guardar las distancias con aquel tipo con su palabrería.

—He tenido un accidente, te lo juro.

—¿Con la pasma?

—Si así fuera, no estaría aquí para contártelo.

—Excepto si nos has delatado.

—En ese caso, no estarías aquí escuchándome.

Yussef volvió a reír. Bajo su mechón grasiento tenía una expresión extraña. Demasiado tiesa. Demasiado rígida. Como si tuviera barras de acero en lugar de tendones y de vértebras. Su compañero se había reunido con él. Tenía ampollas de las quemaduras en la cara. La mitad de su cabellera morena se había chamuscado. Sin embargo, aparentaba no sentir dolor alguno. Era un atleta de más de un metro ochenta. Chaplain estaba sorprendido de haber podido resistir contra él tanto tiempo. El hombre solo parecía aguardar una cosa: acabar lo que había comenzado en la escalera.

—Nono, hablas muy bien. Pero ahora danos lo nuestro.

No había la menor duda. Nono debía de haber sustraído un alijo de droga, o el dinero correspondiente a ese alijo, o las dos cosas. Quizá todo aquello estaba escondido en el loft. Quizá había sufrido el ataque en el momento de la entrega. El milagro era que aún estuviera vivo.

Chaplain se aferró a su sangre fría. Obtener la mayor información posible acerca de sí mismo antes de que la entrevista se convirtiera en una sesión de tortura.

—No hay juego sucio, Yussef.

—Mejor. Bolje ikad nego nikad. Devuelve mercancía. La penalización, ya la veremos luego.

Había aventurado el nombre: el tipo del pestañeo era efectivamente Yussef. Otra información. «La mercancía». La droga. Chaplain renunció a cualquier precaución.

—¿Cómo nos conocimos?

Dirigió una mirada al gorila, que le sonrió.

—Te has vuelto completamente glupo, Nono. Yo te saqué de la calle, tío.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando te encontré no eras más que un perro sarnoso. —Escupió al suelo—. Un indigente, una mierda. No tenías papeles, ni origen, ni oficio. Yo te lo enseñé todo.

—¿Qué me enseñaste?

Yussef se puso en pie. Su rostro se había inmovilizado. La broma ya se había alargado suficiente. Sus pómulos altos le marcaban las mejillas y sombreaban sus comisuras respingonas. Esa sonrisa perpetua le confería el aspecto de una máscara japonesa.

—Ya no estoy para bromas, Nono. Danos lo que nos debes y nos largamos.

—Pero ¿qué os debo? —gritó.

El coloso se abalanzó sobre él, pero Yussef lo detuvo con un gesto. Tomó el relevo y agarró a Chaplain de una mano. El cañón de la semiautomática, a unos milímetros de su nariz rota.

—Deja ya el cachondeo. Lo tienes chungo, hermano.

Ahora veía de cerca los ojos del bosnio. Sus pupilas, entre un parpadeo y otro, se encogían. Brillaba en ellas una palidez fría y verde. Yussef era aún joven, pero llevaba dentro de sí algo de un moribundo. Una enfermedad. Una frialdad. Una maldición.

—No te lo podré devolver todo de inmediato —dijo tirándose un farol.

Yussef alzó la cabeza, como para echar el mechón hacia atrás.

—Empieza por pasaportes. Luego veremos.

La palabra actuó como revelador. «Falsificador». Era falsificador. De golpe, sus impresiones mitigadas en aquel taller hallaron su significado. El hecho de que la mesa de dibujo y los bocetos tuvieran aspecto de decorado. El hecho de que los colores, los lienzos en blanco y los productos químicos sonaran a falso. No era ilustrador publicitario ni artista. No tenía ninguna existencia legal: era un artesano de la falsificación.

Por eso tenía detrás de él a toda la comunidad extranjera de París. Clanes, grupos y redes que le habían pagado para obtener pasaportes, documentos de identidad, permisos de residencia y tarjetas de crédito, y que no habían sospechado nada.

—Los tendrás mañana —dijo sin saber en qué se metía.

Yussef soltó la presa y le dio una palmada amistosa en el hombro. Su rostro recobró ligeramente los colores. La piedra se convertía en resina.

—Genial. Pero nada de tonterías. Amar se queda por aquí. —Le guiñó un ojo—. No le des motivo para hacerte pagar las bromitas de antes.

Se volvió sobre sus talones. Chaplain lo asió del brazo.

—¿Cómo me pongo en contacto contigo?

—Como siempre. Móvil.

—No tengo tu número.

—¿No te acuerdas de nada o qué?

—Ya te he dicho que tengo problemas de memoria.

Yussef lo miró un segundo. El recelo flotaba en el aire como un gas tóxico, peligroso. El bosnio movía lentamente la cabeza, a sacudidas. Por fin, dictó los números en francés y añadió misteriosamente «glupo». Chaplain adivinó que se trataba de un insulto, pero el otro lo había pronunciado con afecto.

Los dos visitantes desaparecieron y lo abandonaron en su taller devastado. Ni siquiera oyó la puerta al cerrarse. Con la mirada extraviada, asimilaba su situación inmediata como uno bebe un trago de alcohol ardiente.

Tenía la noche por delante para encontrar su taller.

Y para recuperar su habilidad.

Empezó por la hipótesis más sencilla.

Un taller en el sótano.

Levantó las alfombras en busca de una trampilla. No encontró nada. Ni sombra de una empuñadura o de una ranura que permitiera adivinar la existencia de un pasadizo. Cogió una escoba que se hallaba entre los utensilios de cocina esparcidos por el suelo. Golpeó por todas partes en busca de un ruido hueco. Solo obtuvo el sonido pleno, compacto y grave de las losas bajo sus pies.

Arrojó la escoba en medio de la estancia. El miedo se apoderaba de él como si le subiera la fiebre. Una vez que había quedado atrás el alivio de haber visto marcharse a los dos hombres, el dilema de las horas inminentes se precisaba. Una noche para localizar su taller. Recuperar su habilidad. Fabricar unos pasaportes falsos… El proyecto en sí era absurdo.

¿Huir de nuevo?

Amar no debía de andar muy lejos…

Mientras buscaba en los cajones llaves, una dirección, un indicio, otra parte de su cerebro contemplaba su nuevo perfil. «Falsificador». ¿Dónde había aprendido ese oficio? ¿Dónde había encontrado el dinero para iniciar su negocio? Yussef le había dicho que lo había sacado de la calle. Así que había sufrido un ataque. Sin nombre, sin pasado, sin futuro. El eslavo le había echado una mano. ¿Lo habría formado?

«Falsificador». Repetía la palabra en voz baja mientras proseguía su registro. Por un milagro, los bosnios no habían hallado su dinero en el casco del Pen Duick. Su llegada los había interrumpido. No habían podido acabar el trabajo en el altillo.

«Falsificador». ¿Qué mejor profesión para un impostor crónico? ¿Acaso no era el falsificador de su propia existencia? Se detuvo, consciente de que sus esfuerzos eran vanos. Allí no había nada para él. Se sentó, agotado, y sintió que sus puntos de dolor despertaban de nuevo. El rostro. El vientre. La entrepierna. Palpó sus costillas y rezó por que estuvieran enteras. Fue al baño y humedeció una toalla, como había hecho la víspera. Se aplicó la compresa sobre la cara y sintió un vago alivio.

Abandonó la idea de que existiera un sótano y evaluó la posibilidad de una habitación secreta, igualmente absurda. Las paredes maestras tenían allí varios metros de grosor. Y no había ninguna esquina o rincón en el que construir un espacio apartado. Bajó de nuevo a la planta. Desplazó el frigorífico. Sondeó el fondo de los armarios. Se metió dentro de los roperos. Abrió las rejillas de ventilación…

De repente, le entraron ganas de tumbarse en la cama y dormirse para no despertar ya nunca más. Pero tenía que resistir. Se dirigió hacia la cocina, pasó por encima de los trastos diseminados por el suelo y se preparó un café. Pensaba ahora en un anexo situado en el conjunto de lofts. No. Habría encontrado facturas o recibos de alquiler.

Sin embargo, taza en mano, fue hasta la puerta y contempló la calle adoquinada. Todo estaba tranquilo. Los habitantes de esas callejuelas estaban a años luz de sospechar lo que allí estaba ocurriendo. Su mirada se detuvo en una placa de metal de doble batiente que cubría el suelo a cinco metros de su puerta. Fue hasta el banco de trabajo de Nono el pintor, rebuscó y halló un destornillador y un martillo, unas herramientas que debía de utilizar para fijar los lienzos en los montantes o, por lo menos, para fingir que lo hacía.

Ya junto a la trampilla, hundió el destornillador en la ranura central. Un martillazo bastó para hacer palanca. Uno de los batientes saltó. Chaplain descubrió una escalera de cemento. Se adentró en el subsuelo y cerró la compuerta sobre su cabeza, buscando a tientas un interruptor. Se hizo la luz. Al final de los peldaños se abría un pasillo con varias puertas de madera, que atufaba a moho y a polvo. Los trasteros de los lofts. Siguió avanzando, preguntándose cuál sería el suyo.

Al cabo de unos pasos, no tuvo ninguna duda: solo había una puerta de hierro. No tenía candado, sino una cerradura. Lo que buscaba estaba detrás de aquella puerta. Llevaba consigo aún el martillo y el destornillador. Prescindiendo de toda discreción, hundió la punta del destornillador entre la pared y el marco de la puerta y golpeó con todas sus fuerzas. Al final, el metal se torció y se levantó. Clavó el arma más profundamente y de nuevo hizo palanca.

La cerradura cedió. Lo que descubrió le arrancó un grito triunfal. Allí había varias impresoras. Una superficie de trabajo sobre la que había un microscopio, minas, pinceles y cúteres. En los estantes, productos químicos, tintas y sellos. Debajo de unas lonas, varios escáneres, una máquina plastificadora, un aparato de análisis biométrico…

Encendió el fluorescente del techo, apagó la luz del pasillo y cerró la puerta. Aquel lugar estaba acondicionado como taller de artes gráficas. Junto a las paredes había resmas de papel. Láminas de plástico. Tóneres. Tinteros. Una lámpara ultravioleta…

Otro milagro estaba en curso: se acordaba de todo. Sus conocimientos de falsificador remontaban a la superficie de su memoria, con la misma facilidad que los gestos de un nadador al meterse en el agua después de treinta años en tierra firme. ¿Cómo podía explicarse semejante milagro? ¿Ese conocimiento artesanal se hallaba junto con su memoria cultural? Otra explicación: se había deshecho del misterioso implante. Quizá su memoria se viera ya liberada…

No era el momento de perder tiempo haciéndose preguntas. Puso en marcha las impresoras y encendió las otras máquinas. Los recuerdos afluían. Cómo escanear un pasaporte o cualquier otro documento de identidad. Cómo borrar las inscripciones en filigrana o los hilos fluorescentes que precisamente permiten identificar el documento para, a continuación, crear otros, vírgenes de cualquier trazo delatador. Recordaba haber manipulado personalmente sus aparatos para copiar los detalles micrográficos concebidos justamente para evitar cualquier intento de falsificación. Haber anulado los dispositivos integrados por los fabricantes de escáneres e impresoras para impedir la posibilidad de producir falsificaciones. Haber ocultado el número de serie que cada impresora imprime en microcaracteres, invisibles a simple vista, para poder detectar el origen del documento reproducido.

Comprendía por qué Yussef no le había matado. Era un virtuoso de la falsificación. Un as del fraude de documentos. Sus manos tenían un valor incalculable. Cayó sobre un nuevo tesoro. Una caja de madera compartimentada, de un metro por un metro, que recordaba los antiguos ficheros de las bibliotecas. En el interior, ordenados, clasificados y agrupados, había documentos de identidad vírgenes. Entre ellos, los pasaportes franceses prometidos a Yussef. Dentro de cada uno de ellos, una hoja doblada en cuatro indicaba el nombre y los datos del futuro candidato a la nacionalidad francesa, y había además una fotografía de identidad. Todos los nombres tenían resonancias eslavas. En cuanto a los caretos, era como un desfile de yetis.

Se quitó la chaqueta, puso en marcha el sistema de ventilación y se sentó ante la superficie de trabajo. Disponía de toda la noche para fabricar treinta documentos. Esperaba que, junto con los conocimientos, recuperara a la par los gestos, la habilidad y la seguridad.

Ya se precisaban otros fragmentos. Su credo de falsificador. Las reglas que siempre se había impuesto. Jamás una usurpación de identidad. Jamás una estafa. Jamás un robo a un banco.

Nono libraba otra cruzada.

Daba a luz a nuevos franceses.

Se puso los guantes de látex y cogió los documentos vírgenes, unos pasaportes electrónicos con el símbolo que indicaba la presencia de un chip. El último grito.

Iba a empezar a trabajar cuando se le ocurrió otra idea. Sin duda era una mala idea, pero ya era demasiado tarde para renunciar a ella. Apartó a toda aquella escoria con las manos: ya se ocuparía de ello más tarde.

De momento, tenía que ponerse manos a la obra.

Debía salvarle el culo a Nono.

Fleury-Mérogis, bloque de las mujeres.

El ruido la sacó de la tortura de su sueño.

Se oían voces, ruidos y pasos en el corredor. Miró el reloj: las diez de la mañana. Se levantó y puso la oreja contra la puerta. La intensidad del alboroto aumentaba. Las presas parecían excitadas. El viernes debía de ser el día de visitas para las familias.

Se disponía a acostarse de nuevo, pero la sobresaltó un chasquido. Había una celadora en el umbral de la puerta. La trasladaban de celda. La mandaban al calabozo. La enviaban de urgencia ante el juez del tribunal penal. En unos pocos segundos, llegó a imaginar cualquier cosa.

—Chatelet, al locutorio.

—¿Tengo visita?

—Sí, alguien de tu familia.

Algo se rompió dentro de su pecho. Solo tenía un familiar.

—¿Vienes o qué?

Se puso la chaqueta con capucha y siguió a la carcelera. Por el pasillo, acompasó su paso al de las demás. Fantasmas en joggings, chadores o bubús. Risas. Zapatillas de deporte arrastradas. El camino hasta el locutorio se le hacía interminable. Solo los latidos de su corazón la hacían avanzar. Sentía unas náuseas terribles que le atenazaban el estómago.

Sin saber cómo, se encontró en el pasillo de la víspera. Despachos acristalados. Barrotes en las ventanas. Puertas de vidrio laminado. La atmósfera, sin embargo, ya nada tenía que ver. Unos críos se reían en los compartimentos. Una pelota rebotaba contra una pared. Un bebé lloraba. Era un ambiente más propio de un parvulario que de una cárcel.

La celadora se detuvo y abrió una puerta.

El hombre que la esperaba, sentado detrás de la mesa, volvió la cabeza.

No era su padre.

Era Mathias Freire.

Con un truco de magia incomprensible, había llegado hasta allí, franqueando los controles, las comprobaciones de identidad y los arcos de detección…

—No logrará salir de aquí jamás… —dijo ella al sentarse al otro lado de la mesa.

—Confíe en mí —replicó él con serenidad.

Anaïs se encogió de hombros, apretó los puños entre sus rodillas e inspiró profundamente. Era su manera de extraer de dentro de sí misma la energía necesaria para encajar esa sorpresa. Pensó en su aspecto. Rasgos tensos. Despeinada. Sucia. Vestida como una convaleciente en un hospital.

Alzó la vista y pensó que eso no importaba. Él estaba allí, frente a ella. Más delgado. Herido. Febril. Vestía ropa cara, pero su rostro tenía el aspecto de que lo hubiera atropellado un metro. Había esperado tanto ese momento… Sin llegar a creer en ello.

—Tenemos bastantes cosas que contarnos —dijo él con la misma serenidad.

En destellos subliminales, Anaïs lo vio huir del vestíbulo del tribunal de primera instancia de Marsella. Escabullirse entre los tranvías en Niza. Alzar su arma contra los asesinos en la rue de Montalembert.

—El problema es que solo disponemos de media hora —prosiguió él señalando el reloj colgado en la pared, a su espalda.

—¿Quién es hoy?

—Su hermano.

La idea la hizo reír. Con la cabeza cubierta por la capucha, frotaba las palmas una contra la otra, como quien tiene frío o está pasando un mono.

—¿Cómo se las ha arreglado para la documentación?

—Es una larga historia.

—Te escucho —dijo Anaïs pasando al tuteo.

Mathias Freire (aquel a quien ella llamaba así) habló de los tres asesinatos. El Minotauro. Ícaro. Urano. Explicó que padecía el síndrome del viajero sin equipaje. Evocó las tres personalidades por las que había pasado. Freire, el psiquiatra, a partir de enero de 2010. Janusz, el vagabundo, de noviembre a diciembre de 2009. Narcisse, el pintor loco, de septiembre a octubre…

En ese aspecto, ninguna sorpresa. Ella lo había adivinado todo, o casi. Pero Anaïs descubrió otros hechos. Freire fue el primero en hallarse junto al cadáver de Ícaro, y Hojalata le vio en la playa. Por otra parte, la palabra rusa «matrioska» desempeñaba un papel capital en el caso, pero él ignoraba cuál.

—Hoy —preguntó ella—, ¿qué personaje es?

—Soy el que precedió a Narcisse. Un tal Nono.

A ella se le escapó una risa nerviosa. Él le dirigió una sonrisa.

—Arnaud Chaplain. Fui ese tipo por lo menos cinco meses.

—¿A qué se dedicaba?

—Olvídelo.

Enumeró los intentos de asesinato de los que había escapado desde su huida de Burdeos. Cinco en total. Parecía dotado de invencibilidad o el beneficiario de una suerte inusitada. Allí adonde iba, fuera cual fuese su identidad, los hombres de negro lo localizaban. Esos tipos eran mejores investigadores que la propia policía. Y en todo caso, más rápidos.

Freire soltó luego una información primordial. En el Hôtel-Dieu, tras su detención, las radiografías de su rostro habían revelado la presencia de un implante debajo de su tabique nasal. Logró sacárselo rompiéndose la nariz.

Al decir eso, abrió la mano: una minúscula cápsula cromada brillaba en su palma.

—¿Qué es eso?

—Según el médico del Hôtel-Dieu, podría ser un difusor de productos o una microbomba como las que se utilizan a veces para tratar la epilepsia o la diabetes. Un dispositivo implantado bajo la carne, que permite medir en tiempo real unos criterios fisiológicos y suministrar en el momento preciso el principio activo. La cuestión es averiguar qué principio activo y cuáles son sus efectos.

Todo aquello era rocambolesco, pero Anaïs recordaba un detalle: los asesinos de Patrick Bonfils habían seguido su cadáver hasta la morgue de Rangueil solo para abrirle la nariz. No hacían falta muchas luces para sacar una conclusión. Habían ido a recuperar el implante que el pescador llevaba bajo su tabique nasal. Freire y Bonfils eran objeto del mismo tratamiento.

Freire/Janusz hablaba cada vez más deprisa. En aquel embrollo, había una obsesión que lo superaba todo: quería demostrar su inocencia. Demostrar, a pesar de las evidencias, que no era el asesino del Olimpo.

—Mi idea es que yo mismo persigo al asesino. No soy el asesino. Busco al asesino.

—¿Y lo has encontrado?

—No lo sé. Diría que cada vez que me acerco demasiado a él, pierdo la memoria. Como si… lo que descubriera me cortocircuitara las neuronas. Estoy condenado a recomenzar la investigación. Desde cero.

Anaïs lo imaginaba delante de un juez desarrollando sus explicaciones: iría a la cárcel con toda seguridad. O a un hospital psiquiátrico. Lo contemplaba y no podía creer que lo tuviera allí, ante sus ojos, fuera de su cabeza, pues la rondaba en sus pensamientos y Anaïs no había dejado de soñar con él.

En dos semanas había envejecido varios años. Sus iris ardían en el fondo de sus ojeras. Llevaba varias tiritas en la nariz hinchada y desgarrada. Le vino a la cabeza que, a medida que atravesaba sus identidades, le iban quedando señales. Aún se parecía al psiquiatra que había conocido, pero en él había todavía algo del vagabundo. Una chispa de locura palpitaba en sus pupilas, mucho más Vincent van Gogh que Sigmund Freud.

Era demasiado pronto para saber qué le dejaría Arnaud Chaplain como herencia. Tal vez la elegancia: su ropa denotaba un cuidado y atención que nada tenía que ver con los otros tres personajes.

Guiado por un impulso, le tomó la mano.

El contacto fue tan dulce que ella la retiró de inmediato, como si se hubiera quemado.

Sorprendido, Freire calló. Ella alzó la mirada hacia el reloj. Solo quedaban unos minutos. Tomó la palabra a toda velocidad. Explicó qué era Mêtis, su pasado militar y su actividad en el terreno químico y luego farmacéutico. El grupo se había convertido en uno de los productores de psicotrópicos más importantes de Europa.

Evocó a continuación los lazos secretos entre ese grupo y las fuerzas de defensa nacionales y, finalmente, resumió su convicción, que se había afirmado en aquel instante: un laboratorio de la constelación de Mêtis experimentaba en él, así como en Patrick Bonfils y sin duda en otros conejillos de Indias, una molécula nueva. Un producto que resquebrajaba su personalidad y provocaba una especie de reacción en cadena. Unas fugas psíquicas en serie.

Freire encajaba cada hecho como un puñetazo en la cara. Como si fuera a rematarlo, describió el poder de Mêtis, que estaba más allá de las leyes y de la autoridad del Estado puesto que su propio poder emanaba de esas leyes y de esa autoridad.

Y ahora la conclusión. Por una razón que Anaïs ignoraba, el grupo había decidido hacer limpieza y eliminar a los conejillos de Indias del experimento. Mêtis había encomendado matarlos a sus combatientes profesionales. A él, a Patrick Bonfils y, sin duda, a muchos más. Figuraban en una lista negra.

Freire seguía encajando los golpes, apretando los dientes. Ella se detuvo, pues tuvo la sensación de ensañarse con él. Solo le quedaban dos minutos. De repente, se dio cuenta de su inconsciencia. No habían caído en las cámaras de seguridad, en los micrófonos que podían grabar su conversación y en los vigilantes que podían reconocerle o a los que podían prevenir desde el exterior.

—Lo siento —dijo él a modo de conclusión.

Anaïs no comprendió esas palabras, pues acababa de anunciarle su condena a muerte, pero de inmediato se dio cuenta de que se refería a las paredes de la cárcel, a las consecuencias del caso en su carrera, del caos en el que ella voluntariamente se había hundido.

—He elegido el bando —murmuró ella.

—En ese caso, demuéstralo.

Freire le asió la mano y deslizó entre sus dedos un papel doblado.

—¿Qué es?

—El día y la hora de una llamada que Chaplain recibió en su teléfono fijo a finales del mes de agosto. Una llamada pidiendo auxilio. Tengo que identificar a la chica que me llamó.

Anaïs se irguió.

—Es una llamada oculta —continuó—. Fue la última llamada que recibí siendo Chaplain. Al día siguiente ya me había convertido en otro. ¡Tengo que encontrar a esa mujer!

Anaïs bajó la vista hacia su puño cerrado. Su corazón latía aceleradamente. La decepción la sofocaba.

—Te he escrito otro número —siguió en voz baja—. Mi nuevo móvil. ¿Puedo contar contigo?

Ella se guardó discretamente el papel en el bolsillo del pantalón y eludió la respuesta.

—¿Chaplain también buscaba al asesino?

—Sí, pero de otra manera. Utilizaba portales de citas. En particular un club de speed dating, Sasha. ¿Te suena?

—No.

—El número, Anaïs. Hay que identificarlo. Tengo que hablar con esa mujer. Si no es demasiado tarde ya.

Anaïs miró sus ojos enrojecidos. Por un instante, deseó la muerte de esa rival. De inmediato, arrancó ese cáncer de su vientre.

Logró preguntar:

—¿Has venido por eso?

Sonó el timbre. Fin de las visitas. Él le dirigió una sonrisa fatigada y se puso en pie. A pesar de los kilos perdidos, de sus años de más, de sus ojos febriles y brillantes y de su nariz hecha pedazos, conservaba un encanto irresistible.

—No digas bobadas.

En cuanto salió del locutorio, Anaïs solicitó permiso para llamar. Eso significaba simplemente un rodeo por el ala norte del bloque, donde se alineaban los teléfonos, atornillados a la pared. La celadora fue amable. Aún no era una verdadera DVE.

Había empezado la hora del paseo. El resultado era que no había nadie en los teléfonos. Anaïs marcó un número de memoria. Tenía que actuar para no hundirse en el abatimiento. Ya tendría tiempo de llorar en su celda. Había vuelto a ver a Mathias Freire y ¿qué había sucedido? Un trabajo de policía. Una conversación profesional. Y basta.

—¿Diga?

—Le Coz, soy Chatelet.

—¿Anaïs? Pero ¿qué está pasando?

La noticia del tiroteo y de su detención había llegado hasta el sudoeste.

—Es demasiado largo de explicar.

—¿Qué podemos hacer?

Ella dirigió una mirada a la carcelera que iba de un lado a otro, de espaldas frente a un ventanal enrejado. Anaïs sacó el papel y lo desplegó.

—Te voy a dar la hora y la fecha de una llamada oculta, así como el número que la recibió. Tienes que identificar al abonado que hizo la llamada. De inmediato.

—No has cambiado —dijo él riendo—. Dispara.

Anaïs dictó el número, el día y la hora. Oyó que descolgaban otro aparato. Le Coz repitió la información al otro teléfono y volvió a dirigirse a ella.

—Me ha llamado Abdellatif Dimoun.

A ella le llevó unos segundos situar el nombre. El coordinador de la policía científica de Toulouse. El guerrero del desierto.

—¿Qué quería?

—Según parece, le hiciste enviar un montón de mierda recogida en una playa de Marsella.

Anaïs había olvidado completamente aquella pista. Los restos hallados junto al cadáver de Ícaro.

—¿Los ha analizado?

—Sí. Se trata solo de basura arrastrada por el mar y solo hay una cosa que llama la atención. Un trozo de espejo. Según él, eso podría proceder de otro sitio. Quizá incluso del bolsillo del asesino.

—¿Por qué?

—Porque en ese fragmento no hay restos de sal en absoluto. No vino del mar.

Un trozo de espejo, menudo avance.

—Eso no es todo —continuó Le Coz—. Lo han analizado y tiene restos de yoduro de plata.

—¿Y qué significa?

—Que el espejo fue tratado. Fue sumergido expresamente en ese producto para volverlo sensible a la luz. Es un método muy antiguo, según parece, de hará ciento cincuenta años. Es la técnica del daguerrotipo.

—¿Qué?

—Es un antecesor de la fotografía. Me he documentado. El espejo pulido y plateado conserva la huella proyectada por un objetivo. Luego se expone a vapores de yodo y se obtiene una imagen. Cuando apareció la fotografía química se abandonó esta técnica porque no era reproductible. El daguerrotipo imprime directamente un positivo, sin pasar por el negativo.

—¿Cree Dimoun que ese espejo es un soporte de daguerrotipo?

—Sí, y eso supone un indicio de primer orden. Al margen de unos cuantos aficionados apasionados, ya nadie utiliza esa técnica.

—¿Has investigado?

—Estoy en ello.

—Localiza a la asociación que reúne a esa gente, la lista de los tipos que aún utilizan esa técnica.

Mientras hablaban, Anaïs tuvo de repente una visión muy precisa de la manera de proceder del asesino. Mataba. Ponía en escena un mito griego. Luego lo imprimía, en una única copia, sobre un espejo de plata. Sintió un escalofrío. En algún lugar debía de existir una sala que albergaba esos cuadros aterradores. Los veía, en las paredes de su mente, centelleando en un claroscuro. El Minotauro degollado. Ícaro quemado. Urano castrado. «¿Cuántos más?»

—Tengo tu número oculto. ¿Tienes con qué anotarlo?

—Sí. En la cabeza.

El policía le dio el nombre y la dirección de la misteriosa interlocutora de Arnaud Chaplain. Esa información no le decía nada, pero en esa cuestión ella no era más que un fusible. Le dio las gracias a Le Coz, emocionada ante aquella fuente de calor, a más de quinientos quilómetros.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?

—No puedes. Ya me las apañaré yo.

Hubo un silencio. A Le Coz le flaqueaba la inspiración. Anaïs colgó para no echarse a llorar. Se aproximó a la celadora y le pidió otro favor: aprovechar los últimos minutos del paseo. La carcelera suspiró, la miró de arriba abajo y luego, quizá al recordar que era policía, se dirigió al patio.

Anaïs hervía en su interior. La nueva pista de los daguerrotipos le daba energía. Estaba furiosa al verse bloqueada allí cuando acababa de surgir un nuevo elemento en su investigación. Quizá no fuera nada. Quizá significara algo… Sí tenía una cosa muy clara: se guardaría esa pista para ella. Ni una palabra a Solinas.

El ruido del exterior la estremeció. La celadora acababa de abrir la última puerta: las mujeres paseaban y conversaban en el patio, rodeadas de rectángulos de tierra pelada, canastas de baloncesto y una mesa de ping-pong de cemento. El decorado no llevaba a engaño. Todo cuanto abarcaba la visión estaba rodeado de muros, alambradas y cables. Las presas parecían ensimismadas. Sus cuerpos estaban ajados y deformados. Sus rostros gastados recordaban los mangos de cucharas que, a fuerza de limarlos, lijarlos y afilarlos, se convierten en armas mortales. Incluso el viento helado parecía cargado del aire viciado de las celdas, del olor a comida y de las intimidades mal lavadas.

Se metió las manos en los bolsillos y se puso en su piel de policía. Observó a los grupos, a las parejas y a las aisladas en busca del mejor objetivo. Las presas se repartían en dos grupos y la pertenencia a uno u otro podía leerse en sus caras, posturas y andares. Las bestias salvajes y las vencidas. Se dirigió hacia un cuarteto de magrebíes que no tenían aspecto de víctimas de un error judicial, unas mujeres aterradoras a las que la maquinaria carcelaria no les había chupado la savia. Tenían ya varios años de cárcel a sus espaldas, y sin duda bastantes por delante, pero nada apagaría su cólera.

—Hola.

Un silencio pesado como respuesta. Ni un gesto con la cabeza. Solo el brillo negro de los ojos, tan duro como el asfalto que pisaban.

—Busco un móvil.

Las mujeres se miraron unas a otras y se echaron a reír.

—¿Y nos vas a pedir también la documentación?

Las noticias circulaban deprisa. En su condición de policía, ya había sido identificada, detestada y repudiada.

—Tengo que enviar un SMS. Estoy dispuesta a pagar por ello.

—¿Cuánto, mamona?

Una de las chicas llevaba la voz cantante. Vestía un gabán abierto sobre una simple camiseta que dejaba ver unos tatuajes de dragones encabritados sobre su torso y unos signos maoríes en el cuello.

Ni siquiera intentó echarse un farol.

—Ahora nada. No tengo pasta.

—Pues lárgate.

—Os puedo ayudar fuera. No voy a quedarme mucho aquí.

—Todas dicen lo mismo.

—Sí, pero yo soy la única poli de este patio. Un poli no pasa mucho tiempo en la cárcel.

Un silencio de plomo. Breves miradas de reojo entre las chicas. La idea maduraba en sus cabezas.

—¿Qué? —preguntó finalmente la mujer dragón.

—Encontradme un móvil. Una vez en la calle, haré algo por vosotras.

—Me cago en tus muertos —replicó la otra.

—Vete a cagar adonde quieras, tía, pero te estás perdiendo una oportunidad. Para ti. Para tus hermanos. Para tu maromo. Para cualquiera. Cuando esté fuera, te juro que iré a ver al juez, al fiscal o a los polis a cargo del caso.

El silencio se impuso, aún más denso. Anaïs casi podía oír los engranajes de los cerebros al girar. No había razón alguna para creerla. En prisión, sin embargo, y se quiera o no se quiera, la vida se alimenta de esperanza. Las cuatro mujeres, con las manos en los bolsillos, iban envueltas en unos chaquetones y sudaderas infames. Debajo se podían adivinar los cuerpos tersos debido al frío.

Anaïs aprovechó su ventaja.

—Un SMS. Serán unos segundos. Os juro que me moveré por vosotras.

Volvieron a mirarse. Hubo gestos, miradas. Tres de las chicas rodearon a Anaïs. Creyó que le iban a dar una paliza. En realidad, las guerreras la estaban ocultando.

De golpe, la mujer dragón reapareció en el centro. El reptil incandescente se aferraba a su piel bronceada. Anaïs bajó la vista: la presidiaria llevaba un móvil remendado con cinta adhesiva en la palma de la mano.

Anaïs cogió el aparato. Redactó el SMS de pie delante del clan. Tras teclear el número de teléfono identificado, escribió: «Medina Malaoui. Rue de Naples, 64. 75009 París». Vaciló y añadió: «Buena suerte».

Marcó el número de Freire y pulsó la tecla «Enviar».

Era en verdad la reina de las tontas del bote.

Chaplain recibió el SMS de Anaïs en la puerta de Orléans. No había tardado nada. Esa información sellaba su asociación. A menos que una legión de policías estuviera esperándolo en el número 64 de la rue de Naples… Acto seguido, indicó al taxista la dirección de Medina Malaoui y marcó el número que acababa de recibir. Le respondió un contestador. La voz severa del 29 de agosto pasado. No dejó ningún mensaje. Prefería sorprenderla en su apartamento. O mejor, poderlo registrar en su ausencia.

El coche circulaba por el boulevard Raspail. Una vez más, Chaplain repasó las revelaciones de aquella mañana. Era Anaïs, con sus treinta años y encarcelada en Fleury-Mérogis, quien había descubierto la clave de su destino: era el conejillo de Indias de un experimento. Por un lado, era una idea aterradora. Por otro, le confería esperanza. No era un «crónico», le habían envenenado. Y si se trataba de un veneno, habría un antídoto. Si habían provocado su síndrome, habría manera de detenerlo. Quizá estaba ya en proceso de curación, al haberse librado de la misteriosa cápsula. La examinó de nuevo en la palma de su mano. Le hubiera gustado abrirla, escanearla, hacerla analizar…

El taxista llegó a la rue Saint-Lazare, rodeó la place d’Estienne-d’Orves, pasó frente a la iglesia de la Trinité y tomó la rue de Londres. Le vino a la cabeza una impresión confusa. Detestaba el Distrito IX. Un rincón de París donde las calles tienen nombre de ciudades europeas pero con edificios siniestros, fríos y cerrados a cal y canto. Sobre las puertas cocheras, atlantes y cariátides observan como centinelas de guardia. En las calles no hay ni un transeúnte: solo compañías de seguros, notarías y bufetes de abogados.

La imagen de Anaïs le vino a la cabeza. Le había gustado volver a verla. Su tez lechosa. El ardor oscuro de su mirada. La extraña intensidad de su presencia, que no parecía soportar el mundo sino, al contrario, infundirle su propia fuerza, su huella incandescente. ¿La amaba? No había lugar para ese tipo de preguntas en su cabeza ni en su corazón. Era un ser vacío. O mejor, saturado por lo desconocido. Pero esa aliada le calentaba la sangre.

El taxista estacionó frente al número 64 de la rue de Naples. Pagó la carrera y salió. Descubrió uno de los típicos edificios del barrio, una fortaleza de piedra estriada coronada en el tercer y cuarto piso por miradores. No tenía el código de acceso. La calle estaba desierta y se paseó arriba y abajo frente al portal.

Por fin, al cabo de diez minutos, dos hombres vestidos con traje salieron de la puerta cochera. Chaplain se coló en el interior, muerto de frío por la espera. Una arcada daba paso a dos escaleras a derecha e izquierda. Al fondo, un patio dejaba ver unos árboles y una fuente. El corazón íntimo del edificio. Dio con los buzones.

Medina Malaoui vivía en el tercer piso, escalera izquierda. No había interfono. Subió a pie. En el rellano había dos puertas. Una ventana decorada con vidrieras ocupaba el centro. El apartamento de Medina Malaoui era el de la derecha, como indicaba una tarjeta pegada en el marco de la puerta. Llamó. Una vez. Dos veces. Sin resultado. Medina no estaba en casa. A menos que le hubiera sucedido algo… Esa idea, que había desechado hasta entonces, le volvía con fuerza frente a la puerta.

Se volvió y observó la puerta de enfrente. Imaginó a un vecino curioseando por la mirilla. Se acercó a la puerta y escuchó. Tampoco allí se oía ruido alguno.

Nadie a la derecha, nadie a la izquierda.

La solución estaba en el centro.

Abrió la ventana. Había un bordillo que rodeaba toda la planta, ideal para desplazarse lateralmente. Ya había practicado el mismo ejercicio gimnástico un par de días antes en el Hôtel-Dieu. Retrocedió y aguardó varios minutos, a cubierto, mientras observaba las dos fachadas que cerraban el patio. No se veía movimiento alguno en las ventanas. No se oía ningún ruido a través de las paredes. A las once y media de la mañana, el número 64 de la rue de Naples era un santuario.

Se encaramó al marco y se subió a la barandilla. Evitando mirar al jardín, tres pisos más abajo, se situó de espaldas al vacío y se agarró a las juntas de los bloques de piedra de la pared. En pocos segundos llegó a la primera ventana del apartamento de Medina. Manteniendo el equilibrio, propinó con el codo un golpe seco al cristal. El vidrio se partió en dos, pero se sostuvo gracias a la masilla. Chaplain temía que algún testigo inesperado se pusiera a gritar en el patio: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!».

Pasó el brazo por el hueco y accionó el pomo interior. Se deslizó entre las cortinas, cerró la ventana y observó las fachadas. No se había movido nada. Cerró de golpe las dobles cortinas. Fin del espectáculo.

De inmediato, sintió el olor a polvo. No era buena señal. Dio unos pasos y descubrió un apartamento de soltera rica. Un gran salón. Una cocina equipada con la última tecnología. Un pasillo a la derecha que debía de dar a una o dos habitaciones. La distribución era espaciosa y agradable.

Rodeó el sofá en forma de L frente a una pantalla plana colgada en la pared. No se entretuvo en la decoración. Todo era pijo. Caro. Refinado. Y todo estaba recubierto de una capa de polvo demasiado gruesa como para no despertar inquietud. «Esto empieza a dar miedo. Yo flipo». ¿El 29 de agosto había sido fatal para Medina?

Sobre un mueble había un retrato de una mujer. Como de costumbre, aquel rostro no le decía nada. Unos treinta años. Cabello rubio y evanescente. Rostro ovalado, realzado por unos pómulos mongoles, a la rusa. Unos ojos inmensos, negros y lánguidos. Unos labios rojos, gruesos y carnosos. Chaplain pensó en la manzana envenenada de Blancanieves. Toda ella rezumaba sensualidad, como si Medina acabara de surgir de un puro manantial de deseo.

Esperaba otra cosa. La voz evocaba una elegancia fría, una belleza autoritaria. En cuanto al nombre, hacía pensar en una criatura morena, exuberante y de origen magrebí. Tenía ante él una flor silvestre, de tendencia koljós. Medina quizá fuera de origen cabilio… La foto había sido tomada a bordo de un barco. Chaplain se preguntó de repente si no habría tomado él mismo la foto a bordo de un barco alquilado…

Sacó la foto del marco, se la guardó en el bolsillo y comenzó a inspeccionar el apartamento. Ninguna sorpresa. Era el domicilio de una parisina moderna, acomodada e intelectual. Por el contrario, no había ni rastro de un oficio o una profesión. Los signos denotaban más una vida de estudiante. El salón, el pasillo y el dormitorio estaban recubiertos de libros clasificados por orden alfabético. Filosofía. Crítica literaria. Etnología. Filología… Todos muy sesudos.

Rebuscando en los cajones, dio por fin con un carnet de estudiante. Medina Malaoui, veintiocho años, matriculada en la Sorbona en un DEA de Filosofía. Siguió buscando y encontró un expediente que detallaba su historial académico. Era originaria del norte de Francia. Bachillerato en Saint-Omer. Licenciatura de Filosofía en Lille. La joven preparaba en París un doctorado sobre la obra de Maurice Merleau-Ponty y el título de su trabajo en curso ocupaba tres líneas. Incomprensible.

Chaplain reflexionó. ¿De dónde sacaba Medina el dinero? ¿Sería hija de buena familia? ¿Tendría un trabajo en paralelo? No tenía respuesta, pero el guardarropa en el armario subrayaba la pregunta. Prada, Chanel, Gucci, Barbara Bui… En lo alto de la estantería, un montón de bolsos. En la de abajo, una pila de zapatos. ¿Con qué se compraba Medina todo aquello? ¿Desde cuándo la filosofía proporcionaba semejantes recursos? ¿Era ella cómplice de sus actividades? «Esto empieza a dar miedo. Yo flipo».

Prosiguió la búsqueda y no halló nada personal. Ningún móvil. Ninguna agenda. No había tampoco ordenador portátil. Ni facturas. Ni documentos administrativos. Frente a la puerta de entrada, se apilaba la correspondencia. Examinó las fechas: las cartas más antiguas eran de finales de agosto. Al igual que en su casa, la mayoría era correo comercial. Pero allí ni siquiera había facturas ni extractos del banco. Todo debía de hacerlo por internet. ¿Adónde había ido Medina? ¿Estaba muerta? Otras preguntas, desordenadas. ¿Dónde la había conocido, en un portal de encuentros, en Sasha? Imaginó a la chica de la foto en una de las veladas de la campana tibetana. Habría causado sensación.

Dio otra vuelta en busca de indicios de una marcha precipitada. O de algo más irrevocable… La comida podrida en el frigorífico, el baño desordenado y los roperos llenos demostraban que Medina no había tenido tiempo siquiera de hacer las maletas.

Chaplain salió por donde había venido. Su botín cabía en el bolsillo interior de su americana: la foto de una bella muñeca eslava de nombre árabe. El resto estaba en su cabeza. O, más precisamente, en la garganta. La funesta impresión de que Medina ya no estaba en este mundo.

Al pasar por la arcada de la planta baja, una sexagenaria vestida de faena apareció frente a él: bata azul, escoba y un cubo de lejía.

—¿A quién busca?

Chaplain se disponía a mentir, pero cambió de opinión. La portera podría proporcionarle información.

—Venía a ver a Medina Malaoui.

—No está.

—¿Se ha marchado?

—Ya hace tiempo, sí.

—¿Desde cuándo?

La mujer lo miró con recelo. El pasillo no estaba iluminado. Se hallaban en un claroscuro cargado de olores del jardín.

—¿Es usted amigo suyo? —preguntó por fin.

—Soy uno de sus profesores —improvisó él—. ¿Cuándo se marchó?

—Hará ya varios meses. Pero el alquiler está pagado, así que no hay problema.

—¿No le dijo nada?

—Nunca dice nada, esa ricura.

El tono se teñía de desprecio.

—Muy discreta. Muy… independiente. Limpia la casa ella sola. Va a comprar sola. ¡Siempre lo hace todo sola!

Chaplain fingió inquietud.

—Esta desaparición no es normal… No ha avisado a nadie en la facultad.

—No se preocupe. A las chicas como ella no les puede pasar nada.

—¿A qué se refiere?

La portera se apoyó en la escoba. En posición de descanso.

—Si es usted profe, le daré un consejo.

Chaplain forzó una sonrisa.

—Siempre hay que mirar los bolsos de las estudiantes. Si la chica lleva un morral, una mochila o una bolsa de mezclilla, no hay problema; pero si se presenta en sus clases con un Chanel, un Gucci o un Balenciaga, en ese caso, créame, la chica tiene otro trabajo… Un trabajo de noche, si me permite.

La mujer parecía bien informada acerca de las marcas de lujo y de las nuevas costumbres en el mundo estudiantil. Pero llevaba razón. El apartamento entero de Medina olía a dinero fácil. La elegancia hortera de la noche parisina. ¿Era Medina una escort girl? ¿Había sido él uno de sus clientes?

Fingió indignación.

—Medina era muy seria y…

—Una cosa no es incompatible con la otra. No son los mismos horarios, eso es todo.

—¿Tiene pruebas de lo que insinúa?

—Salía todas las noches y volvía al amanecer. ¿Qué cree usted, que trabajaba de vigilante de noche?

Chaplain recordó la foto, la que llevaba en el bolsillo de la americana. No hizo ningún comentario. Pasó junto a la portera. Esta le cerró el paso con la escoba.

—Si la veo, ¿le digo que ha venido usted?

Asintió distraídamente.

—¿Cómo se llama?

—Olvídelo.

Al instante, pulsó el botón de apertura de la puerta cochera. Salió al exterior y tuvo el tiempo justo de girar a la izquierda. Un vehículo sin distintivos acababa de aparcar en doble fila. De él salieron dos hombres. No cabía la menor duda: eran policías.

Aceleró el paso y oyó que el portal se abría a sus espaldas. La pasma debía de tener una llave maestra. Su cerebro se convirtió en una coctelera de ideas agitadas, febriles y presas del pánico. ¿Lo había delatado Anaïs? Imposible. ¿La policía se inquietaba de repente por el destino de Medina Malaoui? Tampoco era posible. Había una única explicación. Anaïs estaba vigilada en la cárcel. Al informarse acerca del número protegido, habían intervenido su llamada. Habrían querido averiguar por qué la joven policía se interesaba por ese número.

Bajó a la carrera por el boulevard Malesherbes en busca de una estación de metro o de un taxi. Tenía en la cabeza el bello rostro de pómulos altos. Ya no había la menor duda acerca de su muerte. ¿Qué ocurrió el 29 de agosto? ¿Llegó él demasiado tarde? ¿Fue él quien la mató?

Solo había una manera de averiguarlo.

Hallar a las colegas de Medina.

Meterse en el mundo de la prostitución de lujo.

Para ello, tenía un guía en mente.

Los flamantes pasaportes chasquearon sobre el salpicadero.

—Aquí tienes veinte. Los otros diez los tendrás mañana a primera hora.

Había trabajado en esos documentos durante toda la noche, a la par que recuperaba los gestos, los automatismos y las exigencias del verdadero falsificador. Se había convertido de nuevo en Nono el experto, Nono el de los dedos de oro. Yussef, al volante de su Mercedes Clase S, cogió los documentos con precaución. Los hojeó, los estudió y los estrujó. Chaplain estaba sentado a su lado. Amar ocupaba el asiento trasero, a la vez descansando y al acecho.

Yussef movió la cabeza y le dio los pasaportes a su compadre, que los hizo pasar por una máquina, sin duda un detector. Los segundos parecían gotas de acero fundido. Chaplain trató de concentrarse en el majestuoso diseño del habitáculo: elementos de madera de arce, asientos de cuero negro, salpicadero coronado por una pantalla panorámica de GPS…

Más allá, a través del parabrisas ahumado, se veía el albergue de Saint-Maurice, en el boulevard de la Chapelle, junto al metro aéreo. Un enorme contraste entre aquella cabina de yate y los indigentes que se apelotonaban frente a la puerta, rezumando miedo, miseria y olvido.

Había llamado a Yussef a la una de la tarde y el bosnio lo había citado frente a aquel albergue en el que se amontonaban hombres, mujeres y familias enteras sin techo y sin papeles. La clientela del bosnio.

Amar tendió el brazo entre los dos asientos y le devolvió los pasaportes a Yussef:

—Impecables —reconoció.

Las comisuras de los labios de Yussef, dibujadas con cúter, se estiraban en una sonrisa.

—Sigues teniendo buena mano.

—Mañana, el resto.

—Y en este asunto no hablaremos de dinero, ¿de acuerdo?

—Ya es mucho no haber perdido unos cuantos dedos en la batalla.

Yussef contaba los pasaportes como si fuera una baraja de cartas.

—Nono, siempre más listo que los demás.

Chaplain estaba fascinado ante aquel joven que tan poco pesaba y en cambio desprendía una autoridad de general. Flotaba bajo un jersey de comando del ejército británico, verde oliva, con refuerzos de tela en los codos y los hombros. El Mercedes era su tanque.

—Pero tengo que pedirte un favor.

—Claro —dijo el otro, que observaba a los espectros del exterior.

—Necesito un arma.

—Eso te va a costar caro.

—Permisos de residencia para un carguero, si quieres.

—¿Para qué un arma?

—Motivos personales.

Yussef se mantuvo en silencio. No quitaba la vista de encima de los sin papeles que se hundían en su propia sombra, frente a la fachada leprosa. Finalmente, le hizo una señal a Amar y este salió del coche. Su impresión se confirmó: el bosnio le tenía aprecio, y siempre había sido así.

Se abrió el maletero. La escena tenía un carácter surrealista. Aquel búnker de carbono y madera barnizada, los sin papeles fuera en la calle y los recursos del Mercedes que era, a la vez, despacho administrativo, arsenal, banco y caja fuerte.

—¿Te he dicho que tengo problemas de memoria?

—Sí, estás para allá.

—No recuerdo cómo nos conocimos.

Yussef movió la cabeza con rápidas sacudidas. El problema de Nono le divertía.

—Te encontré en Stalingrad, en marzo pasado. Dibujabas en el suelo con tiza. Vivías de los tres kopeks que la gente te echaba. Tenías la cabeza vacía. Era imposible saber tu nombre, tu origen.

—¿Por qué me ayudaste?

—Por tus dibujos. Me recordaron los stecci, unas tumbas antiguas de mi país.

Amar regresó. En su mano se materializó una pistola que apuntó por encima del cambio de marchas, con la culata por delante.

—Una CZ 75 —dijo Yussef—. Los cabrones checos trabajan bien.

El arma era diferente de la Glock. No se entretuvo y se la metió en el bolsillo. Sin entusiasmo, Amar le dio tres cargadores.

Iba a darle las gracias, pero Yussef prosiguió, con las pupilas fijas aún en los sin papeles:

—Te recogimos, colega. Te lavamos, te dimos de comer y un techo. Tenías la cabeza vacía, pero sabías dibujar. Te puse a cargo de mis falsificadores.

—¿Tienes más?

—¿Qué te crees? ¿Que te esperé para aumentar el registro civil francés?

—¿Acepté?

—Te pusiste a currar, glupo. En dos semanas eras mejor que todos los demás. Un don. El instinto. Tintas, técnicas de impresión, sellos… —Enumeraba contando con los dedos—. Lo pillaste todo. Un mes más tarde, recibiste los primeros pagos. Te montaste tu taller por tu cuenta. Me lo hace otro y le corto los huevos. En ti confié. Siempre puntual en el trabajo.

Así que Nono había durado más tiempo que los demás. De marzo a septiembre de 2009. Tuvo tiempo de instalarse, de ganarse su legitimidad, de obtener un estatuto oficial: pudo alquilar el taller, abrir una cuenta en el banco y pagar sus facturas. Todo se basaba en documentación falsa.

—¿Y nunca te dije cómo me llamaba?

—Al cabo de cierto tiempo empezaste a decir que te llamabas Nono. Eras de Le Havre y habías sido impresor. Tonterías. Lo importante, tus entregas. En eso, nunca problemas. Hasta que desapareciste.

Se rió y agarró a Chaplain de la nuca.

—¡Qué cabrón!

Chaplain comprendió mejor la naturaleza del milagro de Mathias Freire. Debió de fabricarse una documentación con ese nombre… ¿Significaba eso que siempre había andado por ahí con esos documentos, en la época de Narcisse? ¿En la de Victor Janusz? No. Creía que había recuperado su don al tocar fondo de nuevo. Se inventó a Mathias Freire. Se fabricó la documentación y consiguió un empleo en el Pierre Janet.

Yussef chasqueó los dedos. Aparecieron dos vasitos en el reposabrazos que los separaba. Parecían tan pequeños como balas de fusil.

Amar se inclinó entre los dos asientos, con una botella en la mano. Yussef alzó su chupito.

—Zxivjeli!

Chaplain se bebió el vodka de un trago. El brebaje era espeso como el barniz. Tosió violentamente. El alcohol le quemó el pescuezo, le calentó los pectorales y le abotargó las extremidades.

Yussef se echó a reír con su carcajada demasiado breve, de inmediato devorada por sus labios de Joker.

—Polako, Nono. Estas cosas hay que saborearlas…

Con un gesto, ordenó a Amar que les sirviera de nuevo. Chaplain tenía lágrimas en los ojos. A través de esa bruma, veía la fauna del exterior. Una nube de vapor emanaba de sus hombros encogidos y sus espaldas encorvadas. Había negros, moros, asiáticos, indios, eslavos… Codo con codo, arriba y abajo por la calle, como si esperaran algo.

—¿Cómo se las apañan?

—¿Para sobrevivir?

—Para pagarte los pasaportes.

Yussef se rió.

—¿Has visto sus caras? Esos me compran permisos de residencia.

—Eso no responde a mi pregunta: ¿cómo se las apañan?

—Cotizan. Se endeudan. Se buscan la vida.

Sintió unas náuseas vagas en la garganta. Había tomado parte en ese tráfico. Había contribuido a esa esclavitud. ¿Cómo podía haber caído tan bajo? Sus identidades parecían peldaños que nunca le llevaban hacia arriba.

—¿Alguna vez te conté algo más? —insistió—. ¿Acerca de mi pasado? ¿Sobre mi manera de vivir?

—Nada. Cogías el pedido y desaparecías. Cuando volvías, los papeles estaban hechos. Siempre dakako.

—¿Nada más?

—Lo que puedo decirte es que has cambiado.

—¿En qué sentido?

Le pasó el índice por el forro de su americana de terciopelo Paul Smith.

—Cada vez más trajeado. Repeinado. Perfumado. En mi opinión, gran follador.

Le servía la ocasión en bandeja. Bebió el vodka y dijo:

—Busco chicas.

—¿Chicas?

—Profesionales.

Yussef se echó a reír sinceramente.

—¿Y tus contactos, hermano?

—Ni siquiera recuerdo sus teléfonos.

—Yo te puedo presentar. Chicas de mi país. Las mejores.

—No. Quiero chicas… del sur. Magrebíes.

Yussef pareció ultrajado. En sus ojos de reptil brilló un destello. Un resplandor que recordaba la luz densa y peligrosa del alcohol entre sus dedos. Chaplain temió lo peor, pero sus comisuras se alzaron y sus ojos pestañearon.

—Ve a ver a Sophie Barak.

—¿Quién es?

—No hay morita que no pase por sus manos.

—¿Dónde puedo localizarla?

—En el hotel Theodor. Es su cuartel general. En un paso de la rue d’Artois. Dile que vas de mi parte. Le vendo papeles para sus chicas.

—¿Acogedora?

Yussef le pellizcó la mejilla.

—Contigo, no hay problema. Le gustan los gilipollas como tú. Pero tienes que hablarle en voz muy alta. Es libanesa. Está medio sorda debido a las bombas de su infancia.

—Y ¿si no? ¿Si quiero ir por libre?

Yussef miró a Amar. Por primera vez, el gigante esbozó una sonrisa.

—Si quieres cazar gacelas, hay que ir allí adonde van a beber. Ve al Johnny’s, en la rue Clément-Marot. Allí encontrarás lo que buscas. Nos vemos mañana. Te conviene traer lo que falta. Luego veremos lo demás.

—¿Lo demás?

—El carguero, glupo. Tú lo has dicho. Odjebaus.

Le metió dos billetes de quinientos en el bolsillo de la americana.

—¡Fóllate una a mi salud!

—Pero ¿qué son esas gilipolleces?

De nuevo, el locutorio. De nuevo, Solinas furioso y haciendo desfilar unas imágenes en su ordenador portátil. Su entrevista con Janusz, filmada por una cámara de seguridad.

—No tengo nada que ver con eso —dijo Anaïs—. Yo…

—Cierra el pico. ¿Eres consciente de que te vas a hundir?

—Te repito que…

Solinas se puso las gafas sobre la cabeza. Los músculos se le agitaban nerviosamente bajo las sienes.

—Cuando me enseñaron esto —comentó con voz apesadumbrada—, creí que estaba alucinando. Ese tipo es un enfermo.

—Está aterrado.

—¿Aterrado? —El policía se rió en tono grave—. Para mí es el hijo de puta más chulo con el que me he cruzado en mi vida. ¿Qué quería?

—Identificar un número de teléfono.

—¿Eso es todo?

—Casi. Si te digo que es inocente y que continúa investigando por su cuenta, sé lo que me vas a responder.

—Si no tiene nada que reprocharse, que se entregue y nosotros haremos nuestro trabajo.

El almuerzo había terminado en el bloque. Por todas partes flotaban olores a comida que engrasaban la piel y saturaban las narices. Desde que estaba encarcelada, Anaïs no había probado la comida. Echó un vistazo a la pantalla del ordenador. Janusz le cogía las manos, era el momento en que le deslizaba el papel entre los dedos. Una maniobra invisible en las imágenes.

—No se fía —murmuró ella.

—¿No? —Bajó de golpe la pantalla—. Yo tampoco me fío. En todo caso, sabemos de qué bando estás.

—¿Seguro?

—Me dijeron que os acostabais. No lo creí. Me equivoqué.

—¿Eres gilipollas? Ese tipo ha corrido unos riesgos inimaginables para…

—Eso es lo que digo yo. En mi mundo, uno solo corre esos riesgos por dos razones. Por la pasta o por echar un polvo.

Anaïs se sonrojó y a la vez sonrió. En el lenguaje ordinario de Solinas, era un cumplido.

—¿Qué te ha dicho sobre esa chica?

—Nada.

—¿No sabía que era una puta?

—¿Medina Malaoui?

—Fichada por nuestro servicios desde 2008. Desaparecida desde septiembre de 2009.

—¿La habéis investigado?

—¿Tú qué crees? Aquí las comunicaciones están vigiladas. Mis hombres han ido a su apartamento. Ya había pasado alguien por allí. Esta misma mañana, según la portera. La descripción corresponde a tu chalado. Así que nosotros y él buscamos lo mismo.

—¿Qué?

—Quizá esto.

Solinas dejó sobre la mesa una carpeta que Anaïs identificó de inmediato. Un expediente de un caso cerrado. Abrió la primera página y dio con unas fotos atroces. Una ahogada, desnuda, con el rostro destrozado, las mandíbulas arrancadas y las falanges cortadas.

—Ese cadáver podría corresponder a esa chica. ¿Te has fijado en las mutilaciones? No te las voy a detallar.

—¿Por qué podría ser Medina?

—Porque la pescaron en el Sena el 7 de septiembre. La altura, el color del cabello y de los ojos coinciden. Es poca cosa, pero, según mis hombres, su apartamento es el de una muerta. Y según nuestras fuentes, desapareció a finales del mes de agosto. Hemos comprobado los archivos de cuerpos sin identificar a partir de esa fecha. Y eso es lo que hemos obtenido. Para mí, es ella.

Anaïs se obligó a observar el cadáver. Las mutilaciones y la corrupción del agua se habían asociado para desfigurarla. En la enorme tumefacción en la que se había convertido la cara, empapada como una esponja, había rastro de mordiscos de peces, así como perforaciones excavadas por los gusanos. Las órbitas oculares, hinchadas, parecían dos bubas. La boca era una herida abierta.

El vientre y las extremidades estaban igualmente hinchados por la inmersión. Las manchas cadavéricas, las heridas y los hematomas se repartían el terreno y daban la impresión de una piel de leopardo que oscilaba entre el amarillo y el azul violáceo. El cadáver parecía a punto de estallar o, al contrario, de desinflarse como un soufflé.

—¿Cuál es la causa de la muerte?

—En todo caso, no murió ahogada. La arrojaron cuando ya estaba muerta. Según el forense, permaneció aproximadamente una semana en el agua. El cuerpo fue arrastrado por la corriente y recibió numerosos golpes. Era imposible decir cuáles fueron infligidos antes o después de la muerte. Una cosa es segura: la ablación de las mandíbulas y de las falanges tenía la intención de ralentizar nuestra investigación.

—¿No hay ninguna relación con nuestros asesinatos? Me refiero al modus operandi.

—A priori, no. No hay rastro de ritual. No hay heroína en la sangre. Pero fue descubierta muy tarde.

—¿Tenía alguna herida en la nariz?

Solinas pareció sorprendido. No estaba al corriente de la mutilación post mórtem de Patrick Bonfils. Mejor sería no insistir.

—Según el médico, el rostro fue destrozado a martillazos.

—¿Habéis logrado localizar a sus clientes?

—La investigación no ha hecho más que empezar. Y francamente, seis meses más tarde, no sé qué vamos a pillar.

—¿En su apartamento?

—Ya lo han registrado, ya te lo he dicho. Tu gilipollas. Y quizá otros. En mi opinión, allí no había nada que encontrar. La chica se protegía el culo.

Anaïs cerró el expediente.

—¿Tú qué piensas?

—En un cliente loco que sabía de verdad lo que hacía. O unos profesionales que obedecían órdenes.

—¿Una orden de quién? ¿Por qué motivo?

Solinas dibujó un gesto vago. Seguía jugueteando con su alianza.

—La puta que sabe demasiado es un clásico. Los servicios de inteligencia siempre han utilizado prostitutas como fuente de información.

Era una pista posible. Anaïs, sin embargo, estaba segura de que los autores del crimen pertenecían a Mêtis o a sus socios militares. Los mismos que habían eliminado a Bonfils y a su mujer. Que habían extraído el implante en la morgue de Rangueil. Que habían torturado a Jean-Pierre Corto. ¿Medina Malaoui estaba al corriente de los experimentos del grupo? Y, en ese caso, ¿por qué? ¿Cuál podía ser el vínculo entre una puta de lujo y los experimentos clínicos de una molécula?

—Hay otra hipótesis —continuó el policía.

Ella lo interrogó con la mirada.

—La mató tu querido.

—Imposible.

—Se sospecha que se cargó a unos indigentes. ¿Por qué no iba a liquidar a una putita?

Anaïs dio una palmada sobre la mesa.

—¡Todo eso no es más que una sarta de mentiras!

Solinas sonrió. La sonrisa sádica del torturador que se recrea en una herida. Anaïs sintió que le temblaba el mentón. Apretó los puños. No era cuestión de echarse a llorar. Y menos aún delante de aquel cabrón. La adrenalina de la cólera era su último carburante.

—¿Te ha dicho qué busca exactamente?

—No.

—¿Dónde se esconde?

—¿Tú qué crees?

El policía se encogió de hombros bajo su americana mal cortada.

—¿Te ha dado un número? ¿Un contacto?

—Claro que no.

—¿Y cómo has podido darle la información sobre Malaoui?

Anaïs se mordió el labio inferior.

—Déjalo ya. No diré nada.

La defensa era muy débil. Se dio cuenta de que no tenía más imaginación que los delincuentes que se sucedían en su despacho de la rue François de Sourdis, en Burdeos. Solinas se frotaba la nuca como si su respuesta le importara un comino.

—De todas formas, ya no me concierne —confirmó—. La brigada de fugitivos se ocupa del caso.

Dejó de masajearse y se agarró con las dos manos al borde de la mesa.

—A mí lo que me interesa es detener al asesino loco, ya sea Janusz u otro. ¿Has avanzado con lo que te dije?

—¿Con qué?

Sacó otra foto de su cartera: el cadáver de Hugues Fernet, el gigante del puente de Iéna.

—¿En qué mito se inspira este asesinato?

Anaïs no estaba en condiciones de dárselas de lista.

—En el mito de Urano, uno de los dioses primordiales. Su hijo, Crono, lo castró para tomar el poder.

El policía se inclinó hacia delante. Bajo las gafas alzadas, su frente se cubría de arrugas. Anaïs añadió más información, pues era su única manera de salir de aquella prisión.

—Un asesino en serie, Solinas. En agosto de 2009, mató a Hugues Fernet en París inspirándose en Urano. En diciembre de 2009, mató a Tzevan Sokow en Marsella transformándolo en Ícaro. En febrero de 2010, asesinó a Philippe Duruy, asimilándolo al Minotauro. Es un asesino mitológico, un caso único en toda la historia de la criminología. Pero, para atraparlo, me vas a necesitar.

Solinas se había quedado inmóvil. Incluso había dejado quietecita la alianza. Miraba a Anaïs como si esta fuera el oráculo de Delfos y acabara de exponer ante él su destino de héroe legendario.

—Después de los mitos de Ícaro y del Minotauro —prosiguió—, la historia de Urano pone también en escena a un hijo en conflicto con su padre. No es gran cosa, pero es por ahí por donde hay que buscar. El asesino tiene que ser un padre decepcionado o bien un hijo encolerizado. ¡Sácame de aquí, por Dios! ¡Solo yo puedo ayudarte a atrapar a ese chiflado!

El policía ya no la veía, pero ella sí podía ver en sus ojos: un caso como un regalo de Navidad, un ascenso espectacular, un ascensor directo a la cima de la administración francesa.

Solinas se levantó y llamó a la puerta acristalada.

—Te dejo el expediente. Haz tus deberes y espera mis noticias.

Y acto seguido, salió. Anaïs se frotó el rostro con las dos manos, como para alisarse la piel. No sabía contra qué estaba luchando. Pero acababa de ganar un asalto.

Chaplain esperaba un palacio tallado en piedra y mármol, pero el Theodor era un pequeño edificio apartado, de estilo art déco, en un pasaje perpendicular a la rue d’Artois. Al aproximarse, adivinó que las dimensiones reducidas del inmueble, su situación y su aparente modestia eran las marcas de un lujo mayor aún que el ofrecido por los titanes célebres, como el George V o el Plaza Athénée.

Atravesó un patio de gravilla hasta una puerta bajo una marquesina. No había portero, ni rótulo, ni enseña: discreción absoluta. En el interior, un vestíbulo artesonado de madera oscura. Al fondo, un salón con sillones alrededor de una chimenea donde crepitaba el fuego. El mostrador de la recepción parecía una escultura de madera minimalista. Unas orquídeas blancas se estiraban en unos jarrones largos de formas lánguidas.

—¿Puedo ayudarle, caballero?

—Tengo una cita con la señora Sophie Barak.

El hombre (lucía una especie de traje chino con cuello mao, de seda índigo) descolgó un teléfono y murmuró unas palabras. Chaplain se aproximó al mostrador.

—Dígale que soy Nono. Nono, de parte de Yussef.

El recepcionista alzó una ceja, circunspecto. Repitió las palabras con evidente desagrado y escuchó atentamente la respuesta, mientras observaba de reojo a Chaplain.

Colgó y anunció con desgana:

—La señora Barak le espera. Segunda planta. Suite 212.

Chaplain tomó el ascensor y atravesó la misma atmósfera zen, a base de luces tamizadas, paredes oscuras y orquídeas blancas. Semejante decoración podía calmar los nervios o dar ganas de gritar. Chaplain rechazaba cualquier sensación. Conservaba sus fuerzas para la misteriosa libanesa.

Salió del ascensor y se encaminó a la suite. Al final del pasillo, tres mujeres de carnes generosas cotorreaban como loros demasiado cebados. Se besaban, se acariciaban los hombros y reían muy fuerte. Rondaban los cincuenta años y vestían trajes chaqueta de colores vivos, cabello inmóvil por la laca y joyas resplandecientes que lanzaban destellos como fuegos de artificio. Debían de ser unas esposas egipcias o libanesas de juerga en París, o bien exiliadas a la espera de que sus maridos volvieran al poder en su país.

Se aproximó despacio y se inclinó a modo de saludo. La más menuda, que se hallaba en la puerta de la habitación, le dirigió una amplia sonrisa. El fulgor de sus dientes en contraste con su tez oscura recordaba las piezas de marfil incrustadas en las esculturas de mármol negro de la Babilonia antigua.

—Entra, cariño. Estaré contigo enseguida.

Chaplain sonrió para disimular su sorpresa. La familiaridad del tono y el tuteo que daba a entender que ya se conocían. ¿Sería otro fragmento olvidado? Pasó por la puerta y saludó con una señal de cabeza a las dos visitantes de cabellos color miel.

Avanzó a través de la primera estancia y descubrió un ambiente más acorde con la decoración clásica de un hotel de prestigio. Paredes blancas, sofás de color beis, cortinas tornasoladas. Bolsos y maletas Vuitton con el monograma LV reforzaban el espacio en un aparente desorden.

Una de estas, abierta en vertical y tan grande como un armario, contenía vestidos de noche. El equipaje de una exploradora que solo hubiera pisado tierras principescas.

Oyó unas risas a su espalda y luego el ruido de la puerta al cerrarse. Al volverse, Sophie Barak lo fulminaba con la mirada.

—¿Qué haces aquí? ¿Te ha enviado Yussef?

Chaplain digirió el cambio de tono. Primero quería tener la certeza.

—Discúlpeme, pero ¿nos… conocemos?

—Te aviso, nunca trato directamente. Si quieres saltarte a Yussef…

—Busco una información.

—¿Información? —Se rió con una carcajada helada—. Cada vez mejor.

—Estoy preocupado por una amiga.

Sophie titubeó. Algo en la apariencia de Chaplain pareció desestabilizarla. Tal vez su sinceridad. En cualquier caso, no tenía aspecto de policía. Atravesó el salón, abrió un armario, cogió un montón de vestidos y los metió sin miramientos en una bolsa grande. Las perchas de madera entrechocaron. La libanesa estaba a punto de marcharse de viaje.

Chaplain la observó. Tenía la piel morena, una melena negra y brillante, con un peinado acampanado al estilo de los años sesenta. Era menuda, regordeta y tremendamente sensual. Bajo su chaqueta lucía una blusa blanca muy escotada sobre sus senos. El canalillo oscuro que revelaba era aún más violento que su risa. Un verdadero polo magnético.

Ahora se hallaba frente a él, con los puños a las caderas. Le había dado unos segundos para que se regalara la vista. La educación de las reinas.

—¿Cómo se llama tu amiga?

—Medina Malaoui.

Sin responder, ella abrió una puerta y desapareció en la habitación contigua. Sin duda el dormitorio. Chaplain no se atrevía a moverse.

—Ven aquí.

Cruzó la puerta y descubrió una cama inmensa, cubierta de cojines bordados al estilo oriental. Sophie Barak había desaparecido. Echó un vistazo a su alrededor y la descubrió a su derecha, sentada frente a un tocador. Iba a repetir su pregunta, pero en ese momento ella se arrancó la cabellera con un movimiento seco. Sophie Barak era completamente calva.

—No pongas esa cara de imbécil —le dijo ella mirándolo por el espejo—. Cáncer de pecho. Quimio. Radio. Nada excepcional.

Se quitó la chaqueta y a continuación se desabotonó la blusa, sin el menor recato.

—Desde que tengo la enfermedad, ya me da todo igual. Las veladas, el dinero, los clientes. Me da todo igual. Me largo. Mis chicas, que hagan lo que quieran. Y las que no tienen papeles, pues ya regresarán a sus países a parir criaturas y a cuidar de las cabras. Inch’Allah!

Chaplain sonrió. Ella arrojó la blusa sobre una silla y se dio crema en los hombros. El sujetador negro apenas podía contener sus pechos. Su piel oscura dejaba ver los trazos de fucsina, un colorante rojizo utilizado para marcar las zonas de irradiación de la radioterapia.

—¿Qué quieres de Medina, exactamente?

—Lleva desaparecida desde el 29 de agosto. No somos verdaderamente íntimos, pero… Hace ya seis meses. Nunca he vuelto a tener noticias de ella.

Sophie lo miró fijamente con sus ojos negros, quemados con kohl, salidos directamente de Las mil y una noches. Él contemplaba a su vez los dibujos sobre la piel de ella e hizo una extraña amalgama entre aquellas marcas de color ocre y los dibujos con henna. Oriente. El desierto. La muerte.

Ella se levantó por fin y se puso un albornoz blanco que cerró con un cinturón.

—No sé más que tú.

—¿No ha tenido ninguna noticia de ella?

—No.

Desapareció en el baño y abrió el grifo de la bañera. En ese instante, Chaplain descubrió que había otra persona en la habitación. Una mujer menuda y apartada en un rincón, vestida sin la menor elegancia. Consultaba un ordenador detrás de un escritorio. Tenía la humildad y la discreción heredadas de un largo linaje de esclavos. Adivinó. La contable de la empresa Barak. Hacían las maletas y cerraban las cuentas.

Sophie regresó a la habitación y eligió un vestido de seda negra que extendió cuidadosamente sobre la cama. Dio una orden en árabe a la esclava y se arrodilló ante un baúl vertical que contenía pares de zapatos.

—Sea lo que sea lo que haya sucedido —dijo eligiendo un par de escarpines atigrados—, se lo habrá buscado. Si la conoces, lo sabes como yo. Medina es muy burra.

—Sasha: ¿le dice algo?

—¿De qué conoces ese nombre?

—Ella me habló de eso.

Sophie se encogió de hombros y seleccionó, en otro baúl, un cinturón con una hebilla en forma de sigla de plata.

—Es una moda absurda —murmuró.

—¿Una moda?

—Algunas chicas se inscribieron en ese club de mierda la primavera pasada. No lo entiendo. Una red que lo único que permite es conocer a unos perdedores más pelados que las ratas. Una mierda.

—¿Quizá buscaban un marido? ¿Un compañero?

Sophie sonrió con indulgencia.

—Eso no lo había oído yo nunca.

—¿Tiene otra hipótesis?

Dispuso el conjunto de su vestimenta (vestido, zapatos, cinturón) sobre la cama y pareció satisfecha. Se oía caer el agua en la bañera.

—Una hipótesis, no —replicó volviéndose hacia él—. Una certeza. ¿Tú qué crees? ¿Que voy a dejar que mis chicas follen gratis? Investigué por mi cuenta.

—¿Y qué descubrió?

—Cobran.

—¿De quién?

Hizo un gesto vago.

—Lo único que sé es que varias de ellas no han vuelto a aparecer nunca más. Tres veladas en lo de Sasha y se desaparece. Así son las cosas.

Chaplain pensó en los rumores sobre los que le había hablado Lulu 78. ¿Un asesino en serie en el seno de un portal de encuentros? ¿Que solo atacaría a prostitutas de lujo que nada tenían que hacer allí? ¿Trata de blancas? ¿Por qué utilizar un club como Sasha?

—No creo que se resigne tan fácilmente —insistió él.

Ella se le aproximó y le ajustó las solapas de la americana afectuosamente.

—Me caes bien, cariño. Así que escucha mi consejo: sigue tu camino. Hay una manera muy sencilla de evitar los problemas, y consiste en no provocarlos.

Lo acompañó a la puerta. La entrevista había concluido. La pitonisa había hablado.

En la puerta, Chaplain aventuró una última pregunta:

—Y Mêtis, ¿le dice algo?

Nueva sonrisa. De la indulgencia había pasado a la ternura. Adivinó cómo manejaba su mundo Sophie Barak. Con una especie de calor maternal que unía más a los equipos que cualquier amenaza. La violencia, el frío y la brutalidad procedían del exterior. Ella estaba allí para defender a sus chiquillas.

—Si he podido manejar mi negocio durante tanto tiempo es porque me han protegido.

—¿Quién?

—Los que pueden ofrecer protección.

—No lo entiendo.

—Mejor. Pero el sistema funciona en ambos sentidos. Ellos me protegen. Yo los protejo. ¿Lo entiendes?

Pensó en una Madame Claude en versión pastelillos árabes.

—¿Quiere decir que Mêtis tiene algo que ver con el poder?

Ella se besó el índice y lo puso sobre los labios de Chaplain. Ya cerraba la puerta, pero él la retuvo un instante.

—Medina no era la única que frecuentaba Sasha. ¿Puede darme otro nombre?

Ella pareció reflexionar y murmuró:

—Leïla. Una marroquí. Creo que aún anda en esas tonterías. Barak allahu fik!

Tuvo que esperar hasta las cinco de la tarde para ir a la biblioteca. Como las demás, tenía que amoldarse a los horarios y a las prioridades de la cárcel. Y los horarios cambiaban a diario para evitar los planes de evasión.

Una vez allí, dio con los libros sobre historia de la fotografía. Desde que Le Coz le había hablado de los daguerrotipos, había puesto todas sus esperanzas en esa pista. Y si el asesino del Olimpo utilizaba ese método para inmortalizar sus asesinatos, Anaïs tenía que saberlo todo acerca del tema.

Su idea era muy simple. Hasta entonces, el asesino había sido muy prudente. Nunca se había podido seguir la pista de la heroína, de la cera, de las plumas o del ala delta. Tampoco se había podido seguir su rastro a través de los productos anestésicos con los que había dormido al toro sacrificado. No se había podido establecer ningún vínculo entre él y los instrumentos de sus crímenes. ¿Quizá había sido menos cuidadoso con los daguerrotipos? ¿Quizá los materiales necesarios para esa técnica lo delatarían?

Según los libros de los que disponía, el invento de Louis Jacques Mandé Daguerre, pintor parisino, se remontaba a mediados del siglo XIX. Técnicamente, el procedimiento se basa en el pulido de una placa de cobre, recubierta con una capa de plata. El soporte se expone a continuación a vapor de yodo para sensibilizarlo a la luz. En una segunda etapa, se proyecta una imagen sobre esa placa gracias a un objetivo y luego se revela exponiéndola a vapores de mercurio. Una vez impresa, el espejo pulido se baña en sulfito de sodio y luego se protege del oxígeno del aire con una capa de cloruro de oro.

Los libros incluían ilustraciones: la calidad de la impresión no era en absoluto excepcional, pero las imágenes parecían brillar como el mercurio. Le hicieron pensar en los sueños. Esas imágenes presentaban la misma contradicción que los sueños, a la vez oscuros y luminosos, vagos y precisos. La sensación visual era exactamente la de una nube negra que se desgarrara para exhibir unos motivos plateados con un tornasolado irreal.

Se sumergió en la lectura de una obra profesional. No entendió gran cosa, pero sí lo suficiente como para comprender que era una técnica extremadamente larga y compleja, en particular en el momento de tomar las vistas. ¿Podía ser que el asesino se hubiera tomado el tiempo necesario en las escenas de los crímenes para inmortalizar su obra siguiendo semejante método? Era muy difícil de creer. Sin embargo, se había hallado un trozo de espejo junto a Ícaro. Al asesino se le había roto allí una primera placa sensible antes de repetir la operación con otra… Recogió todos los fragmentos, pero se le pasó por alto un pedazo. Era la única explicación plausible para la presencia de aquel vestigio singular.

En ese instante, se preguntó si le habrían dado a Solinas una transcripción detallada de su conversación telefónica con Le Coz. No lo creía. No le había hablado de daguerrotipos. Así que era la única que lo sabía.

Abandonó la lectura y cerró los ojos, tratando de imaginar cómo podrían ser los daguerrotipos de las escenas de los crímenes. El Minotauro. Ícaro. Urano…

De repente, Anaïs abrió los ojos. Las placas, en su imaginación, no eran plateadas, sino doradas. O, más bien, rojizas. Inconscientemente, había asociado las etapas químicas de esa técnica antigua y un enigma todavía sin resolver acerca del cadáver de Philippe Duruy, el Minotauro. La sangre que le habían robado. Su convicción era inexplicable: el asesino quizá integraba la hemoglobina de su víctima en el proceso de revelado. De una manera u otra, utilizaba ese líquido vital para revelar la luz de la imagen.

Anaïs siempre había sido una apasionada del arte. Le volvían recuerdos a la mente. Leyendas según las cuales el propio Tiziano había integrado sangre en sus lienzos. Rubens también habría utilizado esa técnica para reforzar la calidez de su luz y la vibración de las carnes. Circulaba también otro mito: en el siglo XVII, se empleaba sangre humana para fabricar la «momia», una mezcla que, añadida al aceite y los colores, constituía una base de excelente calidad para el fondo de los lienzos.

No importaba si esas historias eran verdad o mentira: ahora alimentaban la teoría de Anaïs. No era suficientemente ducha en química como para adivinar en qué momento la hemoglobina y su óxido de hierro podían intervenir, pero estaba segura de que el Olimpo del asesino era algo así: una galería de arte que albergaba placas de sangre seca y cloruro de oro.

—Chatelet, se acabó.

La celadora se hallaba frente a ella. Pidió si podía fotocopiar unas páginas y le respondieron que no. No insistió. A lo largo de los pasillos y de las puertas cerradas a cal y canto, su excitación no disminuía. Los daguerrotipos. La alquimia. La sangre. Estaba segura de hallarse en el buen camino, pero ¿cómo iba a comprobarlo?

A modo de respuesta, la puerta de su celda se cerró a sus espaldas. Se tumbó en la cama y oyó, al otro lado de la pared, la radio de una presa. El programa 6-9 de la emisora NRJ. El presentador entrevistaba a Lily Allen, que actuaba en París. La cantante inglesa explicaba que conocía a la primera dama francesa, Carla Bruni.

«¿Estaría dispuesta a cantar a dúo con ella?», preguntó el presentador.

«No lo sé… Carla es alta y yo muy bajita, sería extraño. ¡Sería mejor que yo hiciera un dúo con Sarkozy!»

Anaïs halló fuerzas para sonreír. Le encantaba Lily Allen. Sobre todo la canción «22», que habla, en pocas palabras, del destino ordinario y desesperante de una treintañera que ha dejado atrás su juventud sin darse cuenta. Cada vez que veía el videoclip de la canción, unas chicas en los aseos de una discoteca que, al maquillarse frente al espejo confían en rehacer su propia vida, se veía a sí misma:

It’s sad but it’s true how society says her life is already over.

There’s nothing to do and there’s nothing to say.

Cerró los ojos y pensó de nuevo en las imágenes míticas.

Unos daguerrotipos lacados con sangre.

Tenía que salir de allí.

Tenía que encontrar el rastro del cabrón.

Tenía que detener a aquel predador que empleaba técnicas de vampiro.

La nueva sesión de speed dating se celebraba en un bar de diseño del Distrito IX, el Vega, que nada tenía que ver con el ambiente tropical del Pitcairn. Esta vez, la decoración se basaba en cromados y lámparas de led. A la izquierda, la barra retroiluminada difundía una luz azulada de acuario. A la derecha, los sofás repartidos por el espacio tenían formas de protozoos. Unos cubos plateados servían de mesas bajas.

Sobre la barra del bar se alineaban unos Blue Lagoon, cócteles a base de curaçao, que en la penumbra parecían fosforescentes. La música electro soft resonaba en sordina.

En el vestíbulo, unas ilustraciones enmarcadas en acero inoxidable representaban a un personaje de dibujos animados japoneses de finales de los años setenta, Goldorak. El bar se llamaba Vega y se entregaba a la moda del revival de los años más feos del siglo XX: la década de los ochenta.

La cita estaba prevista a las nueve de la noche. Chaplain llegó a las ocho y media. Quería sorprender a Sasha. En la sala desierta, y aún vestida con su abrigo, disponía las tarjetas numeradas en las mesas. No le había oído llegar. Aprovechó para observarla. Sin duda era originaria de las Antillas neerlandesas, llevaba el pelo corto y medía cerca de un metro ochenta. Un cuerpo de atleta y unos brazos desmesurados. A pesar de su belleza, su silueta era pesada y maciza. Desde determinados ángulos, se la podía tomar por un travesti.

—Hola, Sasha —dijo desde la sombra.

Ella se sobresaltó y sintió un escalofrío. En la sala hacía un frío glacial. En el acto, compuso una estudiada sonrisa y recuperó su papel preferido: el bondadoso demiurgo que reinaba sobre una legión de corazones extraviados.

Al aparecer Chaplain, pasó directamente a la hostilidad pura y dura. Se aproximó para saludarla, sin saber si debía estrecharle la mano o besarla. Sasha dio un paso atrás. Bajo su abrigo oscuro lucía un vestido negro estricto y zapatos de tacón de marca, también negros. Nada en su ropa evocaba sus orígenes antillanos, pero todo su ser respiraba las islas. Bajo los leds, su piel caramelo había adquirido un color cobrizo. El esmeralda de sus ojos había virado al verde acuoso.

Ella lo miró a su vez de arriba abajo y pareció consternada ante su ropa. Camisa violeta, abrigo de franela de tres bolsillos, pantalón recto de sarga de lana y lujosos zapatos acharolados de punta. Había cogido lo primero que había encontrado en el despampanante guardarropa de Nono.

—Tendría que prohibir el acceso a mi club a los folladores cortos de miras.

—¿A qué se debe ese trato de favor?

—Creí haber sido clara.

Sin duda Sasha ya le había prohibido frecuentar sus veladas tiempo atrás.

—Ha llovido mucho desde entonces —aventuró él.

—Pero cuesta mucho hacer que se olviden los rumores.

Tenía un leve acento criollo. Una entonación que lograba eliminar cuando se dirigía a sus pollitas pero que ahora, en ese duelo íntimo, reaparecía. Él optó por la provocación y se expresó como un amante pasado o en potencia.

—Solo te importa tu club, ¿verdad?

—¿Y qué más iba a importarme? ¿Los hombres? Permite que me ría.

—El amor es tu negocio.

—El amor no, la esperanza.

—Estamos de acuerdo.

Sasha avanzó un paso hacia él.

—¿Qué quieres, Nono? ¿Vuelves aquí con toda la pachorra, después de todo lo que pasó?

—¿Qué fue lo que pasó?

La antillana negó con la cabeza, apesadumbrada.

—Asustas a las mujeres. Haces sombra a los hombres. Y a mí me pones de los nervios.

Chaplain señaló la barra del bar con reflejos de mercurio.

—¿Me permites servirme algo que no sea tu azul de metileno?

—Como si estuvieras en tu casa —se rindió ella volviendo a distribuir las tarjetas.

Chaplain pasó detrás de la barra. Allí estaba el bolso de Sasha. Ya lo había visto al llegar. Un Birkin negro como el carbón, firmado por Hermès. El trofeo clásico de la parisina que ha ganado unos galones.

Fingió que escogía una botella. Los primeros pretendientes aparecieron y apartaron la pesada cortina de la entrada. Con un movimiento reflejo, Sasha cogió dos copas de cóctel y se dirigió a los recién llegados.

Chaplain cogió el Birkin y lo abrió. Encontró el billetero. El documento de identidad. Sasha se llamaba Véronique Artois. Vivía en la rue de Pontoise, número 15, en el Distrito V. Memorizó la dirección y volvió a guardarlo todo en el fondo del bolso. Ahora, las llaves.

—¿Se puede saber qué haces?

Sasha se hallaba al otro lado de la barra. Sus ojos, de un verde claro, habían pasado al jade. Dejó una botella sobre la barra.

—Un cóctel de cosecha propia. ¿Te apetece uno?

Sin responder, ella echó un vistazo a los dos miembros que se habían sentado a dos sofás de distancia, copa en mano, incómodos. El deber la llamaba, pero aún no había acabado con él.

—¿Qué coño haces aquí, Nono? ¿Qué buscas?

—Nada que no buscara entonces.

—Precisamente. Nunca estuvo claro.

Abrió la botella y sirvió dos medidas. Había tenido tiempo de guardarse las llaves en el bolsillo, pero el Birkin no estaba en la barra, lo había dejado a sus pies. Sasha no se había dado cuenta de ello. Sus ojos lo sondeaban bajo la luz pálida. Le hubiera gustado descubrir en esa mirada una nostalgia, una tristeza velada, algo que evocara los buenos tiempos pasados, pero no discernía más que una cierta inquietud mezclada con cólera.

—¿Estás segura de que no quieres uno?

Ella indicó que no con la cabeza y dirigió la vista a la entrada: llegaban más candidatos.

—Me preguntaba… —arriesgó Chaplain— si Leïla vendrá esta noche…

Sasha lo fulminó con la mirada. Su rostro sereno y cálido de antillana se había convertido en piedra volcánica de ángulos fríos y duros.

—Lárgate de mi casa.

Chaplain alzó las dos manos en señal de rendición. Sasha se alejó al encuentro de los nuevos pretendientes, copas en mano. Él dejó el bolso sobre la barra, se dirigió hacia la puerta y se cruzó con Sasha, que acompañaba a sus invitados.

Al apartar la cortina, descubrió a otros solteros. Le hubiera gustado desearles buena suerte, pero murmuró:

—¡Ánimo!

Tuvo que aguardar casi diez minutos frente al número 15 de la rue de Pontoise hasta que se abrió la puerta cochera al salir uno de los inquilinos. Chaplain entró, temblando de frío, pero se topó con otra reja equipada con otro código de seguridad. No había manera de llegar a los edificios.

—Mierda —murmuró, falto de imaginación.

«Seguir esperando». A través de los barrotes, observó el patio adoquinado, decorado con macizos de plantas que resistían el invierno. Las fachadas de los edificios eran sobrias. Unas cornisas rectilíneas, sin ornamentos. Balcones de hierro forjado. Retrocedió en el tiempo. Aquellas construcciones debían de ser del siglo XVII o XVIII. A pesar de su enojo, sentía la intensa belleza del lugar. Los adoquines, las fachadas, la vegetación, todo era de un gris brillante, lunar, que evocaba un cuadro retocado con pinceladas de mercurio.

El portal de la calle se abrió. Un visitante. El hombre, con el cuello alzado, lo miró con recelo y acto seguido pulsó el interfono. La reja se abrió. Chaplain se precipitó detrás de él, ignorando su mirada hostil. Según los buzones, Véronique Artois vivía en el edificio B, en el tercer piso.

Una escalera estrecha, con baldosas hexagonales en el suelo y una puerta torcida. Chaplain tenía la impresión de ir a visitar al mismísimo Voltaire. Llamó por prudencia, aguardó y luego hizo girar la llave silenciosamente.

Una vez en el interior, miró la hora. Desde que se había marchado del Vega, habían transcurrido cuarenta minutos. Las veladas de Sasha siempre se desarrollaban siguiendo el mismo ritual: siete veces siete minutos eran cuarenta y nueve minutos, más los preámbulos y la recogida de los papeles al finalizar la sesión, en los que cada uno había anotado los números de los candidatos que le interesaban. A eso había que añadir el tiempo del trayecto de regreso de la antillana. En total, un par de horas.

Así que le quedaba más o menos una hora para registrar.

A primera vista, se trataba de un pequeño apartamento de dos o tres habitaciones renovado superficialmente. Allí también había baldosas hexagonales. Paredes abolladas pintadas de blanco. Vigas en el techo. El lugar se parecía a la Sasha que imaginaba. Una soltera de unos cuarenta años que se había sumado a la moda del speed dating desde la década de 2000 y se ganaba más o menos la vida gracias a su club, sin más.

Estaba seguro de que no tenía ningún despacho. Debía de organizar las veladas desde su domicilio, a través de internet, para reducir los costes. Después de un estrecho vestíbulo, descubrió un salón decorado al estilo marroquí. Lámparas de cobre. Paredes de color rosa y mandarina. Junto a una ventana, una tumbona cubierta de cojines le produjo tristeza. El refugio de una mujer sola, que se acurruca allí para leer a solas, con el corazón encogido y el alma afligida. No le hubiera sorprendido hallar en aquella bombonera un gato o un perrito de lanas miniatura, pero no había mascotas a la vista.

Pasó al dormitorio. Unas celosías de madera y nácar servían de biombo. Una cama en el centro, de color granadina, parecía aguardar una lluvia de pétalos de rosa. Pero el lugar reservaba una sorpresa: en la pared del fondo, Sasha había colgado todos los retratos de los miembros de su club y había creado con ellos una especie de organigrama fotográfico gigante.

Al observarlo con mayor detalle, descubrió que Sasha había dibujado con rotulador rayas, flechas y líneas de puntos entre todas esas cabezas. Sasha vigilaba las relaciones originadas en sus citas como un almirante dirige su flota sobre un diorama. Al contemplar esos rostros con sonrisa de circunstancias, le pareció que había una única palabra que esas bocas mudas gritaban: soledad. Más aún, esas figuras de solteros dibujaban los rasgos de la propia Sasha. Su gran boca gritaba todavía más fuerte: ¡Soledad!

Dejó volar la imaginación. Sasha viviendo indirectamente a través de las citas que organizaba. Sasha vigilando, espiando y manipulando a cada uno de los miembros. Sasha masturbándose sobre su cama frente a su pared constelada de rostros, de lazos sexuales implícitos, prisionera de sus fantasmas, de su existencia vacía, de esa galaxia que ella iniciaba pero de la que nunca saboreaba el calor.

Sasha debía de consignar en algún lugar, con precisión, los vínculos de los miembros de su club. Sobre un pequeño escritorio, apoyado contra la pared, vio un Macintosh portátil. Se instaló y lo encendió. No tenía contraseña de seguridad. Sasha se hallaba allí en su casa, en su reino. No desconfiaba.

Con un clic, abrió la carpeta Sasha y los iconos desfilaron. Abrió el documento consagrado a los miembros. Había dos ordenaciones alfabéticas, por alias y por apellidos. Chaplain eligió los alias. Luego había dos secciones: masculina y femenina. Entró en la de las mujeres e hizo desfilar las fotos digitalizadas; cada una de ellas tenía asociada una ficha de información personal: origen, situación familiar, profesión, ingresos, gustos musicales, esperanzas, etc. Sasha organizaba sus veladas por afinidades.

Entre aquellas caras había algunas que destacaban notoriamente. La regularidad de sus rasgos y la intensidad de sus miradas pertenecían a otro registro: eran unas bombas. Se preguntó si esas chicas existían realmente. En los portales de encuentros es frecuente que añadan señuelos para atraer a la clientela…

O bien se trataba de las putas de lujo de las que había hablado Sophie Barak. Unas profesionales que nada tenían que hacer en aquel club y a las que seguro que Sasha no pagaba. ¿Quién las remuneraba? ¿Y por qué? Las chicas se habían creado una imagen natural, sin maquillaje ni signos de ostentación, pero su belleza perduraba, soberana y palpitante.

Anotó los alias. Chloë. Judith. Aqua-84… Luego dio con Medina. Se había recogido el pelo hacia atrás. Había borrado su mohín sensual. Medina adoptaba un perfil bajo, pero su fuerza de seducción seguía resplandeciendo. No era posible que pudiera pasar desapercibida en las veladas de Sasha.

Descubrió también a Leïla. Una joven marroquí de cabello ondulado, labios oscuros y ojos negros. También había adoptado un aspecto modesto, sin maquillaje y sin joyas. Una camisa beis, de corte sencillo. Sin embargo, sus ojeras, unos auténticos destellos de tinta, conferían a sus pupilas una luminosidad de cuarzo. A todas luces, aquellas chicas sobrenaturales deseaban fundirse en la masa. ¿Qué buscaban?

De repente, algo ocurrió. Chaplain volvió hacia atrás e hizo pasar las fotos más despacio. Había reconocido otro rostro. Ovalado, muy pálido, enmarcado por cabellos oscuros y tan lisos que parecían dos retales de seda negra. Los ojos claros centelleaban como cirios y evocaban una ceremonia religiosa y perfumes de incienso. Un rostro angelical, dulce como una plegaria y violento como una revelación.

Chaplain leyó el alias del ángel y todo empezó a temblar delante de sus ojos.

«Feliz». En español.

Era la palabra que había oído en su sueño, el de la sombra y la pared blanca. Nunca se había detenido a pensar en el significado de aquella palabra en español. Feliz. Conocía aquel rostro. Aún oía la voz del sueño, susurrante, dotada de una calidez y de una esperanza votiva. Ahora sabía que esa voz era «su voz».

Al clicar sobre la foto, se accedía directamente a la ficha de información de la candidata. Cuando vio aparecer en pantalla su verdadero nombre, Chaplain empezó a mover la cabeza para negarlo (era increíble, una locura) y luego contuvo un gemido. La máquina de la verdad se había puesto en marcha, y ya no había vuelta atrás.

Feliz se llamaba Anne-Marie Straub.

Ahora la reconocía. En su recuerdo, los rasgos de la mujer siempre estaban estirados hacia un lado, alterados por la cuerda que le había roto las vértebras. Pero era ella efectivamente. La muerta. La ahorcada. El fantasma de sus sueños. «Anne-Marie Straub». La única mujer a la que creía haber amado no era la paciente de un hospital psiquiátrico. Era en verdad una puta de lujo a la que sin duda había conocido en las veladas de Sasha. Una predadora a la que habían pagado para participar en esas citas. Sus recuerdos (las noches de amor en la celda de Anne-Marie, la locura de su amante, su silueta ahorcada con su cinturón encima de él) eran distorsiones y alucinaciones. Hasta ese momento no contaba con gran cosa. Y esa poca cosa acababa de volar hecha pedazos.

Chaplain cerró los ojos y buscó en el fondo de sí mismo algún resto de sangre fría. Cuando se sintió más dueño de sí mismo, abrió los párpados y leyó la ficha. Feliz se inscribió en marzo de 2008. Vivía en el Distrito II de París, en la rue de Lancry. Tenía veintisiete años. No había respondido a las demás preguntas. No figuraban la profesión, los ingresos, las aficiones, el ocio… Sasha no debió de insistir. No era cuestión de poner trabas a semejante candidata.

Observó que Anne-Marie Straub no renovó la inscripción al año siguiente. Chaplain intentó reconstruir la cronología. Había un hecho que no cuadraba. Frecuentó el club de marzo de 2008 a febrero de 2009. Y en esa época, Nono aún no existía. Según Yussef, él apareció en marzo de 2009. ¿Dónde había conocido entonces a Anne-Marie Straub? ¿En qué vida?

Una hipótesis. La conoció en 2008, cuando él mismo era otro personaje, ya inscrito en Sasha con otro nombre. Otro clic y accedió al historial de los encuentros de Feliz. Las veladas en las que había participado, los nombres de los pretendientes de los que había pedido el número de teléfono. Si llevaba razón, él se hallaba en esa lista.

Feliz había participado en más de cuarenta datings hasta diciembre de 2008. Y, en total, solo había pedido doce números de teléfono. Nuevo clic. Desfilaron los alias. Ninguno le despertaba el menor eco. Abrió la ficha de cada alias, en la que figuraba la foto. Su rostro no aparecía en ninguna.

Probó entonces con los flechazos de Feliz. El 21 de marzo de 2008, pidió el número de teléfono de Rodrigo. En la vida real, Philippe Desprès, cuarenta y tres años, divorciado, sin hijos. El 15 de abril se interesó por Sandokan, llamado realmente Sylvain Durieu, cincuenta y un años, viudo. El 23 de mayo de 2008, contactó con Gentil-Michel, alias de Christian Miossens, treinta y nueve años, soltero. El 5 de junio de 2008, Alex-244, que se llamaba Patrick Serena, cuarenta y un años, soltero…

La lista seguía así, con nombres y alias sin originalidad alguna. ¿Qué era lo que había atraído a Feliz de esos hombres? Era una profesional. Una mujer de una belleza sobrenatural habituada a vender sus encantos. Un ser cínico cuya apariencia se había convertido en un arma. ¿Qué buscaba entre esos pelagatos?

Las once menos cuarto. Sasha no tardaría. Anotó los datos de las presas en el cuaderno que conservaba en su bolsillo y luego sacó la memoria USB que había comprado aquella tarde. Copió las carpetas y dejó todo en su sitio.

Al cruzar la puerta, se dijo que su búsqueda en los ficheros no había terminado. No había leído su propia ficha: Arnaud Chaplain, alias Nono, período 2009. Tampoco había visto nada acerca de Medina. ¿La había conocido en las citas de Sasha? ¿Había vivido dos veces la misma historia, con dos putas diferentes? La voz de Medina: «Esto empieza a dar miedo. Yo flipo». ¿Estaba muerta Medina? ¿Y Feliz? ¿Realmente había acabado ahorcada?

El primer número, el de Philippe Desprès, alias Rodrigo, ya no existía.

El segundo, el de Sylvain Durieu, alias Sandokan, respondió al cabo de cuatro tonos.

—¿Señor Durieu?

—Al habla.

—Le llamo respecto a Anne-Marie Straub.

—¿Quién?

—Feliz.

Un breve silencio y luego:

—¿Quién es usted?

Improvisó sobre la marcha:

—Soy oficial de la policía judicial.

El hombre inspiró profundamente y habló con voz firme:

—No quiero líos. No quiero saber qué ha hecho. No quiero volver a oír hablar de ella nunca más.

—¿Sabía que ha desaparecido?

—¡Hace un año y medio que no la he visto! Al cabo de tres citas, me plantó sin darme ninguna explicación. Nunca más he tenido noticias de ella.

—¿Cuándo la vio por primera vez?

—Si quiere interrogarme, cíteme en comisaría.

Durieu colgó. Chaplain bebió un sorbo de café. Se había refugiado en una cafetería del boulevard Saint-Germain. Bancos de escay. Lámparas de techo amarillentas. Ruidos lejanos: el local estaba prácticamente desierto.

Siguiente número.

Dos tonos y luego una voz de mujer.

—¿Diga?

Chaplain no se había preparado para esa eventualidad. Miró el cuaderno y leyó el nombre del elegido número tres.

—Por favor, ¿está Christian Miossens?

—¿Es una broma?

Acababa de cometer un error, pero no adivinaba cuál. Tenía que ganar tiempo. Repitió en voz alta el número que acababa de marcar.

—Es el número de Christian —dijo la mujer, menos agresiva.

Chaplain se aclaró la voz.

—Me he expresado mal. La llamo con respecto al señor Miossens y…

—¿Quién es usted?

Se presentó de nuevo como oficial de la policía judicial y evitó dar su propio nombre.

—¿Hay alguna novedad?

La inflexión había cambiado. Después de la irritación, la esperanza.

—Quizá —aventuró.

—¿Qué?

Chaplain inspiró. Avanzaba a ciegas, pero ya empezaba a acostumbrarse a ello.

—Discúlpeme, pero ¿puede decirme primero quién es usted?

—Soy Nathalie Forestier, su hermana.

Reflexionó a mil revoluciones por segundo. Si la hermana de Miossens respondía a su móvil, eso significaba que estaba muerto, enfermo o desaparecido. La pregunta «¿Hay alguna novedad?» a un policía excluía la enfermedad.

Se aclaró de nuevo la voz y adoptó su tono especial de investigador.

—Quisiera repasar con usted algunos hechos.

—Señor… —Ahora la voz parecía agotada—. Ya he explicado eso tantas veces…

—Señora —dijo descendiendo unas notas para darse más autoridad—, me han puesto a cargo de este caso para profundizar en algunos puntos. Tengo que interrogar a todos los testigos importantes.

Aquello no se sostenía: acababa de marcar el número de un muerto o de un desaparecido, pero la mujer no se dio cuenta.

—¿Tienen nuevos elementos o no? —preguntó ella.

—Responda primero a mis preguntas.

—¿Me va a… citar de nuevo?

—Desgraciadamente, sí. Pero de momento quisiera simplemente repasar con usted algunos aspectos, por teléfono.

—Le escucho —capituló ella, con voz apagada.

Chaplain titubeaba. Empezó a hablar de la manera más vaga posible.

—¿Cómo supo lo de su hermano?

—¿La primera o la segunda vez?

No se puede morir dos veces. Así que Christian Miossens había desaparecido. «Dos veces».

—Vayamos por orden y hábleme de la primera vez.

—Me llamó la policía. Los empleados de Christian los habían telefoneado. No tenían ninguna noticia de él desde hacía dos semanas. Mi hermano no les había avisado ni había enviado la baja médica. No era su estilo.

—¿Cuándo la llamaron, exactamente?

—El 10 de julio de 2008. Lo recuerdo muy bien.

Chaplain tomaba notas y cotejaba sus apuntes. Miossens se encontró por primera vez con Anne-Marie Straub el 23 de mayo de 2008. Menos de dos meses después, desapareció. ¿Había una relación de causa y efecto?

—¿No se había dado cuenta usted de su desaparición?

—¿No ha leído mi declaración?

—No. Prefiero estar libre de cualquier prejuicio antes de interrogar a los testigos.

—Vaya método tan extraño.

—Así trabajo. ¿Por qué no se percató usted de la desaparición de su hermano?

—Porque no nos hablamos desde hace doce años.

—¿Por qué razón?

—Una historia estúpida de una herencia. Un estudio en París. Realmente, una bobada…

—¿Sus allegados no advirtieron su desaparición?

—Christian no tenía allegados.

Su voz se desgarró.

—Estaba completamente solo, ¿lo entiende? Se pasaba la vida en internet, en los portales de contactos. Lo supimos más tarde. Se citaba con mujeres, con… profesionales, con cualquiera…

Chaplain tenía que asimilar cada información y tratar de encajarla en el rompecabezas. Nathalie Forestier había mencionado dos desapariciones.

—¿Cuándo lo encontraron?

—En septiembre. En realidad, la policía le encontró a finales de agosto, pero no me llamaron hasta mediados de septiembre.

—¿Por qué tardaron tanto en ponerse en contacto con usted?

Nathalie hizo una pausa. Parecía más sorprendida cada vez por las lagunas de su interlocutor.

—Porque Christian decía llamarse David Longuet. No recordaba en absoluto su identidad.

Un giro que no había previsto. Christian Miossens, el elegido de Feliz, había protagonizado una fuga psíquica. Era un viajero sin equipaje.

—¿Dónde lo hallaron?

—Lo recogieron junto con otros indigentes a finales de agosto, en Paris-Plage. Amnésico. Primero lo enviaron a la enfermería psiquiátrica de la prefectura de París, lo que ustedes llaman el I3P.

—Es el procedimiento habitual.

—Luego fue trasladado a Sainte-Anne.

—¿Recuerda el nombre del psiquiatra que lo trató?

—¿Está usted de broma? Christian permaneció más de un mes hospitalizado allí. Fui a verle cada día. El médico se llama François Kubiela.

Anotó el nombre. Era prioritario interrogarlo.

—¿En qué servicio trabaja?

—En la CMME, la Clínica de Enfermedades Mentales y del Encéfalo. Es un hombre encantador y comprensivo. Parecía conocer muy bien ese tipo de trastornos.

—¿Kubiela le explicó qué padecía Christian?

—Me habló de fugas psíquicas, de huidas de la realidad mediante la amnesia y ese tipo de fenómenos. Me explicó que trabajaba en otro caso, un paciente de Lorient al que había hecho venir a su servicio, en París.

Chaplain subrayó tres veces el nombre de Kubiela. Un experto. Tenía que hablar con él imperativamente. El hombre estaría sujeto al secreto médico, pero…

—Kubiela parecía… desconcertado —prosiguió Nathalie—. En su opinión, ese síndrome es muy raro. De hecho, hasta ahora nunca había habido casos en Francia. Decía, bromeando: «Es una especialidad americana».

—¿Cómo curó a su hermano?

—No lo sé exactamente. Pero estoy segura de que hizo todo lo posible por despertar su memoria. Sin resultado alguno.

—¿Cómo consiguió llegar hasta usted?

—No sabe usted nada, la verdad.

Agradeció mentalmente que esa mujer no le hubiera colgado ya el teléfono. Su ignorancia era como un insulto.

—Christian fue identificado gracias a sus huellas dactilares —continuó—. El año anterior fue detenido por conducir borracho y la policía poseía sus huellas. No sé por qué, la comprobación llevó más de quince días.

—¿Qué sucedió luego?

—Me confiaron a Christian. El doctor Kubiela era bastante pesimista respecto a sus posibilidades de curación.

—¿Y después?

—Christian se instaló en casa. Vivo con mi marido y mis hijos en una casa en Sèvres. No era muy práctico.

—En ese momento, ¿seguía creyendo llamarse David Longuet?

—Sí, era… espantoso.

—¿No tenía ningún recuerdo de usted?

Nathalie Forestier no respondió. Chaplain identificó aquel silencio. Estaba llorando.

—¿Vivió así, con su familia? —dijo unos segundos después.

—Huyó al cabo de un mes y después de eso…

Nuevo silencio. Más sollozos.

—Encontraron su cadáver al pie de una fábrica de materiales de construcción, en el muelle Marcel Boyer, en Ivry-sur-Seine. Había sido mutilado de una manera atroz.

Chaplain escribía. Le temblaba la mano y, a la vez, estaba firme. Por fin penetraba en el terreno del conocimiento.

—Disculpe que le haga esta pregunta, pero ¿cuáles eran esas mutilaciones?

—Podría consultar el informe de la autopsia, ¿no le parece?

Insistió, pero con una voz extremadamente dulce.

—Por favor, responda a esa pregunta.

—Ya no lo recuerdo exactamente. No quise saber. Tenía… Creo que tenía la cara partida en dos, verticalmente.

Christian Miossens, alias Gentil-Michel, alias David Longuet, era, pues, uno de los implantados. Como Patrick Bonfils. «Como yo mismo». Anaïs Chatelet llevaba razón. El implante instilaba la molécula del «viajero sin equipaje». Un aparato específico que los asesinos tenían que recuperar sin falta cada vez.

—Mire —dijo súbitamente Nathalie—, ya estoy harta de sus preguntas. Si quiere interrogarme, cíteme en comisaría. Pero, sobre todo, si sabe algo nuevo, ¡dígamelo!

Chaplain farfulló una respuesta que daba a entender que unos indicios inéditos permitían retomar la investigación. A la vez, no quería dar falsas esperanzas a esa mujer. El resultado de ese compromiso fue un magma ininteligible.

—Tenemos su dirección —concluyó en tono de atestado—. Mañana mismo le enviaremos la citación. Le diré más en comisaría.

Pagó y salió, en plena noche, en busca de un taxi. Se dirigió hacia el Sena y tomó el muelle de la Tournelle. La acera estaba desierta. Solo circulaban por la calzada vehículos cuyos conductores parecían tener prisa por regresar a sus casas. Hacía frío. Estaba muy oscuro. La silueta de la catedral de Notre-Dame parecía muy pesada en esa noche helada y sin salida. A él también le hubiera gustado volver a casa, pero tenía que aprovechar esa nueva noche de investigación.

Christian Miossens, alias David Longuet.

Patrick Bonfils, alias Pascal Mischell.

Mathias Freire, alias…

Tres conejillos de Indias de un experimento.

Tres viajeros sin equipaje.

Tres hombres a los que había que matar.

¿Qué papel podían haber desempeñado Anne-Marie Straub o Medina en ese plan? ¿Ojeadoras? ¿Cazadoras de presas solitarias?

La hipótesis podía encajar en el caso de Christian Miossens, pero no en el de Patrick Bonfils, pescador arruinado de la Costa Vasca. ¿Y en su propio caso? ¿Aquel que había sido antes de Arnaud Chaplain frecuentaba el club de Sasha? ¿Le había cazado Feliz? No había hallado rastro de su cara entre las «víctimas» de la amazona…

Un taxi se detuvo y dejó a su pasajero a veinte metros delante de él, en la esquina de la rue des Grands-Augustins. Corrió y se metió en el taxi, muerto de frío.

—¿Adónde vamos?

Miró su reloj. Era más de medianoche. La hora ideal para ir a ligar.

—Al Johnny’s, en la rue Clément-Marot.

—Hay novedades, guapa.

Adormilada, Anaïs escuchaba a Solinas al teléfono sin creerle. La habían sacado de la cama. La habían llevado hasta allí, en el puesto de vigilancia. Le habían tendido el aparato de teléfono. Lo nunca visto.

—Tienes el brazo más largo de lo que imaginaba.

—¿El brazo largo, yo? ¿Qué significa eso?

—Que sales mañana. Orden del juez.

No pudo responder. Ante la idea de escapar de ese mundo enclaustrado, le pareció que su caja torácica se abría con una palanca.

—¿Te han dicho… por qué?

—Sin comentarios. Una decisión de las altas esferas, eso es todo. Luego dirán que la justicia es igual para todo el mundo.

Anaïs cambió de tono.

—Si sabes algo, dímelo. ¿Quién ha intervenido?

Solinas se rió. Su risa parecía un chirrido.

—Hazte la inocente, te sienta bien en la cara. En cualquier caso, te quiero cerca de mí. Seguimos la investigación. Llamémoslo nuestra célula de crisis.

—¿Hay alguna novedad en ese sentido?

—Nada. No hemos encontrado ni rastro de Medina. Nada sobre sus actividades ni sus contactos. Janusz sigue en paradero desconocido. No tenemos ni una pista, nada. La brigada de fugitivos no avanza en absoluto.

De manera confusa, Anaïs comprendía que Solinas y sus cerberos no estaban cualificados para conducir una investigación criminal. En cuanto a los especialistas de los fugitivos. Tampoco estaban acostumbrados a una presa del calibre de Janusz.

—¿Me envías un coche?

—No hace falta. Te estarán esperando.

—No conozco a nadie en París.

Solinas soltó una nueva carcajada. El chirrido se convirtió en chillido.

—No te preocupes. ¡Tu padre se ha desplazado expresamente!

—La primera noche no hice nada. Tengo mis principios.

—Pero te acostaste con él.

—Sí, bueno. Ya sabes a qué me refiero…

Las tres chicas se echaron a reír. Chaplain se había instalado en la mesa de al lado, al fondo del Johnny’s. Una barra americana, madera barnizada y sillones de cuero. La iluminación parsimoniosa acariciaba los muebles y las piernas de las chicas, y destilaba un halo cobrizo al estilo de Vermeer. Les daba la espalda, pero no se le escapaba ni un ápice de sus conversaciones. El trío correspondía al perfil que buscaba. No eran realmente unas profesionales, sino unas alegres ocasionales que entremezclaban en su conversación trapos y puteros.

—¿Ya no llevas gafas?

—No. Uso lentillas. Las gafas te dan pinta de actriz porno.

Cada réplica lo cogía desprevenido. Carecía de la experiencia de Nono. A la par, sin embargo, esa manera de meter el sexo, el dinero y las esperanzas de unas chicas frívolas en una gran coctelera y agitarla tenía un lado muy tierno.

—Voy a empolvarme la nariz.

Chaplain echó un vistazo por encima del hombro y vio una silueta delgada, de espaldas, con un ceñido corpiño de satén oscuro que se evaporaba en una corola de tul negro. Incluso desde donde estaba, podía oír a la criatura sorberse los mocos. El polvo al que se refería nada tenía que ver con el maquillaje.

—¿No fuiste a la fiesta del príncipe?

—¿Qué príncipe?

Las dos barbies habían retomado la conversación.

—No sé cómo se llama. Es de los Emiratos.

—No estaba invitada —dijo la otra con cierto enfado en su voz.

—Había una rusa que ni te cuento, nunca había visto a una profesional así. Se peleó para follárselo la primera.

—¿La primera?

—Sí. Estábamos alucinadas, pero la tía llevaba razón. En cinco minutos había acabado con el tipo. Aquí te pillo y aquí te mato, y tres mil euros al bolsillo. Nosotras tuvimos que currar toda la noche para que volviera a empalmarse.

Más risas. Chaplain pidió una tercera copa de champán. Tendría que haber invitado a las chicas a una ronda, pero no se atrevía. Los tiempos de Nono ya quedaban lejos.

Miss Coca regresó con unos andares saltarines. El lado cara compensaba ampliamente el lado cruz. Bajo un casco negro al estilo Cleopatra, tenía unos rasgos demacrados que pregonaban a gritos una especie de gracia animal. Al observarla más detenidamente, podía verse que el colocón ya la reconcomía, le hundía las mejillas y las órbitas, pero de momento la belleza de sus rasgos ganaba la partida, subrayada por un maquillaje a la vez oscuro y deslumbrante.

Al llegar a su lado, se detuvo y le sonrió.

—¿Te interesa lo que estamos diciendo?

—¿Perdón?

—Vamos, si te retuerces el pescuezo para escucharnos.

Él bosquejó una sonrisa.

—¿Le apetece… una copa?

—¿Por qué? ¿Eres poli?

La pregunta le desconcertó. No podía engañarla. Se quitó la máscara.

—Busco a Leïla.

—¿Leïla qué más?

—Leïla a secas.

—¿La conoces?

—No, pero me han hablado de ella.

Cleopatra esbozó una sonrisa de terciopelo satinado.

—Ahí está.

Chaplain volvió la cabeza y vio aparecer, en el marco de la puerta, el retrato que había visto en las fichas de Sasha. La versión de esa noche nada tenía que ver con la chica guapa del organigrama. Llevaba un enorme bolso Chanel en el brazo y debajo del abrigo con cuello de piel lucía un traje de muselina blanca primaveral. Esa blusa de chiquilla contrastaba violentamente con las vibraciones de puro sexo que emitía su cuerpo musculoso.

—Leïla, eres una auténtica estrella —dijo Cleopatra—. Este tío te busca.

La recién llegada se echó a reír.

—¡Eso es clase, gorda!

Sonrió y se inclinó hacia Chaplain en una provocativa reverencia. Su escote le produjo el efecto de un puñetazo en la cara.

—¿Qué quieres, cariñito?

Ella esbozó un contoneo de los hombros que hizo que sus tetas se balancearan suavemente.

—Quien me busca —le murmuró ella al oído lamiéndole la oreja—, me encuentra.

Chaplain trató de tragar saliva. Imposible. Sentía una quemazón en la entrepierna. Los cojones se le habían metido literalmente en el bajo vientre. Le costaba imaginar a semejante criatura en una sesión de speed dating organizada por Sasha. En esas veladas, los hombres simplemente debían de esperar a que les llegara el turno para que se los comieran crudos.

—Quiero hablar contigo de Medina —dijo Chaplain reafirmando la voz.

La sonrisa se esfumó. Leïla se incorporó. Chaplain se puso en pie y miró directamente a los ojos de la fulana. De cerca, sus ojeras oscuras eran aún más impresionantes. Dos trazos malva subrayaban la fiebre de los iris.

—¿Dónde está Medina? ¿Qué le ha sucedido?

—Vete a tomar por el culo. No tengo nada que ver con Medina.

—Vayamos a un sitio tranquilo donde podamos hablar.

—Ni lo sueñes.

—Voy armado.

Ella bajó la vista hacia su bragueta y sonrió.

—¡Uy, sí, ya lo veo!

—No estoy para cachondeo.

La magrebí lo miró, titubeante. Su aspecto provocador había desaparecido. Las amigas se miraban entre ellas con los ojos como platos.

—¿Cómo has venido? —prosiguió él en tono policial.

—En mi coche.

—¿Dónde lo tienes?

—En el aparcamiento François Ier.

La voz era grave y seca. No había en ella la menor seducción. Como si le hubieran desmaquillado el alma bruscamente. Chaplain arrojó un billete de cien euros sobre la mesa de las chicas sin quitarle la vista de encima a Leïla.

—Esta ronda la pago yo.

Señaló la puerta de entrada.

—¡Vamos!

—¿Puedo fumar?

—Es tu coche.

—¿Por dónde empiezo?

—Por el principio, sería perfecto.

Detrás del volante, Leïla encendió un Marlboro y exhaló una larga calada. Las ventanillas estaban cerradas. Al instante, el habitáculo del Austin se nubló.

—Somos un grupo de amigas.

—¿Todas trabajáis de lo mismo?

Leïla pretendió sonreír, pero le salió una mueca.

—Somos actrices.

—Actrices, vale.

—Siempre andamos pensando en planes para sacarnos una pasta. O para dar un salto en nuestras carreras. Nuestra prioridad son las cosas artísticas, pero en París es muy difícil abrirse camino.

Dio otra calada. Sus labios chasquearon sobre el filtro. Con la otra mano, no dejaba de alisarse las medias satinadas. Chaplain evitaba bajar la vista para no ser atraído por aquellas delgadas piernas negras.

—Tenéis a Sophie Barak.

—La marrana. Así la llamamos. Nos metió en algunas cosas, pero eran muy cutres.

Leïla recuperó el acento de los suburbios. Como si su propia lengua se reencontrara con una vieja amistad, que nunca se había alejado demasiado.

—Y entonces os hablaron de la web de Sasha.

Leïla no respondió. Se contentó con exhalar una nube de humo. Por un breve instante, volvió a ser el fierabrás del Johnny’s. Una expresión de ferocidad parecía afilarle el rostro. Sus ojos rodeados de sombra semejaban dos cráteres a punto de escupir fuego.

—¿Quién eres?

—Una víctima de esta historia. Como Medina. Como tú.

—No somos víctimas.

—Tú puedes ser lo que te venga en gana, pero dame la información que necesito.

—¿Por qué tendría que hablar?

—Por Medina.

—Desapareció hace tres meses.

—Si respondes a mis preguntas, te diré qué le ocurrió.

Una nueva mirada en la que se medían la cólera y el miedo. Temblaba envuelta en su abrigo de cuello de piel. Apagó el cigarrillo en el cenicero y encendió otro. Su encendedor era de laca china espolvoreada de oro. Chaplain sintió que se trataba de un trofeo, como el bolso Birkin de Sasha. En París, las mujeres son guerreras. Exhiben su botín como los cheyenes se colgaban las cabelleras a la cintura.

De repente, Leïla le dio al contacto y ajustó la calefacción a la máxima potencia.

—¡Qué frío hace en este coche! ¿Por dónde íbamos?

—La web de Sasha. ¿Quién os habló de ella?

—Un cliente de Medina. Un pijeras que se alojaba en un hotel del Distrito VIII.

—¿El Theodor?

—No, en otro. Ya no me acuerdo.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará cosa de un año.

—¿Qué os propuso?

—Cazar pardillos.

—Explícamelo para que lo entienda.

—Teníamos que participar en speed datings e identificar a los tíos que correspondieran a las indicaciones.

Una vez eliminado lo improbable, ¿qué queda? Lo imposible.

«Un casting para reclutar conejillos de Indias».

—¿Cuáles eran las indicaciones?

—El tipo tenía que ser un colgado, absolutamente solo, sin ninguna relación en París. También tenía que ser frágil, poco seguro de sí mismo. Y, a ser posible, que no tuviera la cabeza muy clara. —Se rió entre una calada y otra—. Vamos, un perla.

Todo concordaba. ¿Cómo localizar a hombres solos, sin vínculos, neuróticos y vulnerables en París? Buscando entre los seres solitarios que andaban tras un alma gemela. El speed dating era perfecto. Permitía a la vez localizar a las presas, conocerlas mejor y conducirlas a una trampa mediante criaturas como Leïla, Medina o Feliz. Un procedimiento tan viejo como el mundo.

A pesar de la calefacción, Leïla seguía temblando. La conquistadora acorazada del Johnny’s quedaba lejos. Sus hombros, su pecho y su silueta parecían haberse reducido a la mitad. La joven aparentaba ahora su aspecto real. Una chica de los suburbios atiborrada de reality shows de la televisión, dopada con la prensa del corazón y cuyos sueños no excedían las dimensiones de la sala VIP de una discoteca de moda. Una morita que había comprendido que solo tenía un arma para lograr ese objetivo, pero que había que actuar deprisa.

—¿Te entrevistaste con los hombres del proyecto?

—Sí, claro.

—¿Cómo eran?

Sus ventanas nasales se dilataron y de ellas salió humo.

—A veces, parecían guardaespaldas. Otras, profesores. En general, tenían sobre todo pinta de polis.

—¿Os dijeron para qué servía ese… casting?

—Buscan gente para probar medicamentos. Cosas para el coco. Nos explicaron que los experimentos con humanos siempre han existido. Que es la etapa siguiente a los experimentos con animales. —Soltó una risotada lúgubre—. Decían que nosotras estábamos entre los animales y los humanos. No sé si era un cumplido.

—¿Precisaron que era peligroso?

Chaplain insistió:

—¿Os dijeron que sus productos jodían el cerebro? ¿Que a los conejillos de Indias no se les informaba del experimento al que se les sometía?

Leïla lo miró con ojos horrorizados. Chaplain se aclaró la voz y trató de serenarse. Con un gesto seco, abrió la ventanilla; el aire era irrespirable.

—¿No te dio miedo meterte en eso? ¿Que pudiera ser ilegal o peligroso?

—Ya te digo que los tipos tenían pinta de polis.

—Podía ser incluso más peligroso.

Leïla no respondió. Algo no encajaba. No había razón para que esas putillas no se hubieran asustado ante esa propuesta con visos de conspiración.

La magrebí dejó caer la nuca contra el reposacabezas y exhaló un nuevo hilillo de humo rectilíneo.

—Fue por Medina. Ella nos convenció. Nos dijo que nos sacaríamos una pasta gansa y que ni siquiera tendríamos que tener relaciones sexuales. Que había que coger el dinero de allí donde había. Que teníamos que ser más fuertes que el sistema. Gilipolleces.

—¿Cuántas os dedicáis a ese trabajo?

—No lo sé exactamente. Cuatro o cinco… Que yo sepa.

—Concretamente, ¿cómo funciona?

—Vamos a los speed datings de Sasha y los peinamos.

—¿Por qué a ese club en concreto?

—Ni idea.

—Continúa.

—Cuando encontramos a un tipo que tiene «potencial», le pedimos el número de teléfono. Volvemos a verlo una o dos veces. Y punto.

—¿Sois vosotras quienes elegís a los… tipos?

—No. Ellos lo hacen.

—Ellos, ¿quiénes?

—Los que nos pagan. Los polis.

—¿Cómo pueden elegir en tiempo real?

Leïla dibujó una sonrisa ambigua. A pesar del miedo, el recuerdo la divertía. El humo salía de sus labios oscuros. En el coche ya no se veía nada.

—Llevamos un micro encima. Un micro y un auricular, como en la tele. Hacemos las preguntas que nos han dado y ellos seleccionan, a través del auricular.

Chaplain imaginaba a los actores en la sombra. Psicólogos, neurólogos y militares. Siete minutos para determinar un perfil. Era poco, pero ya era un principio. Suficiente para darles luz verde a las chicas.

De repente, una idea le hizo dar un brinco. Agarró a Leïla, le apartó el cabello y le abrió el escote. Observó su piel bronceada: no había micro, ningún sistema de escucha digital.

—Pero ¿tú de qué vas?

Chaplain la soltó. Ella sacó otro cigarrillo y refunfuñó.

—¡Estoy limpia, coño!

Vagamente aliviado, él prosiguió:

—Explícame qué pasa una vez que habéis identificado al tipo.

—Ya te lo he dicho. Volvemos a verlos una o dos veces, en lugares decididos previamente. Estamos vigiladas. Nos fotografían. Nos filman. —Se rió—. Como a las estrellas de verdad.

—¿Y luego?

—Eso es todo. Después de esas citas, ya no volvemos a ver al chiflado. Cobramos la pasta y a por el siguiente.

—¿Cuánto?

—Tres mil euros por inscribirnos en Sasha. Tres mil euros por tío identificado.

—¿Nunca os habéis preguntado qué les pasaba a esos pobres tipos?

—Mira, primo, voy a lo mío desde que nací, así que no voy a darles muchas vueltas a unos tiparracos a los que he visto tres veces en mi vida y que solo pensaban en follarme.

—¿Cómo están las cosas ahora?

—Ahora no hay nada. Todas esas chuminadas se han acabado.

—¿Desde cuándo?

—Hará uno o dos meses. De todas formas, no quería volver a hacerlo.

—¿Por qué?

—Es demasiado peligroso.

—¿Peligroso en qué sentido?

—Han desaparecido chicas.

—¿Como Medina?

Leïla no respondió. El humo saturaba el silencio. La tensión iba en aumento y parecía que todo iba a saltar por los aires.

Por fin, Leïla preguntó sin mirarle; le temblaban los labios.

—¿Qué le ha ocurrido?

Chaplain no dijo palabra. Leïla recuperó la cólera.

—¡Me lo has prometido, cabrón! ¡Era el trato!

—Está muerta —dijo echándose un farol.

La joven se acurrucó aún más en su asiento. La piel de la tapicería rechinó. No manifestaba sorpresa, pero las palabras de Chaplain materializaban lo que sin duda se negaba a imaginar desde hacía varias semanas. Otro cigarrillo.

—¿Cómo…?

—No tengo los detalles. La asesinaron los que os hacían los encargos.

Leïla exhaló un suspiro azulado. Toda ella era presa de temblores de miedo.

—Pero… ¿por qué?

—Lo sabes igual que yo. Habló demasiado.

—¿Como yo en este momento?

—No temas nada, tú y yo estamos en el mismo barco.

—También le dijiste eso a Medina y ya ves el resultado.

—¿Qué dices?

—¿Crees que no te he reconocido, Nono de los cojones? Medina me enseñó fotos. Te aviso: ¡a mí no me vas a engatusar como a ella!

—Cuéntame.

—¿Cómo que «Cuéntame»? Te toca a ti hablar.

—He perdido la memoria.

Nueva mirada, esta vez indecisa. Leïla trataba de descubrir la verdad en la mirada de Chaplain. Cuando retomó la palabra, lo hizo en voz baja. Su timbre afilado se había vuelto romo.

—Medina te conoció en el club de Sasha y enseguida se quedó colgada de ti. No sé por qué.

—¿No te gusto? —sonrió Chaplain.

—Contigo debe de ser la posición del misionero, una oración y a dormir.

Su sonrisa se hizo más amplia. Su disfraz de vacilón no engañaba a nadie. ¿Desde cuándo no había hecho el amor? Tampoco tenía recuerdo alguno en ese terreno.

—¿Y los tipos de los auriculares? ¿No me eligieron?

Leïla murmuró con una voz casi inaudible:

—Si lo hubieran hecho no estarías aquí jugando a ser Jack Bauer.

Él ordenó sus ideas. Arnaud Chaplain no fue seleccionado. Pero ya había sido escogido una vez, al pasar el casting con Feliz. ¿Cómo se llamaba entonces?

—Continúa.

—La liaste. La convenciste de que declarara contra no sé quién y en nombre de no sé qué.

—¿Declarar?

—Estabas investigando. Querías denunciar aquel montaje. Ibas de «deshacedor de entuertos». Le dije a Medina: «Ya tienes un pie en la mierda, no metas el otro». Pero no hubo manera de convencerla. Esas historia de lucha y combate la hacían flipar.

—¿En qué época fue?

—En junio pasado.

En agosto, Medina dejó su mensaje presa del pánico: «Esto empieza a dar miedo. Yo flipo». Nono llegó demasiado tarde. Habían jugado con fuego y la joven había pagado muy cara su temeridad.

Su convicción se reafirmó: había vivido exactamente la misma aventura con Anne-Marie Straub, alias Feliz. Otra mujer a la que había seducido y convencido de que declarara. Anne-Marie Straub había sido asesinada, sin duda ahorcada. ¿Cómo había muerto Medina?

—¿Te dice algo el nombre de Feliz?

—No. ¿Quién es?

—Una chica que no tuvo suerte.

—¿Se cruzó en tu camino?

Chaplain no respondió.

—¿Recuerdas a los hombres que identificaste?

—No.

Leïla mentía, pero no insistió. Pensó en las presas de Medina. No había tenido tiempo de leer su ficha, pero llevaba en el bolsillo la memoria USB.

—¿Cuántos fueron?

—Cinco o seis, me parece.

En la actualidad, por una razón desconocida, Mêtis había interrumpido su programa. Había llegado la hora de hacer limpieza y eliminaban a los conejillos de Indias. También a las chicas que habían hablado demasiado. Quedaban los asesinatos mitológicos. ¿Cómo encajaban en esa reacción en cadena?

—Me has dicho que se había interrumpido el programa. ¿Cómo lo sabes?

—Ya no llaman. No hay ningún contacto.

—¿Sabes cómo localizarlos?

Farfulló con una voz ronca por el tabaco:

—No. Y si lo supiera no lo diría. Esta historia apesta y no quiero acabar como Medina. Y ahora, ¿qué hacemos?

La pregunta le sorprendió. Chaplain comprendió que Leïla, a pesar de sus tacones y su labia, necesitaba ayuda y consejo. Pero él era quien menos podía ayudarla.

Le había traído mala suerte a Feliz.

Le había traído mala suerte a Medina.

No iba a traérsela a Leïla.

Agarró la manecilla de la puerta y ordenó:

—Olvídame. Olvida a Medina. Olvida a Sasha. ¿De dónde eres?

—De Nanterre.

—Pues vuelve allí.

—¿Para que me quemen el coche?

Chaplain sonrió. Le embargó una sensación de impotencia. El destino de Leïla no tenía alternativa.

—Cuídate.

Ella tendió el cigarrillo como un arma potencial.

—Tú también cuídate. Medina decía que fuera lo que fuese lo que te sucediera con esos tipos, no sería peor que lo que ya habías vivido.

—¿Qué he vivido?

Leïla murmuró, con una voz casi inaudible:

—No lo sé exactamente. Decía que llevabas la muerte dentro de ti. Que eras un zombi.

En cuanto abrió la puerta del loft, comprendió que las cosas se repetían. «El eterno retorno». En el tiempo de un latido, dio un paso al lado y evitó al asaltante que se abalanzaba sobre él. Empuñaba ya su CZ. Se volvió hacia el hombre que se giraba sobre sí mismo, quitó el seguro, accionó el gatillo y disparó a la altura de la cara. A la luz del fogonazo vio aparecer a uno de los dos ejecutivos, cuyo pescuezo estalló entre chorros rojizos. La detonación restalló en el loft en tinieblas. La visión fulgurante se imprimió sobre las paredes deslumbradas.

La noche se cerró y luego estalló la respuesta. Varios disparos reventaron la vidriera, desgarraron las cortinas e hicieron volar trozos de cristales. Entre las rayas de fuego vio pasar un haz, sin duda una linterna táctica fijada al cañón de la automática. A pesar del miedo, había una cuestión que le daba vueltas en la cabeza: ¿cómo lo habían vuelto a encontrar?

Disparó dos veces a ciegas, hacia el fondo del loft, se incorporó y corrió a ponerse a cubierto, detrás del mostrador de la cocina. Sonaron unas detonaciones en respuesta. Bajo la estructura de acero, los ruidos secos nada tenían que ver con las bellas deflagraciones que se oyen en las películas. Allí, cada disparo perforaba brevemente la noche y revelaba lo que era: un mensaje de pura destrucción.

El haz de la linterna barría el espacio, recorría la vidriera rota, se deslizaba sobre los mostradores y lo buscaba en todos los rincones. La escalera se hallaba a la derecha, a igual distancia del enemigo que de él mismo. Decidió que, para salir de aquella, tenía que subir al altillo. De hecho, era su única elección. Si corría hasta la puerta, recibiría dos o tres balas en la espalda antes de alcanzar el umbral.

El olor a pólvora impregnaba las tinieblas. En el patio, detrás de las cortinas desgarradas, se encendían luces y se alzaban voces. Los disparos habían producido su efecto. ¿Podía simplemente esperar en su escondite la llegada de ayuda? Su adversario no dejaría pasar así los segundos. Y tampoco iba a huir. En Marsella habían actuado con prudencia, pero esta vez Chaplain había matado a su cómplice. El combate había adquirido otra naturaleza.

En ese instante, vio al primer sepulturero, al que había abatido, incorporarse apoyándose en un codo. Estaba sobre un charco de sangre. El haz le dio en pleno rostro. El charco rojo se convirtió en un charco blanco.

—¿Michel? —le llamó el otro.

El uso del nombre de pila confirió cierta humanidad a los dos asesinos, lo que equivalía a una debilidad. Esos tipos tenían nombre de pila. Quizá incluso tenían mujer e hijos. Deslumbrado por la linterna, el herido levantó un brazo para indicar dónde se encontraba Chaplain. Retrocediendo como si quisiera adentrarse en la cocina, disparó tres veces en dirección al moribundo. Bajo el fuego de las dos últimas balas, vio que le estallaba el cráneo, que el cerebro salía a chorro y que humeaba por la frente.

Sin darle al otro tiempo a reaccionar, corrió hacia la escalera metálica. El haz eléctrico lo localizó. Más disparos. Chaplain le daba al gatillo como si sus propias balas pudieran protegerle. Cuando agarró la línea de vida que servía de barandilla, saltó una chispa a lo largo del cable. Sintió una quemadura. Retiró rápidamente la mano y trepó, tropezó, disparando entre los peldaños, entre las líneas de vida, y provocando un montón de llamaradas alrededor de él.

Las balas rebotaban contra los ángulos. Acabaría alcanzándolo una bala perdida. Se tumbó en el altillo. Abajo, la linterna giraba en dirección a la escalera. Volvió a disparar, sin apuntar, preguntándose cuántas balas debían de quedarle. Tenía otros dos cargadores en el bolsillo: esa idea lo tranquilizó, a pesar de que tenía sabor a sangre entre los labios. «Sabor a sangre en la cabeza».

Buscó dónde esconderse. El enemigo subía por la escalera. Chaplain sentía en sus venas la vibración de los peldaños suspendidos y el chasquido de un nuevo cargador en una culata. Debería haber hecho lo mismo, pero primero tenía que esconderse. En un primer momento le tentó la idea de la vidriera del baño, pero el asesino tendría exactamente la misma idea. Esa reflexión le llevó a otra y se dirigió hacia el extremo opuesto, a la izquierda, hasta la punta del futón, y se acurrucó entre la cama y la pared.

Arqueado, conteniendo la respiración, apostó por una única hipótesis: el enemigo iba a aparecer, iluminaría el altillo con la linterna y se precipitaría hacia el baño. Chaplain dispararía entonces a través de la vidriera y le daría por la espalda. No era un plan muy glorioso, pero no era más que el principio. El proyectil solo le alcanzaría el chaleco antibalas, pero el adversario saldría proyectado contra la pared del fondo. Entonces Chaplain saltaría y le vaciaría el cargador en la cara al hombre. Solo rezaba para tener balas suficientes. No era cuestión de cargar la pistola y que le descubriera.

Se quedó inmóvil. Allí estaba el sepulturero, a unos metros, resoplando, gruñendo, colorado como un predador loco. Chaplain sentía su sangre arterial latir con fuerza en el cuello. Lo oía todo. Los pasos vacilantes del asesino. Su respiración trabajosa. Su miedo… Había cierto placer al sentir a aquel animal de sangre fría al borde del pánico.

El adversario iluminó lentamente el altillo y se dirigió al baño. Chaplain salió de su escondite y disparó varias veces hasta que la culata se trabó y su dedo ya no disparó nada más. La pared de vidrio laminado se había desplomado. La ventana abuhardillada, a la derecha, encima del escritorio, se había cerrado. Retazos de cortina flotaban en la penumbra. Pero el cabrón se tenía aún en pie, aún más a la derecha, y se había lanzado a la escalera para protegerse.

Sin pensarlo dos veces, Chaplain arrojó su arma y se precipitó al baño. Mientras buscaba una abertura, una ventana o una claraboya, el asesino ya subía los peldaños disparando.

El silencio se impuso. La peste a pólvora saturaba la atmósfera. Chaplain vio el haz de la linterna, que volvía a rebuscar en el espacio. El asesino no le veía. Y con razón: estaba en la bañera. Asía un pedazo de vidrio como última posibilidad. El ruido de los pasos se aproximaba. Tenía que permanecer quieto: su escondite estaba lleno de cascos de vidrio que crujirían al menor movimiento…

¿A qué distancia se hallaba el predador?

¿Cinco metros?

¿Tres metros?

¿Un metro?

El siguiente ruido sonó tan cerca que Chaplain tuvo la impresión de que el vidrio crujía bajo sus dientes. Se agarró al borde de la bañera y se incorporó sobre los pies, barriendo las tinieblas con su improvisada arma cortante. No tocó nada, resbaló, cayó pesadamente y se golpeó la nuca contra el grifo.

Al abrir de nuevo los ojos, el mercenario le apuntaba el arma a unos centímetros de la frente y apretaba con rabia el gatillo. Chaplain se protegió estúpidamente la cara con las manos y solo oyó un chasquido. El arma se había encallado. Deslumbrado por la linterna táctica, extendió su brazo armado bruscamente y alcanzó al asesino en el rostro. El cabrón trataba aún de expulsar la bala encallada en el cargador. Chaplain logró apoyarse sobre una rodilla. Agarró a su adversario de la nuca y le hundió de nuevo el pedazo de vidrio. Ahora podía verlo. Le había clavado el vidrio en la mejilla derecha y la punta salía por la órbita izquierda. El ejecutivo no había soltado el arma. Temblaba, presa de convulsiones. La linterna fijada al cañón del arma giraba e iluminaba el fondo de la bañera que, a su vez, reflejaba la luz sobre toda la escena.

Chaplain vio en el espejo el rostro empalado del hombre y su propia expresión alucinada. Ambos adversarios aullaban en silencio, con sus miradas. Mientras trataba de recuperarse, el mercenario aún pugnaba por apuntarlo con el arma. Pero sus dedos ya no sostenían nada y se desplomó. Chaplain pasó por encima del borde de la bañera. El agonizante aún tuvo un último impulso y se agarró a su pierna. Arnaud le aplastó la cabeza con el pie, hundiéndole el vidrio hasta que se rompió bajo su talón y brotó un postrero chorro de sangre.

—¿Qué pasa? ¿Están bien ahí adentro?

Chaplain miró desesperado desde el altillo. Allí estaban los vecinos, en el patio, y trataban de distinguir algo a través de las cortinas hechas jirones. Recogió su CZ y también, por prudencia, el arma del mercenario: la linterna irradiaba dentro de su bolsillo.

Abrió los armarios, cogió un abrigo, se quitó el que aún llevaba puesto, que estaba empapado de sangre, y se puso el nuevo.

—¿Hay alguien ahí?

Derribó el modelo del Pen Duick I y rompió el casco pisándolo con fuerza y haciendo volar en el aire los billetes de quinientos euros. Los atrapó a puñados y se los metió en los bolsillos. Cogió también la documentación: pasaportes, documentos de identidad, tarjeta de la seguridad social… Luego se encaramó al escritorio y asomó la cabeza por la ventana. Tejados de zinc, desagües y cornisas…

Se subió al montante de la ventana y saltó al primer tejado.

La entrada de artistas.

Así había llamado el taxista a la puerta escondida del hospital Sainte-Anne situada en el número 7 de la rue Cabanis. Una discreta abertura en el gran muro ciego de la fortaleza de los locos. Era perfecta para él. Chaplain no tenía intención de entrar a bombo y platillo por el portal principal del centro. Pagó el taxi y salió al aire helado.

Las ocho y media de la mañana.

Tras su huida, había errado por las calles, envuelto en su abrigo, disimulando las manchas de sangre y el olor a pólvora de su ropa, sintiendo que el líquido vital se le pegaba contra la piel a través de la camisa empapada y ya fría. Anduvo a ciegas, despavorido y aturdido, hasta rendirse a la evidencia. No tenía futuro alguno. Tenía que dirigirse a las urgencias del hospital Sainte-Anne. Hundirse definitivamente. Rendirse. Era la única solución.

En su cabeza solo resonaba un nombre.

François Kubiela, el especialista del que le había hablado Nathalie Forestier.

Solo él podría curarle, comprenderle, protegerle…

Por eso había esperado hasta la mañana.

Quería ver al doctor en persona…

Ahora atravesaba el jardín del campus de Sainte-Anne. Sobre los edificios, la luz oscilaba aún entre el día y la noche. Chaplain pensaba en un combate. Sangre en el cielo, marcas de colmillos, desgarros… Casi podía oír, sobre los tejados, los bramidos de las bestias…

El jardín estaba desierto. Los setos dibujaban una línea perfecta. Las ramas desnudas habían sido podadas. Los edificios ofrecían unas fachadas lisas y negruzcas, ángulos agudos sin ornamento alguno. Allí todo estaba pensado para cuadrar las mentes retorcidas.

Chaplain siguió los senderos al azar. Tenía la boca seca y el vientre vacío. Una especie de vértigo irradiaba en sus miembros y sus órganos. Sentía en los bolsillos el peso de sus armas: una CZ y una Sig Sauer, cuya marca había leído en el extremo del cañón. Ante semejante espécimen, solo Kubiela no llamaría a la policía. Le daría tiempo para explicarse. A fin de cuentas, conocía uno de los aspectos del caso…

Las calles llevaban nombres de enfermos célebres: Guy de Maupassant, Paul Verlaine, Vincent van Gogh… Escrutaba los rótulos, los frontispicios de los edificios, pero no daba con lo que buscaba. Nathalie Forestier le había hablado de la Clínica de Enfermedades Mentales y del Encéfalo. Bastaba encontrar a un enfermero y preguntárselo.

Dio unos pasos más y vio a un hombre que barría, vestido con un mono de faena. Era joven. Lucía una barba de un rubio pálido, cabello rizado y unas cejas del mismo color. No le había visto, absorto en su movimiento de vaivén. Guiado por la intuición, Chaplain se dijo que se trataba de un loco al que le habían encargado esa misión de confianza. Estaba solo a unos pasos de él e iba a pedirle que le indicara dónde se hallaba la clínica cuando el barrendero alzó la vista.

De golpe, su rostro se iluminó.

—¡Buenos días, doctor Kubiela! ¡Cuánto tiempo sin verle!

V
FRANÇOIS KUBIELA

El mundo de la psiquiatría y el universo de la pintura están de luto por la muerte de François Kubiela, fallecido el martes 29 de enero de 2009 en la autopista A31, cerca de la frontera luxemburguesa, alrededor de las once de la noche. Se ignoran los motivos por los que perdió el control de su vehículo. El psiquiatra colisionó contra la barrera de seguridad poco antes de la salida Thionville-Metz norte, a una velocidad estimada de ciento cuarenta kilómetros por hora. El vehículo se incendió en el acto. Al llegar los primeros equipos de socorro, el cuerpo de François Kubiela ya había sufrido graves quemaduras…

«Piel de gallina». Aún bajo el impacto del descubrimiento de su nueva identidad (sin duda la única verdadera), Kubiela tenía ahora que encajar el anuncio de su propia muerte.

Había corrido, enloquecido, por las calles del Distrito XIII y dio por fin con un cibercafé abierto cercano a la estación de metro Glacière. En cuanto se sentó, tecleó su nuevo patronímico en el ordenador.

El primer resultado que le ofrecía Google era una necrológica de Le Monde fechada el 31 de enero. Efectivamente, se trataba de él. La página veinticinco del periódico reproducía una fotografía en blanco y negro del psiquiatra fallecido: él mismo, en bata blanca, con algunas arrugas menos y una sonrisa devastadora que había perdido.

Antes de tratar de comprender ese truco de magia (estaba a la vez vivo y muerto), se sumergió en la historia del difunto François Kubiela, psiquiatra y pintor reconocido, comenzando por el cuadro destacado en el que se resumía su biografía en unos cuantos hitos.

18 de noviembre de 1971. Nace en Pantin, Seine-Saint-Denis (93).

1988. Inicia los estudios de Medicina.

1992. Primeras exposiciones individuales.

1997. Publica su tesis doctoral de psiquiatría sobre la evolución de la identidad en los gemelos.

1999. Entra a formar parte del equipo médico del centro psiquiátrico especializado Paul Guiraud de Villejuif.

2003. Retrospectiva de su obra en la galería MEMO, en Nueva York.

2004. Es nombrado jefe de servicio (el más joven de Francia) en el centro hospitalario Sainte-Anne.

2007. Publica El juego de los yoes sobre el síndrome de las personalidades múltiples.

29 de enero de 2010. Fallece en la autopista A31.

Sus suposiciones se confirmaban. Tenía aproximadamente la edad de su documentación falsa. Había seguido dos caminos paralelos, psiquiatría y pintura. En el aspecto personal, no tenía esposa ni hijos, ni siquiera una pareja oficial. Estaba convencido, sin embargo, con solo ver su sonrisa, que no había estado mucho tiempo soltero.

Recuperaba los retazos de recuerdos que habían acudido a su mente al cruzar los jardines de Corto. Vacaciones de invierno practicando esquí. Veladas íntimas en un apartamento burgués en París. Crepúsculos en el sur de Francia. Kubiela había llevado una vida acomodada y brillante, sin lazos ni compromisos. ¿Era un investigador solitario o un predador egocéntrico? La respuesta debía de estar entre una y otra cosa. Un hombre seguro de sus aptitudes científicas y artísticas, que daba a todo el mundo pero a nadie en particular.

«1997».

Su tesis doctoral le dio a conocer. Discípulo del psicólogo infantil René Zazzo, autor de trabajos sobre la gemelidad, estudió durante varios años a diversos pares de gemelos homocigóticos. Al igual que Zazzo, había observado sus respectivas identidades a través de su evolución. Analizó los vínculos invisibles que los unían y los hacían permeables unos a otros. Los parecidos en el carácter, las similitudes en las reacciones e incluso las conexiones telepáticas que desde hace siglos despiertan fascinación en esos hermanos y hermanas nacidos de un mismo óvulo. Todo eso era el terreno de Kubiela.

A través de la gemelidad, su interés se centraba ya en el problema de la identidad. ¿Qué forja el yo? ¿Cómo se funda una personalidad? ¿Qué relación existe entre la herencia del ADN y la experiencia de lo vivido?

Las conclusiones de Kubiela sorprendieron a la comunidad científica. Rechazaba de plano el principio fundador del psicoanálisis («Somos lo que hemos vivido en la infancia») y el credo de la nueva ciencia neurobiológica («Nuestra psique se reduce a una serie de fenómenos físicos»). Sin negar la legitimidad de esas tendencias, Kubiela, para describir y explicar la personalidad de cada ser humano, se refería a una pequeña cosa innata y misteriosa que procedía de una máquina superior, tal vez de un mecanismo divino. Era una teoría que deliberadamente se apartaba de las vías racionales y científicas.

Numerosas voces se alzaron contra ese «espiritualismo de tres al cuarto», pero nadie cuestionaba la calidad de sus estudios. Además, y paralelamente a sus trabajos publicados, llevaba una carrera hospitalaria intachable, primero en Villejuif y luego en el hospital universitario de Sainte-Anne en París.

Diez años después de la publicación de su tesis, Kubiela escribió un nuevo libro, síntesis de sus trabajos sobre las personalidades múltiples. De nuevo, el libro provocó el debate. En primer lugar, porque ese síndrome no está reconocido en Europa. Luego, porque Kubiela trataba cada una de las personalidades de esos pacientes como una célula autónoma que existiría en sí misma, y no como esquirlas de una única psicosis. De nuevo aparecía la idea de que esas personalidades habían sido depositadas en una única mente por una especie de mano celestial…

Por lo menos comprendía una verdad: no era extraño que el investigador se hubiera sentido fascinado por el caso de Christian Miossens y su fuga psíquica. Había hallado en él una nueva vía de investigación. Tras los gemelos y los esquizofrénicos, el psiquiatra se había volcado en los «viajeros sin equipaje».

Podía adivinar qué sucedió luego. Kubiela buscó otros casos en Francia. Dio con la víctima de otra fuga psíquica de la que le habló Nathalie Forestier, originario de Lorient. Estableció un vínculo entre los dos pacientes. Buscó, investigó y dio con la pista de Sasha. Se inscribió en el club y conoció a Feliz. Luego, en circunstancias que no podía imaginar, fue seleccionado a su vez como conejillo de Indias para el protocolo de experimentos clínicos de Mêtis.

Por supuesto, en el artículo no se decía una sola palabra acerca de esas últimas investigaciones y solo se preguntaban qué hacía el psiquiatra en plena noche en la autopista A31. Y, en efecto, ¿qué hacía allí? No había respuesta alguna puesto que no era él quien había muerto…

Kubiela se detuvo en esa puesta en escena. ¿Quién era el cadáver calcinado en el vehículo? ¿Otro conejillo de Indias de Mêtis? Un hombre al que debieron de matar con una inyección letal, pues las quemaduras habían bastado para borrar la verdadera causa de su muerte. A todas luces, la investigación fue somera. No había razón para dudar de la identidad del conductor del vehículo: la matrícula, la descripción, la ropa, el reloj y los restos de documentación hallados correspondían a François Kubiela. ¿Por qué Mêtis se había tomado tantas molestias? ¿Temían los responsables del experimento que la desaparición de un psiquiatra de renombre planteara más problemas que la de los «colgados» habituales del protocolo?

Pasó a la vertiente artística de su existencia. Autodidacta (esa era la razón por la que no había hallado nada en su estudio comparado), Kubiela comenzó a pintar en paralelo a sus estudios médicos y expuso sus primeros lienzos en exposiciones colectivas. De inmediato, sus cuadros fueron objeto de atención. Era finales de los años noventa.

Kubiela hizo clic varias veces y encontró imágenes. Los cuadros recordaban los autorretratos de Narcisse, pero el contexto era diferente. Siempre estaba presente en el lienzo, pero en esta ocasión perdido en unos entornos más amplios y más surrealistas. Unos lugares vacíos a la manera de Chirico, territorios antiguos, arquitecturas extrañas, fuera del tiempo y del espacio. De espaldas, Kubiela vagaba entre esos decorados. En cada lienzo, sostenía un espejo y se observaba de reojo. Así, se veía dos veces su rostro, tres cuartos delante y tres cuartos detrás. ¿Qué había querido expresar con esa imagen dentro de la imagen?

La cotización de sus lienzos no había dejado de aumentar y había estallado tras su muerte. ¿Adónde había ido a parar ese dinero? ¿Quién lo había heredado? Ese detalle le recordó a Narcisse. Era curioso que nadie hubiera relacionado las obras del pintor loco y las de Kubiela, que contaban con el mismo personaje central: él mismo. Sin duda los circuitos no eran los mismos…

Pasó a los orígenes. François Kubiela nació en el seno de una familia de inmigrantes polacos en Pantin. De padre obrero y madre dedicada a las tareas del hogar, y que sin duda también habría hecho de asistenta para llegar a fin de mes. La pareja había trabajado denodadamente para pagar los estudios de su único hijo. El padre, Andrzej, murió en 1999. El artículo no decía nada acerca de su madre, Francyzska, así que aún estaba viva. François no había mantenido ningún lazo con sus orígenes polacos, pero, según el artículo, conservaba cierta nostalgia de su infancia en los suburbios y de los valores sencillos defendidos por sus padres. Nunca había ocultado, además, sus opiniones de izquierdas, aunque detestara todo cuanto se pareciera mucho o poco al comunismo: Kubiela no había olvidado sus orígenes.

Dejó de leer. De repente tomó conciencia de su estado y de su posición. Sin afeitar, despeinado, envuelto en su abrigo para ocultar los desgarros de su camisa violeta manchada de sangre. Esta vez era realmente culpable de dos asesinatos. Fue a buscar un café. Estaba aturdido. A la vez grogui y febril. La violencia de la noche. La noticia de su muerte. El descubrimiento de su verdadera identidad. Tenía razones para perder los papeles.

Bebió un sorbo de café del que solo sintió la quemazón. La sensación le recordó los brebajes infectos de la máquina de la unidad Henri Ey. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que dejó Burdeos? ¿Dos semanas? ¿Tres? ¿Cuántas vidas, cuántas muertes? Volvió a sentarse frente a la pantalla. La foto de François Kubiela, con bata blanca y cabellera negra, lo esperaba. Alzó su taza a su salud.

Ahora tenía que avanzar. Ya no había elección. Había querido confiar su destino a Kubiela y solo se había encontrado a sí mismo. Así que tenía que partir de nuevo a la caza… Para empezar, debía encontrar un escondite. Disponía de dinero, aunque no podía volver a un hotel. Poseía documentación falsa, pero ¿qué podía hacer con ella? Después del doble asesinato en el loft, su cara volvería a aparecer en todos los medios de comunicación.

Se le ocurrió una idea. La más sencilla de todas.

Volver a casa de su madre.

¿Quién iría a buscarle a casa de Francyzska Kubiela, madre de un psiquiatra fallecido? Borró el historial de sus búsquedas y se conectó al listín telefónico de Île-de-France.

Había una Francyzska Kubiela en Pantin.

Vivía en el número 37 del pasaje Jean-Jaurès.

Ese nombre y ese número no le decían nada. Su memoria personal seguía cerrada a cal y canto. Vivía con un cerebro escayolado, ya se había acostumbrado a ello. Pero ¿y su madre? ¿Cómo iba a reaccionar? Al abrirle la puerta a su hijo muerto seguro que le daría un ataque al corazón.

¿Se trataba de una anciana aún viva?

O, por el contrario, ¿era una momia enclaustrada en su casa?

Solo había una manera de averiguarlo.

Recogió sus cosas y se dirigió a la salida.

Anaïs Chatelet salió de la cárcel de mujeres de Fleury-Mérogis a las diez de la mañana. Los procedimientos administrativos habían durado más de cuarenta minutos. Respondió a las preguntas y firmó documentos. Le devolvieron las botas, la cazadora, la documentación y el móvil. En resumidas cuentas, era libre. Con una citación ante el juez el lunes siguiente y la obligación de permanecer en París. El control judicial se iniciaba ese mismo día. Tenía que presentarse una vez por semana en la comisaría en la que había sido detenida por primera vez, en la place des Invalides.

En la puerta de la prisión, cerró los párpados y respiró profundamente el aire fresco que le pareció purificar de golpe todo su sistema respiratorio.

Un coche se hallaba estacionado a un centenar de metros y se recortaba nítidamente contra un fondo de marquesina y cielo de zinc. Reconoció el vehículo. En todo caso, su estilo. Un Mercedes negro con pinta de coche fúnebre. Su padre. Mitad gran empresario, mitad general de una dictadura.

Se dirigió hacia el coche. Al fin y al cabo, le debía su liberación. Cuando no estaba aún ni a cinco metros, Nicolas salió del vehículo.

—Señorita Anaïs…

El hombre bajito y rechoncho tenía los ojos húmedos. Ella se preguntó cómo un torturador de la calaña de su padre había elegido un ayuda de campo tan sensible. Anaïs le besó en la mejilla y se sentó en el asiento posterior.

Jean-Claude Chatelet la esperaba, cómodamente instalado, bronceado y magnífico como de costumbre. Bajo la luz de la lamparilla del techo, recordaba un arma peligrosa y reluciente, al abrigo en su vaina de piel oscura.

—Supongo que debo darte las gracias.

—No te pido tanto.

La puerta se cerró. Nicolas se instaló al volante. Unos segundos más tarde, circulaban por la N104, en dirección a París. Anaïs observaba de reojo a su padre. Camisa de lino turquesa y jersey de cuello de pico azul marino. Parecía haber sido teletransportado directamente desde el puente de su yate hasta los meandros grises de las intersecciones de carreteras del Essonne.

De una forma oscura, Anaïs estaba contenta de estar de nuevo junto a él. Volver a verlo significaba renovar su odio. Es decir, su columna vertebral.

—¿Has venido a traerme un mensaje?

—Esta vez se trata de una orden.

—Esta sí que es buena.

El padre abrió el reposabrazos de madera veteada que los separaba. Una cavidad de paredes aislantes albergaba bebidas gaseosas y termos brillantes como torpedos.

—¿Te apetece beber algo? ¿Café? ¿Coca-Cola?

—Café, gracias.

Chatelet lo sirvió en un vaso decorado con una redecilla de mimbre. Anaïs bebió un sorbo. Cerró los ojos contra su voluntad. «El mejor café del mundo». Se serenó. No era cuestión de rendirse a aquel veneno familiar: el calor, la dulzura y el refinamiento aportados por esas manos asesinas.

—Te quedarás unos días en París —dijo el verdugo con su acento modulado—. Te he reservado un hotel. Irás a ver a tu controlador judicial y luego al juez. Mientras, haremos que trasladen tu expediente a Burdeos y te llevaré a la Gironda.

—¿A tu feudo?

—Mi feudo está en todas partes. Tu presencia en este coche lo prueba.

—Estoy impresionada —replicó ella con ironía.

Chatelet se volvió hacia ella y la miró fijamente a los ojos. Tenía unos iris claros, embaucadores y corruptores. Por fortuna, ella había heredado los ojos de su madre. Unos ojos de chilena de un gris antracita, un mineral que se encuentra a miles de metros bajo tierra, al pie de la cordillera de los Andes.

—No estoy de broma, Anaïs. Se acabó lo que se daba.

Tras la advertencia del domingo anterior, se pasaba a la sanción. Regreso al redil y punto. Solo había cambiado Fleury por esa libertad vigilada. El puño de hierro de la prisión por el guante de terciopelo de su padre.

—Ya te lo he dicho —prosiguió el padre—. Esos tipos no se andan con chiquitas. Tienen una misión. Representan un sistema.

—Háblame de ese sistema.

Chatelet suspiró y se repantigó en el asiento. Parecía comprender que tampoco él tenía elección. Si quería convencer a su hija, tendría que hablar.

La lluvia repiqueteó sobre el parabrisas con repentina violencia, fustigando los cristales con largos regueros. Con un gesto seco, el enólogo abrió una lata de Coca-Cola light.

—No hay ningún complot —dijo en voz baja—. Ni maquinación ni plan oculto como crees.

—No creo nada. Te escucho.

—Mêtis fue fundada por mercenarios franceses y belgas, en los años sesenta. Desde entonces, ha llovido mucho. Hace ya tiempo que la empresa no tiene nada que ver con ese tipo de actividades.

—Mêtis es una de las grandes empresas en materia de psicotrópicos. Sus científicos llevan a cabo experimentos sobre el control del cerebro.

—Mêtis es un grupo químico y farmacéutico, como Hoechst o Sanofi-Aventis. Eso no los convierte en conspiradores de la manipulación mental.

—¿Y sus empresas de seguridad?

—Protegen las unidades de producción. Es cuestión interna.

Anaïs había consultado la lista de clientes de la ACSP. Su padre se equivocaba o mentía. La empresa prestaba sus servicios a otras compañías en Gironda, en todos los sectores de actividad, aunque quizá sus principales clientes pertenecían a la nebulosa Mêtis. «Sigamos».

—Conozco a dos hombres que tienen un extraño concepto del oficio de la seguridad.

—Mêtis no está inmiscuida en absoluto. Los responsables de este jaleo son los que han utilizado a la ACSP para cubrir a sus… partes interesadas.

Así que estaba al corriente de los detalles de la operación. Se oyó un trueno, como la onda expansiva de un seísmo. El cielo parecía de granito o de algún mineral que se resquebrajara por dentro.

—¿Quién? —preguntó ella con voz nerviosa.

—Mêtis desarrolla nuevos productos. Ansiolíticos, antidepresivos, somníferos, neurolépticos… Además de los centros de producción, cuenta con laboratorios que aíslan moléculas, sintetizan y ponen a punto farmacopeas. Es el funcionamiento normal de un grupo farmacéutico.

—¿Qué relación tiene eso con los mercenarios de la ACSP?

El Cojo bebía lentamente su Coca-Cola. Observaba a través del chaparrón las líneas grises, a veces manchadas de colores, detrás del cristal. Fábricas, almacenes y centros comerciales.

—El ejército vigila esas investigaciones. El cerebro humano es y siempre será un objetivo fundamental. Pero también, si lo prefieres, el arma primordial. Dedicamos la mitad del siglo pasado a desarrollar el arma nuclear, y todo principalmente para no utilizarla. Controlar la mente es otra manera de evitar el combate. Como dice Lao Tsé: «El mejor conquistador es el que sabe vencer sin entrar en la batalla».

Anaïs detestaba a las personas que recurren a citas. Es una manera taimada de ponerse a la altura del pensador. No tenía intención de dejarse embaucar de nuevo.

—Mêtis ha descubierto una molécula.

—Mêtis no, uno de sus laboratorios satélite. Una unidad de investigación de la que el grupo es accionista.

—¿Cómo se llama el laboratorio?

—No lo sé.

—¿Crees que soy gilipollas?

—No insultaré a mi familia. Participo en reuniones en las que ese tipo de detalles no se menciona. Es un laboratorio en Vendée. Un centro de investigación clínica que lleva a cabo experimentos. En general, inutilizables.

—¿Una molécula que provoca fisiones mentales? ¿Inutilizable?

—Eso es lo que nos vendieron. En realidad, la molécula no es estable. Sus efectos son incontrolables.

—No me negarás que ha habido conejillos de Indias que han sufrido fugas psíquicas provocadas por un nuevo medicamento.

Chatelet movió lentamente la cabeza. Un movimiento que podía significar cualquier cosa. La lluvia rodeaba el Mercedes, como los cepillos temblorosos de un túnel de lavado.

—Lo que nos interesa es el control del cerebro y no provocar castillos de fuegos artificiales.

—Ese «nosotros», ¿a quién se refiere?

—A las fuerzas de defensa del país.

—¿Ahora eres un militar francés?

—Soy solo un consultor. Un enlace entre Mêtis y el Gobierno. Soy accionista minoritario del grupo. Y también conozco a los dinosaurios que aún quedan en el ejército francés. En esa calidad, participé en la elaboración del protocolo. Eso es todo.

—¿Cómo se llama ese protocolo?

—Matrioska. Muñeca rusa. A causa de la fisión en serie que provoca la molécula. Pero el programa se ha cerrado definitivamente. Estás investigando algo que ya no existe. El escándalo ya ocurrió, entre nosotros. Y era un cohete mojado.

—¿Y las eliminaciones? ¿Los raptos? ¿Las torturas mentales? ¿Creéis que estáis por encima de las leyes?

Chatelet bebió otro trago de Coca-Cola. Anaïs estaba acalorada. Por contraste, advertía cada burbuja helada sobre los labios de su padre.

—¿Quién ha muerto? —preguntó con su acento del sudoeste—. ¿Algunos colgados solitarios? ¿Una o dos putas que se fueron de la lengua? Vamos, hija mía, ya eres mayorcita para hacerte la idealista. En Chile se dice: «No peles la fruta si está podrida».

—¿Hay que tragársela tal cual?

—Exacto. Estamos en guerra, querida. Y algunos experimentos con humanos no son nada comparados con los resultados esperados. Cada año, los atentados terroristas provocan miles de muertos, desestabilizan las naciones y amenazan la economía mundial.

—Porque el enemigo, ¿es el terrorismo?

—A la espera de nuevas tendencias.

Anaïs movió ligeramente la cabeza. No podía admitir que semejantes maniobras tuvieran lugar impunemente sobre suelo francés.

—¿Cómo podéis secuestrar a civiles? ¿Inyectarles productos de efectos desconocidos? ¿Y matarlos como si no pasara nada?

—Los conejillos de Indias humanos son tan viejos como la guerra. Los nazis estudiaron los límites de la resistencia humana sobre los judíos. Los japoneses inyectaron enfermedades a los chinos. Los coreanos y los rusos inoculaban sus venenos a los presos americanos.

—Hablas de dictaduras y de regímenes totalitarios que han negado la integridad humana. Francia es una democracia, regida por leyes y valores morales.

—En los años noventa, un general checo, Jan Sejna, explicó públicamente en Estados Unidos lo que había visto al otro lado del muro. Los experimentos humanos con soldados, las manipulaciones mentales, la utilización de drogas y venenos en los detenidos… No hubo ni una sola voz que se alzara para denunciar ese horror. Por una simple razón: la CIA hizo exactamente lo mismo.

Anaïs trató de tragar saliva. Le ardía la garganta.

—Tu cinismo te da una realidad… atroz.

—Soy un hombre de acción. No puedo sentirme sorprendido. Eso solo vale para los políticos de la oposición o para los periodistas vocingleros. No hay tiempos de paz. La guerra siempre continúa, aunque en un grado menor. Y cuando se trata de sustancias psicoactivas, es imposible trabajar con animales.

Jean-Claude Chatelet había pronunciado su discurso en un tono sereno y casi jovial. A Anaïs le entraban ganas de aplastarle la sonrisa contra el cristal, pero una vez más se dijo que ese odio era lo que le impedía hundirse en la depresión. «Gracias, papá».

—¿Quiénes son los jefes del programa? ¿Sus instigadores?

—Si quieres nombres, te llevarás una decepción. Todo eso se pierde en los meandros del poder. En las novelas y en los libros de historia, los complots y las operaciones secretas son racionales, organizados y coherentes. En la realidad, forman parte del jaleo rutinario. Avanzan a trompicones. Olvida la lista de culpables. En cuanto a la situación actual, lo que tú llamas una «masacre», no es por el contrario más que una manera de amputar el miembro gangrenado y limitar los daños.

Silencio. El ruido violento de la lluvia. Ahora circulaban por el bulevar periférico. A través de las dislocaciones de la tormenta, la ciudad no parecía más acogedora ni más humana que las estructuras de hormigón y acero que los habían acompañado hasta allí. La enfermedad de los suburbios había contaminado a la capital.

Quedaba un punto por aclarar.

—A consecuencia de esos experimentos se han cometido varios asesinatos. Unos crímenes con connotaciones mitológicas.

—Es uno de los principales problemas del programa.

—¿Estás al corriente?

—Matrioska ha parido un monstruo.

Anaïs no esperaba semejante interpretación.

—En uno de los pacientes —prosiguió—, la molécula ha liberado una pulsión asesina de extraordinaria complejidad. El tipo ha desarrollado un ritual demente, a base de mitología. Pero eso ya lo sabes.

—¿Habéis identificado a… ese paciente?

—No te hagas la tonta. Todos le conocemos. Tenemos que detenerle y hacerle desaparecer antes de que la situación nos estalle en las manos.

Así que eso era. Freire era el culpable designado. No era un nombre entre otros en una lista negra. Era el hombre que había que eliminar prioritariamente. Anaïs abrió la ventana y recibió una ráfaga de lluvia en plena cara. Circulaban junto al Sena. Un rótulo indicaba: PARÍS-CENTRO.

—Déjame aquí.

—Aún no hemos llegado al barrio de tu hotel.

—Nicolas —gritó Anaïs—, ¡para el coche o me bajo en marcha!

El ayuda de campo miró de reojo por el retrovisor a su jefe, que asintió con una señal de la cabeza. Nicolas se puso a la derecha y se detuvo. Ella bajó del coche y aterrizó sobre una minúscula acera mientras los vehículos circulaban por el carril rápido con un largo chirrido continuo.

A modo de despedida, se inclinó hacia el habitáculo y gritó:

—No es el asesino.

—Tengo la impresión de que este caso se ha convertido en una historia personal.

Ella se echó a reír.

—¿Y eso lo dices tú?

El barrio le hacía pensar en un polo magnético. Un punto en el mapa que hubiera tenido el poder de atraer las tormentas, la miseria y la desesperación. El taxi lo dejó a la entrada del pasaje, en el número 54 de la rue Jean-Jaurès. La lluvia golpeteaba el asfalto tan fuerte como impactos de bala. El macadán estallaba bajo sus pasos. Chaplain apenas veía el decorado que lo rodeaba. Retumbó un trueno y un rayo reveló un barrio de casas de piedra moleña que se encaramaban en una colina de pendiente suave.

Kubiela inició la ascensión. El entorno se desvencijaba un poco más a cada paso. Paredes chorreantes o empalizadas podridas protegían unos edificios semienterrados. Los números estaban pintados a mano sobre pancartas. Detrás de los vallados, los perros se abalanzaban contra las rejas y ladraban hasta desgañitarse. Los postes de electricidad plantados en los charcos evocaban horcas.

Al leer su necrológica comprendió que era de origen modesto, pero lo que descubría bajaba aún más el listón. Provenía de una miseria absoluta que creía que ya había desaparecido mucho tiempo atrás, la de las chabolas, los descampados y los guetos sin electricidad ni agua corriente. Era hijo de la miseria, de un éxodo eslavo sombrío.

A mitad de la ascensión, el suelo ya no estaba asfaltado. Trozos de hierro, fogones de cocina y piezas de automóvil flotaban entre el barro. Kubiela sentía crecer en su interior una aprensión de burgués temeroso. Casi esperaba encontrar, en el lugar de su domicilio familiar, una caravana con unos cuantos gitanos sucios y desdentados en el interior.

En realidad, el número 37 era una casa de ladrillo, sucia tras décadas de dejadez. Se recortaba en lo alto de la colina, rodeada de grama y conejeras. La lluvia caía sobre la madera, la tierra y las paredes como si fuera a amasarlo todo en un único bloque de arcilla gris. Solo el tejado rojo brillaba como una herida fresca.

Las persianas cerradas y la ruina general atestiguaban que ya nadie vivía allí desde hacía tiempo. Su madre se habría marchado. A la vista del panorama, no podía imaginar un retiro dorado en la Costa Azul, a menos que hubiera cobrado el producto de la venta de sus obras.

Abrió el alambre que cerraba el vallado y tocó a su paso la campana suspendida, que tembló entre el ruido de la lluvia. El jardín de unos pocos metros cuadrados, donde ya solo crecían neumáticos y pedruscos, se sumaba al ambiente de desolación. Chaplain chapoteó hasta el porche, cubierto por una marquesina medio rota. La lluvia, con sus miles de agujas, lo perseguía incluso bajo el abrigo.

Pulsó el timbre por reflejo. Ningún resultado. Llamó, también como mera formalidad, sobre los motivos de hierro forjado que protegían el tragaluz de la puerta. En el interior no se movía nada. Cogió una barra de hierro y forzó las persianas de la ventana más próxima, a su izquierda. Con esa misma palanca, golpeó el vidrio, que se rompió con un ruido seco. Ya empezaba a acostumbrarse a ello.

Agarró el montante y echó un último vistazo al paisaje. No había nadie a la vista. Se metió en el interior. La casa había sido vaciada completamente. Se le pasó por la cabeza la idea de que su madre hubiera fallecido después de su propia muerte. Al fin y al cabo, su única fuente de información era el artículo de Le Monde y era de un año atrás.

Vestíbulo. Cocina. Salón. No había muebles, lámparas ni cortinas. Paredes beis o marrón, tendencia pútrida. Un suelo de madera agrietado en el que se veían las vigas. A cada paso, aplastaba algo bajo sus pies. Cucarachas grandes como dátiles. Estaba seguro de que en ese momento estaba pisando el escenario de su infancia. Imaginaba su rabia por salir de aquel barrizal, a base de diplomas y conocimientos.

No era únicamente una victoria social y material. Al cursar sus estudios de psiquiatría había querido cambiar la calidad de su mente, de sus ambiciones y de su vida cotidiana. Otra certeza: nunca había menospreciado a sus padres ni los oficios manuales de estos. Al contrario, la gratitud y el espíritu de revancha habían sido los acicates de su voluntad. Sacaría a sus padres de aquella mierda. Vengaría su destino marginal. ¿Les había regalado otra casa? No lo recordaba.

Una escalera. La madera ya no era más que una masa húmeda. De cada peldaño brotaba un jugo verdoso, mientras que otros insectos, en la penumbra, se daban a la fuga. Se asió a la barandilla, temiendo que fuera a desmenuzarse bajo el peso de su mano. No fue así. Se le ocurrió la absurda idea de que la casa lo aceptaba, que esta «deseaba» que terminara la visita.

Pasillo. Una primera habitación, con las persianas cerradas. A oscuras. Vacía. Pasó a la siguiente. La misma escena. Otra más. Igual. Por fin, dio con una puerta cerrada con llave. Incluso habían instalado un cerrojo nuevo. Ese detalle le dio una vaga esperanza. Trató de abrirla empujando con el hombro y temeroso de que fuera a caérsele sobre la cabeza. La tarea resultó ser más difícil. Incluso tuvo que bajar a por la barra de hierro. Finalmente, al cabo de diez minutos de forzar la madera y los goznes, logró acceder al espacio protegido.

Otra habitación vacía. Solo había dos cajas cubiertas con bolsas de basura en un rincón. Avanzó en la penumbra. Levantó con prudencia uno de los plásticos, pues esperaba que de allí pudieran salir ratas o gusanos. Descubrió unos cuadernos Clairefontaine de apariencia reciente, con cubiertas azules plastificadas. Hojeó uno de ellos y sintió que el corazón le daba un brinco. Eran los apuntes personales de François Kubiela sobre los casos de fugas psíquicas.

No podía haber hallado un tesoro más preciado.

Arrancó la bolsa de basura de la segunda caja. Sobres, fotografías, documentos administrativos… Toda la vida de los Kubiela en cifras, certificados, fotografías y formularios… La persona que había guardado todos esos documentos había tratado de protegerlos cuidadosamente de la humedad, pues el interior de las cajas de cartón estaba protegido con otra bolsa de basura.

¿Quién había guardado allí aquellos archivos? Él mismo. En el curso de su investigación, había sentido el peligro y había instalado su cuartel general en la casa de sus padres, reuniendo en aquella habitación las pruebas de su investigación y de su propio pasado.

Abrió la ventana y empujó las persianas. Antes de poder cerrar el batiente, entraron ráfagas de lluvia. Se volvió hacia la estancia. Una chimenea cerrada por una placa de acero ocupaba la pared de la derecha. En el papel de las paredes podían verse las marcas de los muebles de antaño. Una cama. Un armario. Una cómoda. También unos rectángulos que debían de corresponder a unos pósters. Kubiela adivinó que debía de tratarse de su habitación. La que había ocupado cuando era un chaval y luego de adolescente. Se volvió hacia las cajas. El estudio de todos aquellos documentos iba a llevarle horas.

Se frotó las manos, como delante de un buen fuego, y se arrodilló ante su botín. Una sonrisa animaba sus labios.

En su destino había una lógica amarga.

Su investigación había comenzado con unas cajas vacías, las de Burdeos.

Acababa con unas cajas llenas, las de Pantin.

La cara de Solinas no tenía precio. El comandante sabía que Anaïs salía de Fleury esa mañana, pero no esperaba que se le presentara directamente en su despacho. Suponía sin duda que aprovecharía su liberación para retomar su investigación en solitario.

—No te asustes, Solinas, soy yo.

El hombre alzó sus gafas sobre la frente.

—Estoy muy sorprendido.

—Tenemos un trato, ¿no?

Él dibujó un gesto vago en el aire.

—En estos tiempos, los tratos ya no son lo que eran…

Ella cogió una silla y se sentó frente a la mesa. La atmósfera seguía siendo impecable y un poco helada. Anaïs se acodó en la mesa y atacó.

—Estoy bajo control judicial. El lunes veré al juez e igual me manda de nuevo a la cárcel. Si no lo hace, me enviarán a Burdeos gracias a la bondad de mi padre. Por todo ello solo dispongo de hoy y del fin de semana para avanzar en la investigación.

Solinas sonrió. Empezaba a comprender.

—A eso sí que se le llama ir de culo.

—Sí, y ya puedo espabilarme o me darán por el ídem.

La sonrisa creció.

—¿Qué has averiguado? —continuó Anaïs.

Solinas esbozó una mueca de indecisión. Volvía a juguetear con su alianza.

—Nada, salvo que el cadáver era realmente el de Medina Malaoui. Se han tomado muestras de ADN en su apartamento.

—¿Vais a exhumar su cadáver?

—¿Qué ganaríamos con ello? Más vale olvidar ese fiambre. En cuanto a Medina cuando estaba viva, no hay manera de seguir su rastro.

—¿Habéis averiguado algo acerca de sus últimos contactos?

—Ni siquiera estamos seguros de la fecha de su desaparición. Además, en su apartamento no hemos encontrado ninguna agenda ni ordenador portátil. Debió de llevárselo Janusz, o alguien antes que él.

—¿Y una lista detallada de sus llamadas?

—Está en curso. Pero mi intuición me dice que utilizaba otro móvil para sus contactos con los clientes.

—¿Sus cuentas bancarias?

—Tampoco hay gran cosa. La prostitución funciona en negro.

—¿Y el puerta a puerta?

—En su barrio no ha dado resultado alguno. Nadie la veía. Vivía de noche.

—También era estudiante.

—Los clientes debían de verle el chocho más a menudo que los profes su cabellera rubia.

La vulgaridad del calvo la irritaba, pero en la policía sucede como en la vida: uno no escoge a su familia.

—¿No había macarra ni red?

—Estamos en ello.

—¿Os habéis puesto en contacto con la BRP y la OCRTEH?

La Brigada de Represión del Proxenetismo y la Oficina Central para la Represión de la Trata de Seres Humanos eran los principales órganos encargados de airear los trapos sucios de la República, los sucesores de la legendaria brigada antivicio.

—No —dijo Solinas, categórico—. No quiero ninguna ayuda en el caso.

—¿Nadie sabe que el cadáver ha sido identificado?

—No.

Anaïs sonrió. A pesar de su posición, o más precisamente debido a ella, el policía estaba más solo que un oso reintroducido en un parque nacional. Dado que pretendía resolver el caso en solitario, no podía pedirle nada a nadie. Más que nunca, la necesitaba a ella.

—Mira, Sol. —Era la primera vez que le llamaba por ese diminutivo y le sentaba bien—. Quiero un despacho, un ordenador conectado, un coche sin distintivos y dos hombres en buena forma. Quiero que llames a la comisaría des Invalides y que te las apañes para convertirte en mi controlador judicial.

—¿Y qué más?

—Conmigo al mando —dijo Anaïs como si no hubiera oído nada—, obtendrás resultados antes de veinticuatro horas.

Solinas se mantuvo en silencio. No dejaba de hacer resbalar la alianza por su anular. El gesto evocaba una especie de masturbación.

Anaïs insistió.

—Soy tu única oportunidad de conseguir lo que quieres. Tus hombres no están formados para un trabajo de investigación criminal. No puedes llamar a nadie y el lunes la fiscalía designará a un juez que confiará el caso a la criminal.

Seguía sin respuesta.

—Lo sabes desde el primer momento. Por eso viniste a buscarme a mi celda en Fleury.

El policía tenía los rasgos crispados. Su calvicie permitía observar los pliegues reflexivos de su frente. Se leían sus pensamientos como en un libro abierto.

—¿Eso es un sí o un no?

El rostro de Solinas se relajó. Se echó a reír.

—¿Qué te hace tanta gracia? —dijo Anaïs.

—Estoy pensando en tu viejo.

—¿Qué pasa con mi padre?

—No debiste de ser una hija fácil.

—Era un padre insoportable. ¿Me das lo que necesito o no?

—Ve a buscar un café. Tengo que organizarme.

Anaïs salió sin decir palabra. Los pasillos enmoquetados, el aire acondicionado y los fluorescentes pálidos del techo le recordaban el ambiente carcelario, en una versión high tech. Era el mismo encarcelamiento. Sin color, sin contacto con el exterior, sin libertad.

Buscó unas monedas en los bolsillos frente a la cafetera. Le temblaban las manos, pero era una agitación positiva. Ya había tomado una decisión. Escindir la investigación en dos. Para los tipos de la oficina, la vertiente de Medina. Para ella, una pista que nadie conocía: los daguerrotipos. Y ni una palabra a Solinas. Quería tener un cuerpo de ventaja sobre aquella pandilla de machos.

El café se vertió en la taza. El primer sorbo le quemó. El segundo pasó mejor, pero sin el menor aroma. Su vientre rechinó, chilló y gorgoteó. No había comido desde… ¿desde hacía cuánto tiempo?

Al regresar Anaïs al despacho, Solinas no estaba solo. Junto a él se hallaban dos tipos grandes como armarios y con pinta de delincuentes.

—Te presento a Fiton, el gótico, y a Cernois, el clásico. Dos de mis mejores hombres. Te ayudarán hasta el lunes.

Anaïs observó a los dos tipos. Uno, alto y seco, sin afeitar, vestía unos tejanos sucios, unas zapatillas de deporte oscuras y una chaqueta negra. Debajo de esta, en su camiseta lucía el careto de hiena de Iggy Pop. Iba repeinado hacia atrás al estilo duck tail, llevaba los ojos maquillados con kohl y parecía estar completamente colocado. El otro, igual de alto pero con el doble de peso, vestía un traje de marca arrugado, corbata manchada, y lucía una barba de tres días que contrastaba con su corte de pelo a cepillo. Los dos llevaban el arma de manera muy visible en la cintura.

Le gustaron de inmediato. Esos reyes del asfalto le recordaron a su equipo de Burdeos. También adivinó enseguida que estaban tan hechos para una investigación criminal como ella para el ganchillo. Unos campeones del «aquí te pillo y aquí te mato» y no del trabajo de hormiga que caracteriza cualquier investigación criminal.

—¿Mi despacho?

—El de al lado. No te quitaré la vista de encima. Y no darás ni un paso sin avisarme.

Pensó en los daguerrotipos y buscó una manera de escabullirse.

—Lo tomas o lo dejas —concluyó Solinas—. Creo que solo puedes tomarlo.

Dos horas de lectura para obtener la confirmación, a grandes rasgos, de sus hipótesis más recientes. El diario de François Kubiela ocupaba cinco cuadernos Clairefontaine, de pequeño formato y cuadrícula grande, que el psiquiatra había escrito con una caligrafía apretada, inclinada y regular, con bolígrafo. Lo había hecho a la antigua: sin ordenador, sin memoria USB, sin conexión a internet. Solo aquellos cuadernos escolares, ocultos en el fondo de una casa decrépita.

Comenzó su diario el 4 de septiembre de 2008, al ingresar un cuadragenario amnésico en su servicio del hospital Sainte-Anne. Kubiela decidió consignar cada etapa de su evolución. Pronto, el paciente, que se negaba a someterse a cualquier escáner o radiografías, recuperó sus recuerdos. Se llamaba David Gilbert. Era ingeniero. Vivía en el extrarradio parisino, al sur de la capital.

Kubiela lo había comprobado: todo era falso.

Al mismo tiempo, la investigación policial acerca de la desaparición de Christian Miossens convergió en Sainte-Anne: David Gilbert era Miossens. Lentamente, como a su pesar, el paciente reintegró su identidad. Tras un mes de atención, regresó junto con su hermana, Nathalie Forestier. Kubiela confirmó su diagnóstico: Miossens había sufrido una fuga psíquica. Un síndrome casi desconocido en Francia.

El psiquiatra se sumergió en la documentación anglosajona sobre el tema. Interrogó a sus colegas. Oyó hablar de otro caso, el de Patrick Serena, ingresado en el hospital especializado de Châtaigners, en la región de Lorient. El hombre fue descubierto en septiembre de 2008 errando junto a una carretera nacional cerca de Saint-Nazaire y afirmaba llamarse Alexandre. En realidad era un ejecutivo comercial de la edición digital, soltero, y residente en Puteaux, en el departamento de Altos del Sena, desaparecido en 2008 en pleno viaje de ventas. ¿Cómo había ido a parar a Bretaña? ¿Qué le había provocado la fuga? ¿Qué hizo entre abril y septiembre de 2008? El hombre firmó una solicitud de hospitalización libre y fue ingresado en el Châtaigners.

Kubiela había advertido las similitudes entre los dos casos, en particular las fechas muy próximas de las fugas. Viajó a Lorient. Interrogó a Serena. Le convenció para trasladarlo a Sainte-Anne, también en hospitalización libre. El paciente se mostró motivado para responder a las preguntas del psiquiatra, pero, al igual que Miossens, se negó a ser objeto de cualquier tipo de examen de imagen médica.

Kubiela sondeó la memoria de los dos hombres. Medicamentos, hipnosis, conversaciones… Poco a poco descubrió otras similitudes en sus recuerdos elípticos. En primer lugar, el uso repetido de un alias. Christian Miossens se llamaba a veces «Gentil-Michel» y Serena, «Alex-244». El psiquiatra no lograba hallar explicación a esos apodos. Los pacientes también evocaban, de una manera confusa, lugares que se parecían. Un bar de pescadores cuyos compartimentos estaban rodeados de cortinajes. Un sótano plateado con unos sofás con forma de protozoos.

Kubiela había explorado los bares de París y había hallado el Pitcairn, en el Distrito IV, y luego el Vega, el bar retrofuturista del Distrito IX. Allí organizaba sus citas Sasha, un club de speed dating. Kubiela recordó los alias y llegó a la conclusión de que Miossens y Serena, ambos solteros, se habían inscrito en el portal para hallar a su media naranja.

Diciembre de 2008. El investigador iba ya por su tercer cuaderno de apuntes cuando un colega del Sainte-Anne le habló de otro caso de fuga psíquica, evocado en un seminario de psiquiatría en Blois. Kubiela localizó al paciente en el centro de la Ferté, en el extrarradio de Tours. Las similitudes con los otros dos casos eran impresionantes.

De nuevo se trataba de un amnésico que creía haber recuperado la memoria. De nuevo se trataba de un hombre que se negaba a someterse a un escáner y que había sido atrapado por su verdadero origen. Se llamaba Marc Kazarakian. Era de origen armenio y había desempeñado diversos oficios antes de hundirse en una depresión que lo había reducido a la inactividad. Vivía en Sartrouville, desapareció en 2008 y reapareció en Indre-et-Loire, sin el menor recuerdo.

Kubiela lo acogió en su servicio. El hombre también utilizaba un alias: Andromak. Conocía el Pitcairn y el Vega. Ya no cabía duda alguna. Los tres hombres, solitarios, vulnerables, colgados, en busca de una relación sentimental estable, habían utilizado los servicios de Sasha.

En lugar de interrogar a los directivos del portal o prevenir a la policía, Kubiela decidió inscribirse en el club. Las primeras semanas no dieron resultado alguno. El psiquiatra dudaba incluso de sus sospechas (raptos, manipulaciones mentales y experimentos clínicos) cuando conoció a Feliz, cuyo verdadero nombre era Anne-Marie Straub.

Su investigación tomó bruscamente un nuevo rumbo. Kubiela era un investigador sin experiencia, pero un gran seductor. Feliz, una morena muy atractiva, fría y enigmática, se prendó de él y se libró a las confidencias. Era escort girl. Le pagaban por identificar entre los candidatos de Sasha a los hombres solitarios, sin familia ni lazos, psíquicamente frágiles. No sabía más acerca de ello: desconocía la identidad de quienes se hallaban tras ese encargo, así como sus fines.

Estupefacto, el investigador aficionado descubrió cuál era el sistema utilizado: unas profesionales infiltradas en una red de citas. Unas ojeadoras encargadas de identificar a las presas vulnerables. En cuanto se identificaba un perfil adecuado, era raptado y tratado psíquicamente. ¿Por quién? ¿Cómo? ¿Con qué intenciones?

François Kubiela se hacía preguntas al principio del quinto y último cuaderno. ¿Cómo proseguir la investigación? Desbordado por la situación, decidió avisar a la policía, y más aún dado que acababa de averiguar por Nathalie Forestier, la hermana de Miossens, que este había sido hallado muerto, desfigurado, tras desaparecer de nuevo. Había logrado convencer a Feliz de que declarara junto con él…

Los apuntes del psiquiatra concluían ahí. Kubiela adivinó qué había sucedido después. Los hombres de la ACSP actuaron. A finales de enero de 2009 eliminaron a Feliz ahorcándola y luego raptaron al psiquiatra para aplicarle el tratamiento Matrioska. Kubiela no comprendía ese punto de la historia. ¿Por qué no le habían matado a él también? ¿Por qué habían corrido el riesgo de incluir en el programa a un especialista que carecía del perfil psicológico de los conejillos de Indias? Pero quizá estaba equivocado… Vivía solo, nunca había creado una familia. En cuanto a su equilibrio psíquico, no disponía de ningún elemento para juzgarlo. A fin de cuentas, tal vez correspondía perfectamente al casting.

François Kubiela, treinta y siete años, se había convertido en conejillo de Indias de Mêtis. Sufrió su primera fuga psíquica en 2009 y se encontró en los muelles del canal del Ourcq, convencido de que se llamaba Arnaud Chaplain. Lo que sucedió luego lo sabía más o menos. Encadenó las fugas mientras los asesinos de Mêtis trataban de eliminarlo y los asesinatos mitológicos se multiplicaban. En cada identidad, Kubiela se había planteado preguntas y había retomado la investigación, siguiendo las mismas pistas, revelando poco a poco la maquinaria de Matrioska y aproximándose al asesino del Olimpo… ¿Hasta dónde había llegado? ¿Había descubierto la identidad del asesino? Eternas preguntas. Y en aquellos cuadernos no se hallaban las respuestas.

Pasó a la segunda caja, la relativa a la familia Kubiela. Los documentos solo le descubrieron dos elementos importantes. El primero era que su madre, Francyzska, no lo había criado. Fue ingresada en un centro especializado en 1973, dos años después de su nacimiento. Ya nunca salió de los manicomios. Pertenecía al triste club de los enfermos crónicos. Según los documentos, aún estaba viva, en el centro hospitalario Philippe Pinel de Amiens. Kubiela no sentía emoción alguna ante esa idea. Con la memoria le habían arrancado también todas las redes de su sensibilidad.

Pasó a los datos técnicos. El historial médico de Francyzska evocaba a la vez una «esquizofrenia aguda», una «bipolaridad recurrente» y «trastornos de ansiedad». Los diagnósticos divergían e incluso eran contradictorios. Leyó en diagonal los expedientes, las recetas y las hospitalizaciones a petición de una tercera persona. En esos casos era su padre, Andrzej, quien había firmado la solicitud. Hasta el año 2000. Después de esa fecha, era él mismo, François Kubiela, quien se había ocupado del papeleo.

Ese hecho se explicaba por la segunda información de peso del dossier: su padre falleció en marzo de 1999, a los sesenta y dos años. El certificado de defunción evocaba un accidente en casa de unos amigos: el padre de Kubiela se había caído del tejado mientras instalaba un desagüe. Eso significaba realmente que sin duda el polaco había muerto trabajando en la construcción contratado en negro y que sus jefes habían fingido ser unos amigos para aprovechar el seguro y evitar problemas con la policía. «Descansa en paz, papá…»

Kubiela encontró una foto. Sus padres a su llegada a Francia, en 1967, en la explanada del Trocadéro. Dos hippies, de cabellos largos y pantalones de pata de elefante, con cierto aspecto de campesinos, poco desbastados, recién desembarcados desde su Silesia natal. Francyzska era una joven frágil, rubia y diáfana. Se parecía a las criaturas de David Hamilton. Andrzej respondía a otro tópico: el leñador polaco. Melena hasta los hombros, barba de Rasputín y cejas hirsutas. Su corpulencia de coloso estaba constreñida en una chaqueta de terciopelo ajado. Los dos exiliados se asían amorosamente de los hombros, dispuestos a adentrarse en su destino francés.

Los otros documentos no decían gran cosa acerca de su vida cotidiana, aparte de que Andrzej Kubiela era el rey de los chupópteros. Llegado a Francia en calidad de refugiado político, fue contratado en una empresa de obras públicas. En 1969 sufrió un primer accidente profesional que le permitió cobrar una pensión de invalidez. Unos años más tarde, empezó a cobrar un subsidio en nombre de su esposa, enferma mental. Obtuvo también diversas ayudas del Estado y otras subvenciones. Andrzej vivía de las ayudas sociales y, sin duda, tampoco había dejado de trabajar ni un día en la construcción.

El psiquiatra pasó a los documentos que le concernían directamente. Escolaridad primaria y secundaria en centros públicos de Pantin. Facultad de Medicina y especialización en París. No trabajó durante los estudios. François se crió como un hijo de papá. Andrzej, rey del trapicheo, lo había apostado todo por su hijo y este se lo devolvía con creces. Desde primaria hasta el doctorado, siempre había obtenido las mejores notas.

En el fondo de la caja encontró una lata plana de grandes dimensiones que, muchos años atrás, debió de contener un pastel o un roscón de reyes. En ella había fotografías y recortes de prensa catalogados empezando por los más recientes. Los primeros sobres eran de la década de 2000. Artículos científicos y recensiones de sus trabajos en los que a veces aparecía su foto. Kubiela se contempló impreso sobre papel: siempre tenía aspecto de sabio enterado, con cabellera morena y sonrisa embaucadora…

En los sobres siguientes, solo encontró fotos. El año 1999 ofrecía las imágenes de un Kubiela visiblemente ebrio rodeado de tipos en el mismo estado. Una fiesta organizada con motivo de haber terminado la especialización. En 1992 se presentaba a un Kubiela aún más joven, sonriente, solitario. Con su cartera bajo el brazo, se hallaba frente a la facultad de Medicina de la Pitié-Salpêtrière. Vestía un polo Lacoste, tejanos 501 y mocasines náuticos. Un joven estudiante, de buena apariencia, que había roto las amarras con sus orígenes obreros.

Año 1988. Diecisiete años, esta vez con su padre. El hombre le sacaba una cabeza a su hijo y lucía ahora una barba y una cabellera disciplinadas. Los dos personajes sonreían al objetivo, con visible complicidad y felicidad.

Kubiela se enjugó las lágrimas y maldijo. No era efecto de la melancolía. Lloraba de rabia. De decepción. Incluso delante de aquellas fotografías íntimas no recordaba nada. Desde su fuga, dos semanas antes, se había enfrentado a asesinos, había vivido bajo varias identidades y había perseguido a un criminal mientras se preguntaba si no se trataría de él mismo. Y todo eso lo había hecho aferrándose a una esperanza: en cuanto recobrara su verdadera identidad, lo recordaría todo.

Se equivocaba. Siempre se había equivocado. Era un pasajero eterno. No había un destino final. Había llegado a su identidad primera, pero esa meta no era más que una nueva etapa. Pronto perdería de nuevo la memoria. Se compondría una nueva personalidad y luego comprendería que no era quien pretendía ser. Y entonces proseguiría la investigación, siempre con esa esperanza de hallar su verdadero «yo».

Pero ese yo ya no existía.

Lo había perdido para siempre.

Pasó a las fotos de su infancia. François, a los trece años, sonriendo a la cámara, sin lograr desprenderse de ese aire de soledad y de desamparo vago ya presente en las otras fotos. Ahora, esa tristeza llenaba su rostro entero. Un detalle: sus cabellos aún no eran morenos, sino rubios. El pequeño Kubiela cambió de color de cabello con la pubertad.

Año 1979. François, con ocho años, en la feria del Trône. Camisa con hombreras, pantalón de pitillo y calcetines blancos: un perfecto uniforme de los años ochenta. Sobre un fondo de tiovivos y atracciones, el chiquillo aún sonreía, con las manos en los bolsillos. Siempre esa sonrisa discreta, un poco triste, como si no quisiera molestar.

Año 1973. Esta vez se hallaba en brazos de su madre, y sin duda se trataba de una de las últimas fotos antes de que la mujer fuera internada. No se le veía el rostro a Francyzska, que bajaba la vista, pero la mirada fija del niño, de dos años de edad, irradiaba. En el fondo de sus iris se percibía ya la misma tristeza deslumbrada, solar.

Kubiela levantó la mirada. Había dejado de llover. A través de las ventanas aún húmedas, el descampado se drenaba. Unos hilillos de agua, a lo largo de los neumáticos, las conejeras y los escombros se estrellaban y lanzaban destellos. En algún lugar, invisible, el sol lanzaba sus rayos. Esa visión debería de haberle remontado la moral, pero, contrariamente, lo sumió en la melancolía. ¿Por qué tenía ese aspecto de perro apaleado en las fotos? ¿Cuál era su desazón? ¿La sombra de la locura de su madre?

Quedaba un sobre de grandes dimensiones, con el sello de un hospital. Quizá ahí estaba la explicación. Una patología, algún tipo de anemia en su infancia. Abrió el sobre de papel Kraft y no logró sacar del todo los documentos, pegados por la humedad.

Unas imágenes médicas.

Siguió tirando. Unas ecografías. Las del vientre de su madre, captadas en mayo de 1971, como se leía en la fecha sobreimpresa en un ángulo de la primera. Eran los inicios de la utilización de la ecografía en obstetricia.

Por fin logró extraer las imágenes.

Lo que vio lo dejó anonadado.

En el líquido amniótico no había un feto, sino dos.

Dos embriones cara a cara, con los puños apretados.

Dos gemelos acurrucados que se observaban en el silencio de las aguas prenatales.

Los gemelos que tenían que nacer de Francyzska y Andrzej Kubiela.

Sintió caer un terror ardiente sobre él como un grifo abierto. Cogió las otras ecografías. Tres meses. Cuatro meses y luego cinco… A lo largo de las imágenes se podía constatar una anomalía. Los fetos no evolucionaban de igual manera. Uno de los dos era más imponente que el otro.

De inmediato, Kubiela se identificó con el más pequeño, que parecía retroceder temeroso frente a su gemelo más fuerte.

Una verdad resonó en su mente. El dominante era su hermano oculto. Un niño que había sido apartado de la familia Kubiela por una razón que aún no alcanzaba a comprender. La idea creció, se amplificó y se dilató en su cabeza hasta ocultarlo todo.

Teoría.

Fue el gemelo dominado en el vientre de su madre.

Pero fue elegido por sus padres para desempeñar el papel de hijo único.

El otro fue rechazado, olvidado y renegado.

Y hoy regresaba del limbo para vengarse.

Para endosarle la responsabilidad de los asesinatos que cometía.

El museo de fotografía contemporánea de Marne-la-Vallée se hallaba en un sólido edificio de ladrillo del siglo XIX, sin duda una antigua fábrica. Uno de esos lugares donde los obreros habían sudado sangre y que en la actualidad habían sido reciclados como talleres modernos en los que los hombres «hacían arte». Museos de arte contemporáneo, salas de conciertos, espacios de expresión corporal…

Anaïs despreciaba ese tipo de lugares, pero aquel edificio era impresionante. En la fachada, los frontones, ornamentos y contramarcos más claros daban al conjunto una nobleza artesanal. La decoración de azulejos le confería incluso cierto aire de estación marítima, como la del Bósforo en Estambul.

No le había sido difícil deshacerse de los esbirros de Solinas. A las tres de la tarde, después de darles consignas relacionadas con la investigación sobre Medina Malaoui, hizo ver que iba a buscar un café y tomó el ascensor. Así de fácil. Tenía una tarjeta de identificación y las llaves de un coche. Le bastó accionar el mando a distancia para localizar el vehículo. La adrenalina compensaba su agotamiento.

No se hacía ilusiones respecto al trabajo que pudieran llevar a cabo los cancerberos. No importaba. En su cabecita testaruda, lo apostaba todo a la pista de los daguerrotipos.

En el interior, una gran sala de más de trescientos metros cuadrados, de suelo y columnas de madera, olía agradablemente a serrín, cola y pintura fresca. Estaban montando una exposición. Y era justamente esa exposición lo que le interesaba: la de un fotógrafo, Marc Simonis, que era presidente de la Fundación de Daguerrotipia. La inauguración tendría lugar al día siguiente. Esperaba hallar al artista colgando sus obras.

Al ver a un hombre gordo que vociferaba a unos obreros indiferentes, arrodillados sobre el serrín o de pie en unos escabeles, supo que había dado con su objetivo. Anduvo hacia él con paso lento para darle tiempo a acabar su discurso. Con el rabillo del ojo observó los cuadros que ya estaban colgados. Se detuvo para contemplarlos mejor. Los daguerrotipos tenían una particularidad que no había podido captar en los libros de reproducciones: eran espejos. Unas superficies pulidas, plateadas o doradas, y reflectantes. Esa singularidad debía de gustarle al asesino. Al admirar su obra (su crimen), se contemplaba a sí mismo.

Observó también las singularidades de las ilustraciones, reforzadas allí por la claridad natural. Sombras y luces se mezclaban en los daguerrotipos en un claroscuro tamizado. La imagen era rectangular, pero la parte iluminada era más bien ovalada, como roída por una bruma grisácea. Poseían el encanto de las imágenes de las películas mudas, vacilantes y temblorosas. El centro reluciente, de una aguda precisión, casi dolía en los ojos. Tenía la violencia de un corte.

Simonis hacía retratos contemporáneos. Músicos, acróbatas y también corredores de bolsa, secretarias y agentes inmobiliarios luciendo sus trajes modernos, capturados con una luz que parecía surgir del siglo XIX. El efecto era contradictorio: súbitamente uno tenía la impresión de ser proyectado a un futuro indefinido en el que el tiempo presente sería ya una época pasada, con una antigüedad de más de un siglo.

—¿Y usted qué busca?

El fotógrafo gordo se hallaba frente a ella y parecía furioso. Anaïs se dio cuenta de que no tenía la identificación de policía. Hubo un momento de incertidumbre durante el cual observó al tipo. Medía más de un metro noventa y superaba ampliamente los ciento diez kilos. Un gigante que no se había cuidado y que al rondar los cincuenta años evocaba más una montaña de grasa que una estela de mármol. Vestía un jersey de cuello de cisne negro y unos tejanos tan holgados que parecían un saco de patatas. Adivinó el motivo del cuello de cisne: ocultar su bocio de sapo.

Simonis se llevó los puños a las caderas.

—¿No me va a responder?

En el último momento, Anaïs encontró fuerzas para sonreír.

—Discúlpeme. Anaïs Chatelet. Soy capitán de policía.

El anuncio causó el efecto esperado. El hombre se puso firme y tragó saliva. Ella pudo ver su doble mentón hincharse y luego alisarse como una boa monstruosa al tragar una gacela.

—No se preocupe —dijo ella—. Solo busco algunas informaciones acerca de la técnica del daguerrotipo.

Simonis se relajó. Sus hombros cayeron. Su bocio quedó en posición de descanso. Alzando la voz para cubrir el ruido de las pulidoras y los martillos, se lanzó a un discurso técnico que ella no escuchó. Mentalmente, Anaïs le concedió unos cinco minutos de cháchara antes de abordar el meollo del asunto.

Mientras hablaba, sopesaba los pros y los contras. ¿Podía ser el asesino? Tenía la fuerza para serlo, pero no la rapidez. Se lo imaginaba cortándole la cabeza a un toro o castrando a un indigente, pero… Ya habían transcurrido los cinco minutos.

—Perdone —lo interrumpió—. En su opinión, ¿cuántos daguerrotipistas hay en Francia?

—Solo somos unas decenas.

—¿Cuántos exactamente?

—Unos cuarenta.

—¿Y en Île-de-France?

—Una veintena, me parece.

—¿Podría tener una lista?

El obeso se inclinó hacia ella. Le sacaba por lo menos veinte centímetros.

—¿Para qué?

—Ya habrá visto suficientes películas para saber que los polis preguntan. Nunca responden.

Simonis agitó su mano rechoncha.

—Discúlpeme, pero ¿tiene una orden judicial… o algo parecido?

—Mire, vayamos al grano. Si se refiere a una comisión rogatoria firmada por un juez, no la llevo encima. Puedo volver con ella, pero eso me hará malgastar un tiempo precioso y le juro que le haré pagar cada minuto perdido.

El hombre volvió a tragar saliva. La boa digería de nuevo. Hizo un gesto vago hacia el fondo de la sala.

—Tendría que ir a mi despacho para imprimir esa lista.

—Vamos.

Simonis miró en derredor: los obreros trabajaban sin prestarle la menor atención. Las pulidoras pulían y los taladros taladraban. Flotaba en el aire un olor a hierro al rojo. Parecía desolado por tener que abandonar los trabajos en curso, pero se dirigió a un despacho acristalado al otro extremo de la sala. Anaïs le siguió.

—La aviso: no todos los daguerrotipistas son miembros de mi fundación.

—Me lo imagino, pero tenemos otros medios para localizarlos. Nos pondremos en contacto con los proveedores de los productos que utilizan.

—¿Nosotros?

Anaïs le guiñó el ojo.

—¿No le gusta jugar a detectives?

La boa se agitó de nuevo. Anaïs lo tomó por un asentimiento.

Una hora más tarde, los dos asociados habían establecido una lista exhaustiva de los daguerrotipistas de París, de la región parisina y de toda Francia. Cotejando las respuestas de los proveedores y los miembros de la fundación, anotaron dieciocho artistas en Île-de-France y más de una veintena en el resto del país. Anaïs estimaba que podría visitar a los residentes en Île-de-France antes del día siguiente por la noche. En cuanto a los demás, ya vería luego.

—¿Los conoce a todos?

—Prácticamente sí —respondió el fotógrafo, en voz queda.

—¿Entre esos nombres hay alguno que le parezca sospechoso?

—¿Sospechoso de qué?

—De asesinato.

Frunció el ceño y luego agitó los mofletes.

—No. Imposible.

—Entre esos tipos, ¿hay alguno que haga fotos violentas?

—No.

—¿Fotos malsanas, fotos mitológicas?

—No. Sus preguntas son bastante absurdas. ¿Se refiere a daguerrotipos?

—Exactamente.

—Con esta técnica, el sujeto debe permanecer perfectamente inmóvil durante varios segundos. Es imposible fijar una escena en movimiento.

—Me refiero a naturalezas muertas. Bodegones con cadáveres.

Simonis se frotó la frente. Anaïs dio un paso al frente y le forzó a retroceder contra el vidrio.

—¿Alguno de sus miembros ha tenido problemas con la justicia?

—¡Por supuesto que no! Vamos… no lo sé.

—¿Alguno con reflexiones extrañas?

—No.

—¿Trastornos psíquicos?

El coloso miró fijamente a Anaïs con ojos pesados, sin responder. Parecía un prisionero en el despacho acristalado como un cetáceo en un acuario.

Anaïs abordó el capítulo crucial.

—Por lo que tengo entendido, en esta técnica la química desempeña un papel primordial.

—Por supuesto. Primero está la etapa de los vapores de yodo y luego la de los vapores de mercurio. A continuación…

—¿A lo largo de esas etapas se podría incluir sangre? ¿Sangre humana?

—No entiendo su pregunta.

—La sangre contiene óxido de hierro, entre otros componentes. ¿Un elemento así podría añadirse en una de las transmutaciones químicas? ¿Por ejemplo en la última etapa, cuando se aplica cloruro de oro sobre la imagen?

Marc Simonis parecía asustado. Comprendía que Anaïs sabía más de lo que había querido demostrar.

—Quizá… No lo sé.

—Entre esos nombres —prosiguió Anaïs blandiendo la lista—, ¿alguno ha mencionado experimentos de ese tipo?

—Por supuesto que no.

—¿Hay químicos más dotados que otros? ¿Daguerrotipistas que pudieran lanzarse por… caminos orgánicos?

—Nunca he oído hablar de eso.

—Gracias, señor Simonis.

Anaïs se volvió sobre sus talones. El hombre la retuvo del brazo.

—¿Sospecha que uno de nosotros puede haber cometido un crimen?

Anaïs titubeó y de inmediato abandonó su tono autoritario.

—Francamente, no lo sé. Es una pista basada en presunciones… —Miró en derredor: botes de mercurio, de yodo y de bromo sobre las estanterías—. Más ligeras que cualquiera de sus vapores.

Cinco minutos después, Anaïs consultaba un plano del extrarradio parisino en el aparcamiento del museo. Según la lista de nombres y direcciones, trataba de organizar su itinerario.

Sonó su móvil. Solinas. Sopesó el teléfono en la palma de la mano y se preguntó si llevaba un localizador. Tendría que haberlo tirado al salir de Fleury.

Al quinto tono, descolgó y cerró los ojos como cuando se aguarda una detonación.

—Realmente eres la tía más puta con la que jamás me haya cruzado.

—Me he visto obligada. Tengo que avanzar tras otra pista.

—¿Cuál?

—No puedo hablar de ella.

—Peor para ti.

—Las amenazas ya no me afectan.

—¿Y dos cadáveres aún calientes?

—¿Quién?

—Aún no han sido identificados. Dos tipos de traje negro, de muy buena marca. Uno de los dos ha muerto por dos balas del calibre 45. El otro tiene un pedazo de vidrio clavado en plena cara. Los han encontrado en un loft, en el número 188 de la rue de la Roquette. El inquilino responde al nombre de Arnaud Chaplain. ¿Te dice algo?

—No —mintió ella.

Le pareció que su cerebro se había quedado sin sangre.

—Han encontrado su coche a dos manzanas de allí, en la rue Bréguet. Un Q7 negro. Matrícula 360 643 AP 33. ¿Eso tampoco te dice nada?

Anaïs permanecía en silencio, tratando de conectar de nuevo sus neuronas. Así que Janusz había logrado escapar otra vez. Las únicas buenas noticias que podía esperar de él a partir de ahora eran cadáveres.

—Según las primeras constataciones, el inquilino del loft corresponde a la descripción de Janusz.

—¿Cómo estás al corriente de todo eso? —preguntó Anaïs al darle al contacto.

—Una indiscreción en el pasillo. No hay nada tan poroso como las paredes de la casa.

—¿Quién lleva el caso?

—La criminal, pero voy a llamar al fiscal. Ese caso está relacionado con el tiroteo de la rue de Montalembert. Me corresponde a mí.

—¿Puedes probarlo?

—Lo probaré si me dan el caso.

—¿Dónde están los cuerpos?

—¿Qué crees? En el Instituto Médico Legal.

Anaïs no sabía dónde estaba, pero lo encontraría.

—¿Nos vemos allí?

—No sé qué me has hecho. —Se rió—. Me la metes doblada y te pido más. ¿Qué te parece si nos lo montamos en plan sadomaso?

—¿En media hora?

—Estoy en camino. Te espero allí.

Los dos fetos flotan en el líquido amniótico como dos pequeños astronautas. Entre sangre y agua, aire y espíritu. Son ligeros, imbricados uno en el otro. El primero es el más imponente. Sin embargo, ese es el que flota en lo alto. El segundo está acurrucado en la pared inferior del útero. Un vencido. Sobre ellos, una red de vasos sanguíneos dibuja arabescos, surcos como raíces voladoras, como las de las plantas que se cultivan sin gravedad en las estaciones espaciales.

—Tenemos un problema.

Una consulta médica. El médico mira fijamente al hombre y a la mujer embarazada que se sientan al otro lado de la mesa. Una joven rubia, de cabello casi blanco, y un barbudo impresionante. La estancia tiene los colores del otoño. Rojo, ocre y bronce. Solo hay madera barnizada y tintes púrpuras.

—¿Qué problema?

La mujer, con las manos apretadas sobre su vientre prominente, ha preguntado en un tono agresivo que sin duda delata su miedo. Es de rasgos eslavos. Pómulos altos. Ojos de gata. Unos cabellos tan finos que brillan bajo los rayos del sol. Sobre su pecho, entre los senos tersos de embarazada, resplandece una cruz.

El hombre es la versión masculina del tipo eslavo. Camisa de leñador, hombros anchos y barba poblada. Una mandíbula como la reja de una carreta.

El médico parece incómodo. Tiene un aspecto extremadamente serio. A pesar de su juventud, ya casi no tiene pelo. Su frente reluciente prolonga un rostro huesudo, como el desarrollo de una idea recurrente, obsesiva. Sus labios delgados profieren palabras secas, sin carne ni florituras.

—Tranquilícense. —Sonríe—. Es bastante frecuente.

—¿Qué problema?

—Como saben, se trata de un embarazo monocorial.

El hombre y la mujer se miran.

—No hablamos muy bien su lengua —murmura la mujer con un marcado acento, en el que resuena una especie de rencor frío.

—Discúlpenme, nadie habla así. Quiero decir que sus gemelos son monocigóticos. Han surgido del mismo óvulo fecundado. Ya deben de habérselo explicado varias veces. Evolucionan en la misma bolsa y disponen de la misma placenta. Es decir, que se alimentan de la misma fuente.

—¿Y bien?

—Normalmente, cada feto está unido a la placenta por su propia red de vasos sanguíneos. A veces esas vascularizaciones están intrincadas y los dos niños comparten la misma red. Es lo que se llama una anastomosis. En esos casos, hay riesgo de desequilibrio. La alimentación de uno puede desfavorecer al otro.

—¿Qué pasa en mi vientre?

El especialista asiente.

—Es un problema que ocurre en entre un cinco y un quince por ciento de los casos. Se lo mostraré.

Se pone en pie, coge unas ecografías de un mostrador detrás de él y las extiende sobre la mesa para que la pareja pueda ver las imágenes.

—Este embrión está más desarrollado que el otro. Se alimenta en detrimento de su hermano. Pero la situación puede evolucionar…

La madre no aparta la vista de las ecografías.

—Lo hace a propósito. —Las palabras silban entre sus dientes—. Quiere matar a su hermano.

El médico agita las manos y sonríe de nuevo.

—No, no, no. Tranquilícese. No es culpa del niño. Simplemente se trata de que los vasos sanguíneos le favorecen. Aquí se ve perfectamente que la vascularización se…

El padre lo interrumpe:

—¿Hay algún tratamiento?

—Desgraciadamente, no. Solo tenemos una solución: esperar. La vascularización puede evolucionar de forma natural y…

—Lo hace a propósito —repite la madre en voz baja, triturando su crucifijo—. Quiere matar a su hermano. ¡Es maligno!

Ahora los padres circulan en coche. El padre conduce, agarrando el volante como si quisiera arrancarlo. La mujer, con las pupilas dilatadas como un gato en plena noche, mira fijamente la carretera.

Regreso a la consulta del obstetra.

—Lo lamento. La situación es crítica.

Ya no tiene fuerzas para sonreír. La mujer, fuera ya de la realidad, mantiene las manos crispadas sobre el vientre. La piel de su cara es fina como la vitela. Se ven las venas azules en sus sienes.

Sobre la mesa hay nuevas ecografías. Los dos fetos acurrucados. Uno ocupa dos tercios del útero. Parece desafiar a su hermano. «El dominado».

—Sigue alimentándose mejor. Para ser preciso, recibe casi la totalidad del caudal sanguíneo placentario. A esa cadencia, el otro no sobrevivirá más que unas semanas y…

—¿Qué puede hacerse?

El médico se pone en pie y contempla un instante el paisaje a través de la ventana. La estancia parece más roja y dorada que nunca.

—La elección es suya. Dejar obrar a la naturaleza o…

Titubea y se aproxima a la pareja. Solo le habla a la mujer.

—Privilegiar al otro niño, al que no consigue alimentarse. Para salvarlo solo hay una solución. Me refiero a…

—Vale. Lo he entendido.

Más tarde, por la noche, el dolor despierta a la mujer. Con dificultad, se tambalea hasta el baño. Se desploma con un gemido. El padre, a su vez, se levanta. Se precipita al baño, enciende la luz. Descubre a su esposa en cuclillas en el suelo: su vientre prominente le ha desgarrado el camisón. La superficie de la piel se tensa a sacudidas. Uno de los fetos la golpea. Está furioso. Quiere salir. Quiere estar solo…

—¡Hay que matarlo! —grita la madre, con el rostro cubierto de lágrimas—. ¡Es el espíritu del Mal! To jest duch zl ego!

Kubiela se despertó sobresaltado. Estaba acurrucado sobre el suelo de madera enmohecida. Primera sensación: el sabor salado de las lágrimas. Segunda: la humedad del suelo. Por fin, la oscuridad.

¿Qué hora debía de ser? Apenas las cuatro de la tarde. Ya se había hecho de noche. La lluvia golpeaba los cristales. Las cucarachas correteaban por el suelo. ¿Cómo se había podido dormir allí? Quizá el rechazo a admitir la verdad, tal como la intuía a partir de los expedientes médicos y los resultados de los análisis.

Se tambaleó hasta la ventana. No vio nada más que la cortina difusa del chubasco. Ni una farola, ni una luz. Su mente estaba sumida en una confusión extrema. No había manera de aferrarse a un pensamiento o de centrarse. A la vez, tenía la impresión de estar más lúcido que nunca. En su pesadilla, había reescrito la historia de los gemelos Kubiela. Era un sueño, pero sabía que había sucedido así. A sus pies, los informes médicos, los expedientes, los datos que había hallado junto a las ecografías… Sabía, en su fuero interno, qué había decidido su madre. Sabía que él había nacido de un asesinato. El feto dominado, salvado en el último segundo por la voluntad de sus padres…

¿Qué podía hacer ahora? Estaba falto de ideas. Estaba preso en la casa de sus orígenes. Preso en las tinieblas. Levantó la vista al techo: colgaba una bombilla desnuda. Accionó el interruptor y no obtuvo ningún resultado. Sin desanimarse, bajó a la planta y buscó el transformador. Pulsó el botón rojo y obtuvo un chasquido seco que le pareció de buen augurio.

Al subir de nuevo a su habitación, la bombilla estaba encendida.

Cayó de rodillas y recogió todos los papeles.

Un minuto después, se había sumergido de nuevo en los detalles de sus orígenes.

—¿Dónde está el comandante Solinas?

Las seis de la tarde. Instituto Médico Legal de París. Anaïs se había perdido varias veces de camino a París. Por fin dio con el muelle de Bercy, con el girofaro y la sirena encendidos.

Se hallaba frente a la secretaria detrás del mostrador de recepción.

—¿Dónde está Solinas?

—Están dentro, pero no tiene usted derecho a…

Anaïs cruzó el vestíbulo mientras los bustos de mármol de la entrada la seguían con la mirada. Ya había localizado las puertas blancas.

La secretaria gritó a sus espaldas:

—¡No tiene usted derecho!

Ni se volvió. Un segundo después, se hallaba en un pasillo muy iluminado, con varias puertas cerradas. Todo estaba impecable. No había ni una camilla abandonada. Y menos aún un fiambre. Solo el olor violento de los desinfectantes y el aire helado advertían que allí no se trataban cuerpos activos.

Una puerta.

Dos puertas.

Tres puertas.

A la cuarta, dio con lo que buscaba mientras un hombre con bata blanca corría tras ella. Ya estaba dentro, inmóvil frente a un espectáculo alucinante.

En la habitación iluminada con lámparas cialíticas, tres hombres de negro, unas verdaderas bestias, se hallaban de pie entre los cadáveres cubiertos con sábanas. Solinas era uno de los tres. El contraste entre sus trajes negros y el resplandor de la sala blanca era casi insoportable.

Anaïs se concentró en sus palabras y el enfermero que la perseguía se quedó también petrificado, impresionado ante aquellos cuervos de la talla XXL que discutían entre los cadáveres.

—¡No entiendo qué coño haces aquí! —dijo uno de los hombres.

—Estos dos cadáveres están directamente relacionados con el tiroteo de la rue de Montalembert.

—¿En serio? ¿Y de dónde has sacado eso?

Solinas no había sido suficientemente rápido. Los oficiales de la criminal ya habían llegado, siguiendo instrucciones de la fiscalía. El calvo no tenía nada que hacer allí, pero de todas formas se peleaba duramente por su pedazo de pastel.

—El fiscal ha sido muy claro.

—Que se joda el fiscal. Voy a llamar al juez.

—No metas las narices en este caso.

—¿Qué caso? Pero si no se sabe de qué se trata. Un tipo muerto a tiros es asunto mío.

El tono aumentaba por instantes. Los tipos estaban ya a punto de pasar a las manos. Anaïs los observaba. Ahora estaban rodeados de varios esbirros en bata blanca que no se atrevían a intervenir.

El cuadro le gustaba. Con el olor a éter y bajo la luz fría, saboreaba aquel espectáculo saturado de testosterona. Tres machos dispuestos al enfrentamiento. Solinas asomaba la cabeza entre los hombros, decidido a utilizarla como maza. Su primer interlocutor, muy moreno, mal afeitado y con un aro en la oreja, parecía pensar con los cojones. Su acólito ya tenía la mano en el arma.

De repente, Anaïs recibió en la cadera una camilla lanzada a toda velocidad. Resbaló y cayó al suelo. Los hombres habían pasado a cosas serias. Gritos. Insultos. Empujones. Solinas agarró al tipo de la criminal mientras el tercero desenfundaba el arma, impotente en sus intentos de separar a los dos adversarios. Los enfermeros se lanzaron sobre ellos, pero no tenían la talla para detener a aquellos brutos.

Anaïs temía que se produjera otro tiroteo, pero en ese momento irrumpieron otros dos hombres en la sala. Dos tipos cortados por el mismo patrón, pelo a cepillo, ceñidos en unos trajes grises que parecían uniformes. Apuntaban a los policías con unas semiautomáticas 9 milímetros con prolongadores de cañón.

—Se acabó la fiesta, pollos.

Solinas y su adversario dejaron de pelear. El policía de la OCLCO se pasó la mano por la cara: sangraba por la nariz. El otro se aguantaba la oreja y una salpicadura roja le cruzaba la cara. En la batalla, se le había arrancado el pendiente.

—Pero ¿qué es esto? —refunfuñó Solinas.

—El ejército, idiota —dijo el primer soldado—. Os vais a largar de aquí inmediatamente y olvidaremos que la carne fría os pone cachondos.

Solinas titubeó. Los oficiales de la criminal retrocedieron para sopesar a sus nuevos enemigos. Los enfermeros salieron del perímetro de peligro. Anaïs estaba petrificada. Observaba la escena desde la altura de un niño. Y en eso se había convertido. En una niña que contempla el mundo de los adultos sin comprenderlo. Y no el mundo de cualquier adulto. «El mundo de mi padre».

—Asunto clasificado —dijo el otro exhibiendo un documento oficial.

Nadie miró la hoja: todo el mundo había comprendido.

—Id a que os curen y largaos de aquí. Este asunto ya no os concierne.

El policía de la criminal, aún con la mano a la oreja, repitió en tono ronco:

—¿Quiénes sois exactamente?

—Ya leeréis la documentación del fiscal. Seguramente habrán encontrado unas siglas con las que designarnos. Pero siglas de esas las cagan a diario y no significan nada.

—No significan nada, muy bien dicho —dijo Solinas avanzando un paso—. ¿Y ahora qué?

El segundo rapado se aproximó a uno de los cadáveres, cubierto con una sábana. Le asió el antebrazo izquierdo, le arremangó la camisa y se lo mostró a los policías: el cadáver tenía una aguja de perfusión clavada en la carne.

—Sabes qué significa, ¿verdad?

No hubo respuesta. Los combatientes de élite llevan a veces una aguja en una vena como medida preventiva, para que puedan perfundirles más rápidamente en caso de heridas graves. A esos dos no les había servido de mucho.

—Son de los nuestros —concluyó el soldado arremangándose a su vez para mostrar el mismo sistema—. Encontrar al cabrón que se los ha cargado es asunto nuestro. Vosotros ya podéis volver a vuestro cubículo.

—¿Y el procedimiento?

Los dos paracaidistas se carcajearon. Anaïs sonrió a su vez. En el fondo de sí misma, estaba contenta de verlos. A los soldados. Los mercenarios. Los asesinos. Los que habían invadido su existencia desde hacía dos semanas. Los que se habían infiltrado en su investigación. Dormido con ella. Respirado con ella…

Habían manejado todos los hilos y ahora, sencillamente, los cortaban.

El caso Matrioska se acababa en la puerta de esa cámara de los muertos.

—Siempre nos darán por el culo. Forma parte del orden de las cosas. La vida nos da por saco.

Solinas, con algodón en las ventanas nasales, había dado con su última palabra, fiel a su filosofía anal. Al salir del Instituto Médico Legal, Anaïs obligó al policía a subir a su coche. Circuló escasamente unos centenares de metros, cruzó un puente y estacionó delante del portal de un gran parque que adivinó que debía tratarse del Jardin des Plantes.

Le soltó a Solinas sus últimas informaciones. El programa Matrioska. La molécula. Los hombres utilizados como conejillos de Indias. La limpieza llevada a cabo por el ejército, bajo cobertura de Mêtis. Y remató su discurso con su conclusión personal: «fin del caso».

Solinas negó con la cabeza lentamente. Parecía abatido, pero no demasiado sorprendido. Por el contrario, un detalle le despertaba la curiosidad.

—Me extraña que sueltes tu hueso tan fácilmente.

—No suelto nada. Los trapicheos de Mêtis y del ejército no nos conducirán a ningún sitio. Uno no puede luchar contra su propio bando y ese no es el objeto de mi investigación.

—¿Qué buscas exactamente? He perdido el hilo.

—Quiero salvar a Janusz.

Solinas soltó una lúgubre risotada.

—Con eso no voy a llegar a prefecto.

—Detrás de Janusz está el asesino. Y a ese podemos atraparlo.

El calvo enarcó una ceja. Un surco seco sobre una montaña pelada.

—Sigamos cada uno una pista. Por extraño que parezca, estoy segura de que Medina Malaoui está relacionada con Matrioska.

—Acabas de decirme que olvidemos del todo esas historias de complot.

—Salvo que el asesino, el criminal mitológico, forma parte de una manera u otra del caso. La gente de Mêtis está convencida de que su molécula ha despertado a un monstruo entre sus conejillos de Indias. En concreto, Janusz. Estoy segura de que se equivocan, pero solo a medias. El asesino es uno de los conejillos de Indias, eso sí es cierto.

—¿Y qué pinta Medina en todo esto? Era una puta.

Anaïs suspiró. Con ese insulto, se mancillaba a todas las mujeres.

—Está relacionada con la red de conejillos de Indias. Por eso Janusz regresó a casa de Medina.

—Mientras estabas desaparecida vete tú a saber dónde, mis hombres han examinado sus conexiones a internet a través de su servidor y sus comunicaciones telefónicas mediante su operador.

—¿Y bien?

—Nada. No contactaba así con ninguno de los puteros. Lo único extraño es que estaba inscrita en un portal de citas. Un club de speed dating.

—¿De qué tipo?

—De lo más banal. Sasha. Un portal de poca monta para ejecutivos de poca monta.

Una red así no encajaba con el perfil de la puta de lujo que trabajaba con los ricachones del Distrito VIII.

—¿Quién dirige el portal?

—Una tal Sasha. En realidad, se llama Véronique Artois. Estuvo varias veces en bancarrota antes de lanzarse a trabajar de celestina. En estos momentos, Fiton y Cernois la interrogan.

Anaïs cambió de tema.

—Háblame de Arnaud Chaplain.

—Creía que no ibas a preguntármelo nunca.

Se llevó la mano al abrigo. Ese simple gesto sobresaltó a Anaïs. El hombre emanaba una violencia y una brutalidad animales, aunque pareciera un gilipollas con sus pelos en las narices. Sacó una carpeta doblada en dos y la dejó sobre sus rodillas, alisándola con el antebrazo.

—Arnaud Chaplain —comentó Solinas—. La cara es conocida, pero con otra pinta. Supuestamente, ilustrador publicitario y pintor abstracto en sus ratos libres.

—¿Por qué supuestamente?

—Nos hemos adelantado a los tipos de la criminal. Tenemos el expediente que Chaplain proporcionó a la agencia inmobiliaria del loft en mayo de 2009. Todo es falso.

—¿De dónde sacaba la pasta?

—He puesto a mis hombres a trabajar en ello. Ingresos de efectivo en el banco. Nunca un cheque, ni en un sentido ni en otro. Eso huele a trapicheos a la legua.

Anaïs abrió la carpeta y descubrió otras fotos. Documentos administrativos. Pero también imágenes obtenidas de los vídeos de seguridad del barrio de la rue de la Roquette. Janusz ya no parecía un psiquiatra descuidado, ni un vagabundo, ni un pintor loco. Ni tampoco se parecía al que la había visitado en Fleury.

En una de las imágenes, la hebilla de su cinturón brillaba como una placa de sheriff.

—Es inocente —repitió Anaïs—. Hay que protegerle.

—Los cancerberos de la morgue se lo cepillarán.

—No si le detenemos antes. Nuestra moneda de cambio es nuestro expediente. Una vez que Janusz esté al abrigo, los amenazaremos con contarlo todo a la prensa.

—Acabas de decir que no se puede hacer nada contra ellos.

—A nadie le gustan esas amenazas. Y si logramos descubrir al verdadero asesino, la balanza se inclinará a nuestro favor.

—A priori, Janusz se ha cargado a dos de los suyos.

—Para salvarse. Son víctimas colaterales. Es una lógica que los militares pueden comprender.

Solinas no respondió. Quizá veía la lejana posibilidad de ganarse unos galones si llegaban a detener al asesino.

—Eso no me explica, sin embargo, por qué te has escaqueado esta tarde.

Ya no era momento de jugar al escondite. En pocas palabras, Anaïs explicó la pista de los daguerrotipos. El fragmento de espejo vaporizado con yodo a los pies de Ícaro. La hipótesis de un asesino fotógrafo. El método específico, de más de ciento cincuenta años de antigüedad, y los cuarenta artesanos que aún practicaban esa técnica en Francia.

—Esto es: «Anaïs y los cuarenta pajeros».

—Tengo que acabar lo que he empezado. Visitaré a los veinte daguerrotipistas de Île-de-France. Comprobaré sus coartadas para los supuestos períodos de los asesinatos. Luego, ya veremos.

Solinas se aclaró la voz y se ajustó la chaqueta, más tranquilo. La energía de su menuda colega le serenaba.

—¿Me dejas en la oficina?

—No, lo siento. No tengo tiempo. Llama a un vehículo de servicio. O píllate un taxi. Si curro toda la noche, mañana a mediodía habré acabado de examinar toda la lista.

El comisario sonrió y consideró su entorno inmediato: las rejas del Jardin des Plantes, el boulevard de L’Hôpital y su embotellamiento de tráfico, y la estación de Austerlitz, renovada recientemente, que parecía un decorado de cartón piedra.

Abrió finalmente la puerta y le guiñó un ojo.

—El loco ese te pone, ¿verdad?

Ahora Kubiela tenía las ideas claras.

A la luz de la bombilla de su habitación (había cerrado las persianas), analizaba los documentos médicos del sobre de papel Kraft. Nombres. Cifras. Fechas. Podía reconstruir lo que realmente había sucedido durante el embarazo de Francyzska y más aún, puesto que conocía a fondo el tema de la gemelidad.

Gemelos monocigóticos. Dos fetos, una única placenta. Nacidos de la misma célula, su patrimonio genético es rigurosamente idéntico. En el vientre de la madre, solo están separados por una fina membrana. Su contacto es permanente. Se tocan, se empujan, se miran. Cada uno se convierte en campo de exploración del otro. Poco a poco, se establece una conexión cerebral particular. Son dos y al mismo tiempo son «uno». A partir del cuarto mes ya funcionan los cinco sentidos. Nacen las sensaciones y las emociones, y los gemelos las comparten. Cada feto se convierte en fuente y resonancia del otro.

Habitualmente, el principio fundador de ese vínculo es el amor.

Para los Kubiela, el odio.

A partir del tercer mes, los fetos habían manifestado una diferencia de comportamiento. Uno se mantenía postrado. El otro se estiraba, se agitaba y ganaba espacio. Al cuarto mes, el primero ocultaba su cara entre las manos. El segundo asestaba puñetazos y patadas a la pared que lo separaba de su doble. Al quinto mes, esas disparidades habían sido relevadas y, por así decirlo, encarnadas por el problema alimentario.

Como en la pesadilla de Kubiela, los ginecólogos advirtieron a los padres. Había que elegir. Dejar obrar a la naturaleza o, por el contrario, eliminar al dominante para salvar al dominado. El vientre de Francyzska Kubiela se había convertido en escenario de un combate a muerte.

Los padres no titubearon. Un primer informe mencionaba la posibilidad de una reducción embrionaria en julio de 1971. Según una carta manuscrita del ginecólogo que la atendía, Francyzska, polaca muy piadosa, veía a su hijo dominante como un ser diabólico dotado de poderes paranormales. Su hiperactividad solo tenía una meta: matar a su hermano. Era un ser hostil, malvado y vicioso que no deseaba compartir su refugio.

Kubiela leía entre líneas. La salud mental de Francyzska se degradaba a medida que pasaban los días. La perspectiva de la intervención aún debió de agravar más el asunto, aunque para ella se tratara de eliminar al mal encarnado. Como de costumbre, la terminología médica cubría con un velo la realidad de las cosas. Lo que se denomina una reducción embrionaria consiste, ni más ni menos, en matar a uno de los fetos para salvar a otro u otros (en el caso de trillizos, por ejemplo).

Después de la primera carta en la que se mencionaba esa solución, el expediente quedaba súbitamente en suspenso. No había ni un solo examen, ni una ecografía, ni el menor informe. ¿Habían borrado los polacos cualquier rastro del acto? Kubiela tenía otra explicación. La reducción nunca se llevó a cabo. La situación intrauterina evolucionó. La alimentación de los fetos se reequilibró de manera natural.

El embarazo doble llegó a término.

El 18 de noviembre de 1971 nacieron dos niños.

Para Francyzska, sin embargo, el hijo dominante seguía siendo «hijo del diablo». No quiso criarlo ni tenerlo a su lado. Andrzej se encargó de colocarlo, apartarlo o hacerlo desaparecer.

Así se había formado la familia Kubiela.

Sobre un secreto. Un abandono. Una mentira.

El gemelo descarriado había sobrevivido. Creció, maduró y presintió la verdad. A medida que pasaba por orfanatos y familias de acogida, se preguntó sobre sus verdaderos orígenes. Ya adulto, investigó, descubrió su historia y decidió retomar las cosas allí donde se habían quedado en 1971, dentro del vientre de su madre.

Jamás una venganza había tenido un origen tan profundo.

Kubiela seguía observando las ecografías. Le parecían rojas. Bañadas en sangre y odio. Ardientes como un cráter. Veía a los dos hermanos enemigos, Caín y Abel, flotando en ingravidez, dispuestos para el duelo.

François era el gemelo débil, el ser postrado de las imágenes, el que se cubría los ojos con las manos. Al nacer, todo se había invertido. Se había convertido en el elegido, el preferido, el vencedor. Creció rodeado del calor de una familia mientras que su hermano se pudría en algún sitio, en un orfanato anónimo o con una familia remunerada por el Estado.

Ahora pagaba su deuda. No se puede escapar del propio destino. Todo sucedía como en la mitología griega. El embarazo de Francyzska desempeñaba el papel del oráculo. Allí podía leerse el futuro, de forma transparente.

Kubiela no disponía de prueba alguna que confirmara su hipótesis, pero sentía en sus tripas que llevaba razón. En el fondo, siempre lo había sabido. Por eso, en cada fuga psíquica se había hecho llamar «Janusz», «Freire», «Narcisse», «Nono»… Nombres que expresaban, de una u otra forma, la dualidad.

Debería haber pensado en ello antes. Freire podía escribirse frère, «hermano». Jano era el dios de las dos caras. Narciso se enamoró de su propio reflejo. En cuanto a Nono, con sus dos sílabas idénticas, reproducía gráficamente el cara a cara de los fetos en el útero…

Esos nombres eran a la vez señales. Invitaban al otro a surgir, a materializarse. La llamada había sido escuchada. El gemelo pérfido había regresado, a través de los asesinatos en serie. El hijo del diablo, repudiado, rechazado y alejado, había cometido esos crímenes inspirándose en mitos inmemoriales porque se creía el héroe de una historia universal. El retorno del hijo pródigo. La venganza del héroe maltratado. Edipo. Jasón. Ulises.

Lo había organizado todo para que Kubiela cargara con la culpa de los asesinatos.

Para que acabara tras las rejas o abatido por la policía.

«Amiens, once de la mañana».

El centro hospitalario Philippe Pinel era una fortaleza de ladrillo enteramente dedicada a la locura. Una ciudadela construida en el siglo XIX, una época en la que los manicomios eran ciudades en sí mismas, donde los locos cultivaban sus huertos, criaban su ganado y fundaban familias entre ellos. Unos tiempos en los que la demencia, al no poder curarse, representaba únicamente una anomalía que había que eliminar, alejar u ocultar.

El Philippe Pinel se extendía sobre una extensión de más de treinta hectáreas.

Tras cruzar el primer portal, Kubiela recorrió una larga avenida bordeada de árboles, en dirección al segundo muro, que tenía el aspecto de una ciudad fortificada, roja y oscura.

Se había dormido en mitad de la noche rodeado de papeles y ecografías. Ni siquiera tuvo fuerzas para apagar la bombilla. Soñó de nuevo con los fetos peleando en un bosque de vasos sanguíneos. Al despertar, empapado de sudor, aún era de noche. Solo la luz eléctrica lo envolvía como una mantequilla rancia y asquerosa. A pesar de las agujetas y de los pensamientos malsanos, tuvo una revelación: su investigación no podía avanzar sin un retorno a los orígenes, a su madre. Tomó el tren en la estación del Norte hasta Amiens, y luego un taxi hasta el hospital, situado en Dury, en la periferia de la prefectura de la Picardie.

Segundo muro. El psiquiatra estaba acostumbrado a los hospitales psiquiátricos, pero el grosor de aquellos muros le impresionó. Los mampuestos eran tan anchos que parecía que en ellos se pudieran excavar túneles. Construido siguiendo un plano rectangular alrededor de una capilla, el recinto contaba con edificios de diferentes tamaños que evocaban una verdadera ciudad: estación, ayuntamiento, comercios… Kubiela ignoró el pabellón de recepción y trató de orientarse guiándose por los paneles. En vano. Los bloques solo tenían un número, sin la menor precisión acerca de las especialidades o el origen geográfico de los usuarios.

Anduvo al azar. No había nadie por los caminos bajo las galerías abiertas. Después de más de un siglo, los edificios habían sido objeto de reformas, pero mantenían el mismo espíritu. Fachadas sin florituras, frontispicios grabados en letras romanas, bóvedas sobre zonas sombreadas. Como en Sainte-Anne, se trataba de una arquitectura sólida.

El sol apareció entre las nubes. Un sol invernal, apagado y tibio. Ese calor pálido respondía a su propia fiebre. Caminaba y temblaba al mismo tiempo. No podía creer lo que tenía en perspectiva: iba a encontrarse con su madre. Esa idea le angustiaba y a la vez se sentía blindado. Su memoria estaba tan cerrada como los muros de ladrillo que le rodeaban.

Finalmente, se cruzó con dos enfermeras. Explicó que iba a ver a su madre, ingresada allí desde hacía años. Se miraron una a la otra; con su ropa arrugada y su barba de dos días, Kubiela parecía más un enfermo al que acabaran de hospitalizar. Sin contar con la otra pregunta, ¿cómo podía ignorar un hijo dónde se encontraba su propia madre, internada desde hacía varios lustros? Las mujeres no conocían el nombre; había más de quinientos internos. Le explicaron que el pabellón 7, el de los crónicos, se hallaba al oeste, tres manzanas más allá.

Kubiela se encaminó hacia allí y sintió que no apartaban la mirada de su espalda. Habría podido ser peor. Temía, sobre todo, ser reconocido. Sin duda, en tiempos de su existencia oficial debía de ir a visitar regularmente a su madre y el personal del pabellón debía de estar al corriente de su propia muerte. ¿O quizá algún enfermero habría visto su rostro en la televisión?

Pabellón 7. Reconoció la reja y las puertas de doble cerradura específicas de los espacios reservados a los pacientes peligrosos. Llamó y vio acercarse a una mujer con hombros de culturista y que no parecía muy cómoda. En su mirada no había brillo alguno: no le reconocía. Dio el nombre de su madre. Francyzska Kubiela estaba ingresada en ese pabellón. La enfermera era nueva.

A través de la reja, Kubiela se explicó e inventó unas estancias médicas en el extranjero y otras excusas para su ausencia, temiendo que la enfermera le pudiera pedir su documentación. Como maniobra de distracción, empleó algunos términos de psiquiatría que dieron en el blanco. La enfermera abrió el portal.

—Le acompaño —dijo ella en un tono que no admitía réplica.

Recorrieron unas avenidas bordeadas de césped y árboles centenarios. Las ramas desnudas parecían cables eléctricos arrancados. Se cruzaron con varios internos. Bocas babeantes o comisuras secas. Miradas apáticas. Brazos colgantes. La rutina.

—Está allí abajo —dijo la enfermera aminorando el paso.

Kubiela vio una silueta arrebujada en un anorak de un azul muy vivo, sentada en un banco. No distinguía su rostro, oculto bajo unos cabellos lacios y grises. Calzaba unas enormes zapatillas blancas de rapero, cuyas suelas parecían montadas sobre muelles.

Se dirigió hacia el extraño personaje. La enfermera lo siguió.

—Está bien. Ahora puede dejarme.

—No. Tengo que acompañarle. Son las consignas. —Sonrió para atenuar su conclusión—: Es peligrosa.

—Soy capaz de defenderme.

—Peligrosa para ella misma. Nunca se sabe cómo va a reaccionar.

—En ese caso, quédese aquí. Si hay algún problema, podrá intervenir.

La enfermera se cruzó de brazos, en posición de centinela. Kubiela prosiguió su camino. Esperaba encontrar un espectro lívido, de rasgos descarnados y solo piel y huesos. Su madre estaba hinchada. Mejillas, mofletes, párpados: todo parecía relleno de grasa mala. Un efecto secundario de las pastillas e inyecciones. Advirtió también signos de síndrome extrapiramidal, específicos del consumo de neurolépticos: extremidades como tuberías de plomo, dedos temblorosos…

Francyzska fumaba un cigarrillo, con la mano junto a la boca y el rostro crispado por una especie de cólera amorfa. Tenía la piel cubierta de manchas oscuras. Los cabellos lacios le cubrían el rostro porcino. En la mano libre sostenía el paquete de tabaco y el encendedor.

—¿Mamá?

Ninguna reacción. Otro paso. Repitió la llamada. Esa palabra le producía la sensación de escupir una hoja de afeitar. Por fin, Francyzska volvió la vista hacia él. Sin mover la cabeza. Como una poseída.

Kubiela se sentó a su lado en el banco.

—Mamá, soy yo, François.

Ella le observó. Su rostro se contrajo un poco más y luego movió la cabeza lentamente. Poco a poco se dibujó otra cosa en su rostro. El espanto en sus rasgos. Con dificultad, se cruzó de brazos y los apretó contra su vientre. Sus labios temblaron. Kubiela sintió un hormigueo en la piel. Esperaba confidencias, pero iba a tener derecho a un electrochoque.

—Co chcesz?

—Háblame en francés, por favor.

—¿Qué quieres?

La voz era hostil y rascaba en los tonos graves como un motor que no hubiera funcionado desde hacía tiempo. Sus labios delgados cortaban sus carnes hinchadas como los filos de unas tijeras.

—Quiero hablarte de mi hermano.

Ella se apretó el vientre aún con más fuerza. Él imaginó: el útero que los había acogido a él y a su hermano. Un lugar de odio y de amenaza. Un vientre que, en la actualidad, no era más que una masa torturada por los medicamentos.

—¿Qué hermano? —replicó ella encendiéndose un cigarrillo con la colilla del precedente.

—El que nació conmigo.

—No tienes hermano. Lo maté a tiempo.

Kubiela se inclinó y, a pesar del viento y de hallarse al aire libre, podía sentir la peste de la mujer a sudor seco, relentes de orina y linimento.

—He leído tu historial médico.

—Matarte. Quería matarte. Yo te salvé.

—No, mamá —dijo delicadamente—, la operación no se llevó a cabo. La reducción embrionaria ya no era útil, pero no sé por qué motivo. No he encontrado ningún documento sobre ello.

No hubo respuesta.

—He estado en tu casa —insistió él—. En el pasaje Jean-Jaurès, en Pantin, ¿te acuerdas? He encontrado las ecografías, los exámenes y los informes, pero nada acerca del parto. Ni siquiera los certificados de nacimiento. ¿Qué pasó exactamente?

Ni una palabra. Ni un gesto.

—¡Contéstame! —dijo más fuerte—. ¿Por qué sobrevivió mi hermano?

Francyzska Kubiela seguía sin moverse, petrificada en su anorak hinchado como un neumático. De vez en cuando, se llevaba los dedos a los labios y daba una calada rápida, furtiva.

—Cuéntamelo, mamá. Te lo ruego…

La polaca permanecía inmóvil como el mármol, con la mirada fija al frente. De inmediato, François Kubiela se dio cuenta de que no había cumplido con ninguna de sus obligaciones. No le hablaba como psiquiatra, sino como hijo indignado. Trataba de entrar en su cerebro por efracción, sin llamar ni anunciarse. No había dicho nada acerca de su ausencia durante un año. Ni una palabra tampoco sobre las razones que le llevaban a hacer aflorar el pasado con semejante brutalidad.

—Cuéntame, mamá —repitió con más calma—. El 18 de noviembre de 1971 nací en una clínica de Pantin. No estaba solo. Pero te negaste a criar a mi hermano. Creció por su cuenta, lejos de nosotros, sufriendo sin duda por ese abandono y esa soledad… ¿Dónde está ahora? Tengo que hablar con él.

Una ráfaga de viento, y la pestilencia de la mujer le abofeteó el rostro. El frío y el sol se asociaban para aumentar ese hedor repugnante. Francyzska se asaba al sol.

—Mi hermano ha vuelto —murmuró él, a unos centímetros de sus cabellos grasientos—. Se venga de mí. Se venga de nosotros. Mata a vagabundos e intenta que me acusen a mí. Él…

Kubiela interrumpió su discurso. La esquizofrénica no le escuchaba. O no le comprendía. Mantenía la misma mirada fija. Las caladas furtivas. No era allí donde podría hallar respuestas.

Se levantó, pero se detuvo en seco. Una mano le asía del brazo. Bajó la vista. Francyzska había soltado el encendedor. Sus dedos se habían convertido en una especie de garras de hielo, aferradas a su manga. Kubiela atrapó la mano ganchuda. Logró separarla de la ropa, como habría hecho con el miembro petrificado de una muerta.

La mujer reía ahora. Era presa de una risa floja aflautada pero irresistible, que silbaba entre sus mejillas flácidas.

—¿Qué te hace tanta gracia?

Ella siguió riendo y luego se detuvo bruscamente para dar unas caladas cortas a su cigarrillo, como si se tratara de una mascarilla de oxígeno.

—¡Por Dios, cuéntamelo!

—Hermano gemelo nació —dijo ella por fin—. A la vez que tú. Pero ¡estaba muerto! Lo habían matado tres meses antes. Con una aguja muy muy muy larga… Psia krew! —Empuñó de nuevo su abdomen en un gesto exagerado—. Tuve diablo muerto en mi vientre… Se pudría, envenenaba mis aguas… También te envenenaba a ti…

Kubiela se dejó caer en el banco.

—¿Qué estás diciendo?

Temblaba. Tenía la impresión de que los vasos sanguíneos de las sienes iban a estallarle.

—La verdad —murmuró Francyzska entre dos caladas.

La mujer se enjugó lentamente los ojos. Sus lágrimas de risa.

—Lo mataron, kotek. Pero no pudieron sacarlo antes de parir. Demasiado riesgo para ti. Y su espíritu se quedó allí. —Se agarró el vientre—. Te contaminó, moj syn…

Se encendió de nuevo otro cigarrillo con el anterior, y acto seguido se santiguó.

—Te contaminó —repitió—. A mí también me contaminó…

Observaba el extremo incandescente de su cigarrillo. Sopló sobre él como un artificiero atiza la mecha de la dinamita.

—Hoy aún en mi vientre… Tengo que purificarlo…

Se abrió el anorak. Debajo vestía un camisón sucio. Con un gesto, se subió la ropa. Tenía la piel constelada de quemaduras y escarificaciones en forma de cruz cristiana.

Kubiela aún no había comprendido, pero la enfermera ya se precipitaba sobre ella. Demasiado tarde. La mujer había aplastado el cigarrillo sobre su carne gris, murmurando una plegaria en polaco.

—Cada daguerrotipo es una obra de arte única. No es reproducible, ¿me entiende? Cuando se introduce la placa en la cámara, ¡no hay vuelta atrás!

«Las once de la mañana».

El día anterior, Anaïs solo había logrado entrevistarse con cuatro daguerrotipistas. Unos artesanos simpáticos, completamente inocentes. Gracias a un GPS que funcionaba una de cada cinco veces, se perdió varias horas por el extrarradio parisino y finalmente fue a dar, agotada, a un hotel Ibis de la puerta de Champerret a eso de las dos de la madrugada.

Ahora se hallaba en el domicilio de Jean-Michel Broca, en Plessis-Robinson. El tercero de la mañana. Un artista moderno que pretendía reinventar el lenguaje fotográfico: «¡El auténtico! ¡El de los contrastes vibrantes, del blanco y negro reluciente, de los detalles que le dejan a uno sin aliento!». De él no había aprendido nada. Solo había llegado a la conclusión de que no era el asesino, pues acababa de regresar de un viaje de cuatro meses a Nueva Caledonia.

A modo de conclusión, Anaïs soltó la pregunta que caía como una bomba:

—En su opinión, ¿podría integrarse sangre humana en el proceso químico del daguerrotipo?

—¿Sangre… humana?

Anaïs volvió a explicar su idea. La hemoglobina. El óxido de hierro. La cadena de revelado de la imagen. Broca estaba sorprendido, pero ella sintió que también apreciaba la idea. Las deyecciones orgánicas estaban muy de moda en el arte contemporáneo. Cadáveres de animales fileteados en el caso de Damien Hirst. Crucifijos sumergidos en orina de Andrés Serrano. ¿Por qué no unas imágenes incrustadas de sangre?

—Tendría que estudiar el tema… —farfulló—. Hacer algunas pruebas…

Anaïs siguió circulando y acabó por encontrar, hacia mediodía, a Yves Peyrot en el fondo de una casa discreta de Neuilly-Plaisance, más allá del Marne. Era el octavo de la lista. Si se excluía a los otros dos fotógrafos ausentes de Francia desde hacía varios meses, después de aquel aún le quedarían otros ocho tipos por visitar.

Después del artista visionario, descubrió al artesano concienzudo. Peyrot le mostró cada uno de los objetos necesarios para el procedimiento y precisó que los había fabricado él mismo. Anaïs consultaba el reloj. Peyrot no era el asesino. Tenía setenta años y apenas pesaba sesenta kilos…

—Trato de alcanzar la perfección de los maestros de 1850 —dijo mostrando su colección de placas—. Solo ellos lograron expresar una escala tonal tan amplia, partiendo de las luces más agudas a los detalles más densos en las sombras…

Anaïs lo felicitó y se dirigió a la salida.

«La una».

Tomó de nuevo dirección a París. Su siguiente objetivo: un fotógrafo al que no había podido ver el día anterior. Remy Barille, en el Distrito XI. Historiador. La abrumó a base de fechas, nombres y anécdotas. Eran más de las tres de la tarde. Preguntó como mera formalidad acerca de la sangre humana y la única respuesta que obtuvo fue un ceño fruncido ofuscado. Ya era hora de marcharse de allí.

Retrocedió. El historiador agitó los brazos.

—¡Si aún no hemos acabado! ¡Tengo que explicarle las técnicas del antidaguerrotipo, del heliocromo y del diorama!

Anaïs bajaba ya por las escaleras.

Había identificado al obstetra que atendió el parto de Francyzska.

Fallecido.

Buscó a la comadrona presente en la intervención.

Desaparecida.

Fue al ayuntamiento de Pantin para consultar los archivos del registro civil.

Cerrado. Era sábado.

Volvió a su casa y estudió cada uno de los documentos hasta el extremo de que los papeles se le pulverizaban entre los dedos. Descubrió un detalle: en los dos últimos resultados de los exámenes, arriba a la derecha, figuraban los nombres de las personas que recibían una copia de ellos. Entre estas, un psiquiatra, antiguo alumno de los hospitales de París: Jean-Pierre Toinin, director del ambulatorio Esquirol. Kubiela lo adivinó. A partir del quinto mes de embarazo, Francyzska empezó realmente a perder la razón. Pidieron refuerzos. Un especialista.

Kubiela buscó a Jean-Pierre Toinin y dio con él: el hombre vivía aún en Pantin, en la rue Benjamin-Delessert. La dirección se hallaba a solo unas calles de su propia casa y vio un signo del destino en esa coincidencia. Quizá el psiquiatra recordaría algo.

Fue andando. Pasando junto a los muros, con el cuello alzado y las manos hundidas en los bolsillos. Una caricatura de detective. Se repetía en voz baja su versión de la historia. Su madre deliraba. Su hermano gemelo sobrevivió en 1971. Lo dieron en adopción de forma anónima. Renegaron de él. Lo apartaron. Después del psiquiatra, tendría que encontrar, de una manera u otra, el rastro de su gemelo y seguir su recorrido vital. Iría a su encuentro, de la misma manera que este último había dado con él y lo había acosado a base de cadáveres.

Tras recorrer un laberinto de callejuelas y de siniestros caserones, encontró por fin un portal de hierro. Se puso de puntillas. Un anciano estaba arrodillado en su huerto, ocupado en labores de jardinería. Parecía absorto en sus golpes de tijera de podar. ¿Recordaría algo? Sin duda era la última persona en la tierra que sabía qué ocurrió el día de su nacimiento.

Se apoyó de nuevo en sus talones y pulsó el timbre. Transcurrió un minuto. Volvió a ponerse de puntillas y vio al viejo, que seguía trabajando. Llamó de nuevo, con insistencia. Por fin, el jardinero se incorporó, miró hacia la puerta y se quitó los auriculares: trabajaba escuchando música. Por encima de la verja, Kubiela le hizo señales. El hombre clavó en el suelo sus tijeras de podar y se levantó. Era alto y corpulento, y caminaba ligeramente encorvado. Vestía un mono de trabajo manchado de tierra debajo de un anorak holgado, botas de caucho, guantes acolchados y un panamá veraniego y muy antiguo sobre la cabeza. Por fin, fue a abrir la verja.

—Perdóneme —dijo con una sonrisa—, no le había oído.

Tenía más de setenta años, pero su mirada era muy viva. Tenía un aspecto magnífico, como Paul Newman. Numerosas arrugas, como si cada año hubiera añadido una muesca a ese rostro de corteza de árbol. Unos mechones plateados se le escapaban del sombrero y ese destello, unido al de los ojos, le confería el aspecto de centellear en aquella lúgubre tarde. Olía a tierra arada y a insecticida.

—¿Es usted Jean-Pierre Toinin?

—Servidor.

—Me llamo François Kubiela.

El anciano se quitó un guante y le estrechó la mano.

—Perdone, ¿nos conocemos?

—Atendió usted a mi madre, Francyzska Kubiela, en 1971. Estaba embarazada de dos gemelos de los cuales solo uno podría sobrevivir al parto.

Toinin introdujo dos dedos debajo del sombrero para rascarse la cabeza.

—Kubiela, por supuesto… Pero eso fue hace mucho tiempo, ¿verdad?

—Tengo treinta y ocho años. Podría… Vamos, ¿podríamos hablar de ello?

—Sí, claro —dijo dando un paso atrás—. Pase, por favor.

Kubiela siguió a su anfitrión y descubrió un jardín de estudiada vegetación. Unos árboles velaban sobre unos setos recién podados. Unos hoyos en la tierra lindaban con unos arbustos rechonchos, como si hibernaran. Todo parecía descuidado, casual y, a la vez, muy estudiado. Una especie de dandismo vegetal.

—Febrero —dijo extendiendo el brazo hacia el entorno— es el mes en que hay que podar las plantas. Atención: solo las que florecen en verano. ¡No hay que tocar las de primavera!

Se orientó hacia un hoyo más vasto cerca del cual se alzaba un montículo de tierra. Se sentó sobre el mogote y atrapó un zurrón de tela. Un termo y un par de vasos aparecieron entre sus dedos. El olor del humus revuelto y de la hierba cortada llenaba las ventanas nasales.

—¿Un café?

Kubiela asintió y encontró un rincón donde sentarse. Parecían dos sepultureros que descansaran frente a una tumba.

—Tiene suerte de haberme encontrado aquí —dijo Toinin llenando con precaución las tazas de plástico—. Solo vengo los fines de semana.

—¿No vive en Pantin?

Le tendió un café a Kubiela. Tenía las uñas negras y las manos curtidas.

—No. —Sonrió—. A pesar de las apariencias, aún ejerzo.

—¿En un ambulatorio?

—No. Dirijo un pequeño servicio en una clínica psiquiátrica cerca de La Rochelle. —Se encogió de hombros—. ¡Me han dado algo con que entretenerme en mi vejez! ¡Incurables, como yo!

Kubiela se acercó el vaso a los labios mientras contemplaba el rostro de Toinin. Tenía la impresión de observar un mapa a partir de una foto por satélite. Relieves, ríos, surcos de erosión: todo estaba allí, escrito a flor de piel, explicando la génesis de una vida, sus movimientos tectónicos, sus erupciones volcánicas y sus enfriamientos.

—¿En qué puedo ayudarte?

El tuteo le sorprendió, pero acto seguido le complació. Al fin y al cabo, ese hombre le había visto nacer, o casi.

—Investigo mis orígenes, sobre las circunstancias del parto.

—Es natural. ¿Tus padres nunca te han contado nada?

Optó por salirse por la tangente.

—Mi padre ha muerto. En cuanto a mi madre…

Toinin movió la cabeza, escrutando el fondo de su café, y luego tomó la palabra:

—Después de tu nacimiento, seguí su expediente. En esa época, dirigía un ambulatorio aquí en Pantin, lo que hoy sería un centro de acogida terapéutica. Tu madre sufría trastornos muy graves. Lo sabes tan bien como yo. De acuerdo con tu padre, y tras el parto, se firmó una orden de hospitalización a petición de una tercera persona. Sabes qué es, ¿verdad?

—Soy psiquiatra.

El hombre sonrió y alzó el vaso, como si dijera: «A nuestra salud». Su rostro expresaba cierto cinismo, casi una crueldad desengañada, pero la pigmentación de sus iris, muy clara, también le daba un aire de límpida serenidad. Un pequeño lago entre los pliegues de una montaña austera.

—¿Tu madre vive aún?

—Sí, pero su salud mental no ha mejorado. Está convencida de que la reducción embrionaria se llevó a cabo. Que mi hermano gemelo fue eliminado en su útero durante el embarazo.

El viejo frunció el ceño.

—¿No estás de acuerdo?

—No.

—¿Por qué?

—Tengo la prueba de que mi hermano gemelo está vivo.

—¿Qué prueba?

—No puedo darle más detalles.

Toinin se ajustó el sombrero con el índice, como si fuera un vaquero, y exhaló un profundo suspiro.

—Lo lamento, muchacho, pero te equivocas. Estuve presente cuando se llevó a cabo la reducción embrionaria.

—Quiere usted decir que…

—No recuerdo la fecha exacta. Tu madre debía de estar embarazada de seis meses aproximadamente. Solo podía vivir uno de los fetos. Había que elegir. Tu madre lo hizo en un estado mental digamos… más bien confuso. Pero tu padre lo confirmó.

Kubiela cerró los ojos. Sus dedos estrujaban el vaso. Se le vertió café sobre la mano. No sintió la quemadura. Tenía un pie en el vacío, al borde de un acantilado.

—Se equivoca.

—Estuve allí —repitió Toinin golpeando la tierra con el talón—. Asistí a la operación. Acompañar a tu madre en esa prueba era tarea mía. Aunque, en mi opinión, creo que ella hubiera preferido la presencia de un cura.

Kubiela dejó caer su vaso y se llevó las manos a la cabeza. Se hundía en el agujero tan temido. Tres muertos y un único culpable. Él mismo.

Alzó la vista e hizo un último intento.

—No he encontrado el menor rastro de la intervención entre la documentación de mis padres. Ni el resultado de un examen, ni una receta, nada. No hay ningún documento que pruebe que la reducción tuvo lugar.

—Sin duda lo destruyeron todo. No es una cosa de la que uno guarde los recuerdos.

—Tampoco hay ningún rastro del parto —prosiguió en un tono obstinado—. Ni del ingreso en el hospital. ¡Ni un certificado de nacimiento!

El viejo se incorporó y se agachó frente a Kubiela, como para consolar a un niño.

—Tienes que entender una cosa… —murmuró apoyando las manos sobre sus hombros—. Tu madre no solo te dio a luz a ti, sino también a tu hermano gemelo fallecido. En el momento de la reducción fue imposible provocar un aborto, pues de lo contrario también tú habrías muerto. Así que esperamos. Dio a luz, en una sola vez, a los dos niños. Uno vivo, el otro muerto…

Kubiela contuvo un gemido. No había ningún hermano diabólico. No existía ese doble vengador. Solo quedaba él. Los dos gemelos sobrevivían en el seno de su única mente. Estaba embrujado, poseído por el otro. Era a la vez el dominante y el dominado.

Se incorporó con dificultad. Le parecía que la tierra se hundía bajo sus pies. Saludó al anciano y se dirigió al portal. Anduvo mucho tiempo entre la niebla. Al despertar de su trance, se encontraba en una calle desconocida. Vio su sombra recortarse sobre los muretes, las fachadas de ladrillo y las aceras. Recordó el sueño blanco de Patrick Bonfils. Y el que él mismo había tenido. El sueño del personaje que pierde su sombra… Ahora vivía lo contrario. El destino del hombre que recupera la suya. Su vertiente maldita. Su doble negativo. Era su madre quien llevaba razón. En el fondo de las aguas prenatales, el gemelo maligno le había impregnado, infiltrado, contaminado…

A lo largo de toda su vida había mantenido lejos esa amenaza. A lo largo de toda su vida había logrado contener el mal en su interior. Así se explicaba su expresión angustiada en las fotos. El pequeño François quizá tenía miedo de los demás. Sobre todo tenía miedo de sí mismo. Así se explicaban sus elecciones. La psiquiatría. Su tesis doctoral sobre los gemelos. Sus temas de investigación: las personalidades múltiples, la esquizofrenia…

A fuerza de estudiar la locura de los otros logró encauzar su propia demencia. La ironía de la historia era que esa pasión lo condujo a la fuente del mal. Siguió los casos de Christian Miossens, de Patrick Serena y de Marc Karazakian. Llevó a cabo su investigación. Se infiltró en la red Matrioska y acabó convirtiéndose en un conejillo de Indias. Un viajero sin equipaje.

Pero no solo eso.

La molécula de Mêtis despertó al gemelo maligno. Los efectos del producto echaron por tierra sus esfuerzos por poner coto a esa fuerza negativa. El doble maléfico había hecho valer sus derechos sobre el alma de Kubiela.

Era el asesino del Olimpo. De una manera o de otra, su hermano fantasma llevaba una vida real en el seno de su propia existencia. Pero ¿cómo podía Kubiela convertirse en otro sin recordarlo? ¿Era una especie de doctor Jekyll y mister Hyde?

Alzó la vista y se dio cuenta de que estaba llorando debajo de un porche, sentado en el suelo, con las rodillas contra el pecho. A través de las lágrimas se deslizó una risa.

Acababa de comprender la esencia de la situación.

Si quería eliminar al asesino mitológico, tenía que matarse a sí mismo.

—Sasha ha confesado.

Anaïs titubeó un instante.

—¿Sasha?

—La jefa del portal de citas.

—Vale. ¿Y qué cuenta?

—No mucho. La chica no sabe muy bien en qué está metida. Nos ha hablado de desapariciones misteriosas en el seno de su club.

—¿De mujeres?

—Mujeres. Hombres. De todo. No entiende nada y se niega a afrontar los problemas. Su empresa está prácticamente en quiebra. Se le está hundiendo el barco, pero ella sigue al timón.

«Las seis de la tarde».

Iba por el decimosegundo nombre. A ese ritmo, quizá habría acabado la lista antes de medianoche. Circulaba por el bulevar periférico cuando la llamó Solinas. Se dirigía hacia las puertas del norte de la capital.

—¿Qué dice acerca de Medina?

—La chica frecuentó su club a comienzos de 2009. Desapareció hacia el mes de agosto. No sabe nada más.

—¿No se había fijado en que Medina no era del tipo de su casa?

—Sí, por supuesto. Pero no se andaba con chiquitas a la hora de cazar clientes.

—¿Sabe qué buscaba Medina?

—No. Me ha hablado de otra inscrita del mismo tipo. Anne-Marie Straub, alias Feliz. También una puta de lujo, según ella.

—¿De verdad no tiene ni idea de qué coño hacían allí?

—Ni idea. Y una cosa es segura. La red de Sasha se dirige a ejecutivos modestos. No hay ningún interés por profesionales de ese calibre.

—¿Se puede interrogar a Feliz?

—No. Se suicidó en enero de 2009.

Dos prostitutas de lujo fallecidas con pocos meses de diferencia, inscritas en el mismo portal de citas. La coincidencia era una conexión.

—¿Se sabe el motivo?

—No se sabe nada en absoluto. Se colgó. Pero, según Sasha, no tenía pinta de depresiva.

—¿Hubo investigación?

—Por supuesto. Así fue como se enteró Sasha. Estamos tratando de seguir la pista.

—¿Le has hablado de Janusz a Sasha?

—Le he enseñado su foto.

—¿Lo ha reconocido?

—Sí. Pero con otro nombre. Dos, en realidad. Se inscribió una primera vez en enero de 2009 con el nombre de François Kubiela. Luego desapareció. Volvió a inscribirse en mayo, esta vez bajo el nombre de Arnaud Chaplain. El hombre del loft.

—¿A Sasha no le pareció extraño?

—Consideró que era una cuestión de discreción. Además, no es muy clara respecto a su relación con él. Tengo la impresión de que estuvieron más juntos de lo que confiesa.

Anaïs sintió un escalofrío de celos y lo apartó de inmediato. ¿Por qué inscribirse dos veces en el mismo club? La investigación de Janusz le empujaba cada vez más hacia el mismo sitio. No cabía duda: existía un vínculo entre Sasha y Matrioska.

—¿Habéis averiguado algo acerca de François Kubiela?

—En ello estamos. De momento, sabemos que era un psiquiatra de renombre.

—¿Era?

—Falleció en un accidente de automóvil, el 29 de enero de 2009, en la autopista A31.

Los engranajes de su cerebro funcionaban a mil por hora.

—¿Quieres decir que Janusz usurpó su identidad?

—No. Janusz murió ese día. Tengo la foto de Kubiela ante mí: es nuestro pájaro. No sé por qué milagro ha vuelto a la vida.

La simulación del accidente no se parecía a los métodos de Janusz. ¿Era el paso de Kubiela a Chaplain una impostura consciente y premeditada?

Almacenó esa disonancia en su cerebro y preguntó:

—¿Habéis investigado su pasado?

—¿Tú qué crees?

—Quizá Kubiela trabajó para Mêtis. O para los tipos de Matrioska.

—Estamos en ello, ya te lo he dicho. La guinda es que reapareció en el club hace unos días.

Anaïs ya esperaba esa noticia. Janusz proseguía su investigación. O mejor dicho, la empezaba cada vez desde cero. Matrioska. Medina. Sasha. Todo estaba ligado.

—¿Y qué nombre ha utilizado en esta ocasión?

—Nono. Es decir, Arnaud Chaplain.

—¿Buscaba a alguien en concreto? ¿A Medina?

—No. Esta vez andaba tras la pista de una tal Leïla. Una chica del tipo de las otras dos.

—¿Profesional?

—Sasha no está segura de ello. En cualquier caso, la tía está buenísima. Es de origen magrebí. A la vista del contexto, no podemos descartar la hipótesis de que tu chiflado se cargara a las dos primeras. Quizá no sea el asesino mitológico, sino un vulgar ejecutor de putillas. O ambas cosas, ¿por qué no?

Anaïs se contuvo para no responderle con acritud. ¿Por qué Janusz andaba tras esas chicas? Vio, en el último momento, la salida del bulevar periférico que buscaba y giró con un brusco golpe de volante que provocó una serie de bocinazos coléricos.

Necesitó unos segundos para recuperar el hilo de la conversación.

—¿Y Sasha?

—De momento, no dejaremos que se marche. Estamos investigando las otras desapariciones de las que nos ha hablado.

—¿Las de los hombres?

—Sí. Nos ha dado nombres y estamos verificándolos. Esa red oculta algo, pero me parece que todo ocurre a sus espaldas. Por absurdo que pueda parecer, hay algo relacionado con el programa Matrioska, pero ella no está al corriente de nada.

Coincidían en sus valoraciones.

—¿Y tú? ¿Qué tal con tus fotógrafos? —preguntó Solinas.

Anaïs bajó la vista hacia la lista de nombres y el plano del extrarradio, abierto sobre sus rodillas.

—Avanzo, pero iría mejor si tu GPS funcionara.

—Está bendecido por la prefectura de París. ¿Y tus muchachos están limpios?

—De momento, sí. Pero me quedan seis. Acabaré esta noche.

—Ánimo. Nos vemos en comisaría.

Anaïs colgó preguntándose, por centésima vez desde aquella mañana, si no estaría perdiendo el tiempo. Dejó de lado sus dudas diciéndose que a los asesinos en serie siempre se les detenía porque cometían un error. A pesar de lo que se decía, no había otra forma de cazarlos. El asesino del Olimpo había roto una placa de plata al fotografiar a Ícaro. Recogió los pedazos, pero aquel fragmento le pasó desapercibido, y ese fragmento era lo que le haría caer.

Se concentró en la conducción. Era de noche, pero la circulación era fluida. Seguía las indicaciones de los paneles por la ciudad. Dos giros y dio con la calle que buscaba, sin dificultad. La excepción que confirmaba la regla. Ante los resultados de Solinas, su pista le parecía ahora nula y sin interés. Lo más relevante eran esas prostitutas de lujo desaparecidas…

Pudo aparcar frente al portal de la casa. La suerte la acompañaba. Anaïs salió del vehículo y se prometió acelerar aún más el ritmo. Llamó a la verja de la casa y dio unas palmadas para calentarse las manos. Las nubes del vaho que escupía ascendían hacia la luz de las farolas. La verja de hierro se abrió. Al descubrir al anciano tocado con un sombrero panamá ya gastado, supo que ni siquiera tenía que preguntar. Era imposible que aquel septuagenario fuera el asesino.

Tuvo ganas de volver de inmediato al coche, pero el hombre le sonreía amablemente.

—¿En qué puedo servirle, señorita?

«Un par de preguntas y puerta», se dijo Anaïs.

—¿Es usted Jean-Pierre Toinin?

Un taladro-destornillador sin cable DS 14DL.

Doce listones de roble sin desbastar de 160 mm y dos metros de longitud.

Dos tornillos autotaladradores TF Philips 4,2 x 38.

Una cámara de vídeo digital Handycam.

Un trípode de foto y vídeo de 143 cm/3500 g.

Seis tarjetas de memoria SD de 32 gigas.

Un proyector.

Una colchoneta de fitness de espuma.

Un edredón de 220 x 240 cm de plumón…

Un antifaz.

Kubiela dejó el material sobre el suelo del dormitorio. Lo había comprado todo en la zona comercial de Bercy 2, cerca de su refugio. Las armas de su contraataque. Había estado cavilando. Si el otro existía dentro de él, solo había un momento en el que podía actuar: durante sus horas de sueño.

Cuando el gemelo bueno se dormía, el maligno despertaba.

Se puso manos a la obra y condenó la puerta a base de listones y tornillos. El taladro horadaba el interior de la madera silbando, gimiendo y rechinando. El polvo y las virutas le saltaban a la cara. Su plan era muy simple. Dormir en una habitación completamente cerrada, bajo la mirada de una cámara en marcha. El animal estaría enjaulado. No pasaría nada peligroso.

Al despertar, Kubiela vería por primera vez el rostro del otro en la pantalla de la cámara de vídeo. El gemelo vicioso que vivía dentro de él desde su vida intrauterina. El absceso que lo reconcomía como un cáncer.

Pasó a las ventanas. Tornillos. Listones. Serrín. La habitación se convertía en celda de aislamiento. En una caja de Pandora que no podía volver a abrirse… No cabía ya la menor duda acerca de su culpabilidad. Los hechos tenían la claridad de las pruebas directas. Sus huellas dactilares en el foso del Minotauro. Su presencia en las escenas del crimen de Ícaro y de Urano. Había negado la evidencia con tanto denuedo… Había tergiversado las pruebas y desnaturalizado los signos para negar su culpabilidad. Ahora se quitaba la máscara. Era el criminal. El asesino del Olimpo.

Segunda ventana. Nunca se había sentido tan fuerte. El otro aprovechaba su sueño para actuar y matar. Iba a hacerle caer en su propia trampa. Y en ese momento le vino a la mente otro recuerdo. En la mitología griega, Tánatos, dios de la violencia, de la destrucción y de la muerte, tenía un hermano gemelo, Hipnos, que era el dios del sueño. Una nueva referencia a la Antigüedad que le venía como anillo al dedo.

Detuvo el taladro y el destornillador, y contempló su trabajo a la luz de la bombilla. La habitación ya no tenía salida. Estaba enclaustrado. Totalmente prisionero. «Con el otro». Bajo el haz de luz, la habitación sucia de serrín y yeso era de un blanco resplandeciente. Sabía que tenía la cara igual. De color cocaína. Cada uno de sus pasos dejaba una huella sobre ese suelo nevado.

Dejó las herramientas y cogió el material de vídeo. Conectó la cámara a la electricidad, instaló el trípode y esperó a que el aparato cargara la batería. Encendió el proyector y lo orientó hacia el suelo, entre las dos ventanas, como un foco de teatro. Situó en mitad del haz de luz la colchoneta en el suelo y sacó el edredón de su bolsa de plástico.

En cuanto estuvo dispuesta su cama, cogió la cámara de vídeo cargada y la situó sobre el trípode. Según las instrucciones, la tarjeta de memoria permitía grabar unas dos horas seguidas en calidad normal. Comenzó a filmar la habitación en un plano general. En el centro del objetivo, la cama.

Sacó el antifaz, una de esas máscaras de nailon como las que dan en los aviones. Se la puso sobre la frente y se metió debajo del edredón. Bajó la máscara sobre los ojos y se concentró en su sueño. Había apagado el teléfono. Nadie sabía que se hallaba allí. Nadie podía molestarle. Nadie podría detenerle al dar el gran salto.

Pronto sabría…

—«Te exorcizamos, espíritu inmundo, quienquiera que seas, poder satánico, ataque del infernal adversario, legión, reunión o secta diabólica. En el nombre y virtud de Nuestro Señor Jesucristo…»

Sobre la mesa de operaciones, Francyzska Kubiela murmura la plegaria, con el vientre desnudo. Alrededor de ella, dos médicos y varias enfermeras, todos con mascarillas verdes, parecen incómodos. Un tercero se halla más alejado, y también lleva una mascarilla quirúrgica. Uno de los ginecólogos extiende el gel sobre el vientre de la mujer y luego toma la sonda ecográfica.

Se dirige a su colega, al otro lado de la mesa.

—¿Qué está diciendo?

El otro se encoge de hombros en señal de ignorancia y sostiene una jeringa con una aguja larga.

—Una oración de exorcismo —murmura el hombre que se encuentra al fondo—. Se la sabe de carrerilla. En francés.

—«Te lo manda Dios Altísimo, a quien en tu insolente soberbia pretendes asemejarte…»

El obstetra refunfuña bajo su velo de papel.

—Tendríamos que haberle puesto anestesia total… ¿Tú estás bien?

El médico de la jeringa asiente. El primero pasa la sonda. En el útero, las ondas rebotan contra los cuerpecitos, como un sónar. Se percibe el latido desbocado de los dos corazones…

Los gemelos aparecen en la pantalla. Francyzska está en su séptimo mes de embarazo. Uno de los fetos mide más de cuarenta centímetros y el otro solo unos veinte. Sobre los dos, una verdadera maraña de vasos sanguíneos.

—«Te lo manda Cristo, el Verbo eterno de Dios hecho hombre…»

—Cálmese, Francyzska… —murmura el médico—. No va a notar nada.

La polaca, tocada con un gorrito de papel verdoso, parece no escucharle. El ginecólogo alza la vista y se concentra en el monitor. Los fetos flotan en el líquido amniótico. El dominante se agita ligeramente. El dominado se acurruca en el fondo de la cavidad. Con sus cabezones y sus ojos transparentes, son como dos esculturas de vidrio, diferentes únicamente por su tamaño…

—¿Se ha tomado los antiespasmódicos?

—Sí, doctor —responde una de las enfermeras.

Contraste de las voces aterciopeladas con la violencia de las cialíticas que eliminan hasta el menor rincón de sombra. El jefe de las operaciones, con la mirada fija en la pantalla, clava lentamente la aguja en el vientre.

Francyzska sube el tono de su voz:

—«¡Te lo mandan la santa señal de la Cruz y la virtud de todos los misterios de la fe cristiana!»

—Calma… Unos segundos más y todo habrá terminado.

—«¡Te lo manda la excelsa Madre de Dios, la Virgen María, que aplastó tu orgullosa cabeza!»

—¡Agarradla! ¡Ahora no puede moverse ni un milímetro!

En la pantalla, la aguja avanza hacia el feto de la izquierda, el más desarrollado. Los latidos cardíacos de los gemelos se aceleran: bom-bom-bom-bom.

—¡Agarradla, por Dios!

Las enfermeras sujetan a la paciente por los brazos y hacen fuerza con firmeza sobre sus hombros, ayudadas por el tercer hombre. El médico, con la frente perlada de sudor, prosigue la punción y ya está a punto de alcanzar el tórax del feto.

Es cuestión de milímetros…

—«Te lo manda la fe de los santos apóstoles Pedro y Pablo…»

La punta va a tocar el cuerpo. En ese preciso instante, el feto vuelve la cabeza y mira a los médicos con sus ojazos. Empieza a dar puñetazos a diestro y siniestro, golpeando la pared del útero.

—«¡Te lo manda la sangre de los mártires! Zmiluj sie za nami!»

Francyzska se arquea bruscamente y sorprende al obstetra. La aguja desgarra la pared intrauterina que separa a los gemelos y alcanza al segundo feto, acurrucado, inmóvil y un blanco perfecto para el veneno.

—¡Mierda!

Arranca la jeringa, pero ya es demasiado tarde. La inyección ha alcanzado el corazón del gemelo. La mujer sigue rezando, salivando, escupiendo y sollozando. Se ha cogido ambas manos sobre el vientre.

En la pantalla, el gemelo superviviente parece sonreír.

El mal ha triunfado…

Kubiela se despertó sobresaltado. Durante unos segundos, tuvo la sensación de estar completamente perdido. En caída libre en un lugar sin contorno ni definición. Luego la adrenalina le devolvió la lucidez. Una sensación contradictoria. Clarividencia y confusión entremezcladas.

—Eso no sucedió así —murmuró.

Se arrancó el antifaz que le cubría los ojos. El resplandor del proyector le provocó un grito doloroso. En un acto reflejo, apretó los puños sobre las órbitas. Le era imposible abrir los ojos. Era una luz demasiado blanca…

«Eso no sucedió así». Lo sabía. Era médico. En primer lugar, a una paciente tan nerviosa se le tendría que haber administrado una anestesia total. Además, los antiespasmódicos prescritos antes de la operación habrían sumido el útero en un completo letargo. Finalmente, antes de una reducción siempre se anestesia al feto. Era imposible imaginar que este pudiera agitarse como en el sueño.

Y menos aún que volviera la cabeza hacia la pantalla.

Lentamente, bajó las manos y se enfrentó a la luz. Entornando los párpados, distinguió los contornos de la habitación y el halo agresivo del proyector. Al fondo de esa violencia vio la cámara de vídeo sobre el trípode.

Y en ese momento lo recordó todo.

La pesadilla no tenía importancia. Lo que contaba era lo que pudiera haber hecho mientras dormía. La sospecha de una doble vida. Su voluntad de encerrarse en esa habitación. La cámara puesta en marcha antes de dormirse, para sorprender al otro. «Un absoluto delirio».

En ese instante, se dio cuenta de que la lluvia entraba en la habitación. Los informes médicos, las ecografías y diversos sobres estaban esparcidos por el suelo, revoloteando empujados por la corriente de aire, sucios de serrín y yeso. «Imposible».

Había clausurado las aberturas con listones.

Había sellado la caja de Pandora.

Volvió la cabeza. La primera ventana a su izquierda estaba abierta y los batientes golpeaban al viento. Por el suelo, los listones estaban rotos, arrancados y esparcidos. Como si un animal salvaje (un hombre lobo) lo hubiera arrancado todo con sus propias manos.

Kubiela no se lo podía creer. Se puso en pie para comprobar la cámara de vídeo. Se quedó petrificado a mitad del movimiento. Estaba cubierto de sangre. Sangre apenas seca que le impregnaba las arrugas de la camisa. Se levantó los faldones. Se palpó. No tenía ninguna herida. Ni un rasguño.

Era la sangre de otro.

Arrancó la cámara del soporte y, tras varios intentos, la colocó en la posición de «lectura». Al hacerlo se dio cuenta de que no tenía las manos manchadas de sangre. Ese detalle lo tranquilizó vagamente. Rebuscaba en su cerebro un destello, un indicio, un recuerdo. Nada.

Lectura rápida. El inicio era cómico. Se acostaba sobre el suelo, con gestos mecánicos y acelerados, y luego se dormía, desaparecía bajo el edredón blanco. A continuación, la inmovilidad de la escena daba la impresión de que se hubiera detenido la imagen. Pero no. De vez en cuando, Kubiela se sobresaltaba, se volvía y cambiaba de posición.

Pero no se despertaba.

Verificó el contador digital. Estaba en el minuto noventa y cuatro y no sucedía nada. En el minuto ciento dos, unos papeles e imágenes médicas entraban en el campo de la cámara. «El viento». Había alguien en la habitación. Kubiela detuvo la lectura rápida y retrocedió unos segundos. No se veía nada, pero se percibían, en el sonido, los golpes propinados a la ventana (rotura de cristales) y luego en los listones: ruido de madera rota, arrancada y arrojada al interior de la habitación.

Toco ocurría fuera de campo. Por reflejo, movió la cámara como si ese movimiento hubiera podido modificar el campo de visión.

En ese instante, apareció una mano enguantada.

Luego nada más.

La imagen en negro.

El intruso detuvo el filme en el minuto ciento cinco. Kubiela pulsó de nuevo el avance rápido por si la misteriosa mano hubiera vuelto a poner en marcha la grabación. No. Alzó la vista y casi se sorprendió al no descubrir su propio cuerpo frente a él, en el lugar donde había dormido.

¿Quién había entrado en la habitación?

¿Quién conocía ese escondite?

Apagó el proyector y encendió la bombilla, menos intensa. Cerró la ventana. Sus extremidades le obedecían con cierta dificultad. Estaba molido de agujetas. Todo aquello era aterrador y a la vez tranquilizador. Si había otro hombre, tal vez no fuera él el asesino. Tal vez hubiera otra explicación…

Kubiela estaba tan inmerso en sus cavilaciones que le llevó un tiempo darse cuenta de que sonaba un timbre en la habitación. Había apagado el móvil y esa melodía le era desconocida.

Soltó la cámara y se puso a buscar el teléfono, pisoteando los expedientes, las fotos y las imágenes plastificadas en el serrín húmedo.

Por fin, vio un móvil en el suelo, cerca de la colchoneta.

—¿Diga?

—Escúchame atentamente.

—¿Quién es usted?

—Escúchame, te he dicho. Mira por la ventana.

Kubiela se asomó por el montante roto. El viento nocturno era muy fuerte. La lluvia le fustigó el rostro. Un detalle anormal: el calor. El aire del exterior era tibio. Nada que ver con la temperatura del día.

—Hay un A5 aparcado delante del portal.

Kubiela distinguió la carrocería negra. Un bloque reluciente bajo la lluvia. Renunció a hacerse cualquier pregunta. ¿Quizá seguía soñando?

—Las llaves están en el contacto. Arranca y reúnete conmigo.

—¿Dónde?

—En La Rochelle.

Kubiela ya no podía responder. Los músculos de su garganta estaban agarrotados. Sus neuronas formaban un caleidoscopio luminiscente. Formas y arabescos de cristales de colores, pero nada coherente. Ni un solo pensamiento inteligible.

Por fin logró articular:

—¿Por qué tengo que hacerlo?

—Por ella.

De repente, unos gemidos. Unos gritos ahogados. Una boca amordazada. «La sangre sobre la camisa».

—¿Quién es?

—La llamo Eurídice. Pero tú la conoces como Anaïs. Anaïs Chatelet.

El chirrido furioso de unos neumáticos dentro de su cráneo. Ruido de helicópteros y de fusiles de asalto, y un chisporroteo mortal.

—Mientes —dijo pasando al tuteo—. Anaïs está en la cárcel.

—Te has perdido unos cuantos telediarios, chaval.

«Chaval». Conocía aquella voz, pausada y grave, pero no lograba recordar dónde la había oído.

—¿Qué le has hecho?

—De momento, nada.

—Pásamela. Quiero hablar con ella.

Una risa sorda. El ronroneo de un gato.

—No puede hablar contigo. Le arden los labios.

—¡Cabrón! ¿Qué le has…?

—Ve a La Rochelle. Volveré a llamarte.

—¿Quién eres, por Dios?

De nuevo, la risa acaramelada.

—Soy tu creador.

En la A10, no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que había algo anormal en la atmósfera. Las ráfagas de viento sacudían el A5 con violencia. Junto a la calzada, los árboles se retorcían como si sufrieran con violencia. En el interior del habitáculo, el calor inexplicable iba en aumento. ¿Qué estaba ocurriendo? Estaba completamente solo en la carretera.

Encendió la radio.

Las primeras palabras que oyó fueron:

«Debido a la llegada de la tormenta Xynthia, los departamentos de Charente Marítimo, Vendée, Deux-Sèvres y Vienne se encuentran en alerta roja. La situación es muy peligrosa y se prevén inundaciones, cortes de electricidad y daños materiales. Esta noche, el viento ya ha superado los ciento cincuenta kilómetros por hora y…»

Kubiela agarró el volante con fuerza. Solo faltaba eso. Las fuerzas celestiales se entrometían. En el fondo, no era ninguna sorpresa. Desde el primer momento, esa historia se escribía bajo el signo de los dioses. «Soy tu creador».

Kubiela extendió el brazo y cambió de emisora.

«Se la esperaba y ya está aquí. A partir del 23 de febrero, Météo France nos habló de una borrasca situada en el corazón del Atlántico susceptible de convertirse en tormenta. El 25, el satélite Eumetsat fotografió la evolución de esa depresión atmosférica, que crecía más y más sobre el archipiélago portugués de Madeira…»

A modo de comentario, su coche no cesaba de encabritarse, de saltar literalmente de un carril a otro, levantado por convulsiones e inmediatamente abatido por una mano invisible. Kubiela circulaba a más de doscientos kilómetros por hora. Contempló las luces del salpicadero. Su vehículo era un prodigio de tecnología y de ingeniería, pero no pesaba nada frente a los embates de la naturaleza.

«La borrasca ha ascendido desde las regiones subsaharianas hasta convertirse en un ciclón extratropical que ya se cernió el 26 de febrero sobre las islas Canarias, donde causó los primeros estragos. Ahora Xynthia ha llegado al continente. El calor es el indicador. Veinticinco grados en pleno invierno en la Costa Vasca: ¡esto no es el calentamiento, es el fin del mundo!»

Le pareció que los comentaristas se expresaban como evangelistas que anunciaran el Apocalipsis. A menos que les atribuyera palabras e imprecaciones que no pronunciaban. Se hallaba en tal estado de nerviosismo que su cerebro retorcía las frases como metales al rojo.

Aún tenía por delante doscientos kilómetros y sentía que se dirigía directamente a la boca del lobo. ¿Tenía que detenerse? ¿Esconderse en el fondo de una habitación de hotel a la espera de que amainara? «Imposible». El tono de la voz no admitía comentario alguno. Como un eco, las preguntas le fustigaron la mente. ¿Quién era el asesino? ¿Cómo había tomado a Anaïs como rehén? ¿Cuándo había salido ella de la cárcel? ¿Habría proseguido con la investigación y habría metido las narices allí donde no debía? ¿Qué trato iba a ofrecerle el asesino? Y, sobre todo, ¿dónde había oído esa voz?

Dejó atrás Tours y se dirigió a una estación de servicio. El tejadillo temblaba sobre los pilares. Los rótulos habían sido arrancados por el viento. Junto al aparcamiento, las coníferas hervían en horizontal, como una franja de espuma negra y furiosa. Solo los surtidores de gasolina parecían sólidamente plantados en el asfalto. Tenía gasolina más que suficiente para llegar hasta La Rochelle, pero deseaba restablecer contacto con el mundo humano.

Se había equivocado de lugar. No había ni un solo vehículo estacionado. Ni una sola silueta en el supermercado aún iluminado. Al frenar en seco frente a los cristales que temblaban, vio por fin a algunas personas vestidas de rojo, delantal para las mujeres y mono para los hombres, que recogían sus cosas precipitadamente.

—¿Está loco? ¿Qué hace por ahí, conduciendo aún? —le preguntó una mujer al entrar.

—La tormenta se me ha echado encima mientras circulaba.

Ella cerraba la caja detrás del mostrador.

—¿No ha oído los avisos por la radio? Estamos en alerta roja.

—Tengo que continuar. Voy a La Rochelle.

—¿A La Rochelle? Pero ¿ha visto cómo sopla el viento aquí? ¡Imagínese en la costa! A estas horas, ya debe de estar todo inundado…

Kubiela no oyó el final de la frase. No necesitaba a una Casandra para motivarse. Volvió a la carretera encarnando al héroe mitológico que no puede escapar a su destino.

A las tres de la madrugada, tomó la N11. Le había llevado seis horas cubrir los cuatrocientos cincuenta kilómetros que separan París de La Rochelle. No estaba nada mal. No tuvo tiempo ni de alegrarse y empezó a llover. De golpe, el chaparrón tachó el paisaje, como si quisiera borrarlo y anularlo. Los chorros de agua fustigaban los cristales, azotaban el capó y surgían por todas partes a la vez, de arriba pero también de abajo.

No veía los paneles. Pensó en el GPS, pero ni se le pasó por la cabeza detenerse, buscar las instrucciones, programar el aparato… Alrededor de él todo parecía disuelto, dislocado y licuado. Creía estar solo en el mundo cuando se cruzó con otros faros. Esa visión lo tranquilizó, pero el sentimiento se desvaneció de inmediato. Los coches patinaban, iban a dar a la cuneta y derrapaban en trompos. Los hombres habían perdido el control de la realidad.

De repente, un rótulo en el que se leía LA ROCHELLE 20 KM salió volando como un ala de hierro y percutió contra su capó. Kubiela solo sufrió una fisura en el vidrio laminado del parabrisas. Ramas y piedras golpeaban contra el techo y el capó del coche. Seguía avanzando. La noche se había convertido en un torbellino de fragmentos y escombros.

Por fin, y milagrosamente, apareció la ciudad. Había luces que flotaban a intervalos regulares. Las casas temblaban sobre sus cimientos. Los tejados crujían. A veces aparecían seres humanos espantados. Familias que trataban de sujetar una antena parabólica, de proteger las lunas de un vehículo, de cerrar unas contraventanas… Eran actos heroicos pero inútiles, pues la naturaleza llevaba las de ganar.

El móvil sonó, sobre el asiento del pasajero. Apenas lo oyó entre aquel barullo. Pulsó varias veces hasta lograr descolgar.

—¿Diga?

—¿Dónde estás?

—En La Rochelle.

—Te espero en la base submarina de La Pallice.

La voz resonaba ahora como en una iglesia. Detrás de ella se oía un ruido sordo, con un ritmo machacón. La respiración del mar embravecido.

—¿Qué es?

—Un búnker, cerca de la entrada del puerto comercial. No hay pérdida.

—¡No conozco La Rochelle!

—Apáñatelas. Ve por el lado este del edificio. La última puerta, al norte, estará abierta. Te espero.

Siguió avanzando y llegó al Vieux-Port. Lo primero que vio con claridad fue un letrero electrónico que parpadeaba: AVISO DE TORMENTA A LAS 22 HORAS. REGRESEN A SUS DOMICILIOS. Tomó un bulevar y luego pasó junto a un dique que debía de ser un puerto recreativo. Los cascos de los barcos entrechocaban. Los mástiles cruzaban sus aceros. Más lejos, olas de varios metros rompían contra los muelles.

Kubiela nunca había visto algo semejante. El viento, el mar y la noche se peleaban por la ciudad a tortazos y bocados. Las olas se tragaban las orillas, la calzada y las aceras. Seguía circulando. ¿Cómo encontraría la base submarina? Por deducción, se dijo que tenía que dirigirse a los diques. Quizá encontraría un panel o una indicación. En ese instante, entre el vaivén del limpiaparabrisas vio algo inconcebible: tres siluetas que caminaban contra el viento, con agua hasta las rodillas.

La visión desapareció. Tal vez deliraba… En el mismo instante, su coche patinó y fue a dar contra una acera. El golpe le dio impulso. Empujando con el hombro, abrió la puerta del vehículo y de inmediato fue aspirado por un torbellino ardiente. Había olvidado el calor y eso era lo más aterrador. El mundo estaba sobrecalentado. El núcleo central del planeta iba a estallar.

No había desvariado. Tres tipos se alejaban, con las manos en los bolsillos y encorvados contra las ráfagas. Avanzó hacia ellos, abriéndose paso casi en posición horizontal. Las farolas oscilaban con tanta fuerza como los mástiles de las embarcaciones. Los cables eléctricos saltaban como cuerdas de guitarra. Bajo sus pasos, el suelo resbalaba, se fundía y se disolvía: era devuelto al mar.

—¡Eh! ¡Por favor!

Estaban solo a una veintena de metros, pero parecían fuera de su alcance. Aceleró sus pasos de equilibrista. Dos hombres con las manos en los bolsillos. Una mujer que luchaba por conservar su bolso. Engullidos por las capuchas.

—¡Por favor!

Kubiela logró asir el hombro de uno de los varones. El tipo no pareció sorprenderse, quizá esperaba recibir una farola o una botavara sobre la cabeza.

—Busco la base submarina de La Pallice.

—¡Está loco! La base está en el puerto comercial y allí debe de estar todo inundado.

—¿Queda lejos?

—Está detrás de usted, por lo menos a tres kilómetros.

—Voy en coche.

—¿En coche?

—Deme la dirección.

—Tome la avenue Jean-Guitton. Siga todo recto. En un momento dado, encontrará la indicación PUERTO COMERCIAL. Sígala. Irá a parar a La Pallice. Pero la verdad es que me sorprendería que pudiera llegar hasta allí.

El hombre seguía hablando, pero Kubiela ya se había dado la vuelta y se dirigía penosamente hacia el coche. Ya no estaba allí. Con las manos a modo de visera, lo distinguió a unos cincuenta metros, entre otros, en un amasijo de hierros digno de César Baldaccini. Con agua hasta los muslos, llegó a la puerta del pasajero (la otra era inaccesible), la abrió y se metió en el coche. Contacto. El motor no estaba ahogado. A base de maniobras, logró salir del embrollo de chapa.

Circuló durante varios minutos por una calle bordeada de árboles y casas que lo protegían del viento. Por fin apareció el panel: PUERTO COMERCIAL. Giró a la derecha y de golpe el paisaje cambió. Cisternas, naves industriales, vías férreas y la tormenta de nuevo muy violenta. Las ruedas traseras derrapaban y también las delanteras resbalaban sobre los charcos crepitantes. En el momento en que creía que ya no podría avanzar más, a uno y otro lado de la carretera se alzaron dos farallones de tierra. Unas gigantescas obras de excavación lo protegieron a lo largo de más de un kilómetro.

Finalmente llegó al puerto autónomo. Las luces del edificio de recepción estaban apagadas. No se veía nada, excepto una barrera roja y blanca y un cartel en el que se leía: PROHIBIDO EL PASO A LOS PEATONES Y A LOS VEHÍCULOS AJENOS A LOS SERVICIOS PORTUARIOS. En el caos de la noche, la advertencia parecía irrisoria. La voz, sin embargo, llevaba razón: el búnker no podía pasar desapercibido. A la izquierda se elevaba una fortaleza, con sus murallas de cemento armado que se recortaban contra la noche.

La barrera de salida estaba arrancada. Retrocedió y pasó en dirección contraria. Grúas. Depósitos. Inmensas palas eólicas estibadas en el suelo. Rodeó los obstáculos. El viento soplaba con fuerza, pero el puerto parecía capaz de defenderse. Aquellas construcciones industriales emanaban una sensación de seguridad.

Llegó al pie del búnker, junto a una vía de ferrocarril. Delante se extendía un dique muy grande. Unos cargueros de más de cien metros de eslora y que pesaban varios miles de toneladas se balanceaban como cáscaras de nuez. La furia del océano era contagiosa. Esas aguas separadas del mar se agitaban en olas de varios metros de altura.

Alzó la vista y observó la fortificación. Las murallas se erigían a una altura de más de veinte metros y contaban con diez aberturas de una anchura igual hacia el dique.

La voz había dicho: «Ve por el lado este del edificio. La última puerta, al norte, estará abierta». Puso finalmente en marcha el GPS que, a modo de bienvenida, le indicó los cuatro puntos cardinales. Se hallaba en el lado sur del búnker y el dique se hallaba al oeste. En resumen, estaba precisamente en el lado contrario. Dio marcha atrás, rodeó el edificio y llegó a la fachada este, dirigiéndose hacia el norte.

El muro ciego se prolongaba unos doscientos metros. Al final de la muralla, un portal de hierro negro. «La última puerta estará abierta». Kubiela cogió sus dos armas, se las guardó en la espalda y abandonó el vehículo. Se dirigió a la pared. El muelle estaba completamente desierto. Kubiela daba vueltas sacudido por el viento bajo la lluvia, pero se sentía fuerte. Había llegado la hora del enfrentamiento.

Recordó una frase de la voz: «La llamo Eurídice. Pero tú la conoces como Anaïs».

«Eurídice». ¿Quién sería Orfeo? ¿Él o el asesino? ¿Qué había previsto aquel tarado? Volvió a observar el edificio que podía albergar a un ejército con sus naves anfibias. Se le ocurrió una idea: si él era Orfeo, esa fortaleza albergaba el infierno. Buscaba incluso bajo el diluvio al Cerbero, el perro monstruoso que vigilaba la puerta del reino de las tinieblas.

Hipnotizado, obsesionado y chorreando, empujó con el hombro la puerta de hierro negro.

Estaba abierta.

No era tan difícil acceder al infierno.

Lo primero que vio fue un largo túnel oscuro, que se abría a lo lejos sobre la tormenta. Las olas entraban con fuerza y luego disminuían hasta reducirse a charcos de espuma. Kubiela avanzó. El lugar evocaba una inmensa caverna rectilínea. Una especie de sedimentación geométrica. Allí se sentía el vacío, la resonancia interna que uno experimenta al entrar en una catedral. Había agua por todas partes. En la textura del hormigón. En el chapoteo que resonaba sobre él. En los charcos relucientes en el suelo. Con cierta regularidad, el rugido ascendía a lo largo del túnel, rodaba hasta él y luego se alejaba de nuevo, como a regañadientes. Tenía la sensación de hallarse en la garganta de un monstruo, cuya saliva era el mar.

No había ni una luz ni una señal. Sus ojos, aún turbados por la lluvia, no alcanzaban a distinguir nada. Se percató de que había olvidado el móvil en el coche. Qué tontería. El asesino sin duda le llamaría para citarlo en algún lugar de aquellas entrañas…

A modo de respuesta, un haz de luz surgió a su derecha, a cincuenta metros o más, pues era difícil evaluar el vacío. Se oyó un bufido. Entornó los ojos y vio una llama concentrada, de un color naranja crudo, azulada en los lados. La llama de un soldador, que lanzaba rayos esporádicos sobre un chubasquero empapado.

Un hombre avanzaba hacia él.

Un marinero o un pescador.

El personaje se precisó. Era un hombre de gran estatura, que vestía un chubasquero, pantalón de peto, chaleco autohinchable y botas altas. Llevaba el rostro cubierto por una capucha ajustada y con visera. Kubiela nunca había tratado de imaginar al asesino del Olimpo y, a fin de cuentas, ese fantasma de plástico y fuego podía dar el pego.

El asesino se hallaba solo a unos metros. En una mano empuñaba el soplete y con la otra tiraba de una botella metálica montada sobre ruedecillas que contenía el oxígeno que alimentaba el rayo incandescente.

Kubiela trataba de distinguir el rostro. Había algo en el aspecto general del asesino, en su porte encorvado, que le parecía familiar.

—Me alegro de verte —dijo el anfitrión quitándose la capucha.

Jean-Pierre Toinin. El psiquiatra que había atendido su trágico nacimiento y la locura de su madre. El hombre que asistió al sacrificio de su hermano. El viejo que conocía toda su historia. Y que sin duda la había escrito. «Soy tu creador».

—Discúlpame, pero tengo que cerrar esta maldita puerta.

Kubiela se apartó y dejó pasar al coco. Sintió junto a él el aliento ardiente del soplete. Sopesó la corpulencia del hombre, su fuerza. A pesar de su edad, podría haber llevado a cuestas al Minotauro o a Ícaro. Podía haber cargado con una cabeza de toro o haberse enfrentado a un gigante como Urano.

Con un movimiento brusco, cerró la puerta y ajustó la llama, que adquirió un color naranja afrutado. El rugido se volvió más agudo. Toinin apuntó a la junta de metal, a la altura de la cerradura. Kubiela contenía la respiración. Cualquier posibilidad de evasión se estaba fundiendo, literalmente, ante sus ojos. A un lado, una puerta soldada. Al otro, la furia del océano.

—¿Qué… está haciendo?

Le hablaba al asesino. Creía estar alucinando.

—Condeno esta salida.

—¿Por el agua?

—Por nosotros. Ya no podremos salir por aquí.

El haz había adquirido una blancura de hielo, pero era un hielo calentado a varios cientos de grados. Kubiela vio el metal dislocarse en una cinta rojiza que de inmediato adquiría un color negruzco. De golpe, salió de su apatía.

Se dirigió al vejestorio que trabajaba de rodillas y lo levantó del suelo.

—¿Dónde está ella?

Toinin giró el soplete y gritó fingiendo ser presa del pánico:

—¡Desgraciado, te vas a quemar!

Kubiela lo soltó, pero repitió más fuerte:

—¿Dónde está Anaïs?

—Allí.

El septuagenario tendió la llama hacia una puerta lateral, a la izquierda. Un acceso a los hangares. Kubiela vio o le pareció ver una silueta empapada de los pies a la cabeza, acurrucada en el suelo. La prisionera tenía el aspecto de Anaïs, pero llevaba la cabeza cubierta por una capucha.

Kubiela se abalanzó. Toinin le cortó el paso con su haz mortífera. Sintió el calor a la altura de los ojos.

—No te acerques a ella —murmuró—. Aún no…

—¿Me lo vas a impedir? —gritó Kubiela llevándose la mano a la espalda.

—Si te acercas a ella, morirá. Te lo aseguro.

Se detuvo. No cabía la menor duda al respecto. En cuestión de estrategias retorcidas, podía confiar en Toinin. Soltó la culata de la CZ.

—Quiero una prueba de que es Anaïs.

—Sígueme.

Tirando de su carro de ruedecillas, el coloso se dirigió hacia la sombra. Kubiela lo siguió con recelo. Los reflejos de la llama revoloteaban sobre los charcos. El ruido áspero del soplete se entremezclaba con el rugido de las olas.

El asesino se detuvo a unos pasos de la cautiva. Soltó el carrito y tendió el brazo hacia ella. Kubiela creyó que iba a quitarle la capucha. En lugar de eso, le subió las mangas. Las marcas de automutilaciones cruzaban su carne chorreante.

En un destello, Kubiela recordó su breve velada en Burdeos: «¿Está seguro de que no quiere que descorchemos la botella?».

Anaïs tenía las muñecas atadas con una brida. Pareció que se despertaba. Se agitó lentamente. Cada uno de sus gestos delataba su agotamiento, la debilidad o la droga.

—¿La has drogado?

—Un simple sedante.

—¿Está herida?

—No.

Kubiela se abrió la chaqueta y mostró la camisa manchada de hemoglobina.

—¿Y esto?

—No es sangre de ella.

—¿De quién es?

—¿Y qué más da? Sangre no falta.

—Debajo de la capucha, ¿está amordazada?

—Tiene los labios pegados. Una cola química muy eficaz.

—¡Serás cabrón!

Se abalanzó. El hombre lo apuntó con la llama.

—Eso no es nada. La podrán curar en cuanto salgáis de aquí.

—¿Vamos a salir de aquí?

—Todo depende de ti.

Kubiela se pasó la mano por la frente: las salpicaduras y el sudor se mezclaban sobre su piel en un fango salado.

—¿Qué quieres? —capituló.

—Que me escuches. Para empezar.

—Conocí a tu madre en un ambulatorio, en 1970. Yo dirigía un servicio de acogida, a medio camino entre la asistencia social y la psiquiatría. Francyzska huyó de Silesia con su marido. No tenían ni un céntimo. Andrzej trabajaba en la construcción. Francyzska se ocupaba de sus trastornos mentales. Más tarde se dijo que el embarazo la hizo enloquecer, pero es falso. Puedo asegurarte que ya estaba enferma antes de toda esta historia…

—¿Qué padecía?

—Era a la vez bipolar, esquizofrénica, depresiva… y todo eso condimentado con su catolicismo.

—¿La trataste?

—Era mi trabajo. Pero, sobre todo, me sirvió para mis experimentos.

Se le heló la sangre.

—¿Qué experimentos?

—Soy un producto típico de los años setenta. La generación de los psicotrópicos, de la antipsiquiatría, de la apertura de los manicomios… En esa época pensábamos que la química era el único futuro para nuestra disciplina. ¡Íbamos a curarlo todo a base de drogas! Paralelamente a mi actividad como psiquiatra, monté un laboratorio de investigación. No era nada del otro mundo. No tenía medios. Sin embargo, descubrí una molécula casi por casualidad. El antepasado de la DCR 97, que logré sintetizar.

—¿De qué hablas?

—De la molécula del protocolo Matrioska.

—En esa época, ¿qué curaba?

—Nada. Simplemente favorecía la alternancia de los humores y pulsiones… Una especie de bipolaridad reforzada.

—¿Se la inyectaste… a Francyzska?

—A ella no. A sus fetos.

La lógica subterránea de toda la historia. Los gemelos cuyos temperamentos eran tan diferentes ya eran unos conejillos de Indias. Representaban un esbozo de los experimentos futuros.

—Los resultados fueron extraordinarios. Aún en la actualidad, no puedo explicar esos efectos. La molécula no modificó el patrimonio genético de los embriones, sino su comportamiento, ya desde la vida intrauterina. Las pulsiones negativas se localizaban sobre todo en uno de los niños. Un ser hostil, agitado y agresivo que trataba de matar a su hermano.

Kubiela estaba aturdido.

—Me hubiera gustado que nacieran los dos niños, pero era físicamente imposible. Los ginecólogos dejaron la elección en manos de los padres: salvar al dominado o al dominante. Francyzska por supuesto eligió al eslabón débil. Tú. Creía que eras un ángel, un inocente. Puras memeces. Solo eras uno de los elementos de mi experimento.

Un turbio alivio: sí era el gemelo bueno.

—A partir de ahí, tu desarrollo ya no me interesó. Detuve las inyecciones. Interné a Francyzska en un centro en el que tenía consulta. Pasaron los años. Volví a ver a Andrzej y me dijo que sufrías pesadillas y unas pulsiones agresivas incomprensibles. Te interrogué. Descubrí que el gemelo maligno seguía viviendo en ti. Lo que mi molécula había separado, tu psique lo había sintetizado. ¡En una única mente!

—¿Me trataste?

—¿Por qué iba a hacerlo? No estabas enfermo. Eras la prolongación de mi investigación. Desgraciadamente, la fuerza de tu carácter te estaba salvando. Lograbas mantener el fantasma de tu hermano en el fondo de tu inconsciente.

Kubiela adoptó el delirante punto de vista de Toinin.

—¿Por qué no volviste a inyectarme tu molécula?

—Sencillamente, porque no pude. Andrzej desconfiaba de mí. A pesar de mi ayuda, pues fui yo quien pagó la casa de Pantin, me mantenía a distancia. ¡Incluso se empeñó en devolverme el dinero de la casa! Luego consiguió que trasladaran a Francyzska a Ville-Évrard, fuera de mi alcance.

—¿Descubrió tus mangoneos?

—No. Pero se olía que algo no encajaba. El instinto de campesino. Mientras, también obtuvo la nacionalidad francesa. Se sentía más fuerte. No pude hacer nada. Y además Andrzej era un coloso. La fuerza física: siempre acabamos en lo mismo.

—¿Qué me ocurrió luego?

—Ni idea. Abandoné tu caso y me concentré en otros menesteres. Inspirándome en tu evolución, busqué un producto que pudiera provocar una fisión en un cerebro adulto, compartimentando diversas personalidades.

—La molécula de Mêtis.

—No vayas tan deprisa. Pasé más de diez años trabajando en solitario, sin medios y sin equipo. No avanzaba. Hubo que esperar a los años noventa para que Mêtis se interesara por fin por mis trabajos.

—¿Por qué?

—Una simple cuestión de modas. Mêtis triunfaba en el mercado de los ansiolíticos y los antidepresivos. El grupo se interesaba por cualquier molécula que tuviera un efecto inédito en el cerebro humano. Les hablé de la DCR 97. Aún no se llamaba así. Ni siquiera existía en su versión… definitiva.

—¿Te proporcionaron medios?

—Razonables. Pero pude afinar mis experimentos. Sintetizar un producto que provocaba una reacción en cadena en la mente humana.

—¿Cómo funciona exactamente ese producto?

—No tengo la menor idea. No puedo explicar su principio activo. Por el contrario, he observado detenidamente sus efectos. Todo se desarrolla como en una fisión nuclear. La memoria estalla como un núcleo atómico. El cerebro humano, sin embargo, tiene su propia lógica. Una especie de ley de la gravedad que hace que los deseos, las pulsiones y los fragmentos de memoria tiendan de una manera natural a reagruparse entre ellos para reconstituir un nuevo yo.

Kubiela comprendió que lo que buscaba mediante sus propias investigaciones acerca de los gemelos o de las personalidades múltiples era esa ley de la gravedad.

—¿Hiciste ensayos clínicos?

—Ese era el problema. Mis trabajos exigían material humano. Era imposible experimentar una molécula semejante en ratas o monos. Y Mêtis es un grupo poderoso, pero no hasta el extremo de experimentar cualquier cosa sobre cualquier persona.

—¿Y después?

—Me permitieron abrir una clínica especializada. Empecé a trabajar con locos. Seres cuya personalidad ya padecía inestabilidad. Entre las paredes de mi centro podía trabajar con mayor libertad. Los protocolos eran secretos y estaban completamente financiados por Mêtis.

—¿Qué interés había en experimentar semejante producto con enfermos? ¿Para acentuar sus patologías?

—El poder de agravar una enfermedad ya contiene su contrario: el de curarla. Pero aún no habíamos llegado a ese punto. Sembrábamos y únicamente recogíamos notas y constataciones.

Resurgían viejos fantasmas. Los experimentos con seres humanos en los campos de concentración. Las manipulaciones mentales en los manicomios soviéticos. Todos esos trabajos prohibidos cuyos resultados siempre valdrán oro en el mercado de la inteligencia militar.

—Nuestros resultados eran caóticos. Algunos pacientes se sumían en el delirio. Otros vegetaban. Otros, por el contrario, recuperaban una personalidad aparentemente sólida pero que al cabo de cierto tiempo se desmoronaba.

—¿Como Patrick Bonfils?

—Empiezas a comprender. Bonfils es uno de mis experimentos más antiguos.

—¿Cómo se te ocurrió trabajar con personas mentalmente sanas?

—El ejército quiso profundizar en mis investigaciones. Me propusieron montar un verdadero programa. Matrioska. Con un verdadero panel humano. Unos seres mentalmente sanos a los que podríamos tratar. Me dieron también los medios financieros y tecnológicos para crear un microsistema que permitiría suministrar la DCR 97 sin intervención exterior. Gracias al implante que desarrollamos fue posible dejar sueltos a los individuos tratados y observar cómo se comportaban. El programa era arriesgado. Incluso entre los militares no gozaba de unanimidad, pero ciertos responsables querían ver adónde podía conducir.

—Hablas de Mêtis, del ejército: ¿quiénes son, en concreto, los responsables de ese protocolo?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Ni siquiera ellos. Todo funciona a base de consejos, comités y misiones. Las decisiones se diseminan y se diluyen. Nunca podrás ponerle nombre a un culpable.

Kubiela hizo de abogado del diablo.

—¿Por qué no haber experimentado la molécula con presos, con culpables confesos o terroristas?

—Porque son los que están mejor protegidos gracias a sus abogados, a la prensa y a sus cómplices: todo el mundo se interesa por los asesinos confesos. Es mucho más fácil raptar y hacer desaparecer a unos desgraciados anónimos. Mêtis y el ejército crearon un sistema de selección, pero yo no me ocupé de ese aspecto de las cosas.

Sasha. Feliz, Medina, Leïla: Kubiela sabía más que el propio Toinin sobre esa vertiente del programa.

—Yo recibía a los «voluntarios». Los trataba. También los preparaba. Sucediera lo que sucediese, siempre tenían que negarse a someterse a un escáner o a una radiografía, pues se habría descubierto de inmediato el implante. A partir de ese momento, se les liberaba y observábamos lo que sucedía.

Conocía lo demás, o casi. Alrededor de ellos, las paredes temblaban sobre sus cimientos. Por los rugidos, se adivinaba que algunas olas del exterior se alzaban hasta el techo del búnker, a veinte metros de altura.

—Y hoy, ¿en qué punto se halla el experimento?

—Cerrado. Matrioska ya no existe.

—¿Por qué?

El viejo movió la cabeza en un gesto reprobatorio.

—Mis resultados no convencieron. Los sujetos sufren crisis esporádicas. Cambian de personalidad pero sin coherencia. Varios de ellos incluso se escaparon de nuestro control. El ejército y Mêtis llegaron a la conclusión de que mis trabajos nunca tendrían una aplicación concreta. Ni militar, ni comercial.

—Supongo que no estás de acuerdo.

Agitó los dedos en la penumbra iluminada por el soplete.

—Me río de sus decisiones. Soy un demiurgo. Juego con los destinos de los hombres.

Kubiela observó a su interlocutor. Unos rasgos magníficos, innumerables arrugas y una nuca altiva. Un rostro que los años habían erosionado hasta dejar solo lo estrictamente necesario. Huesos y músculos desprovistos de carne. Un puro psicópata que se situaba por encima de las leyes y de los hombres.

—¿Habéis eliminado a todos los conejillos de Indias?

—A todos no. Tú estás aquí.

—¿Por qué?

—Porque te protejo.

—¿Cómo?

—Matando a gente.

Kubiela ya no comprendía. El clamor del mar rodeaba los flancos del refugio. El estruendo resonaba en la sala y repercutía en todos los hangares.

—Explícate.

—A finales de 2008 me hablaron de un psiquiatra que andaba husmeando. No me sorprendió, pues algunos pacientes habían logrado escapar a nuestra vigilancia. Y que acabaran en un hospital psiquiátrico entraba en el orden natural de las cosas.

—¿Me reconociste?

—Me dieron un expediente de investigación. Querían saber si había oído hablar de ti como psiquiatra. ¡Figúrate! ¡El gemelo Kubiela! Me alucinó volver a encontrarte, casi treinta años después. Y en ese momento comprendí que nuestros destinos estaban ligados. El hado griego.

—¿Ya querían eliminarme?

—No lo sé. Propuse que fueras un nuevo sujeto de experimento. Se negaron: demasiado arriesgado. Discutí: disponía de tu historial médico antiguo. Describí la génesis de tu nacimiento, la dualidad de tus orígenes y la complejidad de tu psique. Demostré que poseías el perfil ideal. Tú ya eras dos, ¡en lo más hondo de ti mismo!

Kubiela movió lentamente la cabeza y tomó el relevo.

—Finalmente se me aplicó el tratamiento y multipliqué las identidades. Nono. Narcisse. Janusz… El problema era que cada vez retomaba la investigación de Kubiela, tratando de saber de dónde procedía ese síndrome y cuál era mi verdadera identidad.

—¡Te volviste aún más peligroso! Además, y mientras tanto, el comité decidió detener el programa. A partir de la primavera de 2009, empezaron a borrar cualquier rastro de Matrioska. Y entonces se me ocurrió una idea para salvarte de la masacre.

—¿Un asesinato?

—Un acto criminal, efectivamente, en el que te verías implicado y que provocaría tu detención. Así serías intocable. Agitando un poco a la prensa y buscándote a un abogado y a un perito psiquiatra, habría podido ponerte al abrigo de su lista negra.

Kubiela comenzaba a comprender la delirante lógica del psiquiatra.

—¿Por eso mataste a Urano?

—Tenía que ser un crimen loco. Me inspiré en la mitología griega. Siempre me ha apasionado. Los seres humanos no cesan de cruzar por los mitos como si fueran grandes salas que los protegen y encuadran su destino. Un poco como esos hangares para submarinos: unos espacios que nos limitan sin que podamos siquiera ver sus paredes.

El terreno de la investigación criminal pura. Quería algunas precisiones.

—Vi el asesinato. Lo pinté una y otra vez en mis lienzos. ¿Cómo pude ser testigo de esa carnicería?

—Te cité. Nunca te había perdido de vista. Te inyecté un anestésico. Maté al vagabundo y llamé a la policía, pero nada sucedió como había previsto. Te dormiste demasiado tarde, viste toda la escena y esos memos ni siquiera fueron hasta allí.

—Pude salir de esa, pero el impacto del asesinato me provocó una nueva fuga psíquica. Fui a dar a Cannes y luego a Niza, y solo recordaba el crimen.

—Al centro de Corto. El psiquiatra de los artistas. —Movió la cabeza consternado—. Curar la locura con la pintura… —Luego cambió de expresión—. ¿Y por qué no, a fin de cuentas? También él era un puro producto de los seventies…

Kubiela prosiguió el relato en un tono neutro:

—No sé si sufrí un nuevo trauma, pero perdí de nuevo la memoria. Me convertí en Victor Janusz, un vagabundo de Marsella, en noviembre de 2009.

Toinin vociferó ardientemente de golpe:

—¡Eras nuestro mejor conejillo de Indias! ¡Protagonizabas una fuga cada dos meses! Yo no dejaba de repetírselo. La molécula tenía en ti un efecto alucinante. —Agitó el dedo índice—. Eras el paciente ideal para estudiar el proceso de la fisión. —Su voz se apagó—. Pero ya era demasiado tarde. Ya no se hablaba de investigación ni del programa…

—Y los asesinos que andaban tras de mí pagaron a unos delincuentes para matarme.

—No conozco los detalles, pero tenía que actuar de nuevo para salvarte.

—Y entonces mataste a Ícaro.

—Para mantener el tono mitológico. Hice todo lo posible para que te detuvieran.

—¿Volviste a citarme?

—Te encontré en Marsella. Te cité en la cala de Sormiou y te prometí una información capital acerca de tus orígenes. De nuevo llamé a la policía. Sin el menor resultado. Es desesperante además tener que pagar los impuestos.

—Perdí la memoria de nuevo. Un tiempo después, me convertí en Mathias Freire.

—Adquiriste una cierta experiencia en la fuga psíquica. Tu nuevo personaje era perfecto. Lograste que te contrataran en ese hospital de Burdeos, con documentación falsa. A los hombres encargados de eliminarte les llevó más de un mes dar contigo. Me informaron de tu nueva identidad. Querían saber si habías retomado la investigación, interrogado a otros psiquiatras y cosas así. Hice algunas llamadas. Era a finales de enero. Estabas completamente sumergido en tu nuevo personaje. A fin de cuentas, era el más próximo al hombre que eres verdaderamente. Expliqué que no representabas ningún peligro, pero había que saldar cuentas.

—Y decidiste matar de nuevo en Burdeos.

—Quise dar un gran golpe. ¡El Minotauro! Esta vez, dejé tres huellas en el foso de mantenimiento. Estaba seguro de que la policía acabaría por relacionarlo con Victor Janusz. Habías sido detenido en Marsella. Allí recordarían el asesinato de Ícaro. Te detendrían por la serie de asesinatos mitológicos. Serías objeto de un examen psiquiátrico y con tu memoria hecha trizas, te declararían irresponsable.

—¿No había una manera más sencilla de ponerme a salvo? ¿Acusarme de algún delito menor? ¿Internarme por una enfermedad mental?

—No. Tenían que encarcelarte en una unidad para enfermos difíciles. Fuera del alcance de los asesinos. Ya me las habría apañado para tener acceso a ti y seguir estudiándote. Nadie hubiera creído tus delirios y, poco a poco, el caso se hubiera olvidado. Y yo habría podido proseguir mis experimentos con tu mente.

La locura de Toinin tenía su propia lógica. Pero ¿cuál era la conclusión? Quizá ese mismo instante. Fuera del tiempo, fuera del espacio, dentro de un búnker. Poco importaba el desenlace, quería una respuesta para cada enigma.

—Mataste a tus víctimas con una sobredosis de heroína. ¿Dónde conseguiste la droga?

—La fabriqué. La heroína es un derivado de la morfina, que abunda en mi clínica. Hace treinta años que me dedico a sintetizar moléculas y refinar heroína es un juego de niños.

—Háblame de Patrick Bonfils. ¿Qué hacía en la estación de Burdeos?

—Un problema colateral. Bonfils pertenecía a la primera generación de pacientes. Se había estabilizado en su personaje de pescador y ya nadie pensaba en él. Pero se interrogaba acerca de sus orígenes. Quería comprender. Sus pasos lo guiaron hasta mi clínica en la Vendée, donde estuvo ingresado varias veces. Programé una intervención para retirarle el implante después de inyectarle una dosis masiva de la molécula. De esa forma, le salvaba la vida.

—Pero lo perdía todo. Sus recuerdos. Su pareja. Su oficio.

—¿Y qué? Unas horas antes de la intervención, fue presa del pánico. Se dio a la fuga e hirió a uno de mis enfermeros.

—Con un listín de teléfonos y una llave inglesa.

—La continuación es casi cómica. Bonfils se ocultó en una camioneta, precisamente la que utilizo para mis sacrificios. Así le llevé, sin saberlo, hasta Burdeos. Me siguió hasta las vías del tren. Luchamos en el foso. Logré inyectarle. Le abandoné en una barraca junto a las vías.

El edificio se sostenía más o menos en pie, pero faltaba el elemento principal.

—¿Por qué te empecinaste en salvarme la vida? ¿Simplemente porque soy tu mejor conejillo de Indias?

—Si planteas la pregunta significa que no has comprendido lo esencial. ¿Por qué en tu opinión elegí los mitos de Urano, de Ícaro o del Minotauro?

—No tengo ni idea.

—Cada uno es la historia de un hijo monstruoso, torpe o destructor.

Le pareció que el océano rugía con más fuerza. Que las olas se alzaban a mayor altura y con más ímpetu. El búnker acabaría por ser arrancado de su base. De aquel torbellino brotó súbitamente una verdad asombrosa.

—Quieres decir que…

—Eres mi hijo, François. En la época del ambulatorio, era un follador incansable, te lo aseguro. ¡Me follé a todas mis pacientes! A veces, les practicaba un aborto. Otras, llevaba a cabo experimentos con los fetos. Inyectaba mis moléculas y observaba sus efectos en ellos. ¡Uno siempre sabe lo que más le conviene!

Kubiela ya no oía nada. La última muñeca rusa se rompía entre sus dedos. Hizo un último intento de escapar de aquella pesadilla.

—¿Por qué no puedo ser hijo de Andrzej Kubiela?

—Mírate a un espejo y tendrás la respuesta. Por esa razón Andrzej rompió cualquier relación conmigo cuando tenías ocho años. A causa de ese parecido. Creo que lo comprendió, pero te crió como si fueras su propio hijo.

Ahora la historia entera adquiría otro sentido. Jean-Pierre Toinin se tomaba por un dios. Veía a su hijo como un semidiós, como Heracles o Minos. Un hijo que constantemente se había alejado de él, que había tratado de destruir su obra. Un hijo torpe y destructor. Era el Minotauro de Toinin, su progenitura oculta y monstruosa. Era su Ícaro, que quería volar demasiado cerca del sol. Su Crono que intentaba matarlo destruyendo su poder…

El anciano se aproximó y agarró a Kubiela de la nuca.

—Esos asesinatos son homenajes, hijo. Además, poseo unas imágenes únicas de…

Se detuvo. Kubiela empuñaba la CZ y se la hundía entre los pliegues del chubasquero.

Toinin sonrió con indulgencia.

—Si haces eso, ella morirá.

—De todas formas, todos vamos a morir.

—No.

—¿No?

Kubiela dejó de apretar el gatillo.

—No tengo intención de mataros. Podéis sobrevivir.

—¿Con qué condición?

—Que respetéis las reglas.

—Para salir de aquí solo hay una salida. Al otro extremo de la base, en la fachada sur. Para llegar hasta allí hay que atravesar los diez alveolos que los alemanes construyeron en su época.

—¿Qué son?

—Los hangares destinados a los submarinos. Los famosos U-boot.

Toinin abrió hacia él la puerta recortada en el alto portal de acero. Inmediatamente, un chorro de espuma le fustigó el rostro. Indiferente a las salpicaduras, la abrió de par en par. Kubiela descubrió un largo dique bordeado de muelles y dominado por una pasarela de hormigón pintado de blanco, a diez metros de altura. Justo encima, las estructuras metálicas entrecruzaban sus ejes para sostener el techo.

—Tomaréis esa pasarela y la seguiréis todo recto. Pasa por encima de cada uno de los hangares. Con un poco de suerte, podréis llegar al otro lado del búnker.

—¿Nosotros?

—Anaïs y tú. La única dificultad es el mar. Esta noche, las olas llenan casi enteramente los alveolos, pero, como puedes ver, hay un parapeto que os protegerá.

—¿Dejas que nos marchemos?

—Con una única condición. Tú irás delante. Anaïs te seguirá. Si te vuelves, aunque solo sea una vez para comprobar que está allí, ella morirá.

«La llamo Eurídice». Le habían dado el papel de Orfeo. En unos segundos, recordó la historia del músico de la lira y de su mujer muerta mordida por una serpiente. Orfeo, armado únicamente con el poder de su instrumento, cruza la laguna Estigia, hechiza a Cerbero y logra convencer a Hades, señor de las tinieblas, de que libere a Eurídice. El dios acepta, pero pone una condición: durante el regreso a la superficie, Orfeo caminará delante de Eurídice y no podrá volverse nunca.

El desenlace es conocido. En el momento de salir del reino de los muertos, Orfeo vuelve la vista atrás. Eurídice se halla allí, pero ya es demasiado tarde. El héroe ha traicionado su juramento y su amada desaparece para siempre en los infiernos.

—¿Y tú? —preguntó.

—Si cumples tu palabra, desapareceré.

—¿Y el caso acaba aquí?

—Por mi parte, sí. Ya resolverás tus problemas con el mundo de los mortales.

Toinin se inclinó y cogió del suelo una gruesa carpeta, envuelta herméticamente en plástico.

—Tu seguro para el futuro. Unos extractos del programa Matrioska. Las fechas. Las víctimas. Los productos. Los responsables.

—La policía silenciará el caso.

—Por supuesto, pero la prensa no. Atención. No los des a conocer. Haz saber simplemente a Mêtis que los posees. Que están a buen recaudo en algún lugar.

—¿Y tus crímenes?

—En esa carpeta también está mi confesión.

—Nadie lo va a creer.

—Preciso algunos detalles que solo la policía y el asesino conocen. Así como documentos que certifican dónde y cómo me procuré los materiales para cada puesta en escena. También he indicado el lugar secreto donde están escondidos mis daguerrotipos.

—¿Qué?

—Anaïs te lo explicará. Si sobrevive, es decir, si tú respetas las reglas.

Kubiela negó con la cabeza.

—Desde el principio de esta historia, dos hombres me han perseguido para matarme. Finalmente los he derrotado, pero vendrán otros.

—Créeme, las cosas se calmarán.

—¿No quieres seguir protegiéndome? ¿Mandarme a la cárcel o ingresarme en un manicomio?

—Has sobrevivido hasta ahora. Estás hecho para sobrevivir, conmigo o sin mí.

Kubiela sopesó la carpeta: quizá allí había lo necesario para empezar una vida normal. Con una excepción. Fundamental.

—¿Y mi enfermedad?

—Has extraído el implante. Ya no sufres los efectos de la molécula. No hay ninguna razón por la que no puedas hacer una nueva fuga psíquica, pero no es seguro. Eres un experimento en curso. Sálvate, François. Y salva a Eurídice. Ahora ese es tu único deber.

Toinin se dirigió hacia Anaïs. Kubiela comprendió que no era un farol. Los liberaba de verdad. Un dios del Olimpo que concede clemencia a dos mortales.

—Habríamos podido empezar por esta carpeta, ¿no crees? —gritó a través del fragor de las olas—. ¡Se habrían salvado las vidas de algunos inocentes!

—No olvides que a los dioses les gusta jugar. Y la sangre.

Toinin le quitó la capucha a Anaïs. Sus labios estaban como quemados al rojo. La cola le había hinchado la carne y le había provocado una irritación alrededor de las comisuras. Anaïs parecía un payaso desfigurado. Su cuerpo estaba derrengado: no se había desvanecido, pero sí estaba adormilada.

—En ese estado no podrá atravesar la base.

El hombre sacó una jeringuilla de dentro de una bolsa de plástico. De un bocado, rompió la bolsa y clavó la aguja en un frasco minúsculo. Al cabo de un segundo, propulsó unas gotas hacia el techo.

—Voy a despertarla.

—¿Y las ataduras?

—Seguirá atada. Lo tomas o lo dejas.

—¿Quién me asegura que irá detrás de mí?

Toinin asió el brazo de Anaïs y le clavó la aguja.

—Es lo único que te pido: tu confianza. Es la clave para salir de aquí.

Kubiela se dijo que el demente tenía su propia coherencia. Como en sus asesinatos, seguía el mito al pie de la letra. Actuaría como Hades, que liberó a Eurídice. Él, al contrario, tenía que evitar el error de Orfeo.

«Sobre todo no volver la vista atrás».

El anciano empujó lentamente el émbolo y luego quitó la aguja. Se dirigió hacia Kubiela y señaló la puerta entreabierta, que seguía escupiendo salvas de espuma.

—Sube las escaleras. Contén la respiración a cada ola. Al final de los alveolos se halla la libertad.

Observó por última vez al viejo loco. Sus rasgos curtidos, arrugados y laminados. Tuvo la impresión de contemplarse a sí mismo en un espejo manchado y ancestral. Detrás de él, Anaïs parecía despertar.

—Empieza a andar —murmuró Toinin—. Dentro de unos segundos, Anaïs te seguirá.

—¿De verdad?

El asesino le guiñó un ojo.

—La respuesta te aguarda a la salida del búnker.

Desde hacía mucho tiempo, los alveolos eran unos lugares muertos que ya no albergaban submarinos. Esa noche, sin embargo, las olas furiosas reanimaban aquellas cavernas olvidadas. Inmóvil sobre la pasarela, oculto detrás de un muro, Kubiela observaba desde lo alto a las partes en combate. Cada ola penetraba en el hangar y saturaba de aguas negras hasta el menor milímetro de hormigón, y acto seguido se retiraba con rabia, chasqueando contra los muros y espumando a lo largo de los muelles… El océano concedía entonces un respiro de unos pocos segundos al espacio antes de regresar con una cólera redoblada.

Había que aprovechar ese respiro para cruzar los veinte metros que cruzaban por encima del alveolo. Sin perder un instante, pues las olas eran de tal violencia que perfectamente podrían arrancarlo de la pasarela y arrojarlo por encima del parapeto.

Aguardó de nuevo una retirada de las aguas para correr en dirección al siguiente muro. Calculó mal. En mitad de la pasarela, lo sorprendió un bloque de espuma. Se vio tendido en el suelo. La ola, al romper, lo redujo a unos pocos reflejos. Cerrar los ojos. Contener la respiración. Arquearse para ser más fuerte que la corriente.

Aguardó a que el agua desapareciera a su alrededor y se puso de nuevo en pie. Se precipitó tambaleándose hasta el siguiente muro. Estaba empapado de la cabeza a los pies. Se había guardado la carpeta dentro del pantalón. Ya no sabía siquiera si llevaba aún las armas a la cintura. Poco importaba. Logró llegar al abrigo y se colocó detrás del bloque de dos metros de grosor que lo separaba del hangar contiguo. El rugido del dique hacía vibrar las paredes. Tenía la impresión de que lo perseguía el océano en persona. ¿Estaba Anaïs detrás de él? En ese estruendo era imposible oír sus pasos. Y no podía volver la vista atrás…

Una ola pasó por delante de él y se adentró en el hangar contiguo. En cuanto el camino estuvo despejado, corrió hacia el muro siguiente. De nuevo, sus previsiones fallaron. Apenas se halló al descubierto, las olas lo levantaron. Se agarró a la balaustrada. El único contacto tangible era el murete.

La ola se retiró. Volvió el aire. Había pasado por encima de la barandilla. Suspendido en el vacío, no se había soltado. En un esfuerzo desesperado, lanzó la pierna chorreante hacia la cresta del parapeto y logró poner un pie sobre este. Primera victoria. Con una tracción, logró hacer pasar la pierna al otro lado y luego las caderas y el busto. Cayó pesadamente sobre la pasarela, atontado, empapado y tembloroso. Sentía las manos paralizadas. La sal le empañaba la vista. El agua le llegaba a las rodillas. Tenía agua en los oídos. Agua en la boca.

Sin más cálculos, con gestos mecánicos, se dirigió hacia el alveolo siguiente. Su ropa empapada pesaba toneladas. ¿Anaïs? Tuvo la tentación de echar un vistazo por encima del hombro, pero se contuvo. No cabía ninguna duda: Toinin tenía los medios para observarle y saber si cumplía el trato.

Cuarto hangar. Pasó. Le ardía la nuca. Le lloraban los ojos. Y el resto del cuerpo le temblaba de frío. ¿Llevaba aún la carpeta en el pantalón? No sabía qué le importaba más: ese documento o la vida. En realidad, eran lo mismo.

Quinto hangar. La duda se cernió de nuevo sobre él. ¿Lo seguía Anaïs? El pánico se apoderó de él. Toinin había huido y se la había quedado como rehén, mientras él le seguía el juego y se alejaba sin volver la vista atrás. Iba a comprobarlo, pero se inmovilizó. No. No cometería el error de Orfeo…

Al llegar al sexto hangar, el rugido retumbó. El agua ya estaba allí, a unos metros, inundando el espacio. Se acurrucó, de espaldas a la pared. La ola lo buscó y se insinuó hasta por los menores resquicios, pero él resistió, agarrado al hormigón. En cuanto la ola se retiró, se lanzó tras su estela y prosiguió su camino. Apenas hubo franqueado los veinte metros que quedaban, una nueva oleada se abatió sobre su espalda. Anaïs debía de estar al otro lado. «O debajo». ¿Resistía los golpes? ¿Lograba agarrarse a la barandilla con las muñecas atadas? Una mirada… Solo una mirada…

La ola le impidió volverse. El agua espumó, ascendió, giró en un torbellino alrededor de él y volvió a sumergirlo. Sintió que la carpeta se le escapaba, arrancada por la fuerza de la corriente. Tendió un brazo, pero de inmediato lo dejó correr, pues necesitaba ambas manos para agarrarse. Al retirarse el agua, comprendió que solo le quedaba su aliento, y eso ya era mucho…

Fue al hangar siguiente. Había perdido la cuenta. ¿Era el séptimo? ¿El noveno? ¿Había llegado al final? Anaïs. Solo tenía una oportunidad entre tres de vencer. Ella se hallaba tras sus pasos, él no volvía la vista y lograban salir de esa los dos. Ella no se hallaba detrás de él y él ya había perdido. O ella se hallaba allí y él cometía el error de dirigirle una mirada. Una rápida y simple mirada…

De repente, se dio cuenta de lo que tenía frente a él: una pared ciega. No había ningún otro hangar… Había llegado a su destino. Bajó la vista hacia los muelles y vio la puerta entreabierta, al pie de la escalera. Toinin no había mentido. Allí estaba la salida, a unos metros bajo sus pies. Tenía que descender y huir.

Pero ese descenso sería dantesco. Era imposible no ayudar a Anaïs… No franquear juntos aquellos últimos metros… Se volvió y vio a la joven, al otro lado de la pasarela. Vio sus ojos oscuros, su piel blanca y recordó la primera vez que la vio. El grito. La leche. Alicia en el país de las pesadillas…

Kubiela comprendió que había fracasado. Exactamente como en la leyenda. En ese instante, el asesino apareció detrás de Anaïs. Llevaba su máscara. El rostro deformado hacia uno de los lados, la boca como una sierra circular. Vestía un abrigo de pelo largo que recordaba a los gabanes de los pastores de Anatolia. Esgrimía un arma bárbara, de bronce forjado o de sílex tallado.

Se precipitó, pero ya era tarde. Toinin descargó su hacha. Antes de que el filo alcanzara a Eurídice, una masa ciega se abatió sobre la pasarela. El océano se llevó al verdugo y a su víctima de golpe.

Kubiela solo dispuso de una milésima de segundo para decirse lo siguiente: la ola tenía el tamaño de una casa. Ningún hombre, ningún dios podría resistir aquellos miles de metros cúbicos de aguas furiosas… Fue arrastrado a su vez. Cayó por encima del parapeto y se hundió de cabeza en la nada.

En el fondo del borboteo, Anaïs perdió los brazos y las piernas, sin el menor dolor. Flotaba, se agitaba y se retorcía, pero sin obtener el menor resultado. Se disolvía en la ola. Se fundía en ella. Se volvía fluida, larga, lisa…

De repente, vio los daguerrotipos, los que Toinin le había mostrado antes de dormirla. Eran a la vez claros y oscuros. A través de ese contraste las víctimas la miraban. El Minotauro. Ícaro. Urano… Sus rostros inmóviles centelleaban en el agua como algas luminiscentes. Héroes de un mundo de dioses y leyendas. Pensó, o creyó pensar: «Estoy muerta». Luego, acto seguido: «Estoy soñando».

La ola se llevó las imágenes. Anaïs se sintió elevada, volteada y arrojada al suelo. Después arrastrada por ángulos de hormigón entre un estruendo de espuma. Trató de comprender. El mar la había aspirado y sacado del búnker y luego la había propulsado unos metros más arriba, sobre una superficie plana y dura. «El techo de la base». Había escapado de la trampa, a la brava.

Su primer pensamiento fue para Freire. ¿Dónde estaba? Lo había seguido por la pasarela, a través de la violencia de las olas. Ella se había agarrado con todas sus fuerzas. Freire no había vuelto la vista atrás. Había cumplido su palabra. Le daba las gracias mentalmente. Toinin seguía sus pasos y espiaba a su Orfeo, genio maligno sediento de sangre, dispuesto a cumplir el esperado desenlace del mito. En el último segundo, Freire se hundió. La miró. Aún tenía grabados en sus ojos el estupor y la angustia al comprender su fracaso…

La ola estalló al final contra una pared de hormigón. Las burbujas se transformaron en mil estrellas dentro de su cabeza. Sin saber cómo, se encontró de pie. Había recuperado el cuerpo, la fuerza, las extremidades. El agua que hasta unos instantes antes era tan densa como la piedra, se había convertido en un charco a sus pies y retrocedía a la par que disminuía con un gorgoteo de espuma.

Trató de orientarse. Se hallaba efectivamente encima de la base submarina, rodeada por altos muros de hormigón, como si la terraza se dividiera en compartimentos. Sin duda se trataba de un sistema de amortiguación para evitar el impacto directo de las bombas en la época de los ataques aliados. Extrañamente, entre esos bloques minerales crecían árboles y el lugar parecía una cárcel abandonada en la jungla.

Empezó a recorrer el muro, apartando las ramas y recibiendo el impacto de los fragmentos de corteza arrancados. ¿Dónde estaba el asesino? En algún lugar de aquel laberinto. Tenía aún las manos inmovilizadas por la brida de plástico. Se tambaleaba, tratando de mantener el equilibrio. Alrededor de los tobillos, la presa del agua era tan cortante como el lazo de sus muñecas. Tenía que actuar rápidamente. Hallar la salida. Dar con una escalera. Bajar al muelle. A lo lejos, el mar ya tomaba impulso para abatirse de nuevo.

Desde una esquina, descubrió una salida. Otra parte del tejado se abría, llana como una explanada, resquebrajada como la tierra tras un terremoto. Miró a la izquierda y vio los diques, los buques mercantes zarandeados, los remolcadores de luces parpadeantes. Sin pensarlo dos veces, tomó la dirección opuesta. Alejarse del agua. Dirigirse a los aparcamientos y las naves industriales.

Cayó en un charco. Se puso en pie. Se hallaba a solo una treintena de metros del borde del tejado cuando la ola rompió y la empujó hacia delante. Creyó que iba a caerse por el borde del tejado, pero a unos metros del vacío la misma fuerza la arrastró hacia atrás y la devolvió al punto de partida.

Anaïs estaba sofocada. Era una violencia plena, grave, que jugaba con ella. Agachándose, logró aminorar la velocidad de su carrera sobre el suelo y consiguió sacar la cabeza del agua. Al aire libre. Sus labios pegados le impedían respirar por la boca. Resopló con todas sus fuerzas por la nariz. Unos arroyos salados le quemaban los senos. Sus oídos resonaban como caracolas de mar. Tenía que llegar al borde y dar con una escalera antes de que volviera otra ola que la propulsara por los aires. Era un arma de doble filo. El borde del tejado podía ser su salvación y a la vez llevarla a una muerte segura.

Trató de acelerar el paso infructuosamente. A su espalda, el clamor se amplificaba y se alzaba como el telón de un teatro. Veinte metros. Buscaba con la mirada unos peldaños, una escalera o cualquier medio para descender. Diez metros. El rugido se abatía sobre sus pasos. La ola llegaba, aceleraba e iba a alcanzarla… Sería demasiado tarde para evitar la caída.

Y entonces cayó sobre ella otro ataque.

El asesino apareció a su derecha. Su rostro no era ya más que un rictus desgarrado. Blandía un hacha de sílex. Dos muertes aparecían ante Anaïs. Por un lado, la ola y el vacío. Por el otro, el asesino y su arma. Se lanzó de cabeza contra Toinin. Golpeado en el vientre, se dobló. Rodaron por el suelo. Anaïs, más rápida, se puso en pie y contempló las dos amenazas. La ola que se aproximaba y el asesino del Olimpo que se ponía en pie…

Fue como una señal. Una llamada inconsciente. Algo le murmuró que volviera la cabeza a la izquierda. Allí estaban los puntos de anclaje de una escalera de hierro, atornillados a la plataforma. Las dos asas le tendían los brazos. Corrió. El asesino iba tras ella, blandiendo el hacha.

Fue lo último que vio. La ola los engulló a los dos. Anaïs cerró los ojos. Miles de dedos de espuma la agarraron a la vez. De la cintura, el torso y la cabeza. El mundo sordo del agua. El roce de la piedra. No morir por los golpes del asesino ya era una victoria. Pero Anaïs no era lo bastante fuerte como para obtener la segunda: sobrevivir de verdad.

Su último pensamiento fue el gráfico de un monitor que vigila las constantes vitales de un enfermo. La línea verde, fluorescente y desesperadamente plana. En el fondo de sus tímpanos, resonaba el pitido de alerta de la máquina. Pero ya se alejaba, cubierto por el ruido lúgubre del océano…

La despertó un golpe en la espalda. En un destello de lucidez, comprendió que la escalera se acababa. Sin saber cómo, se contorsionó, agitó los brazos y atrapó a ciegas uno de los barrotes. Acto seguido, se halló suspendida en el vacío, gesticulando y chorreando agua. El mar no la quería. Afianzó sus pies. Estaba grogui, pero a la vez se sentía extrañamente nueva, limpia y regenerada.

A pesar de los dedos entumecidos y de las piernas que le flaqueaban, logró descender, respirando por la nariz, y consumida en su interior por el fuego del mar. Descendió y descendió. Aquella carrera no tenía fin.

Iba a dejarse caer cuando el suelo reemplazó a los travesaños. Titubeó sin acabar de creérselo. Estaba sobre tierra firme. Veía las vías del ferrocarril. Las cisternas. Los edificios oscuros. Su visión se enturbió. Perdió el equilibrio. Al tocar sus rodillas el cemento, lo vio: el monstruo había tenido menos suerte que ella. Su cuerpo desarticulado estaba pegado al asfalto como una sanguijuela que escupiera su sangre. El cráneo había estallado debajo de la capucha. El cuadro evocaba una inmunda bolsa de cerebro.

—¿Está bien, señorita?

Unos hombres protegidos con chubasqueros y linternas. Voces cubiertas por los chasquidos de las capuchas. Uno de ellos vio la brida que le ataba las muñecas. Se lo mostró a su colega. Ella quiso decir algo, pero sus labios aún estaban desesperadamente cerrados.

Pensó en su héroe. ¿Dónde estaba? ¿Había logrado salir con vida? ¿Había podido saltar? Los hombres la ayudaron a ponerse en pie. Tenía que avisarlos. Había que buscar a Mathias Freire. Victor Janusz. Narcisse. Arnaud Chaplain. François Kubiela…

De hecho, pensaba en él con otro nombre. Quiso llamarlo. Volver sobre sus pasos. Salvarlo.

No cesaba de repetir:

—Orfeo… Orfeo… Orfeo…

Pero de su boca sellada no brotaba sonido alguno.

Los estragos de la tormenta se reflejaban en los charcos, en los cristales rotos y en las aguas de los diques apenas calmadas. El sol había aparecido y era peor aún. La luz desvelaba los detalles de la carnicería. El agua centelleaba por doquier pero con un brillo triste, desapacible y fúnebre. Ese sol tibio era como una fiebre y olía a enfermedad, convalecencia y muerte.

Se asomó entre los troncos de árboles diseminados y prefirió no interrogarse acerca de su presencia en aquel escondite. Sin duda se trataba de un refugio de fortuna. Con una tracción, se encaramó a un tronco y observó el paisaje. Había unas palas eólicas inmensas caídas al suelo. Unas grúas derribadas. Los coches flotaban y chocaban entre sí en el aparcamiento inundado. Las ramas de los árboles flotaban como cadáveres. Era una visión espeluznante.

Se asió de un cable que colgaba y lo utilizó a modo de cuerda de rappel para dejarse deslizar a lo largo del tronco. Cayó con pesadez sobre el asfalto. Las piernas no lo sostenían. Su cuerpo se había vuelto esponjoso. Se levantó trabajosamente y descubrió nuevos detalles. El suelo estaba cubierto de piedras, drizas y trozos de mástil. La calzada estaba resquebrajada. Había placas de asfalto arrancadas. En el dique, los mercantes habían descantillado los ángulos de los muelles. Un buque del servicio de aduanas tenía la proa hundida y otro estaba volcado sobre un costado…

Avanzó tambaleándose junto al muelle, evitando las losas arrancadas y los escombros de velamen, madera y acero. Sentados sobre unos norayes, unos marineros se llevaban las manos a la cabeza. Los gendarmes y bomberos evaluaban los daños, en estado de choque. Reinaba allí un silencio mezclado con espanto. La naturaleza había hablado. No había nada que responder.

Presa del vértigo, se detuvo y se inclinó hacia delante, agarrándose las rodillas con las manos. No era más que un escombro entre muchos otros.

—¿Todo en orden?

Alzó la cabeza y buscó de dónde procedía la voz. Dos bomberos (anoraks negros y bandas fluorescentes) se hallaban frente a él.

—¿Se encuentra bien?

No respondió, pues no estaba seguro de su estado.

—¿De dónde viene? ¿Dónde vive?

Abrió la boca y sintió una mano que le asía del brazo. Se había desvanecido una fracción de segundo, bajo el efecto del sol.

—¿Cómo se llama?

Los miró sin responder. Buscaba qué era lo que no funcionaba en él. Cuál era el problema que lo convertía en un verdadero náufrago. Más allá de la tormenta.

—¿Cómo se llama, señor?

Por fin comprendió. Murmuró esbozando una sonrisa compungida:

—No tengo la menor idea.